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			A Flaviano Bianchini, che nel 2005

			mi ha salvato la vita nelle montagne del Pakistan.

			Non vi è nulla di meglio di una verità

			che appaia inverosimile.

			Stefan Zweig, Magellano

		


		
			Abalakov

			Per molto tempo ho resistito. Ho sempre cercato di guardare oltre i luoghi comuni: Stalin, i gulag e tutto quello che in Occidente suona come qualcosa che appartiene a un altro mondo. Ho viaggiato in lungo e in largo per tutta la Russia per vedere com’è oggi. Non ho mai voluto sfruttare, come ormai capita troppo spesso, la storia dei grandi di un tempo per dare lustro alla banalità di un viaggio dei giorni nostri: rifiutavo di mettere a confronto il passato con un presente che spesso non è all’altezza.

			Tuttavia non è possibile interessarsi all’Eurasia in maniera distaccata. Il «secolo rosso» è sempre dietro l’angolo. L’Unione Sovietica ha prodotto una storia drammatica, fatta di destini sconvolgenti e situazioni imprevedibili alle quali, e questo resterà il suo risultato più grande, gli scrittori continueranno ad attingere abbondantemente.

			Se oggi cedo alla tentazione dei ricordi in bianco e nero non lo faccio per seguire un aneddoto qualsiasi. Questa storia per me è diventata un’ossessione perché si insinua nel fondo delle mie passioni. Tutti quegli anni trascorsi a Oriente, quelle montagne che hanno popolato la mia adolescenza, i miei viaggi in Asia centrale: è stata come una catarsi e un’illuminazione. Mi sono reso conto che, se non l’avessi fatto io, nessuno avrebbe raccontato questa storia incredibile. Non volevo che svanisse nell’oblio e ho finito per farmene un dovere. Da allora mi sono immerso ogni giorno di più in ricerche febbrili, affascinato da quelle vite folli, vissute in decenni altrettanto assurdi, in un paese che folle lo è sempre stato.

			Finché, in un giorno d’autunno, mi ritrovo seduto sull’assordante metropolitana della capitale di tutte le Russie. Torno in superficie alla stazione di Frounze, nell’anello della Moskova, tra cemento e alberi ad alto fusto da cui si distaccano le foglie mature, e chiedo indicazioni per raggiungere la via Bolchaya Pirogovskaya, dove oggi si trova l’Archivio di Stato della Federazione russa. Mentre cammino di buon passo cerco ancora una volta di ricordarmi il motivo che mi ha spinto fin qui. Perché da tanti mesi faccio ricerche su questi alpinisti dimenticati? Come ci si addentra nella vita di persone sconosciute? Con quale diritto, se non quello della memoria?

			Gli accademici di mia conoscenza mi avevano preannunciato complicazioni di ogni sorta. «I dossier sulle purghe sono stati chiusi. La Russia di Putin preferisce spazzare le vittime dello stalinismo sotto il tappeto. Non ti faranno vedere niente.» Ero pronto ad affrontare l’arbitrarietà dei funzionari, a fare collezione di timbri, a mettere tutta la mia conoscenza della lingua russa e della burocrazia internazionale al servizio di queste ricerche straordinarie. Per me era inimmaginabile scrivere di quei ragazzi senza leggere gli atti dei loro processi kafkiani, senza respirare l’odore di quelle carte intrise di menzogne e di morte.

			Per prima cosa avevo dovuto rintracciare il dossier P-8594: la chiave di tutto. Non si trovava più alla Lubjanka, lo storico quartier generale del KGB, ma era stato trasferito in un archivio federale dove mi ero affrettato a inviare una richiesta circostanziata. Poi mi ero messo in attesa. Dopo un paio di mesi, non avendo ricevuto alcuna risposta, avevo telefonato e avevo chiesto alla voce gracchiante all’altro capo del filo di passarmi il dipartimento «epurati» del Grande Terrore staliniano. «Non ne abbiamo altri», aveva replicato una donna con tono scorbutico. A ogni modo, la mia richiesta era stata accettata e potevo passare quando volevo.

			Eccomi dunque in via Bolchaya Pirogovskaya all’alba di un giorno di cui non vedrò il cielo, di fronte a questo enorme edificio dell’era sovietica pieno di segreti spaventosi sistemati in perfetto ordine. Nella sala sulla destra c’è un vecchio telefono per contattare gli archivisti. Compongo uno dei numeri dell’elenco appeso alla parete. Il telefono suona, poi una voce mi saluta come si fa in Russia: più che salutare dirige, ordina, dispone, avverte il responsabile dei lasciapassare che faticosamente decifra il mio nome straniero.

			Attraverso il cortile interno fino all’edificio 7, dove le prime foglie cadute ricoprono la soglia di un’entrata uguale a mille altre. Al secondo piano la mia interlocutrice, inespressiva ma disponibile, mi attende tra pesanti scaffali nella sala male illuminata. Mi siedo a un tavolino accanto a una finestra che lascia entrare un po’ di luce, lei mi porta il fascicolo raccomandandomi di «non rubare nulla», poi curiosamente mi informa che verso mezzogiorno sarà impegnata con un agente del Servizio Federale di Sicurezza (FSB). Le rispondo che non c’è problema, che l’FSB mi conosce meglio di quanto io conosca me stesso. Dopo quindici anni che viaggio in questo paese comincio a dimenticare.

			Su queste parole mi lascia da solo.

			Ci siamo. Sono otto mesi che seguo le tracce di quegli uomini.

			I fratelli Abalakov.

			Apro il fascicolo e do un’occhiata all’elenco di chi mi ha preceduto. Ci sono solo due nomi, risalenti a una decina di anni fa, che ho già visto in calce ad articoli dedicati all’alpinismo sovietico. A parte loro nessuno, almeno da quando il dossier è stato trasferito all’archivio federale.

			Mi tuffo avidamente nelle trecentocinquanta pagine di informazioni. Ho cento domande a cui dare risposta. Per quale motivo Vitalij Abalakov, il più famoso alpinista sovietico, era stato vittima del Grande Terrore? Aveva denunciato sotto tortura i suoi compagni di cordata? E soprattutto il proprio fratello, Evgenij Abalakov, la stella delle cime, l’eroico conquistatore del vertiginoso Pik Stalin?

			È da molto tempo che spero di arrivare in fondo a questa vicenda.

			Subito dopo, però, mi rallegro di essere venuto all’archivio solo alla fine delle mie ricerche. Perché per capire bene tutta questa storia bisogna partire dalla Siberia all’inizio del secolo scorso.

		


		
			PRIMA PARTE 
FALCE E PICCOZZA

		


		
			Di origine borghese

			Siamo nel 1920, in Siberia è appena scoppiata la guerra civile e la santa Russia si lacera nelle livide immensità. I Bianchi respingono i Rossi, i Rossi massacrano i Bianchi e i bolscevichi prendono il controllo di Krasnojarsk, una città con le case in legno che sorge sulle rive del fiume Enisej, con le sue insegne in slavo antico, i suoi mužik irsuti e le sue merci provenienti dalla Cina. In una casa signorile nell’odierna via Lenin – o si chiama ancora via dell’Annunciazione? –, una famiglia fuori dal comune è seduta a cena quando si sente bussare pesantemente alla porta. Il bussare diventa un martellare, e quando aprono sulla soglia appare un soldato dell’esercito rivoluzionario che esibisce fieramente un mandato di arresto.

			Sul documento timbrato dai nuovi dirigenti del paese è scritto il nome di Ivan Abalakov, il padrone di casa, che è un importante commerciante e pertanto designato nemico del popolo. Il suo destino è segnato. Da quando è scoppiata la Rivoluzione d’ottobre si sa come vanno a finire queste visite serali: i membri della borghesia vengono giustiziati sommariamente. Così due giovani adolescenti si precipitano alla porta per impedire che arrestino quell’Ivan Abalakov, che non è altri che lo zio paterno che li ha accolti nella sua casa. Mentre l’odio di classe accumulato sotto il giogo degli zar si scatena nessuno immagina l’incredibile destino che Vitalij ed Evgenij, rispettivamente di tredici e quattordici anni, vivranno.

			Oltre allo zio, la guardia rossa decide di arrestare anche i nipoti per intralcio alla giustizia degli operai e dei contadini: il popolo ha ormai tutti i diritti e sequestra la progenie di questa famiglia allargata e «capitalista». Quella sera Vitalij ed Evgenij diventano di colpo adulti, e l’ideale comunista appare ai loro animi di ragazzi sotto una luce ingloriosa. La porta si richiude sulla zia materna, la donna che li ha cresciuti, che non ha altri figli e non si arrende. Invece di scoppiare in lacrime ai piedi delle icone e delle candele, raggiunge il valoroso soldato nella strada buia e gli infila sotto al mantello vodka e zakuski mentre lui finge di guardare le stelle. Dopo tutto, anche la Rivoluzione è umana. Salva così i due fratelli che tornano a pregare con una sola voce per la salvezza dello zio, ben presto condannato a morte. La pena viene miracolosamente commutata nei lavori forzati, e nel dicembre dello stesso anno gli viene persino concessa l’amnistia. I bolscevichi ci hanno ripensato, hanno bisogno di persone istruite. Gli danno un lavoro da contabile in fabbrica insieme alle masse lavoratrici, declassate, proletarizzate e deborghesizzate.

			Questa scena è tratta da un articolo, pubblicato alla fine del 2018, che ho scoperto su L’Operaio di Krasnojarsk, un giornale prossimo all’estinzione stampato da alcuni pensionati che si lamentano di un mondo che sta dimenticando il loro. Un’anziana signora ha fornito un resoconto di seconda mano, appreso da un’amica alla lontana la cui nonna aveva frequentato la zia degli Abalakov… Senza dubbio sono stato l’unico a scorrere febbrilmente questa reminiscenza imperfetta, relegata in fondo a un giornale siberiano che nessuno legge. Ma che sollievo! L’articolo gettava una nuova luce su un’infanzia raccontata come politicamente compatibile da tutte le fonti sovietiche. Bisognava solo evitare le trappole. La letteratura ufficiale vorrebbe farci credere che i due eroi fossero bolscevichi fin dal primo vagito, ma da bravi figli di cosacchi i fratelli Abalakov non potevano che essere cresciuti nell’amore per lo zar e per l’incenso delle chiese ortodosse. Era da qui che bisognava partire.

			I cronisti sovietici infatti eludono volutamente questo genere di episodi, imbarazzati dall’estrazione borghese dei giovani protagonisti. «Erano tempi duri a causa delle truppe di Koltčak»,1 e liquidano la questione. Uno di loro riporta che «i fratelli Abalakov dovevano lavorare nel villaggio, come addetti alla fluitazione del legname e a casa», ma si guarda bene dal precisare che il motivo è che il mulino a vapore e il negozio dello zio erano stati confiscati dopo il suo arresto. La casa di legno, valutata 9471 rubli (una fortuna all’epoca), viene municipalizzata e diventa sede di un’amministrazione bolscevica, e non si capisce dove vivano questi orfani un tempo privilegiati.

			È un inizio infausto per un sistema che non considera altro che l’estrazione sociale. Un’infamia sulla quale la stampa sovietica è rimasta irrimediabilmente muta, e non possiamo contare nemmeno sui fratelli Abalakov perché ci raccontino la loro infanzia disperatamente squattrinata. Essi stessi hanno sempre affermato di discendere da una famiglia di gente semplice. Per tutta la vita non hanno avuto altra scelta che nascondere la loro ascendenza «capitalista», quello zio e quella zia così come i genitori che avevano conosciuto appena.

			A sentir loro il padre era un cacciatore o un taglialegna, ma durante le purghe staliniane l’inchiesta del Commissariato del popolo per gli Affari Interni, il terribile NKVD, rivelerà l’esatto contrario: erano figli di un ricco commerciante, proprietario di concessioni aurifere nello Enisej inferiore. Oggi sappiamo che portavano il nome di un mercante della terza gilda che commerciava manufatti, pelli e pellicce. Quanto alla madre, morta di parto nel dare alla luce Evgenij, veniva da una famiglia di Irkutsk, i Glotovyx, armatori di navi a vapore.

		


		
			La Fontainebleau della Siberia

			Abalakov è un cognome con due facce, un patronimico per due eroi, per due nomi: Vitalij ed Evgenij, due ragazzi che sfioreranno i mari di nuvole e saranno conosciuti in tutta l’URSS come i «fratelli Abalakov». Verrà il giorno in cui uno di loro si preparerà a scalare l’Everest mentre la vedova dell’altro piangerà il suo «conquistatore della substratosfera». La stampa di propaganda non poteva spiegare al lettore sovietico che in passato questi uomini avevano odiato la Rivoluzione d’ottobre. Le icone del comunismo potevano essere solo autentici proletari. Della loro adolescenza vengono ricordate solo le escursioni nella leggendaria cornice della riserva di Stolby.

			Stolby significa «pilastri» o «blocchi» e la riserva, situata nelle immediate vicinanze di Krasnojarsk, ospita un arcipelago di gigantesche rocce di sienite. Questo paradiso dell’arrampicata su roccia viene spesso definito la «Fontainebleau della Siberia», ma devo dire che i pilastri di Stolby superano di gran lunga le famose formazioni di arenaria situate nei dintorni di Parigi. Si cammina tra scalatori aggrappati alle pareti, tombe divorate dai vermi e orsi che si aggirano grugnendo. I giovani russi si accampano per intere settimane sotto le vie che ripetono attaccati alla punta delle dita. Uno dei pilastri vertiginosi su cui si allenano si chiama ancora oggi Kommunar ed è percorso dalla «via Abalakov». Ovunque a Stolby aleggia l’ombra tutelare di Vitalij ed Evgenij.

			Gli Stolby immergono in un’atmosfera anticonformista e vagamente libertaria, che ricorda un po’ quella che si respirava un tempo a Yosemite. Uno spirito sovversivo che risale all’impero degli zar, quando l’arrampicata era agli albori accanto all’utopia. Quella in voga all’epoca si chiamava «socialismo». Secondo gli autori sovietici che ho letto fino alla nausea, deportati e anarchici si riunivano nascondendosi nella taiga e nelle grotte e scrivevano a chiare lettere in cima alle rocce «Abbasso lo zarismo!» o «Il governatore è un imbroglione!». I gendarmi non potevano fare altro che minacciarli con la pistola affinché cancellassero personalmente quegli slogan fuori portata o si limitavano a fare fuoco sugli emblemi cremisi che macchiavano il paesaggio immacolato.

			Naturalmente il racconto è stato un po’ esagerato per meglio inscrivere l’alpinismo nel mito sovietico. Il fatto di avere ospitato i primi dissidenti rossi conferiva a queste protuberanze minerali un carattere quasi sacro che investiva i fratelli Abalakov. Dubito che Vitalij ed Evgenij abbiano partecipato alle discussioni sulla lotta di classe; voglio credere che alla loro età si aggrappassero alla roccia per esplorare vie diverse da quelle della dittatura proletaria. L’unico ponte sullo Enisej era riservato alla Transiberiana e ogni volta dovevano attraversare l’ampio fiume in barca e poi percorrere una ventina di chilometri a piedi. A Stolby bivaccavano ai piedi dei grandi alberi e delle pareti, con una spensieratezza che rasentava l’incoscienza.

			Quel che è certo è che il loro destino inizia qui, in questo caos di sienite che svetta sopra la foresta. Almeno su questo punto la narrazione ufficiale è conforme. I fratelli Abalakov sono cresciuti abbracciando la roccia, sfidando la gravità, facendo la verticale sull’orlo del vuoto. Soprannominato Tamias (il tamia siberiano è un piccolo scoiattolo striato endemico) dai compagni, Evgenij apriva vie dove nessuna suola aveva ancora strappato i licheni dalla roccia. Vitalij, anche se maggiore di un anno, lo seguiva come poteva. Le rare fotografie d’epoca lo mostrano più gracile e meno in carne. Lui stesso si descriverà in seguito come un bambino malaticcio, che compensava i problemi di salute con una volontà ferrea che sarebbe diventata leggendaria. Come una madre, la zia gli faceva ingerire decotti di piante siberiane. Già allora, tuttavia, il centro dell’attenzione era il piccolo Evgenij, l’ultimo nato, l’ovvio preferito. Anch’io sono caduto in questa trappola e mi sono scoperto a preferire Evgenij a discapito di Vitalij. Ammiravo Evgenij l’artista, lo scalatore dalle abilità da funambolo, l’eroe senza macchia; mentre storcevo il naso davanti a Vitalij l’ingegnere, il taciturno, l’uomo condannato al gulag. Tuttora non sono molto sensibile ai sorrisi maschili. Evgenij era conosciuto per il viso attraente e per tutta la vita il fratello maggiore aveva dovuto abituarsi a vederselo preferire dalle ragazze, da Stalin, dal popolo e perfino dalla morte.

		


		
			Costruttori del radioso avvenire

			Dopo questa infanzia fatta di scalate e di insurrezione bolscevica i fratelli Abalakov salgono a Mosca. Un viaggio che dura ancora quattro giorni e quattro notti sulla Transiberiana: tutte le pianure, i Monti Urali, di nuovo tutte le pianure e infine la nuova capitale dei Soviet.

			Vitalij fa le valigie nel 1925. Lui che a Krasnojarsk costruiva sci nella loro camera trasformata in officina è ammesso alla facoltà di meccanica dell’Istituto Mendeleev. L’anno seguente è la volta di Evgenij, che scambia l’uniforme scolastica con quella dell’Istituto di Belle Arti, dove è stato accettato grazie alla raccomandazione entusiasta di un insegnante di disegno della scuola numero 3 di Krasnojarsk. Fin da piccolo disegna taighe innevate, nature morte e sorprendenti autoritratti schizzati sui quaderni di scuola, come un maestro davanti allo specchio.

			A Mosca nessuno conosce quei due studenti siberiani e tutto porta a credere che si inventino una nuova biografia, un passato ripulito da ascendenze borghesi e da una parentela socialmente dannosa. Lo zio ha consigliato loro di mescolarsi alle folle che si preparano al comunismo. I fratelli Abalakov si presentano dappertutto come semplici figli di cosacchi, orfani da molti anni. Nessuno presta loro attenzione. Il potere dei Soviet sembra destinato a durare ma la Nuova Politica economica di Lenin è al culmine; ingrassa temporaneamente qualche commerciante e la città ribolle al ritmo dei tram sferraglianti.

			Quanto dev’essere stato eccitante avere vent’anni in un paese che sta facendo piazza pulita di un terribile passato! All’arrivo dei fratelli Abalakov, i miraggi d’Ottobre fanno girare la testa. Li attende un futuro luminoso: tutto è da fare, tutto è promesso! Ho qualche ragione di credere che Vitalij ed Evgenij vivano uno sconvolgimento interiore. Improvvisamente si aprono a quella rivoluzione che ha declassato loro zio e nazionalizzato i loro beni. Il suo avvento è stato certamente violento – come avrebbe potuto essere altrimenti? – ma la causa è pura. Gli appartamenti comunitari sono pieni di giovani desiderosi di costruire un futuro ideale e anche loro lavorano alla creazione di questo socialismo vittorioso. Vitalij dedica la sua natura concentrata e cartesiana alla causa del progresso. L’URSS parla solo di un futuro materiale, di industrie e fabbriche. Servono operai che lavorino sodo e costruttori visionari…

			Evgenij, invece, si immerge in una società priva di qualsiasi residuo conservatore che si vanta di essere d’avanguardia. L’arte non deve più essere riservata alla borghesia. La rivoluzione culturale affascina anche l’Occidente e ancora oggi, un po’ come gli anni folli dei Soviet. Un’effervescenza che tuttavia si calma. Quando Evgenij arriva a Mosca tutto questo è passato: Chagall sta per emigrare, Malevič è criticato. Lenin è morto e imbalsamato da due anni. È già la fine del futurismo, del cubismo e dei quadri che non sono più quadri. Il realismo socialista è in agguato. Evgenij frequenta il corso della scultrice Vera Mukhina, futura autrice di L’operaio e la kolkhoziana, la monumentale statua simbolo dell’immaginario staliniano. Questo incontro precoce tra due figure del pantheon sovietico è evidenziato in tutti i testi e ho letto cento volte l’elogio di Vera Mukhina a un Evgenij Abalakov serio e concentrato al quale non ha mai dovuto fare la minima osservazione. In seguito rinnoverà il proprio apprezzamento per il suo «talento» e la sua «grande modestia». Sinceramente, avrebbe potuto permettersi di fare commenti poco lusinghieri?

			All’università i fratelli Abalakov acquisiscono le certezze portanti di un nuovo ordine. La Rivoluzione si propone di forgiare un cittadino modello, allo stesso modo in cui Dio ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza. È il Big Bang di un altro mondo, un universo in espansione in nome dell’Internazionale. Vitalij ed Evgenij non saranno tra quelli che applicano il marxismo alla lettera ma l’Unione Sovietica, e non la Russia, diventa il loro paese perché sono immersi nella loro epoca. È importante capire che un luogo non è niente senza una data, che l’Eurasia degli anni Venti è un continente che oggi non esiste più; che quella che si apprestano a piantare sulle vette più alte è la bandiera di una meravigliosa utopia.

			Ricordo un passaggio sublime del romanzo La vita di Arseniev di Ivan Bunin. Una militante di grande bellezza, ritenendosi troppo favorita dalla natura, cerca di mutilarsi per essere pari ai compagni. Non ho mai trovato un’allegoria più eclatante di questa rivoluzione fanatica, autodistruttrice e tuttavia in grado di sollevare montagne. Siamo almeno capaci di immaginarla? Noi, che pensiamo al socialismo come a una giustificazione per il nostro tenore di vita, che compatiamo la miseria ma non rinunciamo a nulla?

			Non ho dubbi che in quegli anni Venti Vitalij viva una sorta di emulazione operosa mentre Evgenij scopre la vita bohémienne moscovita. Questo non li rende però meno complici quando si tratta di andare all’avventura. Le loro aspirazioni non sono del tutto appagate da quella capitale in divenire e dal suo orizzonte urbano. Invece di Mosca sognano di confrontarsi con le muraglie di pietra del Caucaso. D’inverno si allenano sulla Collina Lenin, oggi chiamata Collina dei Passeri in cima alla quale sorge la prestigiosa Università Lomonosov. All’epoca però non c’era ancora nemmeno uno dei vertiginosi grattacieli soprannominati le «Sette Sorelle di Stalin».

			Tutto era ancora da costruire.

		


		
			La Società del Turismo proletario

			Ormai hanno venticinque e ventiquattro anni. Vitalij si è laureato in ingegneria meccanica ed Evgenij ha terminato gli studi all’Istituto di Belle Arti. Immaginiamoli nel 1931 su un treno diretto verso la piccola repubblica caucasica di Cabardino-Balcaria. I fratelli Abalakov sono diventati due giovani uomini forti e muscolosi. Evgenij è più robusto del fratello, ha gli occhi di un azzurro intenso e i capelli castano chiaro e viene descritto come perennemente sereno. Vitalij ha un eloquio rapido e tagliente e un carattere più impetuoso. Il viso magro non farà che raggrinzire senza mai ingrassare. Il fisico magro e ossuto riflette l’ascetismo di cui diventerà un campione. La calvizie avanza ma non è ancora diventata il cranio pelato con le orecchie a sventola passato ai posteri.

			Con loro c’è una ragazza, Valentina Čeredova. Anche lei è originaria di Krasnojarsk e a sua volta ha iniziato ad arrampicare sulla roccia di Stolby. Valentina è la passione infantile di Vitalij, un primo amore eterno che durante tutti quegli anni di studio lo ha aspettato giudiziosamente sulle rive dello Enisej, in Siberia. O forse ha praticato l’amore libero per protestare contro i costumi borghesi, chi lo sa. In ogni caso, alla fine ha raggiunto il fidanzato nella capitale. Tutto come previsto dalle immutabili regole coniugali di questo immenso paese: i giovani uomini partono per seguire i miraggi della grande città e, una volta sistemati, si fanno raggiungere dalle fidanzate che avevano abbandonato in fondo alle pianure desolate e che ora vivono nel timore di non reggere il confronto con le eleganti donne che frequentano i boulevard moscoviti.

			Vitalij non ha dimenticato Valentina. Sicuramente la sera, dopo le lezioni, contemplava quella ragazza sportiva dal fisico prestante in posa agli albori dell’URSS e della sua vita, congelata in una fotografia color seppia e in una storia d’amore. Con i capelli corti alla maschietta è l’archetipo della giovane comunista emancipata. Finalmente riuniti partono in treno verso il Caucaso, che Vitalij ed Evgenij hanno visto una sola volta l’estate precedente dalle rive lussureggianti del Mar Nero. Nessuno di loro ha mai messo piede su un ghiacciaio. Non sono figli delle valli, non sono nati all’ombra di cime vertiginose ma in un’immensa distesa così piatta da far dubitare Galileo, sulle rive dello Enisej, il fiume possente, liscio e affascinante che attraversa tutta l’Eurasia, unico elemento degno di nota di tutta la regione.

			Tre giorni sulle rotaie. I siberiani conoscono bene il treno, ci passano mesi interi della loro vita. Fino a quel momento i fratelli Abalakov sono tornati a Krasnojarsk quasi ogni estate. Settimane di viaggio, per i begli occhi di Valentina, certo, ma anche per dare libero sfogo alla loro passione per l’avventura grazie al gruzzolo ricavato dai primi brevetti dell’ingegner Vitalij. L’artista Evgenij non ha ancora contribuito con un centesimo. Niente di nuovo sotto il sole, anche se è comunista, e di certo la cosa non compromette la loro intesa. All’epoca sembrano inseparabili, si addentrano per intere settimane tra i massicci vergini e inesplorati dei Monti Altaj e dei Monti Saiani.

			La narrazione di questi viaggi iniziatici ferocemente selvaggi implicherebbe una disgressione troppo lunga. Mi limiterò a dire che hanno contribuito a forgiare i fratelli Abalakov. Gli orsi, naturalmente, ma anche i fiumi ghiacciati, le notti sulla terra nuda, le zattere costruite «senza chiodi». Che splendore questa gioventù, in viaggio verso le sorgenti dello Enisej guidata solo dalle stelle o dalla bussola! «Avevamo finito le provviste, ci nutrivamo di piante e di bacche…», scriverà Evgenij. «Per la maggior parte del tempo nuotavamo accanto alla zattera sommersa dalle rapide… Avevamo decisamente preso il virus del viaggio.»

			E adesso è la volta del Caucaso, finalmente! Il treno frena bruscamente alla stazione di capolinea, alle porte di quell’Oriente che tanto affascina i russi. Valentina, Vitalij ed Evgenij raggiungono Nal’čik, da dove vedono scintillare i 5642 metri del vulcano Elbrus. I tre si sistemano nelle spartane strutture della Società del Turismo proletario.2 In altre parole si installano allegramente in un aul, i villaggi di case in pietra dei pastori dei Balcani rimasti immutati dalla notte dei tempi. Società del Turismo proletario, che nome curioso! È stata da poco creata da alcuni compagni d’esilio di Lenin. A forza di aspettare sulle montagne della Svizzera una rivoluzione in cui lo stesso Vladimir Ilʼič non sperava più, alcuni di loro si sono dati all’alpinismo fino a conseguire il diploma di guida. Ora, anche se continuano a chiamarlo alpinizm, la loro ambizione è insegnare ai giovani sovietici l’arte di scalare le vette della loro patria.

			Nel suo libro Parmi la jeunesse russe (Tra i giovani russi), l’avventuriera svizzera Ella Maillart parla di questa improvvisa infatuazione dei sovietici per i grandi spazi aperti. La costituzione garantisce ai lavoratori un periodo di ferie e nelle fabbriche nascono sezioni di escursionismo proletario. Lo scopo è appropriarsi dell’immenso territorio dell’Unione nell’«amore per la patria socialista»: l’alta montagna non è più riservata all’aristocrazia come sotto gli zar, ormai appartiene al popolo! Anche se sono soprattutto gli studenti a concedersi alle gioie dell’alpinismo, con la benedizione del Partito. Ella Maillart si mette in viaggio con alcuni di loro e, a parte il rischio di essere rapita da un balcaro, aderisce alla «propaganda» in favore dell’istruzione, ai cinema itineranti e all’ambizione di strappare le popolazioni caucasiche alle loro usanze e vendette medievali per proiettarle verso una prosperità moderna. Le virtù dell’Ottobre Rosso…

			Nella sezione di alpinismo della Società del Turismo proletario i fratelli Abalakov e Valentina imparano in fretta sotto la guida di qualche compagno che ne sa poco più di loro. La Società si affida esclusivamente all’entusiasmo (il «pessimismo» è una tara piccolo-borghese) dei suoi membri, a qualche sostenitore bolscevico, a ramponi senza punte frontali e tecniche approssimative. Anche se a Stolby i fratelli Abalakov arrampicavano senza corda né chiodi – «a differenza degli scalatori occidentali» si vanta non so più quale autore – qui imparano presto a utilizzare questo materiale indispensabile. Valentina assimila altrettanto bene le lezioni della scuola del ghiaccio e il terzetto autodidatta si prepara a firmare una salita di prim’ordine.

			Verso la fine dell’estate due svizzeri (l’URSS non ha ancora chiuso le frontiere agli stranieri) e i loro compagni moscoviti sono dati per dispersi sul Misses-Tau, una cima di 4425 metri dell’immacolato complesso glaciale del Bezengi. Mobilitati per le ricerche dato lo scarso numero di operatori disponibili, gli Abalakov perlustrano crepacci e seracchi, esplorano le pareti, le pieghe della roccia e le cenge e ben presto riportano alla luce avanzi di cibi in scatola stranieri e cioccolato svizzero: un cliché che ricorre spesso nelle cronache sovietiche. I corpi, però, restano introvabili.

			Il seguito l’ho letto su tutti i testi, che lo raccontano nello stesso identico modo. È il momento della loro prima vera ascensione. In basso il tempo è limpido, la prima erba, i torrenti, i pascoli di montagna, i recinti dei pastori. Per niente turbati dalla tragedia, i nostri eroi preferiscono partire alla conquista di una vetta vicina, il Dych-Tau. In lingua balcara il nome significa «montagna che regge il cielo» e la cima di 5205 metri è la seconda più alta del Caucaso dopo il Monte Elbrus. Chi mai in Occidente conosce queste vette ardite e queste repubbliche dai nomi impossibili? Attraverso una cresta bordata da cornici che collega le due montagne si dirigono verso il loro obiettivo. Sembra incredibile, ma solo Vitalij indossa i ramponi.

			Con Valentina bivaccano a 4700 metri con un freddo pungente. Hanno sete ma non hanno nulla per fare sciogliere la neve. L’attrezzatura è sommaria e raffazzonata, hanno solo corde da pompiere. È la prima volta che arrampicano a quelle altezze eppure ritrovano il familiare corpo a corpo con la roccia. Le loro mani sanno cosa fare, i loro nervi sono abituati al vuoto, i blocchi impilati all’infinito non sono altro che i giochi della loro infanzia e il granito proteso verso il firmamento un irresistibile richiamo. La mattina del 5 settembre arrivano in vetta dopo aver penato nella neve profonda per superare un ultimo risalto. Sotto un ometto trovano una lattina contenente la prova del passaggio di una precedente cordata tedesca. A loro volta scarabocchiano una nota per i posteri, firmata «Abalakov».

			Il nascente mondo dell’alpinismo socialista è sbalordito. Degli sconosciuti hanno appena salvato l’onore nazionale nel Caucaso! Sono saliti fin dove solo degli stranieri avevano messo piede prima di allora. La loro padronanza dell’arrampicata su roccia è stupefacente. I giornali parlano per la prima volta di loro sottolineando che sono siberiak e cosacchi. Nell’immaginario russo, queste due parole evocano esploratori intrepidi e ben temprati, che difendono le frontiere del loro paese respingendo ogni attacco. Il nome stesso di Abalakov è l’eco genealogica di una vecchia civiltà silvestre, di una Russia antica che si è avventurata verso le profondità sconosciute dell’«Estremo Oriente». E adesso questi pionieri spingono i limiti fino al cielo!

			Il mito degli Abalakov nasce qui, su questo gigante del Caucaso. Ho guardato a lungo la fotografia che immortala i due eroi. A sinistra Evgenij, dal fisico tarchiato e con un cappello caucasico sulla testa rotonda. A destra Vitalij, più magro e asciutto, con la fronte alta e la testa larga e semicalva; nella foto in bianco e nero i capelli biondo chiaro sembrano quasi bianchi. In piedi nell’erba, indossano entrambi pantaloni larghi e sono così diversi. Evgenij trasuda salute e forza insolente anche nello sguardo franco. Vitalij non fissa l’obiettivo ma ha lo sguardo perso nel prato, come per timidezza. Si capisce che sono fratelli dagli occhi distanti, dalla forma del naso e della bocca. E da un dettaglio che non si nota subito: si tengono per mano. O meglio, quella di Evgenij sembra posata sul pugno semichiuso di Vitalij.

			* * *

			D’ora in poi vivranno solo per queste stagioni di nevi eterne. Partiranno ogni estate e Vitalij non tornerà in fabbrica fino all’autunno. L’arte sarà un’occupazione invernale per Evgenij. Nel 1932 viene scelto per realizzare un monumento a Lenin. Per gli scultori dell’epoca è un mercato immenso. Stalin ha deciso di impiantare il comunismo nel paesaggio. Ogni piazza di ogni villaggio di ogni repubblica in tutta l’Eurasia deve avere la sua statua di Vladimir Ilʼič con il berretto da operaio, la giacca proletaria sulla spalla e il braccio teso a indicare la via. Il Lenin dello scultore Abalakov è destinato alla città di Kerčʼ, in Crimea. Ho trovato una vecchia fotografia dell’opera, che è andata distrutta durante l’invasione nazista. Si tratta di un Lenin abbastanza modesto, si direbbe di grandezza naturale, concepito secondo le regole del Sotsrealism (realismo socialista).

			Lenin è il fondamento di ogni cosa nella giovane Unione Sovietica e la necessità di conquistare le cime viene logicamente basata sulla sua biografia. Sport sostanzialmente frivolo e borghese praticato dalla nobiltà europea, l’alpinismo è una sfida al socialismo. Così gli autori sovietici evocano continuamente gli anni di esilio in Svizzera del profeta della Rivoluzione. «Sappiamo che il grande Lenin provava un piacere particolare nelle montagne e che nel raro tempo libero faceva escursioni nelle gole verso le cascate e le vette delle Alpi», scrive uno di loro. Se il pensiero geniale del «grande Lenin» era sbocciato nell’aria pura del confino svizzero, allora l’alta montagna non poteva essere controrivoluzionaria.

			Le imprese dei fratelli Abalakov avrebbero dovuto dimostrare il dominio dell’uomo sulla natura. Un anno dopo il primo successo fanno nuovamente parlare di sé. Questa volta Valentina non c’è. Insieme a un compagno della sezione centrale di alpinismo effettuano la traversata da est a ovest dell’epico muro di Bezengi. È sempre difficile descrivere per iscritto una montagna. Il cosiddetto muro di Bezengi è una catena montuosa che si estende per diversi chilometri lungo il confine con la Georgia ed è formata da vette intorno ai 5000 metri collegate da creste affilate e bordate da cornici. È una roccaforte incredibile, completamente immacolata e vergine. Per sette giorni i tre uomini lottano contro il maltempo, aiutandosi l’un l’altro a rialzarsi dalle cadute in mezzo ai seracchi. Concatenano tre cime, il Gestola, il Katyn-Tau e il Dzhangi-Tau, prima di essere costretti alla ritirata a causa di un’oftalmia da neve.

			Si curano le pupille sulle verdi pendici dei pascoli montani. Sdraiati al sole, contemplano l’inferno bianco da cui sono risorti. Il vento che insegue le nuvole è come il silenzio. Nelle imponenti nubi cumuliformi Vitalij vede la sagoma di Valentina che lo aspetta nella capitale.

			Evgenij, dal canto suo, sta sicuramente pensando a quell’Anna Kazakova che ha conosciuto lungo un sentiero. Una ragazza di buona famiglia, anche se dopo la Rivoluzione d’ottobre questa definizione non ha più grande significato. Le proprietà dei genitori sono state confiscate dai bolscevichi. Credo, ma non ho prove al riguardo, che tutto ciò che le è rimasto sia la piccola stanza in cui abita. Donna colta, pianista e filologa, condivide con Evgenij l’amore per l’arte, ma anche per i viaggi e le valli montane.

			Si sono incontrati per la prima volta in montagna, dove Anna dà una mano nei campi della Società del Turismo proletario, poi a delle conferenze a Mosca. Me li immagino in un appartamento dimesso. Lei suona il piano mentre Evgenij, forse nudo, socchiude gli occhi soggiogato dalla bellezza delle note che volano via. Quando li riapre guarda il corpo di lei. Sono giovani, in un mondo che lo è ancora di più, anche se lei è maggiore di due anni.

			Probabilmente c’è solo una cosa che tormenta Evgenij: i lunghi periodi in cui dovrà assentarsi per esplorare le montagne di tutta l’Unione Sovietica. Come lasciare una creatura così perfetta in balia delle tentazioni di Mosca? Nelle fotografie che ho di lei, Anna Kazakova ha un profilo altero. Non c’è dubbio che la giovane fosse desiderata da tutti gli scalatori del Caucaso. Ma Evgenij era il migliore di tutti e la cosa cominciava a essere evidente. Vitalij faceva del suo meglio per stare al passo con la sconcertante disinvoltura del talentuoso fratello minore.

		


		
			L’unità 29

			La storia che inizia in queste pagine è inedita in Occidente. E non è escluso che lo scenario nel quale è ambientata sembri a molti una geografia immaginaria. Noi europei sogniamo comunemente l’Himalaya, i tropici e il Sahara, ma ignoriamo il Caucaso, il Tien Shan e il Pamir. Abbiamo fatto dell’Eurasia la faccia nascosta della Terra, un mondo che non compare nella nostra mappa mentale. Allora si chiamava URSS…

			All’epoca la remota Repubblica Socialista Sovietica del Tagikistan, al confine con l’Afghanistan e il Tibet, è appena entrata a far parte dell’Unione Sovietica e i comunisti vi hanno fondato una capitale battezzata Stalinabad. La regione è finalmente «liberata dal doppio giogo dello zarismo e del saccheggio dei soldati dell’emiro di Buchara», scrive un autore chiamato Romm. Ovviamente gli zar hanno «trascurato la scienza a favore della guerra» ma per fortuna ora i Rossi provvedono a esplorare le roccaforti di montagna. Ogni anno partono spedizioni multidisciplinari per disegnare la cartografia, esplorare la geologia o installare stazioni meteorologiche. Campagna dopo campagna, le macchie bianche di queste terre lontane si riempiono di nomi e di misure allontanando gli spiriti e le superstizioni.

			È così che una missione riesce a identificare nell’enorme massiccio del Pamir una cima che supera in altezza tutte le altre. Probabilmente culmina a circa 7600 metri e gli autoctoni la chiamano Garmo, ma poco importa: subito il nome viene assegnato a una vetta vicina e il gigante viene ribattezzato Pik Stalin. D’ora in poi tutto deve portare il nome dell’uomo che ha assunto il potere assoluto a Mosca. Il Pik Lenin, poco più a nord, che fino ad allora era considerato il tetto dell’Unione Sovietica, viene detronizzato da questa scoperta topografica in una curiosa analogia con il corso della storia. Trotzkisti, zinovievisti e altri dissidenti di ogni genere vengono denunciati in nome dell’unità del Partito. Il serraglio politico rivoluzionario trema in silenzio davanti al compagno Stalin.

			È il caso di un certo Nikolaj Gorbunov, un noto bolscevico che all’inizio degli anni Trenta si occupava della pianificazione economica. Assistente personale di Lenin durante la Rivoluzione d’ottobre, in seguito diventa segretario del Consiglio dei commissari del Popolo. Per questo la sua firma compare su migliaia di documenti, dai primi decreti del governo per l’abolizione delle classi e la creazione dell’Armata Rossa al provvedimento di apertura del campo di lavori forzati di Solovki, l’embrione da cui si svilupperanno i gulag sovietici. Tutte le enciclopedie riportano che Nikolaj Gorbunov è stato uno dei protagonisti del più grande terremoto politico del ventesimo secolo, ma non dicono che è stato anche uno dei promotori dell’esplorazione del Pamir.

			Non essendo un sovietologo ed essendo interessato a momenti meno cruciali della storia dell’umanità, ho guardato con altri occhi le fotografie d’archivio in cui Gorbunov posa impettito nel suo ufficio di Stato. Di statura elevata, calvo, con gli occhiali piccoli e tondi, il viso ovale, lo sguardo intelligente e la cravatta stretta, sembra più un impiegato marxista che un alpinista esperto. È difficile immaginare questo zelante funzionario pubblico dall’abbigliamento curato ed elegante tra gli immensi ghiacciai eurasiatici. Mi ha sorpreso trovare una tale figura di Stato nella storia dell’alpinismo.

			Nel 1933 Gorbunov organizza una nuova spedizione sotto l’egida del Consiglio dei commissari del popolo. È composta da non meno di quaranta unità e a una di esse, la numero 29, affida la missione irragionevole per l’epoca di conquistare il Pik Stalin. L’unità 29 è formata essenzialmente da elementi che hanno partecipato a una ricognizione che lui stesso ha diretto l’estate precedente. Tra questi ci sono il meccanico Šianov, l’operaio automobilistico Gušin, il comunista austriaco Tsak e i pugili Guettier e Charlampiev. La professione è un elemento indispensabile di queste presentazioni molto sovietiche e spiccatamente proletarie, determina la posizione sociale dell’interessato secondo un nuovo parametro identificativo delle classi sociali per cui il nativo plebeo è l’unico degno della fiducia dei bolscevichi. L’unità 29 si avvale anche dei servizi di un pittore-scultore più noto per le sue ascensioni che per le sue opere: Evgenij Abalakov.

			L’ingegner Vitalij Abalakov, invece, non viene convocato. Naturalmente mi sono chiesto perché non avesse partecipato a questa impresa pericolosa. Secondo l’unica versione che ho trovato, sembrerebbe che sia stato lui stesso a rinunciare perché riteneva che la squadra non fosse in grado di affrontare quella mostruosa fortezza di neve. Chi lo sa. Tutti i protagonisti hanno portato nella tomba – ammesso che ne abbiano una – i loro segreti. Forse, semplicemente, Vitalij non era stato scelto da Gorbunov. Quanto a quest’ultimo, secondo una voce insistente questa ascensione gli sarebbe servita per tutelarsi da una possibile epurazione di cui aveva sentore. Si trattava di dimostrare la sua lealtà verso il compagno Stalin scalando il picco che portava il suo nome, di rischiare generosamente la vita per proteggerla dalle esecuzioni politiche. Chissà, forse era questo l’obiettivo di Nikolaj Gorbunov.

			Fatto sta che il destino separa per la prima volta i fratelli Abalakov. Il destino decide per loro, decide le montagne da salire, gli obiettivi, tutto. Il destino si chiama Politburo, l’autorità suprema che regna sulle masse come un tempo faceva lo zar. Di tutto questo non resta che un telegramma del 17 maggio 1933 su carta intestata dell’Accademia delle Scienze, di cui Gorbunov è membro, nel quale si dice che l’alpinista Evgenij Abalakov sarà messo in aspettativa per diversi mesi conservando il posto di lavoro e la retribuzione. L’obiettivo, si legge, è raggiungere «il punto più alto dell’Unione Sovietica, il Pik Stalin (7600 metri), per installarvi apparecchiature meteorologiche e una stazione radio». L’alpinismo sovietico deve contribuire alla «costruzione del radioso avvenire». Ufficialmente l’unità 29 parte in nome della scienza: la sua missione fa parte del programma del secondo anno polare internazionale.3

			Una prima squadra raggiunge l’Asia centrale in maggio. C’è anche Evgenij, disteso in un vagone rovente, circondato da taiga, steppa e deserto. Ha lasciato Anna per mesi interminabili. Chissà cosa farà senza di lui quell’estate? Il 1933 è un anno di terribili carestie in Unione Sovietica. Stalin si ostina a voler collettivizzare la terra e migliaia di contadini lasciano le campagne per raggiungere le periferie operaie. Chissà se dal finestrino Evgenij vede la sofferenza. Le regioni verso cui è diretto sono state relativamente risparmiate da questo dramma e nei racconti degli alpinisti non si parla dei mužik affamati respinti dalla polizia di Stato alle porte delle città. Evgenij e i suoi compagni vanno alla conquista del Pik Stalin, al centro delle province martoriate, per la gloria dei Soviet e del «piccolo padre dei popoli».

			In Asia centrale scarseggia tutto, dal cibo ai camion e ai cavalli. Bisogna mostrare le tessere annonarie, presentarsi alle scuderie di Stato e smuovere i comitati bolscevichi locali dove ormai sotto i ritratti di Lenin comandano dei contadini analfabeti. Immagino che l’unità 29 avesse il potere di requisizione necessario per soddisfare le proprie necessità. Raggiungono Oš, nella calda valle di Fergana, che fungerà da base per le spedizioni. Qui i fabbri e i calzolai uzbeki fanno miracoli confezionando un equipaggiamento artigianale. Una volta pronti, gli uomini si mettono in viaggio sulla M-41, una strada lunga settecento chilometri da poco aperta attraverso il desolato altopiano del Pamir. Oggi è percorsa faticosamente da sudati ciclisti occidentali sorpassati da pericolosi camion di rifiuti cinesi, ma nel 1933, nel pieno del primo Piano Quinquennale, sostituisce le antiche piste carovaniere aprendo i remoti altopiani ai vantaggi della civiltà sovietica grazie al duro lavoro di centinaia di operai stradali.

			Il progresso illumina le tenebre della sharia e spezza «le catene degli antichi precetti coranici», si compiace Michail Romm, che fa anche notare come i kolchoz non siano compatibili con le leggi «tribali». Ma chi è Michail Romm? Ex calciatore soprannominato il «Colosso russo» dalla stampa italiana, è diventato giornalista sportivo ed è a lui che si deve il resoconto di questa basilare spedizione. A causa della censura staliniana esistono diverse edizioni del suo articolo. Purtroppo nelle librerie di Mosca sono riuscito a trovare solo l’ultima, priva della libertà di espressione originaria e distribuita in migliaia di copie, che ho utilizzato in parallelo agli appunti ufficiali di Evgenij Abalakov. Malgrado qualche incongruenza, i due testi concordano sull’essenziale fornendo al contempo due punti di vista diversi: dall’alto e dal basso (Romm non arrampicava).

			Inoltre né Romm né lo stesso Gorbunov sono presenti alla partenza della spedizione, alla quale si uniranno solo in seguito. Solo gli appunti di Evgenij raccontano i primi passi di questa carovana di cammelli carichi di due tonnellate e mezzo di materiale. I partecipanti ricevono una pistola Nagant ciascuno e si esercitano al tiro con i soldati dell’Armata Rossa che li scortano.

			La zona è ancora infestata dagli insorti basmachi4 che si sono rifugiati nella cittadella del Pamir e le alte valli non sono state del tutto conquistate da Mosca. Evgenij e i suoi compagni sono gli inviati del socialismo negli ultimi bastioni del vecchio mondo. Ho letto in un testo questa frase attribuita a un bandito: «Eravamo venuti per derubarvi ma voi ci avete dato cibo e fiducia […] buono e coraggioso uomo russo»!

			Il Pamir è una delle regioni più continentali e più remote del mondo. L’avvicinamento si preannuncia impegnativo. Per prima cosa bisogna attraversare un passo, nello scenario arido e caratteristico della catena degli Altaj. Evgenij arricchisce qua e là i suoi appunti con accenni a cespugli di ginepro e olivello spinoso. Stanchi di essere sballottati sulle loro cavalcature, molti dei suoi compagni si mettono a camminare accanto ai cavalli finché la sera li costringe a cercare un pascolo per i cammelli, che si accovacciano. Ogni tanto un cavaliere sospetto fugge via, inseguito dallo squadrone dell’Armata Rossa. Durante la notte bisogna fare i turni di guardia, armati solo di una granata.

			Tuttavia i basmachi non sono l’unico pericolo. Romm racconta che le gelide acque dei torrenti glaciali che scorrono sotto il sole cocente e il labirinto di guadi attraverso gli innumerevoli rami colmi di detriti hanno ucciso più uomini della guerriglia. Il ghiacciaio Fedčenko, verso il quale sono diretti Evgenij e l’unità 29, è il ghiacciaio non polare più lungo del mondo. Il resto del territorio è costituito da depositi minerari, rocce austere e deserti d’alta quota. Un universo incontaminato color ocra infuocato dal sole che splende nel cielo ceruleo.

			In un accampamento di yurte, ultimo testimone di una umanità erratica, reclutano con difficoltà sei portatori, stupiti alla vista del loro equipaggiamento. Dei portatori? Il comunismo non vieta lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, sia esso uno sherpa o un domestico? I tagiki e i kirghisi in questione non hanno esperienza di alta montagna ma si uniscono alla carovana che si avventura sulla lingua nera del gigantesco ghiacciaio Fedčenko. Giorno dopo giorno devono tracciare una via lunga diciotto chilometri, tagliare i gradini per i cavalli e segnalare le morene con gli ometti. I pascoli spariscono, i soldati tornano indietro e la spedizione si divide in piccoli gruppi.

			Evgenij e i suoi compagni si disperdono nelle valli vicine per cacciare, senza grande successo, il muflone di Marco Polo. La sera, al bivacco, scrive i suoi appunti o traccia schizzi delle cime vergini che popolano il cielo.

			È passato un mese da quando sono partiti da Oš. Devono ancora aprirsi un passaggio attraverso il caos di un ghiacciaio affluente sul quale deviano prima di stabilire, l’8 luglio, il campo base a 4600 metri. Il villaggio di tende prende forma a mano a mano che arrivano i vari componenti della carovana.

			Dalle tende, tutti guardano la minacciosa parete nord-est del Pik Stalin che devono scalare. Devono farlo, è un dovere. Dappertutto si sente l’eco della caduta di pietre e seracchi.

			In una delle prime notti Evgenij scrive di essere stato svegliato da una valanga.

			I primi tentativi non hanno successo. Hanno mal di testa e cominciano a dubitare di farcela. L’anno prima, durante la ricognizione, Gorbunov si è fermato a 5900 metri. In sua assenza la squadra è temporaneamente diretta da Arkady Charlampiev, all’epoca all’apice della fama di pugile. Lo sparuto contingente di alpinisti sovietici attinge ai campioni di altre discipline sportive ma Evgenij gode di grande influenza fra i compagni. Sotto il suo impulso la spedizione raggiunge in poco tempo la cresta nord dove installa il primo campo avanzato al riparo dal soffio delle valanghe. Complicati bivacchi nelle tende da due persone in cui devono infilarsi in tre, andirivieni di portatori dal campo base e primo decesso: al passaggio di un gendarme, il minatore Nikolaev è vittima di una caduta di pietre. «Quella notte nessuno ha dormito», confessa Evgenij.

			I gendarmi (si chiamano così anche in russo) sono pericolose torri di roccia poste lungo il filo di cresta. Quando è possibile si possono aggirare, altrimenti bisogna superarli direttamente. Evgenij viene scelto per questa missione. Fa parte della cordata di testa insieme a un altro pugile, Alexandre Guettier, e all’operaio automobilistico Danil Gušin. Con quest’ultimo Evgenij si era preso un bello spavento l’inverno precedente, durante una sessione di addestramento al Monte Elbrus. Con una temperatura di quaranta gradi sotto zero, avevano dovuto trascinare il corpo di un compagno morto di freddo nell’immensità congelata. Finché nel bel mezzo di una tempesta Evgenij era a sua volta caduto in un crepaccio insieme al cadavere. In un primo tempo Danil Gušin era riuscito ad arrestare la caduta, ma sentendosi scivolare irrimediabilmente verso l’abisso di ghiaccio aveva finito per tagliare la corda…

			È senza dubbio una strana sensazione ritrovarsi legati a un uomo che un giorno non ha esitato a mettere una croce sul tuo destino. Al Monte Elbrus, Evgenij era riuscito a salvarsi in extremis aggrappandosi a un risalto. La notte era passata così, con Gušin sul ghiacciaio, Evgenij nelle sue viscere e il corpo del loro amico appeso nel vuoto. Al mattino, il primo aveva aiutato il secondo e insieme erano scesi al rifugio a cercare aiuto per recuperare il terzo. Stavolta, sui versanti del Pik Stalin, potrebbero non essere così fortunati. Per ora sperimentano i sintomi del mal di montagna. Nessuno dei tre ha mai sfiorato i 6000 metri ed è una settimana che lottano per attrezzare tutti i gendarmi con chiodi e corde fisse. Alla fine del quarto, essendo sufficientemente avanzati lungo la cresta, ridiscendono al campo base.

			In basso si è instaurata una routine che prevede ginnastica mattutina e bagni tonificanti nel vicino lago alimentato dalle acque di fusione. I sovietici rimangono umani, i loro racconti parlano di cibo in ogni pagina: latte condensato, di cui vanno pazzi, conserve, zuppe, kacha… Bisogna anche ammazzare la noia quando fa brutto tempo. Evgenij legge l’Eugenio Onegin e La figlia del capitano di Puškin, quando non insegna ai portatori l’arte di arrampicare e non passa lunghi momenti dietro al binokles a scandagliare le pareti verticali. La sera risuonano canzoni, una bottiglia di cognac è sopravvissuta agli scossoni della carovana e qualcuno declama versi di Majakovskij nel silenzio della notte. Tutti aspettano l’arrivo di Nikolaj Gorbunov, un tempo segretario personale di Lenin, bloccato da qualche parte dai torrenti in piena…

			Evgenij utilizza il tempo libero per osservare il Pik Vorošilov o la parete dell’Armata Rossa degli Operai e dei Contadini. Guadagna un po’ di quota e poi, solo nella magnificenza delle montagne, disegna il paesaggio, abbagliato dalle meringhe di ghiaccio, dalle pareti di granito intonacate di neve, dal gioco di sfumature ocra ed écru. «Il Pik GPU è fatto di marmo», osserva. Una freddezza che ben si addice alla polizia di Stato… Sulla sinistra s’innalza una cima senza nome dai colori vivaci. «Abbiamo cercato a lungo dei nomi possibili e l’abbiamo battezzata Pik Menžinskij», scrive ancora Evgenij. «Noi»? Davvero? È molto più probabile che sia stato un commissario politico della spedizione. Menžinskij non è altri che l’antico direttore del GPU. Evgenij e compagni «propongono» poi di intitolare una cima all’amico morto di freddo sul Monte Elbrus: una nota stonata in mezzo agli esponenti del Partito.

			8 agosto. Ritorno sulla cresta e assalto del quinto gendarme. Evgenij Abalakov arrampica da primo nei passaggi chiave. Chiodo dopo chiodo, lunghezza dopo lunghezza, l’affioramento roccioso è superato e attrezzato con scale di corda e pioli. Nuova discesa al campo base, dove l’operatore incaricato di filmare la spedizione ha trovato dei motivi per usare poco la pellicola: «Non me ne faccio niente di una normale valanga su sfondo bianco. Me ne serve una gigantesca su sfondo nero con un’illuminazione laterale!» spiega agli alpinisti. Una così per poco non li seppellisce tutti quello stesso giorno. Evgenij racconta che, di ritorno al campo dopo essere scampati alla valanga, non avevano trovato la cena pronta perché il cuoco li credeva morti…

			Poco tempo dopo è un kirghiso, Djambaï, a morire per un’infezione polmonare, scatenando il terrore tra i portatori. Romm descrive così quella giornata: «I portatori sono seduti intorno a Djambaï. Ci guardano con espressione ostile, noi che per qualche ragione a loro sconosciuta aspiriamo a salire quelle cime, dimora di spiriti maligni. Gli spiriti maligni hanno già fatto cadere delle pietre su uno dei… ‘capi’. Ora è la volta di un kirghiso innocente». Romm spiega come meglio può – la gente del posto farfuglia il russo – la necessità per la scienza di installare una stazione meteorologica in cima al Pik Stalin. Spiega che gli operai e i contadini di tutta l’Unione Sovietica seguono quell’ascensione sui giornali. Dice che il cielo è vuoto, che appartiene agli uomini, che l’unico paradiso è terrestre e sovietico.

			Avrebbe potuto aggiungere, credo, che l’alpinismo comunista era una grande impresa di desacralizzazione del cielo. Ho letto su alcuni testi che in tutta l’Unione Sovietica le popolazioni indigene delle valli remote erano state invitate a scalare le loro montagne per convincersi che non fossero dimora di alcuna divinità. Gli svaneti della Georgia scalavano il Tetnuldi per assicurarsi che non fosse il rifugio di uno spirito maligno chiamato Al, oppure della dea Svali. L’obiettivo era dissipare qualsiasi superstizione associata alle montagne, demistificare quelle cattedrali di roccia e di ghiaccio circondate da credenze. La sfida dell’ascensione al Pik Stalin era quella di rimpiazzare Dio con il marxismo, sull’altare della Terra.

		


		
			 Pik Stalin

			Alla fine di agosto Gorbunov arriva finalmente al campo base. Sono passati tre mesi dall’inizio della spedizione. I volti sono bruciati e scavati, gli occhi accecati, le dita fasciate. Tra i bagagli di Gorbunov c’è la famosa stazione meteorologica che gli alpinisti devono issare sulla vetta. Il suo arrivo mette immediatamente fine alla letargia che da due settimane pervade il campo. Non c’è più un minuto da perdere. Il capo è arrivato e l’estate sta per finire.

			Il 22 agosto sferrano l’attacco, gli zaini stracolmi, la corda in spalla e il viso bianco di crema alla lanolina. Abalakov e Gušin salgono per la quarta volta fino alla cresta nord, e in un tempo record. L’imponente Gorbunov è nettamente più lento. Ogni tanto si ferma con la scusa di annotare i gradi indicati dal suo termometro. La scienza è un alibi per la sua lentezza. Secondo Romm estrae regolarmente dalla tasca un tubetto di Bromisoval, un farmaco sedativo.

			Il campo avanzato a 5900 metri è in uno stato pietoso. Gli uomini devono recuperare le tende finite in un crepaccio. Il giorno seguente superano uno dopo l’altro i gendarmi. Vedendo la parete vertiginosa del quinto gendarme i portatori indietreggiano, impauriti. Alla fine accettano di seguire la cordata Abalakov-Gušin, ma quando questi ultimi arrivano in cima vedono gli zaini abbandonati ai piedi del gendarme e le sagome dei portatori che si allontanano rapidamente. I due alpinisti sono costretti a fare avanti e indietro per issare il pesante ma necessario fardello, danzando sopra centinaia di metri di vuoto.

			Al sesto gendarme, ancora insuperato, Evgenij Abalakov è alla testa della cordata. All’improvviso stacca involontariamente una pietra che vola verso Gušin, lo colpisce alla mano e recide la corda. Evgenij scende arrampicando senza assicurazione e medica alla meglio la ferita del compagno, che soffre ma non si arrende. Questa volta è stato lui a rischiare di ucciderlo, sono pari.

			Entrambi superano l’ultimo ostacolo roccioso: la via verso la cima è ormai aperta, restano solo da tagliare decine di gradini nel pendio di ghiaccio. Scende la notte. Nei suoi appunti, Evgenij scrive di aver dovuto «trascinare» il compagno stremato. A circa 6400 metri, nell’oscurità trovano una minuscola piazzola dove bivaccano sotto un telo della tenda. Gušin si lamenta tutta la notte, la mano sanguina e si gonfia. «Non si distingue la carne dalla fasciatura», scrive Evgenij.

			25 agosto. Evgenij installa il nuovo campo avanzato. Verso le 14 arrivano tre portatori, terrorizzati. Si liberano in fretta del carico e gli consegnano un messaggio da parte di Gorbunov, infuriato per qualche ragione, nel quale gli ricorda più di una volta che la spedizione è una «missione di Stato». In altre parole, la vetta deve essere raggiunta a qualsiasi costo. Gorbunov salirà l’indomani.

			26 agosto. Dagli appunti di Evgenij: «Stamattina tempo sereno. L’altimetro segna 6950 metri. Volevamo andare in ricognizione sulla cresta ma mi sono messo a disegnare e il tempo è passato. Danil Ivanovič [Gušin], invece, non aveva molta voglia di salire». Apprendiamo così che Evgenij Abalakov stava tranquillamente disegnando il paesaggio a circa 6400 metri di altezza! In effetti l’oceano verticale di nevi eterne è uno spettacolo mozzafiato. La sua contemplazione è interrotta dall’arrivo di Gorbunov: Evgenij gli corre incontro e lo chiama «Nikolaj Petrovič» dandogli del lei. Gorbunov è così esausto che lascia cadere lo zaino, dicendo che tornerà a prenderlo più tardi. Sarà Evgenij a trasportarlo al chiaro di luna. Rivoluzione o no, si è sempre il portatore di un altro.

			Ora sono in quattro: Abalakov, Gušin, Gorbunov e il futuro pilota collaudatore Šianov. Trascorrono la notte in due fragili tende, accanto alla stazione meteorologica issata a costo di tanti sforzi e senza dubitare che avranno successo. La mano di Gušin va meglio. Lui e Abalakov partono il giorno seguente con i componenti dell’apparecchiatura scientifica. Ormai c’è solo una cresta di neve profonda che sfocia su un plateau inclinato striato di crepacci. Ansimanti, si concedono soste ogni venti passi, appoggiati alle piccozze o accasciati nella neve. A circa 6900 metri depositano il loro fardello e tornano indietro.

			Il giorno seguente, il 28 agosto, sono ancora a 6400 metri. Gorbunov non è riuscito a salire più in alto. Le raffiche di vento hanno danneggiato le tende e i portatori non li riforniscono più. Fortunatamente Guettier e il comunista austriaco Tsak li raggiungono con un po’ di viveri, qualche zuppa e della lingua di manzo. Tsak è un militante della Republikanischer Schutzbund, un’organizzazione paramilitare di sinistra dichiarata fuorilegge dal regime fascista che prospera nell’Europa di lingua tedesca. I suoi membri si rifugiano in massa in Unione Sovietica, di cui condividono gli ideali politici, e tra loro ci sono numerosi alpinisti che danno manforte alla Società del Turismo Proletario.

			29 agosto, tentativo collettivo verso la vetta. Gorbunov è in cordata con Guettier, Abalakov con Gušin e Šianov con Tsak. L’altitudine consuma le energie, tutti hanno il battito cardiaco accelerato. Tutti tranne uno! Il cuore di Abalakov, racconta Romm, batteva solo 80 volte al minuto. Lo stesso Evgenij afferma nei suoi appunti di «cantare a squarciagola»! Difficile a credersi. A 6900 metri ritrova la stazione meteorologica e allestisce un bivacco di fortuna. Gli altri arrivano, esausti e congelati, e si ammassano in tre per tenda. La meta sembra vicinissima ma gli uomini sono allo stremo.

			30 agosto. Gušin, Šianov e Tsak decidono di scendere. La mano del primo non guarisce e il freddo è troppo intenso per l’equipaggiamento sommario degli altri due. Immagino anche che l’austriaco Tsak non sia prioritario per l’impresa. Come si può pensare che il conquistatore del Pik Stalin abbia un nome straniero? L’Internazionale comunista ha evidentemente qualche vincolo patriottico.

			Quello stesso giorno Evgenij e Guettier prendono ciascuno un modulo della stazione meteorologica, ossia più di sedici chili! A quasi 7000 metri di altezza! Una follia!

			Gorbonov li segue, senza essere di nessun aiuto. Ogni tanto Guettier crolla nella neve. L’altitudine e la malnutrizione fanno il loro lavoro. Il freddo è crudele come i raggi del sole che presto scomparirà dietro le nuvole. Evgenij, che è andato avanti, deve tornare dai compagni che non fanno più un passo. Resosi conto che l’impresa è impossibile, Gorbunov decide di tornare al campo a 6900 metri e di assemblare lì i due moduli della stazione. L’antenna è puntata verso il cielo, ma il vento è troppo debole per far girare l’anemometro.

			31 agosto. «Tempo uggioso, riposo» scrive Evgenij. La sua versione e quella di Romm coincidono sempre meno. Evgenij cucina quel che resta della lingua di manzo, dopodiché faranno la fame. La luce della luna impedisce loro di dormire ma sono ben acclimatati.

			1° settembre. Tempesta tutto il giorno. Gorbunov è contrariato, vorrebbe finire di installare la stazione meteorologica ma le violente raffiche di vento lacerano le tende. Secondo il racconto di Romm si limita a riparare un falso contatto a ventisette gradi sotto zero come riporta Evgenij nei suoi appunti. Quel che è certo è che l’anemometro si imballa e che la pressione è bassa. La neve s’infiltra dappertutto. I piumini sono coperti di brina. I viveri si contano sulle dita di una mano. I teli delle tende si piegano sotto il peso della neve fresca, i picchetti cedono. Al mattino Guettier e Gorbunov si ritrovano schiacciati, non riescono a respirare. Evgenij sente le loro grida e riesce a tirarli fuori spalando la neve con il coperchio di una pentola.

			2 settembre. Pallido e scoraggiato, Guettier rimane sdraiato senza più bere né mangiare nulla. Il suo corpo è scosso da spasmi ma esorta i compagni a non preoccuparsi per lui. In ogni caso anche lui ha un nome straniero, un nome francese ereditato da antenati che si erano insediati nell’impero degli zar. Suo padre era stato il medico di Lenin, di Sverdlov e di Dzeržinskij. Come sembra lontana quell’élite moscovita della Rivoluzione. Le tende si afflosciano sotto le raffiche di vento. Bisogna rinforzarle con gli zaini e perfino con parti della stazione meteorologica. Abalakov combatte da solo contro gli elementi. Sono rimasti solo una scatoletta di pesce e una tavoletta di cioccolato.

			La notte seguente il mercurio scende a quarantacinque gradi sottozero, scrive Evgenij. Infuria una nuova tempesta, ma al mattino, quando si svegliano, il tempo è più o meno sereno. Nel suo articolo, Romm scrive che sarebbe stato logico, vista la situazione critica, approfittare della schiarita per scappare verso il basso. L’ortodossia comunista non imponeva innanzi tutto di salvare Guettier? Gorbunov decide diversamente. «Non si tratta di un’ascensione sportiva ma di una missione scientifica, una missione di Stato.» Così lui ed Evgenij partono verso la vetta, nella speranza di strappare una vittoria in extremis. Abalakov e Gorbunov. Due nomi che suonano autenticamente russi, fatti per passare alla storia.

			Prima aspettano che i raggi del sole riscaldino un po’ l’atmosfera; poi, passo dopo passo, affondando nella neve fresca che arriva al ginocchio, Evgenij batte la traccia nel deserto bianco. Davanti a lui, i pendii immacolati striati di crepacci convergono in una vetta ghiacciata. Alle sue spalle, Gorbunov soffre terribilmente e ha le allucinazioni. Romm racconta che si vede come sdoppiato mentre cammina al proprio fianco. È troppo lento e presto il sole raggiungerà lo zenit. Mezzogiorno. L’ora del mito di Abalakov. Gorbunov non ce la fa più e gli ordina di conquistare il Pik Stalin da solo, o forse è lo stesso Evgenij a suggerirlo. Su questo punto ci sono diverse opinioni. Fatto sta che la cordata, metafora perfetta del comunismo, in quel momento si spezza. Per compiacere «la Guida» basterebbe che un uomo arrivasse lassù. Basterebbe Abalakov…

			Poi, secondo la leggenda – Evgenij non ne parla –, aprono l’ultima lattina di conserva avariata, aringhe che non sanno di niente. Gorbunov lascia la sua parte a colui che si appresta ad attaccare la vetta. Su un foglio di carta scrivono un messaggio: «Il 3 settembre 1933, Evgenij Abalakov è arrivato sulla vetta del Pik Stalin e Nikolaj Gorbunov in cima alla cresta est». Non resta che fare ciò che è scritto. Gorbunov tiene la corda. Abalakov prende gli strumenti di misura. Il vecchio segretario di Lenin, così influente nell’arena di Mosca, non ha altra scelta che guardare l’ascensione di quel giovane siberiano che non sa cosa sia la fatica e potrebbe avere il loro destino nelle sue mani.

			Più in alto, Evgenij Abalakov supera un ponte di neve. Il sole sta già tramontando. I pendii sono ripidi, fino a quarantacinque gradi. Lui si arrampica, con i garretti corti fatti per ballare il Casatchok. È come risucchiato dalla vetta e ormai Gorbunov è solo una figura indistinta da qualche parte più in basso. Cinque ore di salita solitaria nell’aria rarefatta e nell’azzurro del cielo, poi finalmente i ramponi mordono una cresta terminale di immacolata verginità. Neve dura «come ceramica», ricorda Evgenij. Che cosa passa per la testa del ragazzo dello Enisej mentre cammina da solo nel cielo sopra il poderoso nodo di montagne del Pamir?

			Alcune pietre: la meta è vicina. Il vento lo spinge nel vuoto, dalla barba gli pendono dei ghiaccioli. La cresta si fa sempre più affilata, «come una lama», con qualche cornice. Poi, finalmente, la vetta. Ce l’ha fatta, si lascia cadere carponi. Primo uomo. L’altimetro indica venticinque gradi sottozero e 7700 metri. 7500 metri, corregge mentalmente. È la terza vetta più alta del mondo a essere stata conquistata. Ai suoi piedi valli sconosciute si diramano dappertutto. Tutte le versioni affermano che trova ancora la forza di fare uno schizzo dei sistemi glaciali che si aprono sotto di lui. Non è forse soprattutto un alpinista-esploratore? Purtroppo le nuvole coprono la visuale a sud e a est nascondendo l’Hindu Kush afghano e il Tibet. In tono lirico, Romm descrive le nubi come un’incredibile tela bianca su cui si proietta l’ombra dell’eroe illuminato dalla luce iridescente del sole che tramonta.

			Evgenij infila il messaggio scritto con Gorbunov nell’ultima lattina di conserva e la lascia sotto un ometto: mentre sta scendendo, improvvisamente si pente di averlo costruito sulla cima dove il vento potrebbe distruggerlo. Circa venticinque anni dopo, la vetta sarà raggiunta da un’altra spedizione che lascerà a sua volta una nota: «Non ci sono prove di una precedente ascensione del Pik Stalin». Io non ho osato pensare a questa ipotesi. Ho creduto senza riserve all’impresa di Abalakov. Nessuno in Unione Sovietica si è mai permesso di mettere esplicitamente in dubbio l’ascensione dell’unità 29, ma bisogna ammettere che non ci sono prove che la confermino. Lungo la cresta terminale si susseguono tante piccole cime, a volte coperte di neve, a volte pulite dal vento. Quella che emergeva allora oggi forse è coperta di ghiaccio. Non sapremo mai fino a che punto sia realmente arrivato Evgenij.

			Al di là di ogni polemica, il 3 settembre 1933 Evgenij Abalakov scende verso la gloria. Incontra Nikolaj Gorbunov, che non è andato molto più in là. Stando agli articoli, scattano ancora alcune fotografie, prendono misure e tracciano diversi schizzi delle montagne circostanti. Si finisce per avere qualche dubbio. È più probabile che si siano affrettati a scendere al chiaro di luna, esausti, verso il campo a 6900 metri dove Guettier è in punto di morte. La luce delle stelle illumina tutte le montagne come in pieno giorno. Togliendosi le scarpe, Gorbunov scopre di avere i piedi gravemente congelati. Evgenij massaggia a lungo e vigorosamente le dita dei piedi dell’Apparatčik.5 Negli ultimi paragrafi, tutti dedicati alla vittoria, non si parla più della stazione meteorologica. Non viene più citata da nessuna parte e di sicuro non ha mai trasmesso alcun dato all’osservatorio del ghiacciaio Fedčenko, costruito l’anno prima grazie a una carovana di duecento cammelli.

			Il giorno seguente Abalakov aiuta eroicamente – ormai, tutto quello che farà Evgenij Abalakov sarà eroico – i suoi due compagni a scendere al campo a 6400 metri prima di essere a sua volta colpito da un’oftalmia da neve. Non avendo avuto loro notizie da una settimana, tutti in basso hanno perso le speranze, drammatizza Romm. L’austriaco Tsak decide di andare in loro soccorso, da solo… Ennesimo allontanamento dalle future regole dell’alpinismo sovietico, una anomalia per questa «squadra d’assalto» che torna barcollando. Romm, che non ha mai lasciato il campo base, constata: «Il primo a comparire sulla morena è Evgenij Abalakov. Nel passo di questo siberiano di ferro non c’è traccia di stanchezza. Cammina come sempre, agile e veloce, dondolando da una gamba all’altra come un cucciolo di orso della taiga. Solo la pelle degli zigomi appare brunita dal freddo e dal vento». E l’indomani, dopo diciotto giorni di ascensione, invece di dormire fino a tardi nella sua tenda Evgenij preferisce arrampicarsi su una cresta vicina per dipingere un magnifico acquerello del Pik Stalin!

			Gli altri membri della spedizione sono evidentemente meno in forma. Guettier riprende vita definendo Abalakov «una macchina» e Romm ci informa che dei cento chili di Gorbunov ne restano solo settantanove. Ha perso la carne annerita dal gelo, ma non il cervello. Il 9 settembre scrive un telegramma per il Politburo nel quale non fa alcuna allusione a Evgenij Abalakov mentre attribuisce grande importanza alla «missione portata a termine dall’unità 29» e alla «vittoria della scienza sovietica e dell’alpinismo»: «Mosca, Cremlino, per il compagno Stalin. Ho il piacere di annunciarvi che la vetta più alta dell’URSS, che abbiamo esplorato un anno fa e che porta il vostro nome, quello dell’amato Vojd dell’Internazionale proletaria, è stata conquistata il 3 settembre dal nostro gruppo d’assalto. Sulla cima sono state collocate due stazioni meteorologiche. La spedizione vi invia i più calorosi saluti. Gorbunov».

			Poi l’incontro con la prima erba, il ritorno alla clorofilla. Arrivati alla prima yurta i membri della spedizione, stanchi di ghiaccio e roccia, si gettano sulla posta e sui giornali. I titoli dei giornali del 1933 non fanno alcun cenno alle carestie dei contadini, vantano la costruzione del canale del Mar Bianco-Mar Baltico e le estrazioni record delle brigate minerarie del Donbass. L’URSS è in fermento, le fabbriche di Magnitogorsk proiettano l’uomo nuovo nell’era industriale, gli astronauti volano in cielo, gli esploratori polari scoprono l’Artico! È un’epoca di conquiste in tutti i campi! E ora Evgenij Abalakov ha raggiunto il tetto del mondo sovietico! La sua impresa sarà riportata in prima pagina accanto alla notizia della prima grande colata uscita da un altoforno ucraino, a Zaporižžja.

			In una foto che lo ritrae nel 1933, all’età di ventisei anni, ha un viso molto russo. L’immagine è in bianco e nero, ma dalla lucentezza dei capelli si intuisce un biondo chiaro spruzzato di sole. Le sopracciglia leggermente aggrottate si uniscono sopra uno sguardo bonario. Tra coloro che lo hanno conosciuto il rispetto è unanime: era un uomo di grande volontà e allo stesso tempo di grande dolcezza. Quante volte ho letto al suo riguardo la parola «sorriso»! Aveva tutto per essere ammirato. Suscitò l’entusiasmo di tutte le repubbliche e l’URSS ne fece un modello, «l’alpinista numero 1». Era l’emblema dell’uomo nuovo sovietico, inossidabile e vittorioso; e anche modesto, almeno all’apparenza. In cambio dei suoi servigi ricevette la somma di centocinque rubli e undici copechi. Più o meno il prezzo di un cappotto.

		


		
			Pik Lenin

			I fratelli Abalakov avrebbero potuto incrociare la celebre avventuriera svizzera Ella Maillart. Rileggendo Vagabonda nel Turkestan, ho avuto una grande sorpresa. Nelle prime pagine la Maillart racconta le settimane trascorse a Mosca tentando invano di aggregarsi alle grandi spedizioni dell’epoca. Quella di un certo Nikolaj Gorbunov, per esempio. Finalmente viene ricevuta alla Società del Turismo proletario da un altro politico appassionato di alpinismo, Nikolaj Krylenko, nientemeno che Commissario del popolo per la Giustizia ed ex magistrato del Tribunale Rivoluzionario. Come nel caso di Gorbunov, la carica di Stato non gli impedisce di organizzare di tanto in tanto l’esplorazione delle remote catene montuose del Pamir. Come se tutto il Præsidium del Soviet Supremo dell’URSS fosse pronto a legarsi in cordata appena possibile!

			Ella Maillart viene accolta cortesemente da Krylenko, che ricorda con piacere gli anni trascorsi in Svizzera. Come molti altri rivoluzionari ha approfittato dell’esilio alpino per assaporare le gioie della montagna ed è là che, in compagnia di Lenin, è nata la sua passione per l’alpinismo. Tuttavia la Maillart sa perfettamente chi è il suo interlocutore. «Responsabile di un gran numero di condanne», il suo nome «terrorizza molti esseri umani», scrive. Da parte sua Aleksandr Solženicyn accusa nei suoi scritti Nikolaj Krylenko di avere «trascinato nella tundra e nella taiga qualcosa come quindici milioni di mužik».

			Tra le ondate di deportazioni e gli altri processi trotzkisti, Krylenko ha un’ossessione: l’ascensione del Pik Lenin, che s’innalza con i suoi 7134 metri al margine settentrionale del Pamir. Nel 1928 vi aveva guidato, insieme a Nikolaj Gorbunov, la metà sovietica di una spedizione congiunta sovietico-tedesca6 per la parete sud. All’epoca la montagna si chiamava Monte Kaufmann, una consonanza germanica perfettamente fortuita, ma per eliminare ogni ambiguità i sovietici l’avevano ribattezzata Pik Lenin in onore di Vladimir Ilʼič. Tanto più che nessuno di loro era stato capace di seguire i tedeschi fino in vetta; solo Nikolaj Krylenko era riuscito a mettere piede sulla cresta sud. Nell’alpinismo come nell’industria pesante, l’URSS restava un passo indietro rispetto alle nazioni capitaliste.

			Il Commissario del popolo per la Giustizia aveva giurato di tornare sul Pik Lenin, questa volta dalla più accessibile parete nord. Nel 1934 decide di organizzare una spedizione, esclusivamente militare, dell’Armata Rossa degli Operai e dei Contadini. Tuttavia ha bisogno anche di alpinisti esperti e per questo ricorre a due guide giovani e famose: i fratelli Abalakov. Infatti, se Evgenij è osannato dopo la sua ascensione al Pik Stalin dell’anno precedente, Vitalij si è fatto conoscere nell’Altaj dove ha realizzato la traversata del monte Belukha7 insieme a delle cordate siberiane.

			A Mosca, Vitalij lavora per un’azienda di prodotti agroalimentari chiamata Soyuzprodmachina e sembra sia apprezzato dai suoi superiori. Dalle raccomandazioni che sono riuscito a consultare all’archivio risulta che ha «introdotto una razionalizzazione della produzione» ed è un dipendente disciplinato anche se, e questo è uno dei pochi indizi che abbiamo del suo umore politico, non partecipa ai lavori di interesse generale. Probabilmente è troppo impegnato con Valentina e non è un comunista abbastanza fervente, ma ciò nonostante viene selezionato per gli obiettivi più importanti.

			Nel 1934, su ordine di Krylenko, si assenta dalla fabbrica per la stagione estiva. A luglio lui e suo fratello si dirigono verso l’Asia centrale con le sue «sabbie rosse», i suoi bazar e i suoi nomadi. Un rinnovato incontro con l’Oriente per Evgenij, una scoperta per Vitalij.

			Stavolta ci risparmieremo la carovana e la lentezza dei cammelli bactriani, per cui l’autore di queste righe ha sviluppato un interesse difficile da spiegare. Stando alle brutte immagini giunte fino a noi i fratelli Abalakov si stabiliscono un po’ più in alto rispetto a quanto si faccia oggi e, dopo una rapida ricognizione della parete nord, aspettano l’arrivo dei militari oziando. I giorni passano tranquilli tra il fragore delle acque, il rumore dei secoli che erodono le montagne e l’odore dei minerali che impregna anche la pelle. Probabilmente ogni tanto pensano alle fidanzate che non vedranno per un’altra estate. Evgenij dipinge alcuni acquerelli. Scrive anche tutti i giorni ed è ai suoi diari che mi affido per sapere ciò che accadrà in seguito. Per quanto ne so Vitalij non ha mai scritto altro che articoli e manuali tecnici.

			Il 29 luglio arrivano gli ufficiali in uniformi impeccabili. Al loro confronto, gli Abalakov sembrano degli sbandati. Li salutano a suon di «Kamarad!» e si conformano alla disciplina militare che di lì a poco regnerà sulla fila di tende perfettamente allineate. Per una volta, gli appunti solitamente molto fattuali o sottoposti a censura sono costellati di riflessioni personali. Evgenij si lamenta amaramente del fischio della sveglia e dei comandi «urlati a squarciagola». Che gioia per il lettore di oggi questi rari commenti venuti dal cuore! Poi inizia la formazione dei soldati, che sono tutti principianti. L’Armata Rossa non ha combattenti alpini nelle sue fila, bisogna insegnare loro a usare le corde e a camminare con i ramponi. Su consiglio degli Abalakov si esercitano ad arrampicare su dei massi vicini e fanno scuola di ghiaccio sui seracchi gocciolanti più vicini. La sera, Evgenij spiega loro la geografia del Pamir e i sintomi del mal di montagna oppure racconta la sua ascensione al Pik Stalin davanti a un pubblico ammirato. La serata si conclude con canti e lezginka caucasici sotto il grande cielo.

			Ogni tanto le carovane di rifornimento consegnano i quotidiani e la posta. Da un numero di Izvestia che arriva una mattina apprendono che tre nazisti e sette sherpa sono morti sul Nanga Parbat. Leggo che Evgenij insorge contro lo sfruttamento dei poveri portatori himalayani e i rischi suicidi che si prendono gli scalatori «fanatici» di Hitler. L’alpinismo sovietico invece non glorifica la morte ma incarna, per chiunque voglia sentirlo, un ideale di altruismo, di cameratismo e di subordinazione delle aspirazioni personali alla comunità, come un nuovo prometeo. Quanto all’Armata Russa, secondo altre fonti vive queste prime ascensioni come un’esaltazione dell’audacia e dell’abnegazione. Servono alla zakalatsya, letteralmente la «tempra», come per l’acciaio. «L’alpinismo sovietico è una scuola di coraggio per le masse» scrive un cronista.

			Tuttavia l’homo sovieticus alpinisticus ha le sue debolezze. All’arrivo inaspettato di un medico e della sua affascinante assistente di laboratorio, il villaggio di tende viene immediatamente riordinato da cima a fondo. Il tempismo è perfetto perché il 16 agosto Nikolaj Krylenko raggiunge il campo base dopo aver viaggiato su un biplano Antonov. È stato trattenuto a Mosca per il varo della legge sul tradimento della patria in seguito alla quale centinaia di migliaia di sovietici saranno rinchiusi nei gulag, ma ora è temporaneamente libero dai suoi doveri di procuratore generale e pubblico ministero dei processi staliniani. Che strano personaggio questo appassionato di alpinismo e di repressione di massa, che alterna i tribunali temporali alle nevi eterne.

			Dalla descrizione che ne fa Ella Maillart, Krylenko ha «una testa possente, forte e calva sopra un corpo piccolo» e «il suo sguardo impressionante sembra un getto di metallo fuoriuscito da due iridi azzurre e trasparenti». Evgenij e Vitalij accolgono come si conviene il Commissario del popolo per la Giustizia. I fratelli Abalakov non possono che essere lusingati di servire le mire esploratrici di una figura di Stato così importante. Negli appunti di Evgenij non ho mai percepito paura o odio nei suoi confronti. Non dobbiamo immaginare una bella storia in cui la montagna abbia rappresentato un rifugio contro il nascente totalitarismo. Non credo sia stato così. Penso piuttosto che desiderassero sinceramente portare il socialismo in cima alle vette più alte. La sera dell’arrivo di Krylenko, Evgenij annota sul suo taccuino le discussioni sull’itinerario d’assalto e il ricordo delle conserve di fegato di rana pescatrice con anguria.

			Da quel momento iniziano le salite verso i campi superiori, con l’ausilio di asini e cavalli, aggirando il ghiacciaio inferiore. L’equipaggiamento è notevolmente appesantito da un laboratorio di fisiologia. L’alpinismo sovietico deve essere innanzi tutto al servizio della scienza e non solo della propaganda «come per i nazisti», dice non so più chi. Tra i bagagli della spedizione di Krylenko vi è tuttavia un fardello poco cartesiano: un busto di Lenin. Da quel periodo in poi gli zaini vengono riempiti con le targhe della propaganda comunista e con gli emblemi dell’URSS come fossero reliquie. All’improvviso, oltrepassato un piccolo passo, il Pik Lenin appare come un gigantesco monumento al leader bolscevico. È una montagna colossale che chiude l’orizzonte colorandolo di bianco. Ai suoi piedi l’Armata Rossa allestisce il Campo 1, composto da tende basse e casse di legno.

			Nei giorni seguenti i distaccamenti militari avanzano sugli abbondanti ghiacciai disseminati di crepacci. Tutti gli ufficiali portano una pistola alla cintura. Nikolaj Krylenko sembra già esausto e gli ordini di bivacchi intermedi si moltiplicano. Ogni volta i rifugi di tela vengono smontati, trasportati più in alto e rimontati nella neve alta sotto la minaccia delle valanghe. Tuttavia il terreno non presenta particolari difficoltà tecniche. Evgenij e Vitalij si disperano per la lentezza della progressione; la cresta sommitale sembra a portata di mano, così vicina… Devono rassegnarsi a contemplarla mentre l’effimero rossore si allunga sul mosaico di seracchi prima che il sole sprofondi dietro le creste nere.

			All’alba del 29 agosto, da qualche parte sull’ampio versante nord del Pik Lenin, gli uomini sonnecchiano in attesa di istruzioni. Dalla tenda del Commissario del popolo per la Giustizia non arriva alcun comando. Alla fine viene trasmesso un ordine di assalto «senza zaino»: significa che tutti devono raggiungere la vetta e tornare in giornata. La temperatura è di quindici gradi sotto zero e il sole sarebbe piacevole se non fosse per il vento pazzesco. Le cordate si sparpagliano sul versante immacolato. Evgenij è intirizzito a forza di aspettare le cordate militari, che raggiungono la cresta est solo a mezzogiorno. In quel momento a sud appare tutto il Pamir, il vasto altopiano che dal Tibet si estende con una foresta di cime coperte di ghiaccio fino a raggiungere la vetta del Pik Lenin, ultimo slancio verso il cielo…

			La spedizione non andrà più lontano. Krylenko, stremato, chiede ai suoi ufficiali di collocare solennemente il busto di Lenin in quel punto. I ventiquattro militari e i fratelli Abalakov si congratulano calorosamente, mascherando la delusione. Una fotografia immortala il gruppo e il piccolo monumento al fondatore dell’URSS, piantato nella neve fresca da qualche parte tra i 6000 e i 7000 metri di altitudine. In lontananza si intravede il ghiacciaio Fedčenko mentre il Pik Stalin che Evgenij ha scalato l’anno precedente è coperto dalle nuvole. Lui avrebbe tanto voluto vederlo. Improvvisamente, nell’aria rarefatta risuona un ordine marziale: «In cordata! Si scende!» Gli uomini si sparpagliano sui pendii alla ricerca delle tracce di salita.

			Giù al campo base, tra l’erba, i fratelli Abalakov sono segretamente frustrati. I soldati si abbronzano sui materassini al sole di montagna. Evgenij sta facendo un disegno per il quotidiano Izvestia quando Krylenko lo convoca nella sua tenda, forse insieme a Vitalij del quale si parla molto poco negli appunti del fratello. Il terribile procuratore generale dell’URSS soffre di congelamenti, la stagione è avanzata e prima che finisca l’estate deve ancora fare ricognizioni in altre regioni del Pamir per «liquidare le macchie bianche», come dirà lui stesso. Tuttavia accetta che durante la sua assenza i fratelli Abalakov tentino nuovamente la cima insieme a tre ufficiali. Ha bisogno di quei due giovani siberiani per fare apparire comunque un successo la sua spedizione e vantarsene con i più alti vertici dello Stato. All’archivio ho sfogliato un album che al suo ritorno ha regalato al maresciallo Vorošilov. La copertina è un acquerello originale di Evgenij Abalakov e su una delle fotografie si vede Krylenko in posa da ardito esploratore mentre uno scrivano alle sue spalle sembra annotare i nomi con cui battezza le cime vergini: Pik Clara Zetkin (una comunista tedesca), Pik Sverdlov (l’assassino degli zar), Pik Tsiurupy (un rivoluzionario), Pik Krasin (idem) e altri protagonisti dell’Ottobre Rosso.

			Il 3 settembre, dopo un pranzo di addio, tutto si svolge come descritto allegramente da Evgenij nei suoi appunti: «Krylenko viene issato su un cavallo» e la carovana del Commissario del popolo per la Giustizia si allontana. Finalmente liberi! Niente più «squadre, fischi e soste», scrive ancora Evgenij. Il giorno dopo alle 8.15, dopo una colazione a base di tè e conserve, le cordate lasciate da Krylenko si mettono in movimento guidate dagli scatenati fratelli Abalakov. Raggiungono i 5600 metri poco prima di una notte di tempesta. L’indomani il tempo è radioso ma i militari si attardano per far cuocere la zuppa. I fratelli Abalakov, invece, sono già in alto. Il 6 settembre cercano invano uno dei loro campi a circa 6600 metri, sepolto dalle nevicate, e alla fine piantano la tenda altrove. Evgenij si sente in perfetta forma, suo fratello dorme tranquillamente. Il 7 settembre, il gruppo al completo parte finalmente verso la cima. Come sempre, gli Abalakov sono in testa. Salgono senza il peso dei politici, dei soldati alle prime armi e del busto di Lenin.

			Lo stesso Lenin che raggiungeranno dopo alcune ore.

			All’improvviso, un grido squarcia l’aria secca. A lanciarlo è un giovane allievo ufficiale di nome Ganetsky. Vitalij scende a vedere che cosa è successo e quando risale spiega che il ragazzo è rigido per il congelamento e non riesce più a salire né a scendere. Bisogna evacuarlo. Tanto più che si tratta di un protetto di Nikolaj Krylenko, figlio di un celebre rivoluzionario ebreo polacco, responsabile per la musica, gli spettacoli e il circo dell’URSS, vicino al defunto Vladimir Ilʼič. Cala un silenzio pesante. Uno dei fratelli Abalakov dovrà rinunciare alla vetta.

			Un militare fa presente a Evgenij che lui ha già conquistato il Pik Stalin, perciò dovrebbe farsi da parte e lasciare il Lenin al fratello. Nel silenzio si ode solo il rumore del vento e dei vestiti sbatacchiati. Il freddo morde i volti. Forse Evgenij guarda verso l’alto, verso quei 7000 metri che gli tendono le braccia, poi si offre volontario. Per la seconda volta è costretto suo malgrado a capitolare. Com’è duro il mestiere della guida!

			Più in basso Ganetsky chiede disperatamente aiuto. Deve raggiungerlo. Al momento di salutarsi, uno degli ufficiali consiglia a Evgenij di togliere la pistola al giovane: non si sa mai a quali comportamenti estremi può portare il dolore.

			Il sacrificio di Evgenij è una parte importante della parabola Abalakov. «Per un alpinista sovietico è naturale rinunciare all’obiettivo per salvare un compagno», spiega un autore.

			Uno straniero non si sarebbe sicuramente comportato allo stesso modo! Io invece penso che in quel momento, sotto il cielo azzurro, Evgenij schiumasse di rabbia. Mentre lui aiuta Ganetsky a scendere, Vitalij e i due ufficiali raggiungono la cresta dove ritrovano facilmente il busto di Lenin e lo infilano in uno zaino. La cresta è «larga come una via di Leningrado» e, dopo un’ultima parte di roccia, conduce fino alla vetta. Nel tardo pomeriggio sono finalmente appollaiati sui 7134 metri della seconda montagna più alta dell’URSS. O almeno così si pensava all’epoca.

			Secondo il racconto di Vitalij, sulla vetta non trovano alcuna prova dell’ascensione tedesca del 1928. Subito si danno da fare per lasciare una testimonianza assai più patriottica e assicurano a una pietra il busto di Lenin avvolto in un tessuto di Andrinopoli. Lo si può vedere su una foto d’archivio, ridicolmente piccolo, come la statuetta di un dio pagano di una civiltà perduta. «Il grande Cristo rosso», come scrisse Cendrars. Era la prima volta che un busto veniva issato fino a quella altezza. Il culto del binomio Lenin-Stalin era all’apice. Non so se Vitalij fosse orgoglioso di questa prodezza bolscevica. Lui e gli ufficiali dell’Armata Rossa si saranno sentiti obbligati a comportarsi con una certa solennità? Avranno fatto un bel discorso alle nevi indifferenti e alle rocce inerti, qualcosa a proposito di una società senza classi e della dittatura del proletariato come fase di transizione verso il socialismo?

			Nelle rare fotografie si vede Vitalij accanto ai due compagni. La calvizie sta avanzando, è abbronzato, senza barba e piuttosto bello nel suo equipaggiamento di fortuna. Il 1934 è stato senza dubbio un anno memorabile per lui: è uscito dall’ombra del fratello e si è conquistato un posto sotto i riflettori e sulle prime pagine della stampa sovietica. Secondo gli appunti di Evgenij, che attende il suo ritorno al campo base, la conquista del Pik Lenin viene debitamente festeggiata lontano dal Commissario del popolo per la Giustizia Krylenko, impegnato a battezzare con nomi marxisti tutte le montagne del Pamir.

		


		
			Conquistatori dell’utile

			Vitalij ritorna a Mosca. Non credo di sbagliare dicendo che quell’anno tutto gli sorride: nell’arco di pochi mesi realizza l’ascensione invernale su ghiaccio del Monte Elbrus e viene designato Maestro di alpinismo. Nel frattempo Valentina dà alla luce il loro primogenito, Oleg, per il quale la patria socialista le concede un congedo di maternità. Un progresso indiscutibile che include anche il diritto all’aborto. Lei non intende restare una madre casalinga, è una donna sovietica liberata dalle catene dell’ortodossia e non l’ho mai vista citata se non con il suo cognome da nubile. Non so nemmeno se fosse sposata civilmente con Vitalij. Di origine siberiana, Valentina ha un viso largo e un fisico robusto. Qualcuno la definirebbe poco femminile, ma nelle fotografie in bianco e nero emana una vivacità giovanile e un vigore fuori dal comune. La montagna è anche il suo regno.

			Ancora niente figli per Evgenij e Anna. I due mi sembra conducano una vita più festosa. Evgenij è un astro nell’URSS degli anni Trenta. Le imprese alpinistiche hanno fatto conoscere le sue opere e la coppia frequenta una certa élite culturale. Si recano spesso alla dacia di famiglia nel sobborgo di Vnukovo, nella periferia di Mosca, ritrovo abituale di scrittori e intellettuali. Il cognato di Anna è il poeta Sergej Klyčkov, vicino a Sergej Esenin.8 Questo richiama un nutrito circolo letterario, oggi dimenticato, che comprende tra gli altri Sergej Michalkov, autore delle parole dell’inno dell’Unione Sovietica che ha sostituito l’Internazionale. A lui si devono anche questi celebri versi: «Un uomo assennato non si arrampica sulla montagna, la aggira…».

			Che splendore quelle serate in campagna nei dintorni di Mosca! Si mormora che una volta sia passato Osip Mandel’štam in persona. Se questo è vero può averlo fatto solo prima di essere arrestato e mandato in esilio, in primavera, per il suo Epigramma a Stalin. Un altro frequentatore abituale della dacia, Nikolaj Kljuev, è stato deportato a Tomsk e fucilato per le sue poesie e le critiche nei confronti della collettivizzazione e dello sfruttamento dei prigionieri che lavorano alla costruzione del canale del Mar Bianco.

			In dicembre Sergej Kirov9 viene assassinato. Una cappa di piombo cala sul paese e nelle menti si affollano spesso pensieri cupi. Allora Anna si siede al pianoforte e le sue mani corrono sulla tastiera facendo dimenticare, come per magia, i brutti presentimenti che appesantiscono l’anima.

			Stranamente, non ho trovato alcun ritratto di Anna anche solo abbozzato da Evgenij. Lui ha altre muse e le sue sculture realiste immortalano il poeta Vladimir Majakovskij e lo scrittore Maksim Gorʼkij. Le sue opere sono in linea con ciò che ci si aspetta da un artista sotto Stalin. Non è un dissidente del pennello: i suoi lavori sono conformi ai canoni dell’epoca, i suoi temi in linea con l’ideologia del Partito. La sua vita è divisa tra le esposizioni socialiste e le vette. È sulle montagne che emerge il suo vero talento e non credo che mescoli i generi. Non è lui a realizzare i leggeri busti con l’effigie di Lenin che vengono collocati sulle cime più alte.

			Nel 1935, l’URSS ha una nuova missione per i fratelli Abalakov. In primavera vengono assegnati a una spedizione esplorativa nei Monti Turkestan. Vitalij ed Evgenij stanno per scoprire quale altro compito è riservato all’alpinismo. Il paese si sta industrializzando a ritmo veloce e i piani quinquennali richiedono quantità sempre maggiori di materie prime. Per loro è arrivato il momento di dare un contributo più tangibile alla costruzione del comunismo. Nella terra dei Soviet tutti sono solo ingranaggi di un progetto molto più ambizioso: il progresso.

			Nel 1935 Vitalij ed Evgenij si dirigono quindi verso i Monti Turkestan, una catena montuosa modesta rispetto al Pamir di cui è il prolungamento fino all’oasi di Samarcanda, ed è in questa mitica città dell’Uzbekistan che ritrovano l’Asia centrale, che ormai conoscono bene. Le strade sono piene di paranja10 nonostante sia in atto la liberazione della donna sovietica. Le teste velate sono appesantite da vari carichi mentre gli uomini sorseggiano tè seduti a gambe incrociate nelle chaikhana. Evgenij ama queste antiche tappe della Via della Seta e le rovine dell’impero di Tamerlano e dipinge un acquerello della famosa madrasa del Registan. La spedizione esplorativa raggiunge nuovamente Buchara in camion per poi inoltrarsi nella fertile valle di Fergana.

			Per questa missione viene mobilitata parte dell’élite alpinistica compresa Valentina Čeredova, la compagna di Vitalij. Ci sono anche Michail Dadiomov, che lavora con lui in fabbrica e lo ha accompagnato nell’Altaj nel 1933, e Charlampiev, altra personalità dell’epoca, membro della spedizione al Pik Stalin e occasionale guida di cordate straniere nel Caucaso. Ha portato con sé un militante dell’Internazionale comunista, il compagno svizzero Lorenz Saladin. L’uomo, di bell’aspetto, si è innamorato di queste vaste regioni fecondate dal germe del socialismo e se da un lato le sue idee politiche ne hanno complicato l’adesione al Club Alpino di Zurigo, dall’altro gli hanno spalancato le porte dell’URSS staliniana. Il Komintern11 gli ha concesso il visto senza battere ciglio.

			Tutto questo piccolo mondo raggiunge finalmente il suo obiettivo, la valle del Karasu, la stessa valle che sarà teatro di massacri durante i conflitti interetnici postsovietici. Non mi dilungherò sulla ricerca di nichel e stagno sui versanti di inaccessibili montagne vergini. Invece ho osservato a lungo le fotografie scattate da Lorenz Saladin con la sua Leica. Le immagini mostrano la rustica quotidianità di questa spedizione estremamente «utile». I fratelli Abalakov attrezzano i giacimenti verticali piantando chiodi con l’ausilio di pesanti martelli e tagliando centinaia di gradini per i geologi dai tratti uzbeki o tagiki. «Ammiro la competenza di Vitalij che fa tutto tranquillamente», scrive Lorenz Saladin nel suo diario. Schiere di portatori carichi di casse di legno si aggrappano alle corde di canapa. Nell’accampamento di yurte, le donne esaminano meticolosamente al microscopio i campioni trasportati a dorso d’uomo mentre su una cresta il minerale viene fatto saltare con la dinamite in nome della scienza e dell’industria.

			Tre mesi di peregrinazioni attraverso tutti i ghiacciai della catena, a volte a piedi, altre con gli sci sulle ultime nevi primaverili. È una vita di avventura entusiasmante, su cime che superano regolarmente i 5000 metri. Da lassù devono cartografare, individuare le nervature delle creste, i circhi, le valli. I fratelli Abalakov sono più che mai alpinisti-esploratori: aprono la strada al progresso, allo «sviluppo» come diremmo oggi. Penso che il libro I conquistatori dell’inutile di Lionel Terray sarebbe stato un’eresia in URSS. Scalare una montagna «perché è là», come rispose George Mallory, sarebbe stato considerato estremamente antirivoluzionario. L’utilità!

			È proprio questo il motivo d’orgoglio dell’alpinista sovietico, che non pronuncia mai le parole «ascensione» o «spedizione» senza aggiungere aggettivi come «scientifica», «militare» o «esplorativa». Dire solo «ascensione» suona borghese.

			Quanto all’alpinista svizzero, sarà anche un simpatizzante comunista ma rimane decisamente occidentale. Lorenz Saladin posa davanti all’obiettivo della sua Leica fingendo di mordere una tavoletta di cioccolato Lindt o mostrando un Toblerone, della marmellata Hero, dei würstel Ruff o dello zucchero Kristal: tutte aziende che finanziano la sua piccola compagnia di viaggi Hohen Luft il cui marchio compare dappertutto. Un piccolo compromesso nel socialismo elvetico. Nemmeno un emblema ostentatamente marxista, neanche l’ombra del volto di Lenin!

			Lorenz Saladin ha già viaggiato molto, nelle Americhe e nelle Ande, destinazioni esotiche che i suoi compagni russi possono solo sognare. In URSS il proletario svizzero è un uomo benestante. Gli europei di sinistra restano dei piccolo borghesi nella terra dei Soviet. Senza dubbio l’ingegner Vitalij Abalakov studia con interesse l’equipaggiamento moderno sfoggiato da questo inaspettato compagno di cordata. Loro hanno solo dei ramponi che si piegano come gomma e dei giacconi leggeri più adatti alla città che all’alta montagna. Per non parlare della biancheria intima di Valentina, visibile in una foto che la ritrae mentre prende il sole accanto a Vitalij.

			A volte il gruppetto si divide per perlustrare la catena, raggruppandosi in base agli ordini della direzione e delle «riunioni di produzione». Lavano via il sudore in un bania in uno dei villaggi. Assaporano le delizie culinarie uzbeke ed Evgenij cucina per i compagni il plov, il piatto tradizionale a base di riso e carote. È nei suoi diari che ho scoperto questi dettagli. Stranamente non scrive mai del fratello se non in modo molto impersonale, per non parlare di Valentina che semplicemente non esiste. Cita più volentieri «Lenz» Saladin, con il quale sembra intendersi a meraviglia, e preferisce raccontare le sue letture pubbliche della Pravda, che consistono nel decifrare ad alta voce il giornale del Partito di fronte agli analfabeti delle valli. Evgenij è un buon sovietico, impegnato nella formazione politica dei suoi connazionali. Per il suo contributo a questa campagna di esplorazione verrà proclamato udarnik, «lavoratore d’assalto». Il culto delle forze produttive della nuova industria sovietica procede a pieno ritmo. L’alpinista è un proletario come gli altri, un operaio della verticale. Non è lì per bearsi della bellezza del paesaggio. «Smettetela di guardarvi in giro! Al lavoro!» ordina un giorno uno dei capi della missione. Ammirare il panorama è un difetto piccolo borghese.

			La ricerca di nichel e stagno si conclude verso la metà di agosto. La spedizione si appresta a tornare a casa, ma sul treno per Mosca Valentina è da sola. Vitalij è stato incaricato di condurre una «alpiniade» al Pik Trapez, nel vicino Pamir. Le alpiniadi! Una spettacolare iniziativa del maresciallo dell’Unione Sovietica Kliment Vorošilov e un altro modo estremamente socialista di scalare le montagne. Centinaia di soldati vengono mobilitati per attaccare le vette, interi battaglioni armati di tutta la loro artiglieria per delle «ascensioni di massa». Vitalij è stato scelto per guidare la terza divisione di fanteria del Turkestan fino a 6048 metri.

			Gli viene data piena libertà di scegliere un assistente e lui porta con sé Lorenz Saladin che sogna di continuare le sue avventure nella favolosa terra dei Soviet. Nessuno solleva obiezioni di carattere burocratico all’inserimento di uno straniero in un’esercitazione dell’Armata Rossa. Un’anomalia di cui Saladin è consapevole e preoccupato. Fa di tutto per farsi apprezzare dai militari, insegna il suo mestiere, non risparmia sforzi. Ciò nonostante confida al suo diario il timore di essere scambiato per una spia. Una sensazione premonitrice. D’ora in poi tutti i fatti più banali che cerco di raccontare in queste pagine saranno utilizzati per riempire i dossier dell’accusa dei processi staliniani.

			A fine agosto del 1935, insieme a settantotto combattenti armati di mitragliatrici pesanti, Vitalij e Lorenz giungono in vetta al Pik Trapez. Lassù, a più di 6000 metri, «improvvisano una parata», scrive Vitalij in un articolo poco dettagliato. Così ho trovato un ritaglio di giornale con la descrizione molto più appassionata di un ufficiale che ha partecipato a un’alpiniade simile avvenuta quello stesso anno: «Mi è stato concesso l’onore di trasportare il busto del compagno Stalin. Non ho sentito né la fatica né il freddo. Il mio cuore batteva per l’esaltazione. […] L’ascensione è faticosa e io stringo al petto il busto per proteggerlo dagli urti. […] Con grande emozione intoniamo lo splendido inno del proletariato internazionale. […] Posiziono il busto e le mitragliatrici aprono il fuoco. […] È il saluto dell’Armata Rossa […] al nostro amato Stalin!»

			Che altro aggiungere?

		


		
			Tragedia sul Khan Tengri

			All’inizio del 1936 la Società del Turismo proletario viene sciolta in quanto «potenziale copertura per le attività dei nemici del popolo», in altre parole per la sua «latitudine» troppo ampia. Il cappio si stringe. Se inizialmente l’alpinismo era il passatempo di alcuni bolscevichi tornati dall’esilio europeo, adesso il Partito vuole controllarlo attraverso l’onnipotente Consiglio centrale pansovietico dei sindacati. Stalin firma un prikaz che permette alle guide-istruttori di venire remunerate e un manuale intitolato Regole dell’arrampicata in URSS detta legge agli scalatori più esperti. Le uscite diventano soggette ad autorizzazioni e tempi di controllo e i tesserini attestano il livello dei praticanti. D’ora in poi tutto sarà rigorosamente controllato e gestito dallo Stato. La stretta delle autorità mette fine a queste prime ascensioni un po’ amatoriali e follemente pionieristiche.

			La spedizione condotta nel 1936 dai fratelli Abalakov rappresenta una fulgida eccezione: è una spettacolare gita tra amici, un’ascensione senza alcuno scopo nell’era dell’alpinismo utile, una parentesi prima del Terrore. È come respirare un ultimo soffio di libertà prima degli anni cupi dello stalinismo. Più che l’elevazione delle masse, quello che conta per i fratelli Abalakov è salire in cima alle montagne. Evgenij soprattutto ha nel suo essere quel pizzico di disinvoltura tipico degli uomini liberi. «[Egli] si buttava in qualsiasi avventura gli capitasse», dichiarerà in seguito Vitalij con amarezza. Questa sarà l’ultima ascensione che faranno insieme.

			Ancora una volta, mi sono immerso avidamente nei diari di Evgenij. La partenza ha luogo il 2 luglio da una delle numerose stazioni di Mosca. Sulla banchina sono accatastati centosessantaquattro chili esatti di materiale: un’inezia al confronto delle spedizioni precedenti, una leggerezza sorprendente rispetto alla leggendaria pesantezza delle ascensioni sovietiche. Un presagio di catastrofe, analizzerà in seguito Vitalij. Il fischio della locomotiva a vapore, «i baci frettolosi, un bellissimo mazzo di rose, gli addii coperti dal rumore e dalle voci», scrive Evgenij. Il treno si lascia alle spalle la capitale di tutte le Russie e con essa, come ogni estate, la bella Anna. Sono finalmente in viaggio, cullati dal ritmo scandito della ferrovia. L’oscurità di una calda notte continentale avvolge il vagone. Sono solo in tre: lo scultore Evgenij Abalakov, il chimico Leonid Gutman e ancora una volta «l’antifascista svizzero» Lorenz Saladin.

			Vitalij non è sullo stesso treno. Non avrebbe dovuto essere della partita, e questo non farà che rendere ancora più dolorosa la sua sventura. Mentre il fratello e i due compagni attraversano tutta l’Eurasia, lui dirige nel Caucaso la scuola per istruttori del Consiglio centrale pansovietico dei sindacati e in seguito viene trasferito a prestare servizio al circolo sportivo dell’Armata Rossa. Vitalij è un tecnico sempre più apprezzato. L’alta montagna e le spedizioni in luoghi lontani sembrano interessarlo meno delle incerte valutazioni delle vie di salita o della progettazione di materiale innovativo. L’ingegner Abalakov ha firmato un contratto di approvvigionamento con il Comitato centrale e promuove un alpinismo che minimizza i rischi attraverso una preparazione minuziosa e una strategia ben pianificata. Vitalij è meno romantico e meno etereo del fratello, più rigido e per certi versi più sovietico.

			Il treno corre notte e giorno, fuggendo dal Cremlino. Quell’estate, i primi processi di Mosca condannano i trotzkisti alla pena capitale. Zinov’ev e Kamenev vengono giustiziati all’uscita dal tribunale; Bucharin è arrestato al rientro da un viaggio nel Pamir… Assonnati per la canicola, i tre alpinisti sonnecchiano nelle cuccette ingombre di bagagli. Un quarto membro, Michail Dadiomov, li raggiungerà in Kirghizistan per completare la squadra. Leggendo il diario di Evgenij li sento ancora più vicini: i treni delle ex repubbliche sovietiche, con i quali attraverso gli Urali meridionali, non sono molto cambiati. Fuori dal finestrino scorrono la taiga, poi le steppe e il deserto di Kizilkum. Il convoglio si fa strada verso il centro dell’Eurasia e ricordo i visi simili a pergamene e le scorpacciate di anguria sulle banchine. In quel momento erano felici, non c’è dubbio. Non bisogna compiangere gli uomini che hanno vissuto sotto l’URSS. Non quegli uomini. Perché ha regalato loro avventure che pochi possono vivere ai giorni nostri. Tra le rovine del comunismo resta ancora la straordinarietà delle loro imprese.

			Il quartetto vuole scalare una montagna leggendaria: il Khan Tengri, la maestosa piramide che con i suoi 7000 metri di altitudine è la cima più alta della gigantesca catena montuosa del Tien Shan, i «monti celesti» che separano il Turkestan sovietico da quello cinese. Scalare il Khan Tengri è il più grande desiderio di Lorenz Saladin prima che l’amata URSS gli chiuda le sue porte. L’ascesa del fascismo a Occidente porta dritto alla guerra. Gli stranieri, anche se comunisti internazionalisti, sono nel mirino di Stalin e Saladin ne è consapevole. Nel Caucaso più nessuno si assume il rischio di guidare cordate occidentali. Sa che questa sarà la sua ultima volta. Per questo ultimo viaggio «l’antifascista svizzero» ha speso tutti i suoi risparmi e ha approfittato dell’amicizia che lo lega agli alpinisti sovietici.

			Raggiungono dapprima Taškent con il suo immenso bazar – chissà come doveva essere allora! – e dopo tutti quei giorni confinati nei vagoni si sgranchiscono le gambe nella capitale uzbeka. Poi, come l’anno precedente, sono costretti a lavorare per tre settimane alla ricerca di giacimenti minerari. È il prezzo della loro libertà. Per tutto il mese di luglio si arrampicano sulle pareti rocciose per «costruire il comunismo», quell’utopia la cui realizzazione viene continuamente posticipata. Finalmente il 3 agosto, un mese dopo essere partiti da Mosca, raggiungono Frunze (Biškek) dove li attende come previsto l’ingegner Michail Dadiomov.

			Nel frattempo Leonid Gutman si è gravemente ammalato ed è stato trasferito in ospedale, perciò il numero effettivo di partecipanti alla spedizione si è ridotto a un misero tre. Sarebbe una follia andare all’assalto del Khan Tengri con un gruppo così piccolo ed Evgenij deve salvare la spedizione, che è la prima da lui diretta. Nei suoi diari non ne parla ma a quel punto invia un telegramma al fratello in Caucaso, insistendo affinché li raggiunga al più presto nell’antica città cosacca di Karakol.

			Vitalij è appena tornato da un’ascensione militare al Dych-Tau, la montagna delle sue prime scalate con Evgenij. Leggendo il messaggio dattiloscritto ha una specie di presentimento. Negli ultimi anni della sua vita scriverà di avere esitato a lungo, preoccupato del grado di improvvisazione di quella missione impossibile. Malgrado tutto decide di percorrere tutta l’Unione Sovietica su treni soffocanti, attraverso la fornace dei deserti e i sentieri dell’Asia centrale; con lenti convogli di cammelli che sembrano contare le rotaie e si fermano in ogni stazione, poi su camion sobbalzanti e infine in barca sul sublime lago d’alta quota Issyk-Kul, dalla bellezza quasi tibetana, incastonato tra cime innevate.

			Sbarca a Karakol il 18 agosto. Evgenij, Dadiomov e Saladin esplorano i dintorni: quest’ultimo immortala la vita sotto le yurte kirghise. È un mondo in cui, per mancanza di fiammiferi, alcuni nomadi portano ancora con sé dei carboni ardenti. Vitalij ritrova il fratello nella piccola cittadina con le case dalle facciate in legno lavorato e la chiesa riconvertita in palestra dai bolscevichi.

			Con l’aiuto del Soviet locale e del professor Letavet,12 anch’egli presente a Karakol, contratta sul prezzo degli animali al mercato dei cavalli e recluta alcuni kirghizi che farfugliano in russo. Tuttavia la spedizione è bloccata perché Lorenz Saladin non ha il permesso per attraversare la frontiera. Invitato dal Komintern, avrebbe dovuto procurarselo a Mosca… Gutman dovrebbe occuparsi di risolvere la questione dall’ospedale di Frunze, ma i giorni passano senza ricevere sue notizie. Seduti su un tetto, i fratelli Abalakov studiano il problema da tutte le angolazioni fra pesanti silenzi. Questa volta sono abbandonati a sé stessi, non ci sono né Gorbunov, né Krylenko o qualche altro leader del Partito che possa risolvere qualsiasi questione urgente con un semplice telegramma.

			Decidono che Vitalij ritorni a Frunze per sbrogliare la matassa. Stremato dagli interminabili viaggi, riparte alla volta della capitale della Repubblica Socialista Sovietica del Kirghizistan. All’ospedale, nella canicola estiva, trova Gutman tutto abbronzato che importuna le infermiere e gli dice che le autorità non vogliono sentire parlare di Lorenz Saladin. Vitalij si reca immediatamente sul posto e racconta a un prode comandante i servigi resi dal comunista svizzero durante la stagione precedente: «È quasi un komandir rosso!» afferma senza esitazioni. Per sua fortuna si è imbattuto nella persona giusta: il militare non è insensibile all’alpinismo, «il modo migliore di preparare i combattenti», dichiara prima di inviare una richiesta a Mosca.

			Passano ancora alcuni giorni preziosi, poi il permesso viene miracolosamente recapitato. Quanto tempo sprecato! Nel frattempo Gutman è guarito e raggiunge Karakol insieme a Vitalij. Adesso sono in cinque, ma in quali condizioni si svolgerà l’ascensione del Khan Tengri? Il calendario segna la metà di agosto: mancano esattamente tredici giorni a settembre e centosessanta chilometri di carovana per raggiungere il campo base! È vero che il Pik Stalin, il Lenin e tutte le altre spedizioni degli anni Trenta sono state portate a termine all’inizio dell’autunno, tuttavia il Khan Tengri è un caso a parte: trovandosi a una latitudine molto settentrionale, la bella stagione è più breve.

			Ci sono molte ragioni per esitare. Per non parlare della tattica di questa «microspedizione», dice Vitalij: niente depositi di materiale né corde fisse, niente radio né alcuna possibilità di soccorso e un equipaggiamento palesemente insufficiente. Vitalij confermerà in seguito che occorreva giustificare il budget di diecimila rubli concesso dal Consiglio centrale pansovietico dei sindacati, una fortuna all’epoca. «Era anche una questione di prestigio per Evgenij, il conquistatore del Pik Stalin.» L’incrollabile determinazione di Lorenz Saladin fa pendere l’ago della bilancia a favore della partenza verso il Khan Tengri. L’intestazione di una lettera lasciata in bianco e conservata negli archivi di Berna suggerisce addirittura che pensava inizialmente di spostarsi verso il Turkestan cinese.

			È così che partono, ed è così che ho voluto seguire le loro orme dal confine kirghizo. Se i fratelli Abalakov e i loro compagni si sono fatti strada attraverso gli antichi passi, oggi l’itinerario si snoda lungo un tracciato più evidente. I nomadi invece hanno sempre i volti ambrati come nelle fotografie di Lorenz Saladin, le loro cavalcature saltano a zampe unite verso pascoli più verdi e le yurte punteggiano di bianco la montagna.

			Durante il tragitto ho riletto il diario di Evgenij, che decanta la vita all’aria aperta, i berberi, i cespugli di olivello spinoso e le trote pescate a ogni sosta. Nelle fotografie i cinque uomini posano spesso in tenuta adamitica. Si muovono in simbiosi con la natura, con i cavalli da radunare ogni mattina all’alba, il rumore degli zoccoli e i basti che si infradiciano a ogni guado.

			Superato un ultimo passo arrivano all’Inylček, un gigantesco ghiacciaio dalle innumerevoli ed estese ramificazioni la cui fronte si è un po’ ritirata dal 1936, unico cambiamento evidente in questo Kirghizistan dove gli uomini sembrano immutabili.

			Evgenij dipinge un acquerello del Pik Nansen13 poi si incamminano sulla lingua nera, un vero e proprio labirinto di seracchi ricoperti da una crosta di detriti a perdita d’occhio. Oggi nessuno si sognerebbe di portare dei cavalli in mezzo a questo inferno. Essi vi conducono la loro carovana cercando qualche radura per pascolare appollaiata sopra le morene. Margherite, nontiscordardimé, genziane: le ultime tracce di verde di fronte a un’alta catena montuosa al tempo intitolata a Stalin.

			Con l’altitudine il ghiacciaio, liberato dalla sua crosta, torna bianco. Restano solo grandi linee di detriti rocciosi che corrono in superficie. È un labirinto dove la spedizione degli Abalakov è costretta a fare delle ricognizioni, a volte così lunghe che gli esploratori perdono di vista il gruppo. Dormono al riparo di una roccia e sotto le stelle e il giorno dopo ricominciano a tagliare instancabilmente i gradini per gli animali. Ormai il ghiacciaio è completamente nudo e ogni volta che gli zoccoli slittano i carovanieri kirghisi minacciano di fare dietrofront. Improvvisamente un cavallo scivola in un crepaccio nonostante i ramponi applicati alle zampe posteriori e per tirarlo fuori devono passargli una corda sotto la pancia e scavare più di un’ora a colpi di piccozza.

			Il 29 agosto si imbattono in una spedizione kazaka. I tre alpinisti stremati dicono di aver raggiunto la vetta e che un piccolo aereo li sta cercando sorvolando la zona… I fratelli Abalakov e i loro compagni sono al corrente del tentativo e sanno anche che il Khan Tengri non è più una cima inviolata. Questa volta a rubare loro la scena non sono stati i tedeschi, come al Pik Lenin, ma degli onesti cittadini sovietici. La vetta è stata conquistata da una spedizione ucraina già nel 1931 e ora questi audaci kazaki hanno ripetuto l’impresa, non senza sofferenza. Uno di loro accusa gravi congelamenti e un altro confessa: «Se non ce l’avessero ordinato, non saremmo arrivati in cima». Evgenij, Vitalij, Saladin, Gutman e Dadiomov sono avvisati: lassù fa un freddo siderale.

			Il giorno seguente, 30 agosto 1936, dopo la confluenza del ghiacciaio degli Escursionisti proletari appare finalmente l’inconfondibile piramide appuntita del Khan Tengri, che attira gli sguardi dalla notte dei tempi e con il bel tempo è visibile già dai lontani pascoli dei nomadi. Sono stati loro a dare alla vetta il nome Khan Tengri, che nelle lingue turche significa «signore del cielo». I kirghisi la chiamano anche Kan-Too, «montagna sanguinante», perché al tramonto si colora di un rosso intenso. Tutto intorno si innalzano le cime del Kirghizistan sovietico: il Pik Gor’kij, il Pik Chapayev e altre incarnazioni dell’URSS. Il Khan Tengri è una montagna sacra in mezzo al pantheon terrestre.

			Vedendola, immagino che il gruppo si sia preso una lunga pausa per discutere sulle difficoltà e i punti di debolezza della parete, cercando di dissimulare la soggezione che questa cima dalle linee eleganti suscita in chiunque la guardi. Quello stesso giorno, ormai alle soglie dell’autunno, la carovana torna indietro lasciandoli a montare il campo base composto da un’unica tenda sorretta da due pali verticali: un campo che non sarà la base di niente poiché decidono di iniziare immediatamente un’ascensione notturna. Il tempo stringe perciò niente acclimatamento, niente viaggi di rifornimento tra i campi, nessuna seconda chance.

			Alle 21.10 esatte secondo il diario di Evgenij, non appena il ghiaccio indurisce la crosta di neve, i cinque partono. All’inizio seguono le tracce dei kazaki nella gola soprannominata «la bottiglia» che porta a un passo, sotto la minaccia costante delle valanghe dal vicino Pik Chapayev. Poi le due cordate si perdono in un labirinto di seracchi e crepacci e, non riuscendo a trovare una via di uscita perché la luna piena è tramontata, decidono di aspettare l’alba al riparo di un tetto a circa 5600 metri. Il sole sorge dietro fitte nuvole e alla fine devono scavare una grotta di neve in cui aspettare tutto il giorno che la prima tempesta passi.

			Il mattino seguente è sereno. La neve è così profonda che in certi punti arriva alla vita, ma verso sera i cinque uomini riescono comunque a mettere piede sulla cresta. Si stringono nella piccola tenda e banchettano con i menu concepiti per gli esploratori polari dall’Istituto ufficiale per l’alimentazione: latte condensato, estratti di ribes, aringhe, frutta secca, caviale…

			Il 3 settembre salgono su roccia e ghiaccio lungo il filo della lunga cresta sud-ovest. A 6600 metri stabiliscono un nuovo campo in un ambiente spettacolare di creste immacolate. Nel loro abbigliamento intimo di lana cominciano a soffrire notevolmente per le temperature terribili. Dadiomov non sente più i piedi ed Evgenij glieli strofina energicamente. Lo stato d’animo che traspare dai suoi diari è ancora festoso per una conquista che appare certa.

			Il 4 ripartono con la pancia piena di tè bollente e senza gli zaini che Vitalij ha suggerito di non portare per essere più leggeri. La cima sembra ormai a portata di mano, ma il terreno misto e delicato rallenta notevolmente la progressione. Dadiomov è stremato e Vitalij è sottoequipaggiato: a causa della precipitosa partenza dal Caucaso ha portato con sé solo gli stivali di feltro forniti dall’esercito russo. Evgenij, invece, indossa i suoi migliori scarponi imbottiti, quelli che portava al Pik Stalin.

			Quel giorno non raggiungono la vetta e non avendo portato la tenda sono costretti a scavare velocemente una grotta nella neve. Evgenij si sdraia vicino all’ingresso, tremando per tutta la notte finché un radioso 5 settembre si leva sopra un mare di nuvole da cui emerge solo il Khan Tengri. Poche ore dopo tutti e cinque sono in piedi sulla bianca cupola della vetta. L’ascensione si è svolta in un tempo record per l’epoca; è forse la prima volta che degli alpinisti sovietici si risparmiano i faticosi saliscendi per l’acclimatamento e i rifornimenti tra i campi, la prima volta che salgono in quello che in seguito sarà chiamato «stile alpino».

			L’altimetro segna 7220 metri. Non sanno che ore sono, gli orologi sono fermi, ma secondo tutte le testimonianze si concedono una quarantina di minuti sulla vetta. C’è una fotografia che li ritrae lassù, con le corde legate in vita, avvolti in cappotti più adatti alla città e con le mani protette da spesse muffole di lana. Sembrano prostrati e intirizziti. Solo Evgenij riesce ancora a maneggiare la Leica di Lorenz Saladin con sufficiente destrezza. Esamina la cima da tutte le angolazioni senza trovare un ometto, poi scrive su un foglio: «Assolutamente nessuna traccia di presenza umana sulla vetta» e infila il messaggio in un barattolo di latta incastrato tra due pietre. Eppure i kazaki hanno detto di essere arrivati fin qui. Vitalij sospetta che nemmeno gli ucraini abbiano raggiunto la vetta del Khan Tengri nel 1931. Sta di fatto che l’unica prova di ascensione mai trovata è questo messaggio lasciato ai posteri da Evgenij.

			Niente bandiera, niente busto, niente sfarzo socialista né orpelli marxisti-leninisti: una rarità che va sottolineata. La spedizione del 1936 al Khan Tengri è una vertiginosa gita tra amici che alla fine si trasforma in un incubo. Perché l’ora non è gloriosa come può sembrare. Lorenz Saladin comincia a scendere in fretta perché «sente che le forze lo stanno abbandonando», ricorderà Vitalij. Malgrado il successo, la fragile spedizione è in difficoltà. Ripartono in ordine sparso, sulla roccia ricoperta da una sottile pellicola di neve che ha cominciato a cadere. Poco più in basso una corda si blocca e i fratelli Abalakov rischiano cento volte la pelle per andarla a recuperare. Dadiomov non ce la fa più. È l’inizio di un interminabile calvario che la sera sorprende prima del previsto. La loro tenda è scomparsa e quando Vitalij finalmente la trova pensa che si tratti del campo abbandonato dai kazaki. Nei suoi diari Evgenij asserisce che in quel preciso momento tutti hanno perso la testa, ma le sue parole sono confuse. Ogni giorno di questa terribile discesa si occuperà di nutrire e idratare i compagni moribondi nelle tende dove tutto è bagnato e gelato fino al midollo. Le temperature scendono a trenta gradi sotto zero, per non parlare delle raffiche di vento.

			Il 6 settembre, senza curarsi di che tempo faccia, Evgenij sveglia i compagni esausti. Si dividono in due gruppi: Gutman, Evgenij e Saladin scendono lungo una serie di blocchi scivolosi. Saladin si siede spesso per la stanchezza, in cerca di un raggio di sole che buca le nuvole. Sono così assetati che sentono il gorgoglio di ruscelli immaginari trasportato dal vento.

			Dopo essersi attardati a far bollire un po’ di tè, Vitalij e Dadiomov rischiano il tutto per tutto e si dirigono direttamente verso i ripidi pendii. Lo stivale sinistro di Vitalij si è aperto e ha il piede congelato. Dadiomov è messo molto peggio e insiste perché lo abbandoni. Vitalij dirà che non avevano altra scelta che lasciarsi scivolare nell’abisso cercando disperatamente di frenare la corsa con le piccozze. Nell’altro gruppo Gutman scivola mentre cerca di recuperare lo zaino spazzato via da una raffica di vento. Evgenij vede il suo corpo cadere senza controllo nella neve che si tinge di rosso vermiglio. In questo giorno funesto Vitalij riesce con le ultime forze a liberare l’ingresso della primissima grotta scavata, dove il gruppo si riunisce. Distrutto, Dadiomov giace accanto a lui emettendo lamenti coperti dalla tempesta. Gutman è vivo, gli occhi iniettati di sangue. I compagni gli danno da bere facendo sciogliere la neve sul fornello e sognando ad alta voce di sorseggiare kumis o kvass. Vitalij ha le mani nere per il congelamento. A Dadiomov e Saladin si sono invece congelate le dita dei piedi, nonostante l’eccellente materiale svizzero del secondo. Lo stesso Evgenij ammette di sentirsi debole, una confessione rara nei suoi diari. Trascorrono una notte orribile sotto il soffitto gocciolante, tra i gemiti di Dadiomov e di Gutman. La neve caduta nella notte ha chiuso l’entrata del loro rifugio e al mattino a tutti gira la testa. Solo Evgenij ha la presenza di spirito di spalare la neve e salvarli dall’asfissia. Fuori è già mezzogiorno ma riescono a scendere solo cento metri nella neve polverosa. Gutman è un fardello troppo pesante. Alla fine si rassegnano ad abbandonarlo, avvolto nel telo della tenda, mentre loro risalgono fino alla grotta. Evgenij scende più volte per dare da mangiare al compagno ferito che sembra ormai condannato.

			L’8 settembre, malgrado la notte trascorsa all’addiaccio, Gutman si sente miracolosamente meglio e si rimette in piedi aiutato da Vitalij e Saladin. Il trio procede barcollando mentre Dadiomov spesso si accascia ed Evgenij va in esplorazione nel labirinto di crepacci. Nei passaggi più ripidi Gutman viene fatto scivolare come un sacco di patate. Che discesa penosa per quei cinque giovani! L’élite dell’alpinismo sovietico ormai non è che l’ombra di sé stessa. Quattro giorni di ritirata da incubo, lunga come l’ascensione. Durante le ultime ore Saladin per poco non scompare sotto una valanga, poi finalmente scorgono il malridotto campo base parzialmente coperto di neve, che raggiungono appena prima che si scateni l’ennesima tormenta.

			Le provviste che li attendono regalano loro un momento di felicità, poi con la pancia piena fanno il punto della situazione. Tutti hanno i corpi scheletrici, Leonid Gutman ha subito un grave trauma, Lorenz Saladin, Vitalij Abalakov e Mikhail Dadiomov hanno i piedi e le mani gonfi per il congelamento e rischiano la cancrena. «Cinque mani e sei piedi neri», riassume laconicamente Evgenij. Solo lui è perfettamente in forma (osservazione che ricorre spesso nei suoi appunti) e si alterna nel ruolo di cuoco e di medico, imboccando i compagni e spogliandoli per la notte. «Un lazzaretto nel deserto bianco», commenta. Tutto intorno, il paesaggio immacolato del Tien Shan in cui sono soli e abbandonati. Loro non possono saperlo ma ad Almaty, la capitale del Kazakistan, i giornali titolano: «In soccorso della spedizione Abalakov!»

			L’11 settembre il clima è finalmente tiepido sul ghiacciaio che riflette i raggi del sole. Sono tre giorni che cercano di riprendersi, ma per raggiungere un medico ci vogliono ancora settimane di cammino. Decidono che Vitalij, che è il più in forma del gruppo dopo Evgenij, partirà il giorno dopo per avvertire la carovana che li sta aspettando su un fazzoletto d’erba racchiuso tra rocce e seracchi. Nel frattempo gli altri caricheranno tutto il materiale sugli sci improvvisati per raggiungere una delle grandi morene che striano il ghiacciaio Inylček. All’alba Vitalij si incammina da solo, zoppicando con il piede sinistro nero e gonfio. Può appoggiare soltanto il tallone e ha davanti a sé venti chilometri di caos glaciale che deve attraversare a tutti i costi. «L’ombra di un rapace mi seguiva», scriverà in seguito. Si muove come un automa e la carne necrotizzata emana un odore di morte (anche questa osservazione è sua). La neve autunnale ha già coperto i crepacci e ha paura di sparire nelle viscere bluastre del ghiacciaio senza lasciare traccia e senza una preghiera. Naturalmente è proprio quello che succede. Con le ultime forze, in stato di semincoscienza, riesce ad arrampicarsi fuori dal crepaccio e poco dopo vede delle impronte fresche di zoccoli. La carovana li sta cercando!

			Ogni avventura che si rispetti finirebbe qui, ma il calvario della spedizione Abalakov prosegue anche con i cavalli. Gutman cade spesso dalla sella, Vitalij ha riportato gravi congelamenti a tutti gli arti e non può appoggiare i piedi sulle staffe né tenere le redini. Dadiomov è nelle stesse condizioni precarie. L’unico che cammina è Evgenij, di solito accanto al cavallo di Lorenz Saladin. Quest’ultimo, che fino a poco prima sembrava meno malmesso, peggiora a vista d’occhio. Ha il viso emaciato e scavato, gli occhi febbricitanti, e ogni tanto devono fermarsi per farlo riposare. Il 15 sono addirittura costretti a lasciarlo indietro insieme a Evgenij. I due bivaccano sulla riva destra del ghiacciaio mentre tutti gli altri proseguono verso i pascoli. Quella sera Evgenij incide con un coltello il tallone annerito dello svizzero ma conclude che non è necrotizzato. Durante la notte veglia al capezzale di Saladin che delira, non si capisce bene in che lingua. Di solito è Dadiomov a fargli da interprete, ma ha proseguito con la carovana. Dagli appunti di Evgenij traspare la sua preoccupazione.

			Al mattino, Lorenz Saladin è seduto su una sella appositamente attrezzata con pali di legno per impedirgli di cadere. Lui ed Evgenij lasciano finalmente l’inferno di ghiaccio e raggiungono la carovana. Ma proprio tra i primi pascoli di erba rada e profumata, quando la spedizione ha raggiunto un’altitudine propizia alla vita e tutto sembra finito, le difficoltà superate, Saladin cade improvvisamente da cavallo. Evgenij corre in soccorso dell’amico che giace a terra pallido e inerte. Forse ha urtato una roccia con la testa. Cercano di rianimarlo ma non c’è niente da fare. Vitalij suppone che si sia infettato il sangue frizionando i geloni con la benzina. Comunque sia, il comunista elvetico muore lì, nel cuore del Tien Shan, lontano dalle native Alpi, e Vitalij, stremato, si domanda se lui o Dadiomov lo seguiranno nella tomba. Con le loro falangi che puzzano di carogna…

			Lorenz Saladin non è sopravvissuto fino all’arrivo della brigata di soccorso che appare quello stesso giorno, con grande sollievo dei superstiti. Lutto e sollievo si mescolano nella mente di tutti. Il piccolo drappello venuto in loro soccorso è composto da guardie di frontiera e guidato da Mikhail Pogrebetsky, autore della prima salita del Khan Tengri nel 1931. Il mondo dell’alpinismo sovietico è piccolo quanto il territorio dell’URSS è immenso.

			Il corpo di Lorenz Saladin viene caricato su un cavallo e trasportato fino al crepuscolo come su un carro funebre. Evgenij ha lasciato solo l’indicazione di una grande roccia «sotto una parete di marmo, alla confluenza di due torrenti», ai piedi della quale scava una piccola fossa. La lapide improvvisata è troppo dura per incidervi un epitaffio, così scrive a matita: «Saladin Lorenz, 17/09/1936». Non può nemmeno piangere l’amico con il quale sognava di salire vette sempre più alte, di scalare un giorno il K2, di piantare la bandiera rossa del comunismo sulle cime himalayane. Non c’è tempo, bisogna partire, salvare chi è rimasto, occuparsi dei vivi: Gutman, Dadiomov, Vitalij. Gli ultimi due hanno quaranta di febbre e la cute sopra le caviglie è arrossata.

			Due giorni dopo sono in una valle verdeggiante dove un piccolo aereo riesce ad atterrare. Vitalij si accascia sull’erba fitta, assapora il kumys a sazietà e chiude gli occhi sul suo incubo. Nel trambusto generale sente solo frammenti di conversazione: «Tutti e due insieme… ospedale… emergenza…». L’aereo è un biplano del servizio sanitario dell’Armata Rossa e ha solo due posti. Le guardie di frontiera fanno sedere Vitalij dietro al pilota mentre Dadiomov viene legato a una barella sotto la fusoliera, dove dirà di aver patito più freddo che sulla cima del Khan Tengri. L’elica comincia a girare e l’apparecchio si mette a correre sul prato. Il supplizio è finito… Poi si sente uno scricchiolio e di colpo l’aereo si appoggia su un’ala sull’orlo di un precipizio. Si è rotto un pezzo, decollo annullato. Sfinito e abbattuto, Vitalij parte a cavallo alla volta di Karakol. Dadiomov partirà il giorno dopo in aereo grazie a qualche prodigio della meccanica sovietica.

			Poi c’è l’evacuazione a Mosca, Valentina al capezzale del padre di suo figlio e l’operazione.

			Vitalij si pentirà per tutta la vita di quella maledetta ascensione. Gli amputano quattro falangi ungueali della mano destra, tre della mano sinistra e un terzo del piede sinistro. Dadiomov perde tutte e venti le dita. Per loro, l’alpinismo è una storia chiusa. Vitalij ha solo trentun anni quando gli rilasciano un certificato di invalidità di primo grado, il massimo. Ripeterà in ogni occasione che quella spedizione era totalmente improvvisata e che loro erano inebriati da un’incoscienza da conquistatori. Rimprovererà sempre al fratello la sua ricerca dell’exploit a tutti i costi. Tanto più che Evgenij non è andato a trovarlo in ospedale a Karakol. Stando a una delle rare testimonianze di Vitalij, scritta quasi cinquant’anni dopo, pare abbia preferito spendere quel che restava del budget della spedizione da qualche parte in Kirghizistan insieme al convalescente Gutman.

			L’intesa tra i fratelli Abalakov finisce quell’anno, in cui uno dei due contempla cupamente i suoi monconi e l’altro riceve allegramente il primo premio all’esposizione per il Giubileo della Gioventù Leninista per la scultura L’Alpinista. Nel 1936, mentre la vita quotidiana del fratello viene travolta da un braccio di ferro con l’esistenza, Evgenij è ammesso nella prestigiosa Unione degli Artisti Sovietici.

		


		
			SECONDA PARTE 
L’ORGANIZZAZIONE DEGLI ALPINISTI CONTRORIVOLUZIONARI

		


		
			Buon 1937!

			Per festeggiare il capodanno del 1937 un’allegra brigata si riunisce a casa di un certo Vassiliev a Paramonovo, un villaggio a nord di Mosca. La neve scricchiola sotto i piedi degli ospiti, le loro voci risuonano nell’aria fredda e secca. Ci sono anche i fratelli Abalakov con le loro compagne e naturalmente si parla di montagna. Evgenij dice che ha in mente di realizzare la traversata del monte Ušba insieme al padrone di casa, artista e alpinista come lui. La vita continua, la vita è bella. I fratelli Abalakov sono stimati e rispettati. Sono appena stati insigniti del titolo di Maestri emeriti dello sport di un’URSS lanciata come una locomotiva. Nessuno immagina per il futuro qualcosa di diverso da quello che promette il secondo piano quinquennale. La brutalità e l’acquisizione delle conoscenze per tentativi ed errori sono solo un male necessario, una tappa prima della fase superiore della società comunista profetizzata da Marx. Bisogna solo avere fede.

			Vitalij festeggia con Dadiomov la dimissione dall’ospedale. C’è anche una certa Irina Korzun che durante l’autunno è andata a trovarli alla clinica Botkin. Come Valentina, è una di quelle donne intrepide che pretendono l’uguaglianza in una società che ha rinunciato alle vecchie schiavitù. Per celebrare degnamente il Ventesimo anniversario della Rivoluzione si appresta a salire i 7105 metri del Pik Korženevskaja, proprio di fronte al Pik Stalin. Sono già vent’anni che la Rivoluzione d’ottobre ha proiettato l’intera Eurasia verso un orizzonte radioso. Va citato anche il fratello di Irina, Oleg Korzun, che avrà suo malgrado un ruolo cruciale in questa storia. Forse sta stappando qualcuna delle bottiglie che sono riusciti a procurarsi. Forse sta discutendo di imprese future. Forse ha già la testa fra le stelle.

			Si avvicina la mezzanotte. Per i bolscevichi il 31 dicembre è diventata la festa più importante, che ha cancellato il Natale ortodosso come il busto di Lenin ha rimpiazzato le croci sulla cima delle montagne. Le lancette dell’orologio della torre del Cremlino si allineano mentre il carillon suona L’Internazionale. Tutti brindano con lo champagne della Crimea e si augurano a vicenda buon anno.

			Con il senno del Ventunesimo secolo è evidente l’ironia di augurarsi un «felice anno» in Unione Sovietica all’alba del 1937. Loro ancora non lo sanno anche se c’è già stato qualche indizio, qualche arresto nei circoli del potere e processi contro trotzkisti e scrittori sovversivi. Ma chi avrebbe immaginato che la repressione e i massacri avrebbero colpito anche la loro piccola comunità di alpinisti ed escursionisti? Così Oleg Korzun riempie un bicchiere dopo l’altro e brinda alla loro giovinezza, alla loro ebbrezza, alle loro conquiste, forse a Stalin. Gridano «Evviva, urrà!» nella notte gelida. Non sanno che di quella serata dovranno fornire un resoconto dettagliato, estorto sotto tortura dagli agenti dell’NKVD. Un terribile risveglio dall’ebbrezza.

			Prima dell’inferno delle epurazioni c’è ancora una primavera, come una parentesi. Arrivano a Mosca lo svizzero Petrus Saladin, fratello del defunto Lorenz Saladin, e una sua celebre compatriota. Si tratta di Annemarie Schwarzenbach, compagna di viaggio di Ella Maillart e amante di molte donne, una ragazza con i capelli corti tormentata dal mondo che percorre in lungo e in largo. Che cosa ci fa Annemarie Schwarzenbach in Unione Sovietica nel 1937 insieme a un membro della famiglia Saladin? È venuta a recuperare il filmato, gli appunti e i milleduecento negativi della spedizione al Khan Tengri. È così che queste preziose testimonianze sono giunte fino a noi, consegnate personalmente da Vitalij Abalakov e Georgij Charlampiev, che aveva introdotto Lorenz Saladin nella cerchia degli alpinisti sovietici. Per ringraziarlo gli regalano un fornelletto a benzina svizzero, poi Annemarie Schwarzenbach e Petrus Saladin ripartono verso l’Europa fascista dove lei scriverà Lorenz Saladin. Ein Leben für die Berge, una biografia di Lorenz Saladin in cui lo descrive come l’antitesi dell’eroe ariano, un alpinista modesto in contrasto con gli scalatori esaltati dalla propaganda nazista.

			Evgenij non incontra Annemarie Schwarzenbach. Probabilmente si trova già nel Caucaso dove fino a metà luglio dirige la scuola per istruttori di Adyl-Su, ai piedi del Monte Elbrus. Poi intraprende la prima traversata sovietica del monte Ušba, quella che aveva pianificato la sera di capodanno con il padrone di casa Vassiliev. A ogni sosta si rimpinzano di ayran, una bevanda a base di latte fermentato, ed Evgenij, un po’ sbruffone, confida al suo diario: «Ci siamo rimessi gli zaini in spalla e ci sono sembrati pesanti sebbene pesino solo diciotto chili». I due compagni collegano senza problemi le due cime dell’Ušba. Col tempo i sovietici si sono specializzati in queste cavalcate di giorni e giorni lungo speroni, creste e cornici. Un viaggio nel cielo tra cime elevate fatto di tecnica, resistenza e altitudine. Sorta di montagne russe. Evgenij è all’apice della sua arte e del suo vigore.

			Oltre a Vassiliev, all’Ušba ci sono l’austroungarico Peter Saritschnjak e Hugo Sell, un militante svizzero dell’Internazionale che saluta la catena del Caucaso al grido di: «Berg heil!». Evidentemente Evgenij lo trova divertente perché lo scrive nel suo diario. Subito dopo sentono delle voci: sono i loro amici Slutzkin e Iukhin! E Nelli Kazakova, un’altra pioniera della verticale! Si è portata un vestito nello zaino per farsi fotografare a 4710 metri. La civetteria della donna russa è incorreggibile anche sulle cime più alte! È un tripudio di abbracci, di amicizia e di gioia incontenibile davanti alle affilate creste caucasiche. Ogni stagione estiva è una celebrazione della montagna e dell’amicizia. Tutti questi moscoviti, tutti questi nomi che mi permetto di citare per poi essere subito dimenticati, si ritrovano durante le ascensioni e i campi. Amano follemente la loro vita. Che vie straordinarie hanno aperto! Che scoperte al servizio del popolo!

			In quegli stessi giorni, mentre loro ridono nell’immensità del cielo, il maresciallo Tuchačevskij, gloria indiscussa della guerra civile, è fucilato a Mosca. Buona parte del gruppo dirigente dell’Armata Rossa subisce la stessa sorte. Gli uomini che hanno guidato la Rivoluzione di cui si sta per celebrare il ventesimo anniversario devono sparire. Al loro posto Stalin vuole dei giovani senza carattere, privi di ideali e totalmente devoti. A meno di non trovare dei colpevoli per le carestie nelle campagne e i rifiuti industriali. La vita quotidiana delle masse è molto meno esaltante di quella degli Abalakov. Non preparano il terreno per costruire un nuovo mondo, no, loro arano i campi, lavorano nelle fabbriche, non hanno niente. Per molti, il 1918 è stato solo un cambio di padrone e di giogo. Allora servono dei traditori, e vanno trovati in tutti gli ambiti della società. I controrivoluzionari devono essere smascherati in ogni villaggio, in ogni kolkhoz, in ogni fabbrica e in ogni ufficio. È a causa loro che la macchina per costruire il paradiso terrestre si è fermata, sono questi nemici che ritardano il radioso avvenire. Nei processi pubblici sono accusati del fallimento della collettivizzazione. Nell’estate del 1937, nelle stanze segrete del potere il commissario del popolo per gli Affari Interni Nikolaj Ežov stabilisce le quote di arresti per i mesi a venire. È l’inizio del cosiddetto Grande Terrore. Solo a Mosca, il documento stabilisce di fucilare cinquemila persone e di mandarne nei gulag altre trentamila.

			Evgenij si libra a 4710 metri sopra questo bagno di sangue. Quando ridiscendono sulla terra, lui e i compagni s’imbattono in alcuni turisti. Sembra che il famoso Evgenij Abalakov sia da qualche parte nella valle. «Qualcuno lo ha incontrato?» chiedono gli escursionisti eccitati. Ma eccolo lì davanti a loro: di altezza regolare, con il viso slavo e la pelle abbronzata. Come molti alpinisti fuori dal comune, di persona non sembra granché. Eppure i suoi ammiratori immaginano un’icona come quella rappresentata dalla propaganda, con il fisico angoloso e muscoloso come le statue che punteggiano le piazze delle città il cui nome termina in -grad. Che strana epoca, in cui il candore dei giovani leninisti convive con la crudeltà delle purghe.

			Tornati al campo vengono portati in trionfo – è così che si accolgono i vincitori – per aver compiuto la prima traversata dell’Ušba. Evgenij partecipa ad alcune operazioni di soccorso, poi riparte per altre acrobazie. In particolare, guida una cordata ai 4310 metri della cima più alta del massiccio dello Schelda, dove trova un vecchio chiodo tedesco. Quei giorni sono finiti. Ormai gli alpinisti russi sono padroni a casa loro; hanno patriotticamente «ripulito le cime» rimpiazzando tutte le tracce di ascensioni straniere con le testimonianze del loro sovietico passaggio. Amata libertà, per tutto il tempo di queste estenuanti salite che a volte durano venti ore consecutive. Evgenij fugge dal mondo – e che mondo! – puntando verso l’alto. Nel pieno della dittatura, non so se lo facesse per servire Stalin fino in cima alle montagne o se per affrancarsene completamente.

			Anche Vitalij si reca nel Caucaso quell’estate per prendere il posto del fratello alla direzione della scuola di Adyl-Su. A causa della sua invalidità non è più tornato allo studio di progettazione e ora si dedica all’ingegneria alpinistica e alla progettazione di protesi. Non pensa ad altro che a ripartire all’assalto delle pareti e la storia ufficiale racconta che faceva esercizi di ginnastica perfino nel letto della clinica Botkin. Ma i cronisti sovietici lo scrivono a posteriori, sapendo ciò che accadrà in seguito. Nel 1937, sono più propenso a pensare che abbia passato notti intere in preda ai dubbi. Lui stesso scriverà a proposito di questa lunga riabilitazione fatta di nuoto, sci e canottaggio che le cime inviolate del Caucaso, del Pamir, del Tien Shan e persino gli Ottomila dell’Himalaya gli sembravano miraggi.

			Dopo il Khan Tengri, la sicurezza in montagna è diventata il suo credo e la formazione la sua regola. Alla scuola per istruttori ha tutto il tempo per insegnare il suo approccio rigoroso all’alpinismo. Per un assistente può contare su Michail Dadiomov, anch’egli confinato al campo per le lesioni subite ma felice di ritrovarsi in quei luoghi familiari. Tanto più che quell’anno, come verrà ricordato nel processo a loro carico, non devono sopportare nessun «ausiliario politico». Mosca non ha inviato alcun commissario o simile ed è lo stesso Vitalij a redigere i rapporti sul «lavoro ideologico». Il sogno sovietico, più o meno.

			Vitalij supervisiona le alpiniadi dei soldati che si recano a decine, per non dire a centinaia, su montagne vicine e facili. Le alpiniadi sono l’esatto contrario dell’alpinismo occidentale, amante della solitudine. Portano fino a duemila persone contemporaneamente sulle cime più alte del Caucaso e coinvolgono anche i civili: alpiniade dei sindacati, dei trattoristi, dei conducenti di mietitrebbie, alpiniade dei kolkhoziani, dei ferrovieri o della divisione kazaka! Alpiniade dei minatori di carbone della concessione dello Spitzberg o dei popoli artici! C’è della metafora nell’alpiniade: lo scopo è quello di elevare le masse, in senso letterale e figurato.

			Ma l’URSS non è che un’impostura. Il 28 luglio si presentano al campo gli agenti dell’NKVD di Cabardino-Balcaria. Immagino che mostrino a Vitalij le loro credenziali insieme a un mandato di arresto. Sul documento non c’è il suo nome ma quello di tredici guide-istruttori che lavorano al suo fianco, essenzialmente comunisti stranieri: i rifugiati politici sono più credibili come spie.

			Tra quelli che vengono arrestati quel giorno ci sono alcuni austriaci della Schutzbund: Sauberer, per esempio, un rifugiato politico di Vienna che ha partecipato alla prima ascensione del Khan Tengri nel 1931. E ancora Hugo Sell e Peter Saritschjak, autori della traversata dell’Ušba insieme a Evgenij. È presente tra un’ascensione e l’altra per veder sparire per sempre i suoi compagni di cordata? Cito questi nomi in loro memoria perché naturalmente non compariranno più in queste pagine. Vitalij guarda impotente mentre quegli uomini che apprezza vengono portati alla prigione di Nal’čik. I fratelli Abalakov sanno bene quanto la giovane scuola sovietica sia debitrice nei confronti di questi compagni dell’Internazionale. Non posso credere che la costernazione non si abbatta sulla valle, che il cielo non si oscuri di nuvole nere, che si rida durante la cena. L’alpinismo non è che una fuga. La realtà staliniana attende implacabile in basso. In quello stesso momento, a Mosca, la moglie e la cognata di Evgenij stanno vivendo un incubo. I poeti russi sono maledetti. La notte del 31 luglio, nella loro dacia, il cognato di Anna Sergej Klyčkov viene a sua volta arrestato dall’NKVD e si aggiunge alle migliaia di persone che languiscono dietro le sbarre, prima di essere fucilato in ottobre.

			Come è possibile credere alla colpevolezza dei propri parenti e dei propri compagni? Come sospettare di coloro a cui si è stati legati, nella vita e nella morte? Eppure bisogna fare come se niente fosse. In autunno gli alpinisti continuano a riunirsi nello studio di Evgenij, situato in un monastero riconvertito, oppure a casa di Michail Dadiomov in via Neglinnaya, oggi così signorile. Ma all’epoca non vi è dubbio che fosse facile imbattersi nella miseria senza cercarla.

			Poco tempo dopo Vitalij ed Evgenij vengono a sapere che lo zio che li ha accolti e cresciuti, diventato un semplice contabile nella fabbrica di vetro e porcellana di Krasnojarsk, è stato arrestato per la seconda volta. Stavolta niente grazia: anche lui viene fucilato in ottobre.

			Almeno è quello che sappiamo oggi, perché allora i parenti non venivano informati di queste uccisioni. Restavano senza notizie, tormentati da supposizioni e speranze. È probabile che i fratelli Abalakov abbiano avuto conferma dellʼesecuzione dello zio solo con grande ritardo.

			Che cosa si sussurrano la sera Anna ed Evgenij nell’intimità della coppia nella stazione della metropolitana di Petrovskij Park? L’icona del Pik Stalin pensa che la sua fama lo proteggerà? A pochi chilometri da lì, quali mezze parole si scambiano Vitalij e Valentina mentre il piccolo Oleg di tre anni dorme sonni tranquilli? Mormorano tra loro come tanti altri: «Non abbiamo nulla da temere perché non abbiamo niente da rimproverarci»? L’NKVD scopre complotti dappertutto, tra i marinai, i minatori, gli accademici, i meteorologi, gli atleti e così via. È possibile? Sono i cittadini a tradire il comunismo o è il contrario? I fratelli Abalakov non fanno i ribelli, si adattano a un sistema in cui hanno un posto d’onore al pari di Ivan Papanin alla deriva sul ghiaccio artico o dell’aviatore Čkalov celebrato dal Partito. Eppure negli anni Trenta tutte le strade portano al gulag, anche quella delle vette.

			Durante un congresso Stalin ha dichiarato che «l’uomo è il capitale più prezioso», ma ormai fa uccidere persone ogni notte. Il Grande Terrore smaschera i «sabotatori» nelle fabbriche di armi come negli asili. Al calare della notte, veicoli camuffati da furgoni per la consegna del pane scorrazzano per tutta Mosca trasportando alla Lubjanka decine di nuovi imputati. A pensarci bene, anche se si fatica a comprenderne la logica, non vi era alcun motivo perché gli alpinisti sfuggissero a questa repressione generalizzata, a questa automutilazione dell’URSS che elimina i suoi elementi migliori con l’accusa di complottare contro di lei. Che cosa sarebbe diventata se li avesse lasciati costruire il vero socialismo?

			Dopo il rastrellamento estivo nel Caucaso è la volta dei bolscevichi tornati dalla Svizzera insieme a Lenin. A cominciare da un certo Vitalij Semenovskij che durante l’esilio svizzero si guadagnava la vita come guida. In seguito aveva fatto carriera nel governo rivoluzionario ponendo le basi dell’alpinismo sovietico, talvolta unendosi a cordate tedesche che negli anni Venti invitava nel Caucaso. In particolare quella di Willi Merkl, che in seguito morirà sul Nanga Parbat per la gloria nazista e la propaganda del Terzo Reich.14

			Per l’NKVD è quindi facile trovare un motivo per accusarlo: ha avuto rapporti troppo stretti con gli stranieri. Semenovskij viene arrestato la notte tra il 6 e il 7 novembre 1937. A casa sua vengono confiscate delle macchine da scrivere con la tastiera in caratteri latini, presunta prova di un imperdonabile tradimento. La Sicurezza di Stato ha stilato uno sconcertante dossier e si appresta a tirare le fila. Il titolo è L’Organizzazione controrivoluzionaria fascio-terrorista degli alpinisti ed escursionisti. Un’organizzazione creata, secondo l’NKVD, dalla Germania di Hitler con l’obiettivo di «facilitare l’intervento dei paesi fascisti in Unione Sovietica».

			Vitalij Semenovskij è accusato di essere il leader di questa organizzazione e di aver pianificato l’assassinio di alcuni membri del governo in visita nel Caucaso. Quell’anno, diciassette persone hanno perso la vita o sono rimaste ferite in montagna e viene incolpato anche di questo. Naturalmente è tutto falso. Nella penombra della sua cella nel carcere della Taganka ha tutto il tempo di ricordare l’estate del 1937 appena passata, il caldo dell’Asia centrale e i bivacchi fluttuanti sul mare di nuvole. È appena tornato dalla seconda salita sovietica del Pik Lenin dopo quella di Vitalij Abalakov nel 1934. Lui non è riuscito a raggiungere la vetta a differenza di un medico di nome Rozenczveig, che prima di essere rinchiuso in carcere come lui ha avuto il tempo di raccontare alla rivista russa Per mare e per terra: «Sulla vetta a 7127 metri, alle 18.00, troviamo il busto di Vladimir Ilʼič Lenin avvolto in una sciarpa rossa accanto al quale deponiamo un volume della Costituzione di Stalin. La squadra canta L’Internazionale. Gridiamo in coro ‘Urrà!’ in onore della nostra gloriosa patria, dei capi di Partito e di governo e del grande Stalin». (sic!)

			È la volta del Commissario del popolo per la Giustizia Nikolaj Krylenko a essere espulso dal Partito e poi arrestato nel gennaio del 1938, si dice per ordine dello stesso Ežov. Durante una riunione del Soviet Supremo è stato accusato pubblicamente di «dedicare troppo tempo ai tornei di scacchi». Insieme alla montagna, gli scacchi sono la sua grande passione al punto che ha avviato un piano quinquennale dedicato ad alfieri, torri e pedoni.

			Alla Lubjanka, quartier generale dell’NKVD, gli rimproverano la stessa cosa a proposito del Pamir. Ha dedicato tutto il suo tempo all’alpinismo «mentre gli altri lavoravano», per non parlare della presunta connivenza con Bucharin e altri deviazionisti di destra. In seguito l’NKVD si accanisce contro i comuni alpinisti. Molti ex membri della Società del Turismo proletario, dal Præsidium moscovita fino al più modesto responsabile di provincia, vengono arrestati con l’accusa di spionaggio per conto delle presunte menti dell’«Organizzazione controrivoluzionaria fascio-terrorista degli alpinisti ed escursionisti». Se il cittadino in questione è originario della Lettonia o dell’Ucraina viene accusato anche di nazionalismo. Tutti vengono deportati o uccisi. Niente può salvare gli alpinisti, nemmeno le loro imprese.

			Il venerabile Anton Nabokov, un cosacco di ottantaquattro anni che ha guidato tutti gli esploratori del Tien Shan, sia sotto gli zar sia sotto i Soviet, è arrestato insieme a quattro dei suoi figli e giustiziato in Kirghizistan. Tra coloro che hanno attraversato queste pagine va ricordato anche Alexandre Guettier, membro della spedizione al Pik Stalin. La sua biografia di partigiano zarista pentito, con l’aggiunta di un cognome di origine francese, non perdona: lo fucilano nel gennaio del 1938.

			Poi è solo una litania di nomi più o meno conosciuti. Le cronache sovietiche mantengono il silenzio su questi orrori e preferiscono dilungarsi nella descrizione di ascensioni eroiche, della creazione dei campi di addestramento e della crescita esponenziale del numero di praticanti… Se mi fossi limitato a leggere quegli articoli non avrei mai preso in mano la penna.

			Mi sono immerso nell’epopea dei fratelli Abalakov perché va ben oltre le loro imprese. Perché ho scoperto i nomi dei più grandi alpinisti dell’epoca dove non avrei mai immaginato di leggerli. Perché non sono stati gli edemi causati dall’altitudine, il crollo dei seracchi o i fulmini sulle affilate creste rocciose a mietere il maggior numero di vittime tra le loro fila. No, è stata una tragedia che non aveva niente a che fare con la montagna: le purghe staliniane.

			Avrebbero fatto meglio a lasciarsi cadere come un sudario da una parete inviolata piuttosto che andare a morire nelle cantine macchiate dal sangue del Terrore.

		


		
			Un fratello agli arresti

			È la sera del 4 febbraio 1938, Vitalij Abalakov è a casa sua, in via Pogranichnaya 6 a Perlovka. È lì, ai margini settentrionali della capitale, che la famiglia vive in un appartamento di tre locali. Con lui ci sono Valentina e il loro bambino, Oleg. Tutto questo è debitamente indicato nel rapporto degli agenti venuti a prenderlo. Il mandato emesso dall’NKVD di Mosca, con il numero 2306, è inserito tra le prime pagine del fascicolo II-81-55. Sono seduto a un tavolino nell’Archivio di Stato. Sono settimane che attendevo l’autorizzazione per consultarlo. Per scoprire cosa esattamente? Conosco l’esito di questo arresto, so cosa ne è stato dei suoi compagni. Ma sono ossessionato dalla verità, anche se non importa a nessuno. Chi lo ha tradito? Perché proprio lui? Quali sono le accuse a suo carico? Quale inverosimile cospirazione?

			Intorno a me, pareti di fascicoli con la scritta: «Da conservare per sempre». Sfoglio i documenti leggermente ingialliti e subito mi salta all’occhio un errore ricorrente: nelle prime pagine il cognome di Vitalij è sempre scritto Abolakov. Si tratta di una negligenza da parte dei servizi di sicurezza, probabilmente gli esecutori non erano ferrati sull’argomento. Leggo una scena descritta mille volte nella letteratura sul gulag. Gli scagnozzi dell’NKVD bussano alla porta in piena notte. «Vitalij Michajlovič Abalakov? Avete delle armi?» Semplici domande di protocollo seguite da una perquisizione in piena regola i cui risultati vengono registrati su un modulo. Gli agenti confiscano nove diari, un elenco di frequenze radio, delle carte topografiche e venti scatole di negativi, «distrutti una volta scesi in strada», lamenterà Vitalij al processo. Senza dubbio si trattava delle fotografie delle sue spedizioni, ho pensato con rammarico.

			Il furgone senza targa si allontana nell’oscurità. Valentina resta sola, sconvolta, quasi vedova. Nemmeno lei ha lasciato un resoconto della sua vita; so che è sciocco, ma mi immagino suo figlio piangere nella notte mentre i vicini si rintanano in fondo ai loro letti. Sembra che Valentina fosse una comunista convinta che credeva nel piccolo padre dei popoli, nella coscienza di classe e nella vigilanza bolscevica. Fino a quel momento aveva creduto che le voci sul Terrore di Stato non fossero altro che un mucchio di sciocchezze inventate dai controrivoluzionari infiltrati a tutti i livelli. Penso che quella notte tra il 4 e il 5 febbraio 1938 una valanga di domande abbia travolto tutto quello in cui credeva.

			Valentina non può sapere – lo saprà mai? – che due giorni prima il detenuto Oleg Korzun, lo stesso Korzun che sorseggiava allegramente champagne con loro all’alba del 1937, ha fatto il nome del marito ai commissari. Arrestato in novembre, ha ceduto completamente di fronte alle minacce dell’NKVD. Gli hanno fatto firmare una confessione in cui accusa Vitalij Abalakov di avere ostacolato l’alpinismo di massa per riservarne la pratica solo a pochi eletti. Ma per andare più sul concreto l’NKVD ha immaginato il progetto di un attentato sulla Piazza Rossa durante la parata per il ventesimo anniversario della Rivoluzione. Si tratta di un motivo migliore per giustificare l’eliminazione di quei terroristi dell’Organizzazione degli alpinisti controrivoluzionari… ecc. ecc. Nelle sue tormentate testimonianze, Oleg Korzun ha «confessato» tutto: di avere avuto intenzione di mitragliare la tribuna ufficiale e di aver pianificato l’azione sotto il comando di Vitalij Abalakov. L’NKVD è orgoglioso di avere sventato quell’odioso attentato e Oleg Korzun ha firmato di suo pugno: «Come da me dichiarato, letto e approvato». Per lui è finita. Tutto ciò che ne resta sono una foto di profilo in bianco e nero in cui sembra spaventato, come tanti prigionieri nelle fotografie, e l’elenco di quelli che ha accettato di tradire: Vitalij Abalakov, ma anche Georgij Charlampiev, Michail Dadiomov, Vassiliev, un certo Rojdestvenski e persino Evgenij Abalakov.

			Valentina non può nemmeno immaginare che dalla disperazione del carcere anche un certo Russanovitch accusa Vitalij di averlo reclutato al servizio dell’Organizzazione, l’estate precedente al campo di Adyl-Su, per dare manforte nell’attentato sulla Piazza Rossa. Probabilmente in cambio di questa rivelazione gli hanno promesso la clemenza della deportazione: ha venduto la sua anima per salvare momentaneamente il suo corpo. Valentina non può sapere tutto ciò. Ho una visione chiara di tutta questa storia. Sono sicuro che la mattina seguente si è recata all’ufficio delle famiglie, di fronte alla Lubjanka, dove una moltitudine di madri e mogli, talvolta anche di mariti, cerca disperatamente di avere notizie dei propri cari. I loro mariti, i loro figli e le loro figlie stanno languendo proprio lì, dall’altra parte della piazza, in quella cittadella staliniana con le finestre chiuse da lamiere sormontata da un’immensa bandiera rossa che la sera è illuminata dai riflettori.

			Guardando le date delle sue dichiarazioni, so che alla Lubjanka Vitalij passa subito attraverso l’inferno degli interrogatori a catena. «A partire dal 5 febbraio 1938 sono stato interrogato ininterrottamente per dieci giorni», si legge negli atti del processo. Conosciamo bene questa scena: i sopravvissuti al gulag ne hanno fatto una descrizione fedele ed eloquente. Appeso al muro c’è un ritratto di Stalin, e forse anche quello di Nikolaj Ežov, il Commissario del popolo per gli Affari Interni. Gli agenti incaricati dell’indagine, Bereskin e Rabkin secondo il dossier di Vitalij, fumano tranquillamente. Sfogliano una voluminosa pila di fogli, poi uno di loro esordisce in tono cortese: «L’indagine ha permesso di identificarti come un membro attivo dell’Organizzazione. Vuoi rendere un’ampia e sincera confessione delle tue colpe e di quelle dell’Organizzazione?»

			Inizialmente tutti i prigionieri hanno un impeto di protesta, una naturale sete di giustizia, e Vitalij Abalakov non fa eccezione. Ha le labbra serrate, la fronte corrucciata. Protesta con veemenza, giura fedeltà al Partito e alla costruzione del comunismo, poi cala il silenzio e nessuno parla più. Gli puntano negli occhi una lampada e deve chiudere le palpebre per schermare la luce violenta. Con aria imbronciata, il commissario investigativo schiaccia la sigaretta e fissa l’accusato negli occhi chiusi: «Perché non lo ammetti? Sappiamo che hai cospirato contro la Rivoluzione svolgendo attività di spionaggio e reclutamento!»

			Le battute non sono scritte molto bene, è vero. Mi sono limitato a tradurre scrupolosamente stralci di verbali formulati in uno stile così piatto che anche il migliore degli attori avrebbe qualche difficoltà a leggerli. Sono inventati di sana pianta. In realtà, da quel 5 febbraio l’indagine si trasforma in abuso. Vitalij è condotto in una cella di isolamento e sottoposto a minacce, percosse e umiliazioni, come denuncerà durante il processo. Se dobbiamo credere alle altre vittime delle purghe, venivano picchiati brutalmente a colpi di manganello e gli agenti provavano un piacere perverso nel colpire i lividi che si stavano formando. Quanto a Vitalij, lo avrebbero sadicamente picchiato sui monconi delle mani e dei piedi, amputati al ritorno dal Khan Tengri.

			Gli mostrano un gran numero di false deposizioni. Alcuni alpinisti di secondo piano – Ivanov, Šianov, Nefedov, Kastevitč, Radel, Rojdenstvenskij, Levinson… pace all’anima loro – lo accusano di essere un arrivista, di avere esaltato il successo dell’alpinismo borghese, di non aver svolto opera di educazione alla «coscienza politica» nel campo di Adyl-Su, di essersi circondato di collaboratori austriaci e di aver privilegiato l’uso di materiale straniero. La morte accidentale di una donna incinta, l’estate precedente, viene bollata come un sabotaggio della gioventù laboriosa. Come può ostinarsi a negare di fronte a tutte quelle prove? Gli strappano i denti. Lo picchiano fino a farlo svenire.

			Nel giro di poche ore Vitalij Abalakov, il siberiano tornato dalle vette più alte e dalle temperature più estreme, non è altro che l’ombra di sé stesso. Può solo prendere la penna che gli porgono e scrivere la dichiarazione autografa che ho davanti ora. Alcune decine di pagine di confessioni false e cancellate che paiono scritte sotto dettatura da uno scolaro. Ho impiegato molto tempo a decifrare le incomprensibili annotazioni in corsivo che ha scritto furtivamente sul retro dei fogli.

			A pagina 23, torna sulla spedizione militare al Pik Trapez alla fine dell’estate del 1935. «Ho condotto il nemico nella zona di confine» si autoaccusa, riferendosi a Lorenz Saladin che lo accompagnava. Quest’ultimo ha potuto osservare le manovre tattiche e fotografare le esercitazioni dell’Armata Rossa e le città proibite dell’Asia centrale. Inoltre, è stata questa spia svizzera sedicente comunista a reclutarlo nell’Organizzazione. «Gli ho fornito informazioni sui giacimenti di stagno», conclude.

			A questo punto un commissario chiama la guardia. Vitalij Abalakov si alza a fatica… sempre che non lo abbiano lasciato in piedi per ore. Semi-incosciente, percorre un labirinto di corridoi costellati di porte con gli spioncini dietro le quali si celano centinaia di cittadini agli arresti. Non ci si incontra mai alla Lubjanka, capolinea di tanti destini che si ignorano. La serratura della cella scatta e Vitalij viene spinto all’interno. Nella stanza illuminata da una luce fioca sono stipate decine di figure vestite di stracci. L’aria è a malapena respirabile. Vitalij si dirige carponi verso il posto che gli fanno su una tavola. Che terribile ironia del destino per un uomo dei grandi spazi aperti.

			Non l’ha mai raccontato, ma tutti i sopravvissuti hanno descritto lo stesso inferno. Il sonno intermittente e poi, al suono del proprio nome, lo stesso labirinto di corridoi, alcuni piastrellati, altri ricoperti di tappeti turchi; la guardia che grida ai detenuti «Davai!» (Muoviti!), le scale protette da grate metalliche per evitare i suicidi. Nessuno deve sostituirsi all’ingiustizia di Stalin. Vitalij ci pensa? Entra nella stanza che sta diventando fin troppo familiare. «Non posso cambiare l’illuminazione del mio ufficio per i tuoi begli occhi», ironizza il commissario investigativo in Buio a mezzogiorno.15 Vitalij Abalakov tace, stremato. Davanti a lui c’è un ufficiale dall’uniforme impeccabile, perfettamente rasato e ben nutrito. «Spero che ti sia riposato, Vitalij Abalakov. Riprendiamo.»

			Lo stesso avviene l’11 febbraio, e di nuovo il 14 e il 15, a quanto risulta dagli atti. Ogni volta Vitalij deve confermare le false accuse a suo carico ma anche formularne di nuove. La delazione a catena alla base del Grande Terrore. Come nel gioco Cadaveri eccellenti si crea una storia senza capo né coda con un lavoro di gruppo in cui però ogni partecipante ignora i contributi degli altri. Decisamente surrealista. A pagina 25 delle sue dichiarazioni manoscritte Vitalij ammette di essere stato reclutato da Semenovskij e Lev Barkhash nella primavera del 1936. Il primo, come sappiamo, è già sotto chiave. Il secondo è un altro di quei bolscevichi appassionati di alpinismo: vicino a Krylenko, è ancora fuori. Vitalij lo accusa di averlo nominato alla scuola istruttori allo scopo di sottrarre fondi, allentare la disciplina e reclutare membri per l’Organizzazione.

			Nel Caucaso, discuteva con altri su cosa sarebbe successo se Stalin fosse scomparso. A pagina 28 ammette di essersi recato in un luogo chiamato Usovo per vedere se fosse possibile organizzare un attentato terroristico. Sfortunatamente l’Organizzazione era a corto di armi, aggiunge in modo sconclusionato. A pagina 30 ammette di aver trasmesso informazioni sul Pamir all’ucraino Saritschjak, a un certo Regel che aveva addestrato nell’estate del 1936, a un tipo di nome Volf e a Lorenz Saladin. Tutti nomi di origine tedesca, austriaca, svizzera o galiziana. I presunti conciliaboli, precisa Vitalij, si tenevano nella sua tenda, sui pascoli di montagna.

			A pagina 31, a completamento della confessione del 5 febbraio, spiega le sue motivazioni. Il suo amico Lorenz Saladin gli aveva parlato della democrazia in Svizzera e in America, del benessere materiale di cui godevano gli abitanti di quei paesi. Dice di aver cospirato contro il governo sovietico a causa della limitazione delle libertà individuali e di espressione, e anche perché «le posizioni elevate erano occupate da incompetenti». Sostiene però di essersi pentito dopo la pubblicazione della Costituzione di Stalin. Poi, senza transizione: «Grazie a me sono stati creati gruppi terroristici a Leningrado e a Mosca». A pagina 37 cita tra le persone che ha reclutato un certo Solomon Slutzkin che gli trasmetteva informazioni topografiche, quel Russanovitch che lo ha accusato e il suo amico Dadiomov… Alcuni di loro li avrebbe reclutati durante il famoso capodanno del 1937. Invece Rojdesvenski (che gli ha fornito informazioni sugli aerei da caccia e i bombardieri, precisa a pagina 41) e gli alpinisti Döberl, Gorbačëv e Zakharov sono stati utilizzati «a loro insaputa», minimizza.

			Ho finito per perdermi in questi elenchi infiniti di prigionieri e in questi complotti male architettati. Come fa a inventare tutte queste storie? La paura è una musa insospettata. Gli danno uno scenario e lui lo riempie di dettagli. Nessuno resiste ai metodi collaudati dell’NKVD. Vitalij ammette tutto quello che non avrebbe mai nemmeno potuto immaginare, come l’aver reclutato Oleg Korzun e pianificato con lui l’attentato sulla Piazza Rossa. Mentre marciavano con la corda in spalla e la piccozza in mano avrebbero dovuto mirare alla tribuna d’onore per ordine della Gestapo. Perché, scrive nero su bianco, si considera «al servizio dei tedeschi» e agisce per conto loro per «neutralizzare i migliori alpinisti del paese». Senza dubbio è consapevole, firmando «V. Aba», che il gulag è l’unico perdono di cui sono capaci i suoi confessori.

			Quanto alla sua coscienza, nella disgrazia ha un po’ di sollievo. Fa parte dell’ultimo gruppo di arrestati e sa che quasi tutti gli uomini di cui fa il nome sono già stati arrestati o condannati. È lui a essere là a causa delle loro calunnie, non il contrario. È una questione di cronologia. Ciò nonostante è probabile che le sue dichiarazioni abbiano contribuito all’incarcerazione degli ultimi ancora in libertà, in particolare i suoi amici Michail Dadiomov e Georgij Charlampiev.

			Potrebbero anche aver causato l’arresto di Lev Barkhash, che verrà processato insieme a lui.

			Sono queste le cose che stavo cercando nel fascicolo: i dettagli sulla sequenza temporale degli arresti, su questo grande gioco del domino in cui ogni mužik abbattuto deve farne cadere altri due. C’è qualcosa di vertiginoso e abissale in questa parodia burocratica, in questo incomprensibile desiderio di documentare fatti di pura fantasia. Mentre tutto era arbitrario, dall’incarcerazione all’esecuzione o alla deportazione, le autorità ci tenevano – Dio solo sa perché – a mantenere le apparenze della procedura. Anche se poi tutti venivano invariabilmente condannati in base allo stesso articolo del codice penale, il numero 58: terrorismo, spionaggio e sabotaggio.

		


		
			Tutto va in frantumi

			All’apertura degli archivi dopo il crollo dell’Unione Sovietica le famiglie hanno potuto consultare questo tragico fiume di documenti. I bambini, ormai cresciuti, hanno scoperto le incredibili finzioni giuridiche concepite dagli zelanti commissari investigativi; hanno contemplato la foto di profilo in bianco e nero dei loro genitori condannati, con il timbro dell’NKVD; sono rimasti senza fiato scoprendo l’identità degli accusatori e leggendo le confessioni forzate.

			Vitalij non fa il nome del fratello in nessuna fase dell’indagine. Suppongo che neanche l’NKVD glielo ordini. Eppure Evgenij ha frequentato gli stessi campi di addestramento, ha scalato con le stesse cordate, con gli austriaci, con Saladin. Non importa, è comunque tra quelli che riescono a scamparla. Da parte sua, Evgenij si rifiuta di abbandonare il fratello e si mette in fila davanti alle porte della prigione della Taganka dove Vitalij è stato trasferito. La tragedia del Khan Tengri ha spezzato la loro complicità ma sono ancora legati dal sangue. Tra la folla compatta e disperata davanti ai soldati, senza speranza, al freddo, Evgenij si adopera per far passare i pacchi e le lettere, lui, il conquistatore del Pik Stalin, apparentemente intoccabile. Dopo i primi interrogatori Vitalij viene lasciato a macerare nel dolore, e forse nel rimorso, per diverse settimane. Probabilmente è nel carcere della Taganka, ma potrebbe essere passato da altri luoghi di detenzione. Di certo non ne mancavano: Sokol’niki, Butyrka, Lefortovo… Celle sovraffollate in cui si dorme a turno, condivise con i comuni delinquenti. Non c’è altro da fare che portare pazienza. Mille ipotesi nascono e muoiono continuamente nelle menti. Vitalij teme di essere deportato nella Siberia della sua infanzia? Sa che alla fine di febbraio il povero Oleg Korzun, che per primo lo ha denunciato, è stato portato insieme a più di cinquecento condannati, tra cui gli alpinisti Semenovskij e Rozenczveig, venticinque chilometri a sud di Mosca? Li hanno abbattuti come cani in un luogo chiamato Butovo. La fossa comune è stata scoperta solo all’apertura degli archivi, nel 1991. Per riuscirci c’è voluta tutta la determinazione della società civile russa.

			Ogni sera, centinaia di esecuzioni sconvolgono i ranghi. I più sfortunati percorrono per l’ultima volta i corridoi, accompagnati da un concerto di pugni che battono sulle porte delle celle a guisa di marcia funebre. Anche Vitalij bussa, non c’è dubbio. Sa che una notte verrà il suo turno. Non è tra quelli che credono in un errore, che pensano che i propri vicini siano effettivamente dei traditori e sono intimamente convinti di essere vittime di un malinteso. Che Stalin farà luce sulla questione e dirà loro: «Era per mettere alla prova la tua fedeltà al Partito!» No. Da bambino Vitalij ha visto le guardie rosse portare via suo zio durante la guerra civile, e molti alpinisti sono scomparsi prima di lui. Uomini che aveva incontrato lassù, in alta montagna, dove non puoi mentire. Uomini dei quali conosceva il valore.

			Non credo che Vitalij abbia mai riposto troppa fiducia nella Rivoluzione, a differenza di Valentina che si dice si sia affrettata a ripudiarlo. Gli «elementi politicamente sospetti» gettano vergogna sui loro compagni e sulla loro prole, la loro colpa si propaga su tutta la famiglia. La moglie di un prigioniero politico viene immediatamente disprezzata, i conoscenti smettono di salutarla, viene licenziata. Che sia per convinzione ideologica o per istinto di sopravvivenza, molte donne preferiscono ripudiare ufficialmente i loro mariti, scrivono appassionate dichiarazioni in cui si dissociano dai loro presunti disegni terroristici, rinnovano il giuramento di fedeltà al Partito e promettono che da quel momento daranno prova di «vigilanza bolscevica». Questo non garantisce loro di sfuggire all’NKVD né che tutto torni come prima, ma vale la pena di tentare.

			Il 22 marzo Georgij Charlampiev, appena arrestato, conferma le accuse di Vitalij Abalakov. Non ha altra scelta che restituirgli subito il favore. Sotto tortura, la cordata si disfa e i compagni più fedeli diventano feroci delatori. Vitalij ha condiviso con Charlampiev giorni radiosi in montagna. È lui che è andato a prenderlo alla stazione di Mosca quando, infortunato, è tornato dal Khan Tengri, ed è con lui che hanno consegnato le pellicole di Lorenz Saladin al fratello venuto dalla Svizzera insieme ad Annemarie Schwarzenbach. Charlampiev amava la fotografia, forniva alle riviste di montagna sovietiche immagini di picchi innevati e alpinisti acrobatici. Il fratello di Saladin gli aveva lasciato la Leica per ringraziarlo della sua amicizia. Ora la dannata macchina fotografica è in cima alla lista delle accuse dell’NKVD.

			Charlampiev si è legato troppo spesso in cordata con alpinisti provenienti dalla Svizzera e da Monaco e i luoghi comuni su queste cordate internazionali sono usati come prove inconfutabili. Anche se tutti quegli occidentali erano in possesso di visti debitamente timbrati dalle autorità, Charlampiev viene fucilato un mese dopo con l’accusa di «collusione con spie straniere».

			Il 31 marzo propongono a Vitalij di firmare un verbale d’interrogatorio preconfezionato. Il documento riporta tutte le false rivelazioni che gli sono state estorte le prime notti dopo l’arresto e mette al centro dell’accusa il reclutamento di Vitalij da parte di Lorenz Saladin. «Discutevamo spesso di politica. Io gli parlavo della mia insofferenza nei confronti del governo sovietico, Saladin decantava i paesi capitalisti. Mi ha convinto ad agire e a raccogliere informazioni sui sistemi di difesa sovietici». Questo è testualmente quello che il commissario vuole che Vitalij sottoscriva. Naturalmente non è tutto qui. Trascrivo di seguito qualche brano selezionato:

			«Sono stato reclutato dal tedesco Regel alla fine del 1936, dichiara Vitalij.

			‘Chi hai reclutato a tua volta?’ domanda il commissario.

			‘Oleg Korzun nell’appartamento di Vassiliev a capodanno del 1937 e Russanovitch a Adyl-Su. Nella primavera del 1937 ero a casa di Semenovskij che mi ha parlato dell’Organizzazione, di Guettier, Garf, Saritschjak…’

			‘Raccontaci la preparazione dell’attentato terroristico contro la direzione del Partito comunista bolscevico pansovietico!’

			‘All’inizio di aprile del 1937 lo spionaggio tedesco, tramite Regel, mi ha affidato la missione di compiere un attentato terroristico sulla Piazza Rossa il 1° maggio. Sono riuscito a reclutare solo Korzun perciò l’attentato è stato rimandato fino alla parata del 7 novembre. Ho reclutato Russanovitch, ma Korzun è stato arrestato’».

			Capisca chi può questa impalcatura di nomi e di date a volte contraddittori. La mia voglia di chiarire tutta la storia ha finito per essere offuscata dall’assenza di verità. Immergendomi negli archivi del Terrore ho scoperto cose così incredibili da farmi dubitare della mia padronanza della lingua russa. Spesso la traduzione che facevo mi sembrava così assurda che pensavo di aver commesso un errore di interpretazione. Ma non era così. Dalle verifiche risulta che è tutto esatto. Tutto, le affabulazioni grossolane, le accuse ridicole, i verdetti schiaccianti.

			Sul verbale in questione non c’è la firma di Vitalij. Se l’avesse sottoscritto, è molto probabile che avrebbe firmato la propria condanna a morte. Stavolta una serenità interiore gli fa tenere testa al commissario investigativo. Vitalij Abalakov ha deciso di combattere e invece di firmare scrive un reclamo in cui denuncia i metodi di indagine. Le autorità concedono ai detenuti la sadica possibilità di contestare il processo verbale dell’interrogatorio, l’illusione di un ricorso, la tortura della speranza. In questa occasione l’inquirente dell’NKVD strappa rabbiosamente il verbale e lo butta nel cestino.

			Non tutti hanno questa forza. Michail Dadiomov, collega di lavoro di Vitalij, suo compagno di sventura al Khan Tengri e di convalescenza dopo l’amputazione di venti falangi, finisce per accettare di sottoscrivere una falsa deposizione. Lo costringono a dipingere Vitalij come antisovietico e amaramente contrariato perché il Partito non aiuta abbastanza l’alpinismo, come avviene nei paesi fascisti. Dadiomov «afferma» anche di aver trasmesso a Saladin informazioni strategiche sulle guarnigioni di frontiera sovietiche nella regione di Inylček. Guarnigioni che però non sono mai esistite, «e questo fu sicuramente un problema per i nostri congelamenti» argomenterà Vitalij al processo. E di quali informazioni aveva bisogno Saladin su una spedizione a cui lui stesso partecipava?

			L’NKVD non si preoccupa dei ragionamenti logici e organizza, in aprile, un confronto tra Vitalij e Dadiomov. Nel 1933 hanno compiuto una superba traversata delle montagne più alte dell’Altaj, nel 1935 hanno esplorato insieme la catena del Turkestan. Senza contare le numerose ascensioni nel Caucaso, le sofferenze condivise, l’euforia delle cime. Si guardano negli occhi dentro quella cella in cui si rivedono per la prima volta? O abbassano lo sguardo per la vergogna? Quello che si dice al processo di Vitalij è che il commissario non fa alcuna domanda ma preferisce redigere lui stesso un dialogo immaginario in un silenzio assordante. Poi chiede a entrambi di sottoscriverlo. Abalakov rifiuta, Dadiomov firma e subito dopo parte per il campo di transito di Vladivostok, a novemila chilometri di distanza. Lì incontrerà il poeta Osip Mandel’štam prima di imbarcarsi con tremila detenuti per l’isola di Sachalin, l’antica colonia penale zarista. Come lo stesso Dadiomov ricorda, solo trecento di essi sono tornati vivi al termine della pena. Lui sarà poi relegato in Kazakistan, dove riprenderà a scalare le montagne. Sosterrà sempre di essere sopravvissuto al gulag solo grazie all’esperienza dell’alpinismo.

			Seduto al tavolino dell’archivio federale, la mia mente comincia a vagare. Da questo fascicolo II-81-55 partono tante altre piste che vorrei seguire, tanti destini da ricostituire. Tanti comunisti eliminati dai comunisti. Il 7 aprile è la volta di Solomon Slutzkin a essere fucilato nella primavera nascente. Era il funzionario del Partito in seno alla Società del Turismo proletario e aveva il compito di avviare dibattiti ideologici ai piedi delle montagne, organizzare la lettura pubblica dei giornali di propaganda e mettere in scena l’adesione di nuovi membri in alta montagna. Già arrestato nel 1925 per la sua appartenenza a un gruppo sionista, questa volta è accusato di aver trasmesso informazioni segrete all’Organizzazione degli alpinisti controrivoluzionari.

			In giugno è il giovane Ganetsky a essere fucilato. L’uomo che Evgenij Abalakov ha dovuto soccorrere al Pik Lenin ha solo venticinque anni. Il 29 luglio anche il suo protettore Nikolaj Krylenko muore come un cane, giustiziato personalmente dal presidente del Collegio militare della Corte suprema sovietica dopo un processo lampo di venti minuti. Krylenko non era certo un chierichetto, in passato aveva a sua volta diretto e giustificato azioni di repressione, perciò non si faceva illusioni. Un passo al Pik Lenin e due cime di 6000 metri nel Pamir portano ancora il suo nome. Nelle regioni montane più remote la toponomastica non ha mai seguito le esecuzioni e i voltafaccia del Cremlino. Il nome di Krylenko viene invece immediatamente cancellato dalle relazioni delle sue spedizioni, e quelle prive di coautori rimangono totalmente anonime. Gli autori condannati sparivano dalle loro opere, quando queste non venivano del tutto rimosse dagli scaffali delle biblioteche. I giornali, da parte loro, erano colpiti da un’improvvisa amnesia.

			Questi massacri si svolgono nel caldo delle notti continentali. È di nuovo estate. Un anno dopo l’inizio del Terrore, le sezioni di alpinismo decimate ripartono per il Caucaso. La vita continua, anche se gli alpinisti scomparsi non vengono mai menzionati. «Stanno prendendo un po’ di aria fresca in Siberia», si mormora. La paura è la migliore delle polizie. Secondo le cronache sovietiche, nel 1938 trentamila praticanti esplorano le catene montuose dell’Unione. Per la maggior parte sono principianti, aspiranti al distintivo «Alpinista dell’URSS» su cui è raffigurato il Monte Elbrus. Lo si ottiene dopo venti giorni di formazione di base, l’attraversamento di un passo e una facile ascensione.

			Quell’anno Vitalij non dirige alcuna scuola. Sta marcendo nella sua cella, stavolta alla Butyrka a quanto pare. Da questa antica prigione, tuttora in funzione, sono passati un gran numero di detenuti: Šalamov, Ginzburg, Korolev, Mandel’štam, Solženicyn… In Arcipelago Gulag, quest’ultimo racconta che in una cella progettata per accogliere venticinque detenuti ne vengono stipati anche centoquaranta. Le notti passano sotto le luci accese, con il divieto di coprirsi gli occhi, i corpi sudati distesi su nude tavole ruvide, i fianchi doloranti per l’impossibilità di allungare la schiena. E al mattino presto le perquisizioni corporali, il gabinetto maleodorante, i pidocchi che pullulano e un occhio che osserva costantemente attraverso lo spioncino. Nella gavetta si trova un po’ di zuppa di grano saraceno e un tozzo di pane nero, mentre chi riceve soldi dall’esterno riesce a volte a procurarsi dello zucchero e del sapone.

			Per pochi minuti al giorno, la passeggiata con le mani dietro la schiena conduce sotto un cielo verso il quale è vietato alzare lo sguardo. Come fa Vitalij Abalakov, conquistatore del cielo, a sopportare tutto questo? Tutto o quasi è vietato, e per avere fatto ginnastica in cella finisce almeno una volta in isolamento. La vitalità non lo ha ancora abbandonato; come in ospedale, conserva la voglia di tenersi in esercizio. La speranza di rivedere un giorno le montagne non è morta.

			Quell’estate suo fratello Evgenij effettua la prima traversata Koshtan-Tau-Dych-Tau, un pericoloso viaggio aereo a più di 5000 metri di altitudine lungo un’aerea cresta di una dozzina di chilometri. La salita è dedicata al ventesimo anniversario del Komsomol sebbene lui non sia mai stato un membro dell’Unione della gioventù leninista, l’organizzazione giovanile del Partito.

			Come può celebrare le ricorrenze di un regime che tiene segregati suo fratello e molti dei suoi compagni di cordata? Dove sono tutti? Nei gulag della Kolyma, degli Urali o del Kazakistan? Durante le settimane di trasporto dei viveri e di acrobazie alla soglia del cielo Evgenij non può fare a meno di pensare a tutti gli assenti, senza i quali il Caucaso sembra vuoto. Anche perché il loro ricordo è stato cancellato dagli annali, le loro imprese non sono più citate da nessuna parte. Per quanto strano possa sembrare, sulla carta alcune cime sono tornate vergini: ufficialmente nessuno le ha mai salite. A Evgenij viene così attribuito il merito della prima traversata dell’Ušba che ha effettuato la stagione precedente, anche se era già stata realizzata in passato da Semenovskij (fucilato) e due tedeschi (stranieri). Inoltre, dato che i tre alpinisti che lo accompagnavano sono stati «purgati», pubblicamente risulta che ha effettuato da solo quella ascensione temeraria. Gli altri sono privati di posterità.

			Credo tuttavia che quell’anno Evgenij provi un grande sollievo nel percorrere le vette coperte di ghiaccio e le pareti inaccessibili. «Abbiamo perso la misura della libertà», ha scritto Solženicyn. «Non abbiamo più niente per stabilire dove comincia e dove finisce.» Forse l’alta montagna rappresenta per Evgenij una certezza: quella di essere per un po’ fuori portata. Il ritorno al campo base si svolge con la paura di una retata o di notizie funeste. Ma nessuno aspetta mai Evgenij ai piedi delle montagne per arrestarlo. È piuttosto imbarazzante che tutti gli altri svaniscano come se non fossero mai esistiti mentre lui è ancora libero.

		


		
			Articolo 58

			Nel settembre del 1938 Nikolaj Gorbunov, colui che aveva organizzato la spedizione al Pik Stalin e aperto a Evgenij la strada verso la gloria, viene fucilato nel poligono di tiro di Kommunarka. Era diventato segretario dell’autorevole Accademia delle Scienze dell’URSS poco prima di essere arrestato, una sera di febbraio, poco dopo Vitalij. Sua moglie, che a sua volta è stata arrestata e poi miracolosamente rilasciata, all’uscita dal carcere scrive al compagno Stalin una lettera incredibilmente ingenua in cui si lamenta della confisca del suo appartamento, dell’assoluta indigenza in cui vive e della sorte del marito che immagina candidamente in uno dei gulag che lui stesso ha contribuito a creare.16 Come tutte le mogli dei condannati, non ha più nulla. Se è vero che Valentina ha rinnegato Vitalij, ha fatto bene. Non fosse altro che per continuare a insegnare educazione fisica e ginnastica, per poter sfamare suo figlio e non ritrovarsi in mezzo a una strada insieme alle schiere di reietti della società sovietica.

			Dall’inizio delle grandi purghe (perché ce ne sono state anche di «piccole»), diverse centinaia di prigionieri politici sono stati giustiziati o deportati, morendo durante il viaggio o nei campi di detenzione. A Mosca e nelle grandi città si moltiplica il numero di bambini rimasti orfani e di cittadini privati dei diritti più elementari a causa di queste epurazioni. Ciò nonostante Stalin continua a essere oggetto di sconfinata ammirazione da parte delle masse. È come se fossero accecate da un sole terribile, da una sorta di ipnosi collettiva. Nel novembre 1938 Stalin nomina Lavrentij Berija a capo dell’NKVD. Questi fa giustiziare il suo predecessore Ežov, che a sua volta aveva fatto fucilare il proprio (Jagoda) che aveva dato l’ordine di arrestare Menžinskij… Il Partito è un cannibale che divora sé stesso. E la società sovietica. Ma Berija ha il compito di porre temporaneamente fine alla carneficina. Gli arresti di massa finalmente cessano.

			Nel fondo del carcere, Vitalij Abalakov è sopravvissuto a questo valzer di Commissari del popolo. Ha sopportato pazientemente il fuoco di fila di domande e forse ha finito per stancare i suoi aguzzini. Non sono stati aggiunti documenti al suo fascicolo tra la primavera e la fine dell’autunno del 1938, quando un fatto lo scagiona parzialmente: l’accademico di origine tedesca Regel, fucilato per spionaggio, non ha mai nominato Abalakov nelle sue «confessioni». Eppure è su di lui che si fonda gran parte dell’accusa! È tramite lui che le presunte informazioni di Vitalij sulle scuole militari di alpinismo, sui loro programmi di formazione e sulla loro «coscienza politica» sarebbero state trasmesse ai servizi segreti di Hitler! E sarebbe stato sempre lo sfortunato Regel a ordinare a Vitalij di organizzare l’attentato contro i dirigenti sovietici sulla Piazza Rossa!

			Dopo interminabili mesi di reclusione, di silenzio e apparente oblio, l’indagine si rimette in moto. Nel gennaio del 1939 si svolgono diversi confronti. Il 4 Vitalij viene messo di fronte a Vassiliev, l’amico del fratello Evgenij che li aveva ospitati a casa sua quel famoso capodanno del 1937. Vassiliev sostiene di averlo sentito fare dichiarazioni antisovietiche e di avere amici austriaci. Vitalij smentisce categoricamente e il resoconto fedele del confronto è firmato da entrambi. È la prima volta dalle notti dopo il suo arresto che Vitalij firma qualcosa, la prima volta che può dire la sua verità. La sera stessa lo mettono a confronto con altri due alpinisti, Baikov e Radel. Si tratta di personaggi marginali, ma come potrebbe essere altrimenti? I personaggi chiave sono stati eliminati da tempo. Vitalij continua a negare tutto e ribadisce la sua versione. Sul documento, il nome del commissario che segue il caso è cambiato. Adesso si chiama Vinogradov. Anche i suoi predecessori sono finiti davanti al plotone d’esecuzione?

			In primavera – che cosa si vede delle stagioni in prigione? – l’indagine istruttoria N5434 nell’ambito della «liquidazione dell’Organizzazione controrivoluzionaria terrorista tra gli alpinisti» viene chiusa. Un anno dopo l’arresto, Vitalij Abalakov è definitivamente accusato di spionaggio per conto della Svizzera e della Germania. Le accuse fanno riferimento agli inevitabili articoli 58-6 (spionaggio), 58-7 (sabotaggio), 58-8 (terrorismo) e 58-11 (attività controrivoluzionaria). Il 22 marzo 1939 il tribunale militare di Mosca è in procinto di occuparsi del caso quando il procuratore riceve dall’NKVD di Krasnojarsk la seguente notizia: Vitalij Abalakov discende da una famiglia di commercianti d’oro. Nella nota si precisa che suo padre, Michail Abalakov, era proprietario di miniere nella regione di Enisejsk. Vitalij ha nascosto di essere figlio di un nemico del popolo.

			L’improvvisa rivelazione delle origini borghesi degli Abalakov è ancora più preoccupante perché potrebbe attirare l’attenzione delle autorità su Evgenij. Quest’ultimo è all’apice del successo. Brilla all’esposizione pansovietica del Komsomol dove espone le sue sculture in bronzo – Puškin e Lo sciatore – realizzate durante gli studi all’Istituto di Belle Arti. Ottiene il secondo premio per la scultura che ritrae il tornitore Ivanov, uno stakanovista della fabbrica di automobili di Mosca. I suoi modelli sono raffigurati come eroi, qualsiasi altra postura sarebbe arte degenerata. Evgenij Abalakov è un artista del suo tempo. Realizza anche statue del corridore fondista Pugachevsky, dello scrittore Tichonov e del professor Letavet, con il quale nell’estate del 1939 esplora il Tien Shan settentrionale. Alla spedizione partecipa anche Leonid Gutman, che si è ripreso dai traumi subiti al Khan Tengri ed è come Evgenij uno dei pochi alpinisti rimasti in libertà e il cui nome non compare in alcun fascicolo.

			Era l’URSS e la vita continuava, nonostante tutto. Nonostante i sospetti, nonostante le battute che più nessuno osava fare. Erano due mondi che coesistevano senza mai incontrarsi: quello dei cittadini liberi e quello dei campi di lavoro, delle prigioni e delle fosse comuni. Vitalij è nel secondo, quello da cui non si torna tranne rare eccezioni. Continua a marcire in carcere per mesi e mesi. Mesi di pesante solitudine, senza ricevere notizie né poterne dare, senza molte ragioni per sperare. Quello che sa del mondo esterno è rimasto come congelato nel tempo alla notte in cui sono venuti a prenderlo. È probabile che rievochi il passato, che guardi malinconicamente indietro ripensando alle distese di taiga vergine della sua infanzia, a quella Siberia sconfinata e priva di rilievi a parte gli Stolby…

			Se lo ricorda. Su una roccia era scritta in bianco a grandi lettere maiuscole la parola «Libertà», che gli anarchici rivoluzionari ridipingevano con cura ogni volta che il vento e il gelo la rovinavano. Allora il giogo contro cui lottare era quello degli zar. Forse Vitalij pensa che «libertà» è una parola sempre attuale, cambiano solo i nemici. Attraversa i secoli con rinnovata rilevanza. La Rivoluzione d’ottobre ha portato solo a una dittatura comunista e bisogna ricominciare tutto da capo. Lo stesso vale per la parola «libertà», che ha sopportato i regimi e i regni dei tiranni senza mai invecchiare. È uno stendardo inossidabile. Ancora oggi la si può leggere sui blocchi di Stolby, custodita come un segno di opposizione alla Russia di Putin.

			Per brevità ho citato solo alcune ipotesi. Alcune di queste sono ipotesi, ma sembra una storia così inverosimile che voglio essere ancora più accurato nel raccontare i fatti. Nel fascicolo Abalakov conservato negli archivi ci sono solo le impersonali e puntuali scartoffie della polizia, nessun documento che dia informazioni sulla sua vita quotidiana, su ciò che accade tra un interrogatorio e l’altro. È stato ancora una volta da un vecchio numero di L’Operaio di Krasnojarsk che sono riuscito a ricavare alcuni frammenti dei suoi anni di prigionia.

			La testimonianza è indiretta. Una donna anziana e abbandonata come una bottiglia tra le onde del mare riporta le parole di un certo Boris Garf. Durante i frequenti spostamenti dei detenuti da prigione a prigione, questo appassionato di alpinismo una notte viene spinto nell’ennesima cella. Sul pavimento giacciono alcuni prigionieri dai corpi emaciati, i piedi nudi che spuntano dalle coperte logore. Garf nota che uno di loro ha subito l’amputazione di diverse dita dei piedi e subito riconosce Vitalij Abalakov. Per un attimo sui loro volti torna il sorriso. Anche se sono stati costretti a denunciarsi reciprocamente nelle loro testimonianze, sono felici di ritrovarsi. Sanno bene cosa sta succedendo. L’ingegner Garf è stato arrestato per presunta attività di spionaggio per conto del «fascista» Umberto Nobile, un costruttore italiano di dirigibili che per primo ha sorvolato il Polo Nord. Ma questa è un’altra storia. L’ennesima.

			Per quanto tempo condividono la cella Boris Garf e Vitalij Abalakov? Passa un’altra estate, poi l’autunno, e l’inverno è già arrivato quando, il 16 febbraio 1940, Vitalij lascia sotto scorta la prigione della Butyrka. Sa dove lo stanno portando? Io penso di sì. Al tribunale militare devono averlo informato del suo trasferimento, della fine degli anni di reclusione nelle prigioni staliniane. Viene processato insieme ad altri due imputati, non si sa bene perché. Il primo è un certo Ivanov, ex membro dell’esercito imperiale e come tale bersaglio abituale alla giustizia sovietica, che lavora in una mensa portuale del canale del Volga. È accusato di fare parte dell’Organizzazione nonostante non abbia legami diretti con l’alpinismo, ma questo non gli impedisce di calunniare ferocemente Vitalij nella sua falsa confessione. Il secondo non è altri che quel Lev Barkhash di cui abbiamo parlato in precedenza e che Vitalij a sua volta non ha potuto fare a meno di accusare. Braccio destro di Nikolaj Krylenko, promotore dell’alpinismo di massa, è già stato arrestato negli anni Venti per presunta connivenza con i ribelli di basmachi e per essere sceso a compromessi con gli inglesi sul confine con le Indie britanniche.

			Il processo – o almeno la seduta ne ha tutte le apparenze – inizia a porte chiuse. A quanto pare Vitalij è l’unico ad avere un avvocato, il quale si fa valere fin dall’inizio richiedendo la presenza dei testimoni chiave: Semenovskij, Rozenczveig, Dadiomov… La richiesta viene respinta perché «sono già stati giudicati», spiega il tribunale con un raffinato senso dell’eufemismo. In altre parole sono stati tutti fucilati o mandati in Siberia. Gli imputati accettano che l’udienza si apra nonostante gli assenti, tutti giustificati. L’avvocato propone di ascoltare invece il professor Letavet e Irina Korzun, che al contrario del fratello ha firmato una deposizione lusinghiera riguardo a Vitalij quando è stata convocata dall’NKVD.

			Inizialmente Vitalij è preoccupato per la nota dell’NKVD di Krasnojarsk a proposito delle sue origini borghesi. Sa che la genealogia è l’ossessione della lotta di classe. Si rivolge per la prima volta a Evgenij affinché fornisca un documento che dimostri il contrario, ma il tribunale respinge negligentemente la richiesta perché, spiega il giudice, «l’elemento non è importante». Confesso di essere rimasto sbalordito leggendo queste righe. Migliaia di persone sono state accusate unicamente a causa delle loro origini ma improvvisamente «non è importante»! Inspiegabilmente, per tutta la durata del processo Vitalij viene descritto come discendente da una famiglia di contadini. Non ammette nessuna colpa, così come gli altri due imputati. Nega tutto e sostiene di aver sempre lavorato onestamente. Definisce il suo accusatore Oleg Korzun «un millantatore totalmente incompetente in materia di alpinismo, come tutti possono confermare a cominciare da sua sorella», che in quel momento si trova nella sala o in corridoio.

			Vitalij denuncia poi le torture inflittegli dall’NKVD due anni prima. Dice che la notte del 4 febbraio 1938 ha «parlato» solo sotto i colpi degli agenti. «Ho fornito false confessioni solo perché era facile smentirle. La maggior parte mi sono state dettate dallo stesso commissario», spiega. «I presunti reclutamenti da parte mia di Korzun, Dadiomov e Russanovitch sono stati inventati di sana pianta.» Nega anche di avere picchiato un ragazzo balcanico che durante un’ascensione nel Caucaso aveva chiesto più soldi per i suoi asini di quanto pattuito: un fatto irrilevante che compare solo nel suo fascicolo. Rende omaggio a Lorenz Saladin, che descrive come un uomo di valore venuto in URSS con il consenso delle autorità, del quale l’NKVD ha ogni volta visionato i negativi e i filmati. In realtà «non aveva bisogno di reclutarmi essendo lui stesso sul posto», afferma Vitalij sottolineando l’assurdità dell’accusa.

			È uno strano processo, in cui improvvisamente la maggior parte dei delatori inizia a elogiare Vitalij. I pochi testimoni presenti all’udienza – Vassiliev e Ivanov – ritrattano le loro precedenti deposizioni. Dicono che era «molto discreto», che «ha lavorato molto alla formazione», che era una persona «affidabile» e «per niente antisovietico». Vitalij viene ora dipinto come un’autorità. Ha fatto bene, lo giustificano, a criticare l’inadeguatezza del materiale sovietico «perché era vero»! La sua era una valutazione oggettiva e necessaria, con l’unico scopo di migliorarlo. Inoltre, il professor Letavet elogia l’efficienza del dissipatore di energia messo a punto dell’ingegner Abalakov.

			Tutti preferiscono invece puntare il dito su Nikolaj Krylenko. Che la sua morte serva almeno a salvare le loro vite! Anche Vitalij si accanisce sull’ex capo della spedizione al Pik Lenin. «Ha scritto molte opere di autopromozione ma ha scalato poco.» E più avanti, senza mezzi termini: «I suoi manuali di tecnica alpinistica sono scadenti». Poi afferma: «Krylenko insisteva per organizzare spedizioni nel Pamir mentre io ero più propenso alla formazione di capicordata nei campi di addestramento». E infine dichiara che il capodanno del 1937 tutti i partecipanti alla festa avrebbero composto e cantato una satira del Commissario del popolo per la Giustizia. Una prova eclatante della loro innocenza!

			Le testimonianze durano diversi giorni, inquinate da aneddoti assurdi e derisori. Abalakov non è l’unico imputato, e i casi di Ivanov e di Barkhash richiedono altrettanto tempo. Ma Vitalij intravede qualche speranza. Il processo non è accusatorio e tutto sembra organizzato per giustificare una pena ragionevole. Qualcosa è cambiato all’interno dell’NKVD. Il 19 febbraio la seduta è sospesa dalle 16 alle 18, poi l’udienza riprende. «Come è possibile sabotare l’alpinismo e allo stesso tempo impegnarsi per farlo evolvere?» domanda l’avvocato di Vitalij, che lo dipinge come un cittadino sovietico modello. Alle 23.35 secondo il rapporto ufficiale, che mi è sembrato contenere alcune incongruenze, la seduta è tolta.

			Riprende il 20 febbraio alle 10.30, poi alle 12.40 la Corte si ritira per deliberare. Alle 13.55 rientra per pronunciare la sentenza relativa a Lev Barkhash. I testimoni lo hanno criticato molto, ed essendo un ex fedelissimo di Krylenko è il perfetto capro espiatorio. Viene immediatamente condotto via dalle guardie per essere deportato nel gulag di Uchta, negli Urali polari.

			Vitalij Abalakov e Ivanov proclamano di nuovo la loro innocenza.

			Alle 14.10 la Sorte si ritira nuovamente per deliberare.

			Alle 17.35 viene pronunciato il verdetto: Vitalij Abalakov è rimesso in libertà per «accuse non provate». Il tribunale militare ha «tenuto conto delle contraddizioni e ritrattazioni». Anche Ivanov viene rimesso in libertà, ma sarà perseguito per falsa testimonianza dal momento che ha ritrattato le confessioni dettategli con la forza dai commissari. È il colmo!

			E così il 20 febbraio 1940 Vitalij Abalakov si ritrova in strada. All’inizio ho supposto che ad aspettarlo non ci fosse nessuno. Chi poteva sapere della sua scarcerazione? Chi sperava ancora nel ritorno di questo alpinista scomparso da quasi due anni di cui era vietato parlare? In seguito ho appreso che Evgenij e Valentina lo sapevano. Sono stati loro, seguendo un consiglio, ad assumere un avvocato per Vitalij e a recarsi da Irina Korzun per convincerla a testimoniare per la difesa. Il magistrato prevedeva che gli altri ventiquattro avrebbero probabilmente ritrattato e sapeva che il processo si sarebbe concluso in favore di Vitalij. Evgenij e Valentina si trovavano nell’aula del tribunale o camminavano su e giù per il corridoio. Ora tutti e tre scendono i gradini verso la libertà e la strada indifferente.

			Anch’io mi sono improvvisamente ritrovato sul marciapiede, un po’ stordito. Gli archivi chiudevano alle 17 e il fascicolo andava restituito. Era dalla mattina che sfogliavo innumerevoli documenti senza mangiare o bere, così ho fatto due passi all’aperto e mi sono seduto in un caffè pieno di gente allegra. Oggi Mosca vive nella spensieratezza e nell’oblio. Come Parigi, New York e l’Italia. Non le importa niente di quei ragazzi che in queste stesse strade, con uno zaino pesante sulle spalle, partivano per mappare l’intera Eurasia, in carovane di cammelli, su ghiacciai tormentati. Non vuole più ricordare le loro vite stroncate dal Terrore, preferisce crogiolarsi nel benessere rassicurante del ventunesimo secolo. Tra un bicchiere di vino e l’altro e qualche stuzzichino, se si evocano i fantasmi del passato qualcuno taglia sempre corto con un perentorio: «Erano altri tempi». Poi si rimette a bere.

		


		
			Il fronte del Caucaso

			I fratelli Abalakov hanno avuto una buona stella. Sono scampati a una vera e propria ecatombe. Cosa ne è stato dei loro compagni di spedizione? Gorbunov è stato fucilato, Guettier è stato fucilato, Charlampiev è stato fucilato, Krylenko è stato fucilato, Dadiomov è nel gulag e Romm, il cronista dell’ascensione al Pik Stalin, sta per essere deportato in un campo di lavoro in Kazakistan. Senza contare tutti gli altri. Non ho dati al riguardo, ma si può ragionevolmente affermare che una buona metà dell’élite alpinistica è stata epurata. Quindi è un miracolo che Vitalij sia ancora vivo, seppure invalido e gravemente provato dalla prigionia. È estremamente raro uscire dalle galere dell’NKVD.

			Questo lo rende sospetto. Come ha fatto a sopravvivere due anni mentre la maggior parte dei prigionieri è stata giustiziata o deportata pochi mesi dopo l’arresto? Vitalij è uno dei rari «reduci», uno tra migliaia, uno di quelli che Solženicyn definisce «copechi restituiti per un rublo incassato». Pochissimi hanno varcato per la seconda volta le porte del carcere, e quando lo hanno fatto è stato per essere rimandati all’estero. Nel 1940 gli alpinisti austriaci dell’Internazionale vengono consegnati alla Germania nazista insieme a un migliaio di altri comunisti. La militante Margarete Buber-Neumann, che faceva parte di questo convoglio, ricorda: «I vecchi militanti della Schutzbund, saranno stati tre o quattro, cantavano: ‘Ehilà! Compagni delle montagne… niente può abbatterci.’ […] Scaldavano gli animi raccontando le escursioni con gli sci». Era un modo per farsi coraggio in attesa dell’accoglienza della Gestapo. Nel Pamir, il Pik Komintern e il Pik Schutzbund vengono ribattezzati.

			Non si sa niente del ricongiungimento di Vitalij con Valentina. Sicuramente lei si prende cura di quel marito ricomparso come un fantasma nell’appartamento di Perlovka, lo stesso dove gli agenti dell’NKVD lo avevano arrestato due anni prima. Due persone che si ritrovano all’improvviso dopo essere state altrettanto improvvisamente separate possono solo piangere scuotendo il capo. Che io sappia Vitalij non ha lasciato niente di scritto, nessun diario, niente che racconti questi istanti in cui tutti i muscoli del viso si mettono a tremare e la mente non ha più il controllo sulle labbra pallide. Valentina è segnata dalle cicatrici dell’angoscia? E a Oleg, che ormai ha sei anni, che cosa è stato detto a proposito dell’assenza del padre? Che era impegnato in una spedizione nelle lontane terre dei ghiacci?

			Quando Vitalij Abalakov si mette a scrivere, lo fa per redigere manuali di riferimento. Per esempio Fondamenti di alpinismo, un’opera pedagogica in cui passa in rassegna le tecniche dell’epoca. Non potendo più scalare le montagne diventa un teorico dell’alpinismo e ne discute i metodi. Tutti i medici che ha consultato gli hanno intimato di rinunciare alle vette, ma lui in cuor suo continua a sperare. A poco a poco riprende ad allenarsi. La determinazione è la caratteristica fondamentale di quest’uomo, che in seguito verrà spesso descritto come intrattabile e per molti versi detestabile.

			Come ogni anno, non appena il tempo volge al bello suo fratello se ne va ad arrampicare nel Caucaso. Il divario si allarga tra i due ragazzi di Krasnojarsk, la vita con le sue ingiustizie li separa. Tuttavia non è più tempo di epiche spedizioni in Asia centrale. Quelli che le organizzavano sono stati fucilati e chi vi ha preso parte è rinchiuso nei gulag. Ora le autorità considerano l’alpinismo uno strumento per «preparare» le masse. In Europa è scoppiata la guerra e la Francia si è già arresa. Le ascensioni di cime lontane non sono più una priorità nazionale, e per quanto riguarda le piccozze la stampa mondiale parla solo di quella che ha ucciso Trotzkij, in Messico.

			Evgenij è incaricato di insegnare la sua arte nei centri del Caucaso, ma ogni tanto scappa per realizzare la traversata di alcune cime che cito per la bellezza dei loro nomi: Tsurungal, Ailama e Nuam-Kuam. Intanto, a Mosca, Anna è incinta. Il bambino si chiama Alexey, Alexey Evgen’evič Abalakov, e nasce lo stesso giorno del padre, il 17 febbraio, ma del 1941. Il patto di non aggressione tra Germania e URSS ha i giorni contati. La generazione nata all’alba di un conflitto senza precedenti è condannata a crescere senza un padre. In attesa della chiamata alle armi, Evgenij scolpisce instancabilmente nel suo studio. Ha vinto un concorso per realizzare una statua di Čkalov, il celebre aviatore che ha effettuato il primo volo non stop da Mosca alla Kamchatka e il primo volo transpolare senza scali. Čkalov è un autentico eroe sovietico, un pioniere, un conquistatore. Čkalov e Abalakov! Difficile dire chi sia il più adulato dalle folle tra l’artista e il modello.

			Evgenij non riuscirà mai a completare l’opera. Il 22 giugno 1941 Hitler lancia l’operazione Barbarossa. Questa data è rimasta impressa nella memoria di tutti i cittadini dell’ex Unione Sovietica perché coincide con la mobilitazione di tutti gli uomini: direzione l’inferno. I fratelli Abalakov seguono il disastro sui giornali e alla radio. Gli aerei in cielo sono sempre quelli del nemico, le vittime sono sempre sovietiche. La Blitzkrieg si estende dal Mar Nero all’Artico e l’Ucraina viene falciata come i suoi campi di grano. Come per i ramponi da ghiaccio, i carri armati nazisti sono superiori in tutto. L’Armata Rossa, decapitata dalle purghe staliniane, si trova impreparata a fronteggiare le truppe tedesche.

			È giunto il momento di sostituire le piccozze con le mitragliatrici. Nel trambusto della Rivoluzione i fratelli Abalakov sono sfuggiti al servizio militare. Per quanto abbiano familiarità con l’esercito, avendo guidato le alpiniadi di interi reggimenti, ora non si tratta più di ascensioni in uniforme e pistola alla mano, con salve d’onore e «urrà» sulla vetta. Hitler odia la razza slava. Il fronte orientale che si è aperto è una guerra totale: un genocidio a scapito dei civili in cui la pietà non ha parte. Non è una guerra, è la guerra, senza resa né armistizio. In URSS sarà chiamata «Grande Guerra patriottica», o «Santa Guerra» come proclama il ritornello dell’inno della Resistenza.

			Sui quattro anni successivi ho trovato poche informazioni, c’è come un buco nero nelle biografie dei due fratelli. So solo che Vitalij chiede di partire per il fronte ma viene riformato per la sua invalidità e rimane nelle retrovie. Evgenij invece si presenta alla fine di giugno del 1941 allo stadio Dynamo di Mosca, vicino a casa sua, dove stanno formando un battaglione un po’ particolare sotto il comando dell’NKVD, lo stesso che aveva torturato suo fratello. L’arruolamento si svolge in un impianto sportivo perché, oltre agli agenti dei servizi di sicurezza e a qualche combattente dell’Internazionale Socialista (austriaci sopravvissuti alle purghe, veterani della guerra di Spagna e polacchi), l’unità recluta uomini anche nel vivaio dell’Istituto Centrale di Educazione Fisica.

			Nell’unità dell’NKVD vengono così arruolati diversi campioni del CSKA e della Dynamo, pugili, saltatori con l’asta, calciatori… e alpinisti. Oggi una targa sopra la tribuna nord dello stadio ricorda: «Qui, il 27 giugno 1941, furono formati i primi battaglioni della OMSBON che ha combattuto eroicamente…». OMSBON è l’acronimo impronunciabile che sta per Brigata dei Fucilieri Motorizzati, che prende ordini direttamente da Lavrentij Berija, il nuovo Commissario del popolo per gli Affari Interni.

			Da quel momento in poi di Evgenij so soltanto quello che ho letto a proposito della sua unità. Inizialmente è di stanza a Puškino, a nord di Mosca, non lontano da dove abita Vitalij. La capitale è circondata da tre cinture di difesa. La mobilitazione è generale. Sono state richiamate truppe dalla Siberia e dall’Estremo Oriente, dove l’imperatore del Giappone si è impegnato a mantenere lo status quo. Ma tutto scricchiola, tutto si incrina, le file si rompono, le truppe sono in trappola, la Luftwaffe è padrona del cielo. Le armate tedesche avanzano, sterminando ebrei e comunisti. Non so a quali operazioni abbia partecipato Evgenij. La missione ufficiale della OMSBON consiste nel depistare le spie, creare diversivi e individuare le posizioni dell’artiglieria nemica. Penso che Evgenij si aggiri nelle grandi foreste innevate dove a volte i Panzer tedeschi si fermano per una pausa durante il combattimento.

			Qui la storia dei fratelli Abalakov si fonde e confonde con la grande storia, quella con la «S» maiuscola. Per difendere Mosca Stalin richiama il maresciallo Jukov da Leningrado, anch’essa sotto assedio. Sembra che alcuni alpinisti abbiano «impacchettato» la guglia d’oro della fortezza di Pietro e Paolo per non attirare gli sguardi dal cielo. Come tutti gli altri, gli alpinisti difendono la loro patria. Sono un pugno di uomini tra i milioni che esultano e muoiono. La capitale dei Soviet si trincera, la sede del Partito comunista viene evacuata. Forse anche Anna Kazakova erige barricate. Si sa che Valentina lavora in una fabbrica di mine e insegna a sciare ai soldati di leva. Probabilmente Vitalij fa la stessa cosa, a meno che non lavori come ingegnere in una fabbrica di caramelle riconvertita in linea di produzione di munizioni. Sempre che i tedeschi non vivano già a casa sua.

			Il 7 novembre 1941, per l’anniversario della Rivoluzione, sulla Piazza Rossa si svolge la leggendaria parata militare dei difensori della patria. Le colonne di soldati sull’attenti salutano e marciano galvanizzate verso il fronte. La rassegna delle truppe è l’anticamera della morte, l’addio di coloro che si sacrificano. Con il gelo le strade sono tornate a essere praticabili dai mezzi blindati e i combattimenti infuriano più violenti che mai. Centinaia di migliaia di mužik sono già inerti o fatti prigionieri. Ai primi di dicembre alcune unità tedesche raggiungono il capolinea delle linee tramviarie alla periferia di Mosca.

			In quelle settimane il battaglione di fanteria motorizzata di cui fa parte Evgenij si stabilisce nei locali del GUM, il grande magazzino statale adiacente alla Piazza Rossa. Insediata tra scaffali e vetrine, la brigata è l’ultimo baluardo prima del Cremlino dove è rifugiato Josef Stalin. Si tratta di forze speciali che pare non siano state inutilmente esposte ai cannoni nemici; non si mandano in prima linea gli atleti e gli agenti dell’NKVD. Mi chiedo se Evgenij non sia perfino riuscito, nei momenti di calma, a fare visita ad Anna e a vedere di sfuggita il figlio appena nato. Mi piace pensare che, nel fragore e nei silenzi della guerra, pensi a tutte le ascensioni rimandate. A Mosca è un po’ come essere in alta montagna, la temperatura scende fino a cinquanta gradi sotto zero. Il Generale Inverno ferma i tedeschi, le dita congelate anneriscono e i meccanismi si inceppano.

			Mosca è salva. A gennaio i russi passano al contrattacco. Dalla loro non hanno soltanto il clima rigido, ma innumerevoli file di uomini e mezzi blindati. Un nuovo capitolo si apre nell’estate del 1942, quando Hitler decide di conquistare i giacimenti di petrolio azeri. La Wehrmacht assedia Stalingrado e cerca di superare i valichi della catena montuosa del Caucaso. L’operazione, denominata Edelweiss, è una sfida diretta agli alpinisti sovietici, ma questi sono sparsi in tutti i corpi dell’armata e su tutti i fronti, dai massicci dell’Iran alle desolate pianure del Volga. Lo Stato maggiore non ha mai previsto una guerra di montagna. Le alpiniadi militari erano solo ascensioni occasionali, non ci sono truppe alpine.

			Questa offensiva dei Gebirgsjäger, i cacciatori di montagna nazisti, è come una pugnalata alle spalle per i russi. Gli occupanti si trovano stranamente a loro agio nel Caucaso, e per una buona ragione! In tempo di pace, diversi alpinisti tedeschi si sono legati in cordata con quelli sovietici e sono in possesso delle mappe stilate durante quelle spedizioni fraterne. «Il ragazzo tedesco che prima della guerra scalava questi pendii al tuo fianco» e «ora prepara le armi per la battaglia» dice una popolare canzone di Vladimir Vysockij, il cui ritornello fa così: «Dopotutto, queste sono le nostre montagne. Ci aiuteranno!». Il grido di battaglia dei soldati non è «Per Stalin!» ma «Za rodinu!» (Per la patria!).

			L’avanzata dei Gebirgsjäger è favorita anche dalle popolazioni caucasiche, avverse al bolscevismo e allo stalinismo, che li accolgono a braccia aperte. Per questo alcuni anni dopo saranno oggetto di feroci deportazioni. Intanto migliaia di sfollati si dirigono a piedi verso il Sud del Caucaso: lunghe colonne di donne, bambini e anziani attraversano i valichi di montagna per raggiungere la Georgia. La resistenza è organizzata dallo Svaneti, la regione georgiana con capoluogo Mestia che all’epoca si chiama Beria. I Gebirgsjäger sono padroni del terreno e nell’agosto del 1942 si permettono addirittura di scalare il Monte Elbrus: una totale umiliazione per la generazione dei fratelli Abalakov. La bandiera nazista sventola sul tetto dell’Europa che gli invasori vorrebbero ribattezzare Monte Hitler e a Berlino la propaganda di Goebbels proclama la conquista del Caucaso.

			Nessuna notizia di Evgenij: ho perso le sue tracce. Anna ha ricevuto delle lettere, passate attraverso le linee, che ha aperto febbrilmente? I sovietici, punti nell’orgoglio, replicano in autunno. I combattimenti infuriano a 4000 metri di altitudine sui fianchi del Monte Elbrus, che è diventato il più alto fronte della Seconda guerra mondiale. I tedeschi occupano il rifugio da centoventi posti costruito di recente e hanno il vantaggio della posizione. Gli attaccanti, semplici coscritti mobilitati d’urgenza, inesperti e senza equipaggiamento, vengono falciati sui pendii crepacciati dei ghiacciai che oggi vomitano armi, uniformi, ossa e granate arrugginite. So che Evgenij non fa parte di queste offensive disperate, è al sicuro. Lo so perché in Georgia, più esattamente a Bakuriani, è stata aperta in tutta fretta una scuola di alpinismo e l’intendente di terzo grado Abalakov è stato chiamato a occuparsi della formazione. Con lui vengono distaccati sul fronte del Caucaso tutti gli alpinisti ancora in vita.

			Di questi anni c’è solo un testo scritto da Evgenij, pubblicato nel 1943 su un gazzettino dell’esercito e intitolato senza mezzi termini Provocare la caduta di valanghe sulla testa dei fascisti. Tutto un programma. Ho trovato anche una fotografia che lo ritrae in uniforme, in sella al suo cavallo in una valle verdeggiante. Ignoro se anche lui partecipi ai combattimenti, se «provochi la caduta di valanghe sulla testa dei fascisti», se qualche volta salga fino ai passi fortificati. Ecco finalmente una linea che resiste: quella di cresta. La Wehrmacht non riesce a passare sul versante sud. Alle soglie dell’inverno, i sovietici tentano nuovamente di conquistare il rifugio del Monte Elbrus. Un aereo mitraglia i tedeschi nel loro nido d’aquila. «Il Monte Elbrus è in fiamme», scriverà uno dei protagonisti. Battaglia persa e numerosi caduti. Non sconfiggeranno mai gli jäger che autonomamente abbandonano la postazione in una ritirata improvvisata. L’Armata Rossa è vittoriosa a Stalingrado e minaccia di circondare il Caucaso. La valle del Monte Elbrus viene riconquistata per abbandono delle postazioni nemiche e, a metà febbraio, uno squadrone viene inviato a strappare gli emblemi nazisti dalla cima del vertiginoso vulcano. Mi sarebbe piaciuto che Evgenij Abalakov fosse uno di loro, che si fosse fatto strada tra gli ultimi soldati erranti della Wehrmacht. Le temperature sono scese a quaranta gradi sotto zero e qua e là affiora qualche cadavere congelato. Invece lui non c’è. Non fa parte di quel gruppo di militari con gli stivali di feltro che in una notte cristallina si dirigono verso la stella polare, che come tutti gli alpinisti sovietici ben sanno brilla proprio sopra alla cima principale. A 5642 metri di altitudine ogni cosa è irrigidita da un freddo cosmico e devono rompere il ghiaccio che pietrifica la croce uncinata perché la bandiera rossa dell’URSS sventoli finalmente tra le raffiche. Nell’aria rarefatta e nel vento ululante gli uomini – e una donna – sparano in aria con le loro pistole Nagant gridando: «Urrà!».

			Evgenij Abalakov non è uno di loro. In una foto lo vedo in posa nell’erba grassa insieme ad altri ufficiali: è stato promosso al grado di capitano. I combattimenti sono già lontani e i soldati che addestra all’arte della guerra in montagna vengono inviati nei Carpazi, nei Balcani, nei Tatra… Il fronte si sposta verso ovest, ma lui non lo segue. A partire sono i suoi compagni come Ferdinand Kropf, alpinista austriaco naturalizzato sovietico che l’NKVD per poco non ha fucilato perché parlava male il russo. Viene paracadutato in missione sulle Alpi e sulle montagne jugoslave per organizzare i movimenti partigiani.

			Non ho idea se Evgenij sia sollevato o frustrato all’idea di non fare rotta su Berlino. Obbedisce agli ordini, e nel 1943 gli viene ordinato di effettuare insieme ad altri due istruttori la traversata integrale del massiccio dello Dzhuguturlyuchat per celebrare degnamente il ventesimo anniversario dell’alpinismo sovietico. L’idea sembra assurda. «Mentre l’Armata Rossa versa il suo sangue in Europa orientale, alcuni ufficiali dedicano otto giorni ad ascensioni di propaganda» avrebbe scritto in tono irrisorio la stampa inglese. Secondo altre fonti, l’ascensione avrebbe avuto luogo solo nell’ottobre del 1944. Comunque sia, la traversata dello Dzhuguturlyuchat è difficile quanto pronunciarne il nome e segna il ritorno all’alpinismo di Evgenij Abalakov. I suoi compagni di cordata sono sbalorditi dalla maestria con cui arrampica, in punta di dita, trovando ogni volta appigli invisibili.

			Di questa guerra ricorderemo che Evgenij non è tanto un combattente quanto lo scalatore di un nuovo mondo, nato da un Big Bang rivoluzionario di cui si celebrano gli anniversari e i giubilei. Il suo compito è quello di conquistare le vette più vertiginose dell’URSS per la gloria del nascente comunismo. Nel frattempo in Asia centrale, nel cuore del Tien Shan, un’improbabile spedizione topografica militare ha appena individuato una montagna spettacolare, seconda per altitudine solo al Pik Stalin. La Germania nazista sta capitolando perciò la cima, che secondo i calcoli è alta 7439 metri, viene immediatamente battezzata Pik Pobedy, cioè Picco della Vittoria. Ci vorranno ancora quasi vent’anni, e decine di morti, prima che un certo Abalakov riesca a venire a capo di questo gigante coperto di nevi eterne.

		


		
			Verso l’Himalaya!

			Il popolo festeggia i suoi soldati che tornano a poco a poco dal fronte. Vitalij è rimasto nelle retrovie insieme agli anziani, alle mogli e agli invalidi sebbene molte donne abbiano combattuto contro i nazisti. Cosa vale in quell’URSS un uomo che non è stato al fronte? I milioni di morti vengono ammassati sotto il tappeto color porpora di una vittoria che ha cementato le repubbliche socialiste. Mosca si avventura in Europa ed è là che ritrovo inaspettatamente Vitalij nel 1945, precisamente in Austria Inferiore, nel settore occupato dall’Armata Rossa. Strana missione questo viaggio dalle parti di Vienna. L’unico motivo che mi viene in mente è che stia dando la caccia ai segreti della tecnologia nazista. I vincitori americani e sovietici fanno man bassa di invenzioni di ogni genere, ma stiamo parlando di razzi V2 e di segreti balistici, non di corde e ramponi da alpinismo…

			Ora Vitalij lavora presso il VNIIFK, uno degli orribili acronimi così numerosi nella lingua russa che significa Istituto di Ricerca Scientifica per l’Educazione Fisica e lo Sport. Per l’esattezza lavora nel laboratorio centrale di inventario, dove progetta dispositivi per la riabilitazione degli invalidi mutilati dalle bombe e mette a punto protesi per amputazioni e monconi. Attraverso l’ingegneria medica cerca di superare il proprio handicap. Dopo quasi nove anni dalla tragedia del Khan Tengri, finalmente comincia a vedere la luce in fondo al tunnel dell’ospedale, della prigione e della guerra, di una convalescenza passata all’inferno.

			Nel 1946 Valentina Čeredova dà alla luce un altro figlio, una bambina, segno di resurrezione e di un po’ di felicità, quasi un baby boom alla sovietica, anche se in realtà non si registra un picco del tasso di natalità. Alla piccola viene dato il nome di Galina, Galina Vitalijevna Abalakova, e la famiglia abita sempre a Perlovka, lontano dalla Piazza Rossa. A volte Evgenij e famiglia vanno a trovarli nella loro dacia vicino a Taininka e insieme si godono la pace ritrovata e la bellezza della regione di Mosca. Anche a casa di Evgenij gli anni del dopoguerra sono quelli della felicità. Anna festeggia il ritorno del marito e loro figlio Alexey conosce finalmente suo padre, il famoso eroe.

			Ancora una volta i fratelli Abalakov possono considerarsi fortunati. La stragrande maggioranza dei sovietici ha perso una persona cara, chi il marito, chi tutti i figli, chi la madre. La difesa accanita della patria è costata la bellezza di venti milioni di morti, un numero impressionante. Tra gli alpinisti si fa la conta dei sopravvissuti. Quelli che il Terrore ha risparmiato stavolta non hanno avuto la stessa fortuna. Gutman è bruciato in un carro armato alle porte di Leningrado, un altro è morto nella battaglia di Stalingrado, un terzo è affondato nel Baltico con un sottomarino. È il colmo! I sovietici che prima della guerra vantavano il più largo contingente di scalatori saliti sopra i 7000 metri ora hanno solo una lunga lista di martiri.

			I sopravvissuti riprendono la via delle cime, chi senza una mano, chi senza un occhio. Quelli che non hanno vissuto la carneficina del fronte tornano dai gulag in condizioni precarie. Si ritrovano nel Caucaso, cantano canzoni militari, si raccontano gli anni di guerra, osano sognare di nuovo le montagne. Quelle, almeno, sono ancora lì. Invece il pastore circasso che incontravano sempre sotto la parete bianca del Bezengi è scomparso; probabilmente lo hanno deportato e sta morendo di fame nelle gelide steppe del Kazakistan. Non lo vedranno più dormire sulle pelli di pecora, sgranocchiando una pagnotta di mais e sorvegliando il gregge.

			Le infrastrutture sono distrutte, tutto deve essere ricostruito. Le cronache sovietiche parlano di «rilancio» dell’alpinismo, come se si trattasse della produzione di acciaio o di macchinari agricoli; forniscono statistiche esponenziali sulla crescita inarrestabile della «massa» di praticanti. Nelle «repubbliche di montagna» riaprono a poco a poco i campi di addestramento. Le alpiniadi riprendono a pieno ritmo in Ossezia e in Azerbaigian, e centinaia di cordate collezionano cime. Ma è solo un’operazione di facciata: per loro stessa ammissione l’attrezzatura è introvabile, le guide-istruttori sono rare e l’alpinismo è un lusso.

			Quanto a Evgenij, pensa di avere i mezzi per realizzare le sue ambizioni e ha il sostegno delle istituzioni sportive e dell’Accademia delle Scienze. Congedato piuttosto tardi, è tornato a casa pensando già di ripartire. «Spariva sempre per andare in spedizione», ricorda il figlio, un po’ amareggiato per queste continue assenze. Ma il Terrore e Hitler hanno rimandato troppo a lungo le aspirazioni di questo alpinista straordinario. Il suo sogno più grande è conquistare il Pik Pobedy, quel Picco della Vittoria individuato negli ultimi anni di guerra che sembra essere la vera montagna più alta del Tien Shan.

			Evgenij è stato invitato a esaminare minuziosamente i dati trigonometrici riportati dai topografi militari, che hanno misurato e fotografato il Pik Pobedy da diversi punti panoramici mentre un aereo perlustrava la zona. Il professor Letavet ha confrontato a lungo le foto, le misure in scala e i ricordi di ognuno. Poi l’Accademia delle Scienze ha annunciato solennemente la scoperta fra lo stupore generale. «Gli scalatori che avevano dedicato tutte le loro energie alla conquista del Khan Tengri credendolo la vetta più alta facevano fatica a relegarlo senza troppe cerimonie al secondo posto», spiega un autore.

			Evgenij vorrebbe piantare immediatamente la bandiera rossa dei Soviet sul nuovo gigante, ma il Comitato pansovietico per l’Educazione Fisica ha altri progetti per lui: l’esplorazione del Pamir è rimasta incompiuta. Nel 1946 gli affidano una spedizione di ricognizione nel Corridoio del Wakhan, al confine con l’Afghanistan, sul quale Mosca ha delle mire. Il Pik Pobedy dovrà aspettare.

			Evgenij confessa nei suoi diari di avere avuto difficoltà a recuperare il materiale necessario. Nella Mosca del dopoguerra manca tutto e per questo motivo la partenza viene rimandata due volte. Sua moglie, il figlio e i parenti, che lo hanno visto solo per pochi mesi, hanno organizzato un rinfresco d’addio ma lui non ha tempo di andarci. La famiglia si precipita di corsa alla stazione. Una volta sul treno, Evgenij scrive che comincia la «calma piatta». Giorni e giorni di viaggio verso il Lago d’Aral,17 le sponde del Syr Daria, il Taškent e Oš. Sdraiati nelle cuccette con il sorriso sulle labbra, i membri della spedizione – tutti nomi nuovi, o quasi, a parte l’immancabile professor Letavet – si crogiolano nell’ozio forzato dei lunghi viaggi in treno.

			Evgenij ritrova i profumi dimenticati dell’Asia centrale. Sono passati già dieci anni dall’ultima volta che vi ha messo piede, dieci anni di epurazioni e di combattimenti. I nazisti non sono arrivati fino ai confini del continente, ma vi sono stati evacuati centinaia di migliaia di civili e intere fabbriche che ora producono il radioso avvenire del socialismo nelle steppe desertiche. La spedizione imbocca poi l’inevitabile M-41 che attraversa l’altopiano del Pamir fino a Choruǧ, avamposto comunista nell’Afghanistan feudale. Evgenij scrive sul suo diario che ha la schiena dolorante dopo tutti quei giorni di viaggio sulla pista sconnessa. Distende la colonna vertebrale rilassandosi con i compagni nel fiume Pjandž, di fronte ai villaggi pieni di burqa azzurri. Ecco finalmente i confini dell’immensa terra sovietica! Oltre quel torrente copioso ci sono l’Himalaya, il Buddha, le divinità hindu e le dee dalle mille braccia alle prese con Allah.

			L’oggetto di studio di Evgenij sono le montagne titaniche che segnano il confine della civiltà. Nel Nord, il progresso ha sopraffatto l’oppio delle religioni ancestrali. I sovietici costruiscono dighe, fabbriche e centrali elettriche, le donne tolgono il velo. Nel Sud persistono il medioevo islamico e il giogo coloniale britannico. Evgenij e i suoi compagni sono gli ambasciatori del secolo moderno in un universo di pietra, polvere e oasi. I suoi diari descrivono dettagliatamente quelle settimane che sono tanto entusiasmanti per lui quanto noiose per il lettore. I membri della spedizione si dedicano a un florilegio di osservazioni meteorologiche, rilevamenti cartografici e ascensioni estenuanti che non indeboliscono la loro determinazione: «Gli alpinisti sovietici sostengono la scienza mentre i loro omologhi occidentali sarebbero troppo stremati per prendere in mano un termometro o anche solo per fare uno schizzo», si vanta.

			Un giorno un vecchio descrive loro in modo pittoresco la «yurta bianca» di un monte chiamato Patkhor. Nel giro di poco tempo dodici alpinisti salgono i 6080 metri di questa cima inviolata. Dodici! Evgenij sottolinea entusiasta questo numero sul suo diario: «Nessun paese capitalista può vantarsi di tanto!» dichiara. Tuttavia l’obiettivo principale di questa campagna di esplorazione resta la prima ascensione del Pik Karl Marx18 alto 6726 metri. Sentinella del Pamir di fronte alla catena montuosa del Hindu Kush, ai margini di un Afghanistan tribale e profondamente religioso, è infatti la più alta cima sovietica al confine tra i due mondi. Purtroppo il cielo è nuvoloso ed Evgenij si dispiace di non poter realizzare i suoi schemi topografici. «Ci rifiutiamo di praticare un alpinismo che non dia un contributo alla scienza. Siamo delusi di non aver scattato foto e di non aver misurato l’altezza della cima», si rammarica un relatore, anche lui frustrato a causa dei capricci del cielo.

			Evgenij Abalakov si scusa di essersi «limitato» a conquistare il Pik Karl Marx ma è certo che sta mentendo. È evidente che pensa alle imprese più inutili, agli Ottomila che si innalzano tra le nuvole lungo la catena delle catene, nel lontano Sud-est. Come quel K2 che lui e Lorenz Saladin sognavano di scalare insieme. E come l’Everest, ancora più lontano, ancora inviolato… Quale altra sfida gli è rimasta nella vita se non quei nove chilometri di verticalità? Come può non desiderare l’Himalaya? Non è mai stato così vicino…

			Come al solito torna a Mosca con il viso abbronzato e i bagagli pieni di acquerelli e fotografie esotiche. Sulle ultime banchine dell’Asia centrale ha acquistato dell’uva succosa e un melone bianco per Anna e Alexey. Racconta i suoi viaggi alla moglie, o si reca anche lei alle conferenze di geografia dell’Unione per ascoltare il resoconto della sua spedizione? A suo agio sul palco come in parete, Evgenij espone in dettaglio le osservazioni raccolte nel Corridoio del Wakhan. In seguito gli viene conferito il titolo di Maestro emerito dello sport per l’alpinismo. Un eminente professore dichiara che rappresenta niente meno che il metro delle qualità fisiche con cui misurare chiunque altro, per non parlare poi delle sue virtù morali!

			Evgenij non smette di stupire e, da parte sua, ribadisce le proprie ambizioni. In un articolo pubblicato sulla rivista Smena parla apertamente della corsa agli Ottomila: «Vedo diverse cordate ai piedi del K2, sulle rive di un lento ghiacciaio. I rappresentanti di diversi paesi sono venuti a chiudere un’annosa questione: quale sarà la prima nazione a conquistare una vetta alta più di 8000 metri? Una di queste spedizioni è sovietica. Tutti i popoli della nostra madrepatria seguono passo passo l’ascensione. Questa non è una fantasia! No! Non è lontano il momento in cui…»

			Sulla rivista Ogoniok del 1946 leggo ancora: «In questo momento si prepara a scalare l’inviolato Pik Pobedy (7434 metri). Ma il suo sguardo resta rivolto all’Himalaya e all’Everest, la vetta più alta della Terra. Gli inglesi hanno effettuato diversi tentativi di ascensione, tutti senza successo. Chissà, forse Evgenij Abalakov è destinato a essere il primo a raggiungere il tetto del mondo!»

			Nel 1947, tuttavia, parte per l’ennesima volta per il Tagikistan. L’URSS del dopoguerra non ha le risorse necessarie per una rischiosa avventura himalayana. Inoltre, Mosca ha altre priorità: Stalin vuole offrire i benefici del comunismo all’Afghanistan. Il Pamir è diventato la nuova «frontiera» dell’Internazionale.

			Fino all’ultimo non è sicuro di poter partire perché deve presentare la sua statua

			Il Partigiano alla giuria dell’esposizione pansovietica per il trentesimo anniversario della Rivoluzione. L’opera viene selezionata in extremis il 27 luglio e lui salta su un aereo diretto a Stalinabad (l’odierna Dušanbe) insieme al professor Letavet. Per tutta l’estate esplorano e mappano la catena di Pietro il Grande (uno dei rari toponimi di epoca imperiale sopravvissuti), che si snoda da ovest in un susseguirsi di cime fino al Pik Stalin. Luglio e agosto sono un susseguirsi di avventure in alta quota e battesimi con nomi originali, come il Picco delle Cronache cinematografiche e il Picco del Trentesimo anniversario dell’URSS.

			È su quest’ultimo, alto 6640 metri, che concludono la stagione. La temperatura è particolarmente gelida, precisa Evgenij. Due compagni, con uno dei quali ha stretto una solida amicizia durante la guerra, sono saliti con lui sulla vetta. Un’altra prima salita, un’altra montagna. Ce ne sono a perdita d’occhio in tutto il Pamir. Proprio accanto a loro troneggia il maestoso Picco Mosca, una vetta ancora inviolata a cui Evgenij attribuisce erroneamente l’altezza di 7000 metri. Tutto questo a dimostrazione di come l’esplorazione del mondo verticale, territorio sterile e sconosciuto, sia al tempo ancora in piena evoluzione.

			Gli archivi fotografici non sono molto forniti, ma c’è una foto di Evgenij sul Picco del Trentesimo anniversario dell’URSS che impugna a mani nude una piccozza al cui manico è legata una bandiera dell’URSS. Ai suoi piedi è posato un piccolo busto di Stalin trasportato in uno zaino. Lui indossa un cappello di feltro e ha lo sguardo rivolto all’obiettivo, come se aspettasse con impazienza la fine di quell’assurdo rituale. La foto che immortala il vincitore circondato da tutti i simboli sovietici è immancabile in tutte le ascensioni staliniane. Che cosa pensa nel profondo dell’animo del leader baffuto per ordine del quale percorre le catene montuose dell’URSS? Non lo sapremo mai. Non sorride, ha le labbra serrate, probabilmente ha freddo.

			Sul Picco del Trentesimo anniversario dell’URSS gli autori sovietici si soffermano più del solito e io faccio la stessa cosa, anche se questa cima non è niente di speciale. Le frasi si susseguono senza aggiungere niente di nuovo, si soffermano. Si direbbe che i tre uomini abbiano trascorso un’eternità sulla vetta a parlare del paesaggio incontaminato e a crogiolarsi al sole d’alta quota. In realtà, la prospettiva di un peggioramento delle condizioni meteo deve averli fatti scendere in fretta dal momento che Evgenij scrive sul suo diario che il tempo era pessimo da diversi giorni. Eppure, mi piace pensare che in uno squarcio tra le nuvole sia riuscito a vedere, anche solo per un breve attimo, la vetta del Pik Stalin, la montagna che quindici anni prima lo aveva reso famoso.

			Ne dubito, ma prendiamola per buona. Per amor di poesia.

			Questa è stata la sua ultima ascensione.

		


		
			Crimine o incidente?

			Il 22 marzo 1948, presso la Casa della Scienza, Evgenij illustra le sue scoperte nella catena di Pietro il Grande davanti a un pubblico numeroso. Ama la geografia, e la sua epoca gli ha offerto le gioie dell’esplorazione, dello studio sommario dei ghiacciai e delle catene montuose più remote. Nella sua presentazione descrive l’austero e sconosciuto Pamir. C’è ancora tanto da esplorare e non esclude la possibilità di scoprire un nuovo Settemila. Tuttavia è arrivato il momento – finalmente! – di organizzare una spedizione al Pik Pobedy. Il giorno seguente la Federazione alpinistica pansovietica gli affida solennemente il compito di piantare la bandiera rossa sulla vetta. Nella mente di Evgenij, questa spedizione è l’anticamera dell’Himalaya. Se avrà successo, Mosca lo manderà finalmente alla conquista di un Ottomila.

			Quel giorno non arriverà mai.

			All’alba del 24 marzo, il corpo senza vita dell’alpinista Evgenij Abalakov viene ritrovato in un appartamento di via Izvoznaya (l’odierna Studencheskaya), vicino alla stazione di Kiev, un alloggio comunitario di tre stanze abitato da due famiglie, in un edificio tuttora esistente. Accanto a lui c’è il cadavere di un vecchio commilitone da poco atterrato a Tbilisi, del quale Evgenij aveva schizzato il ritratto durante un momento di calma sul fronte del Caucaso. I due amici stavano festeggiando l’essersi ritrovati dopo tanto tempo.

			Ho letto le conclusioni dell’indagine di polizia conservate nell’archivio sociopolitico di Mosca.

			Risulta che verso mezzanotte, al termine della riunione della Federazione alpinistica pansovietica, i due amici si sono diretti verso la stazione della metropolitana Biblioteca-Lenin. Poi si sono recati a casa di un conoscente, il dottor Belikov, residente al 36 b di via Izvoznaya, appartamento 13. Là, continua il rapporto che insiste sul tasso alcolemico senza mai precisare la percentuale di alcol nel sangue delle vittime, hanno bevuto allegramente: un litro e mezzo di vino rosso della Georgia, per l’esattezza.

			Secondo la deposizione del dottor Belikov, verso le 4 del mattino i due amici hanno detto di voler fare una doccia prima di andare a dormire e sono andati in bagno. Lui si è coricato e solo più tardi, non vedendoli nei rispettivi letti, ha scoperto i loro corpi senza vita nel bagno. Dopo aver tentato la rianimazione bocca a bocca ha svegliato sua moglie, poi ha mandato la «vicina» – ossia la coinquilina – a cercare aiuto. Nella sua deposizione la suddetta vicina ricorda solo di essersi alzata per andare in bagno durante la notte. L’aria era viziata e sbirciando attraverso il lucernario rotto che dava sul bagno aveva intravisto del vapore e l’acqua che scorreva.

			Il decesso è constatato da un medico alle 5.12. L’indagine conclude che la morte è stata causata da avvelenamento da monossido di carbonio causato dallo scaldabagno difettoso e da una scarsa ventilazione. Alla fine del documento si parla anche di numerosi esposti presentati alla procura da Anna Kazakova. La vedova di Evgenij non ha mai accettato la tesi dell’incidente, non si è mai rassegnata di fronte a questa frase scritta a macchina il 25 settembre 1948 sotto dettatura di un commissario: «Non ci sono dubbi che si tratti di intossicazione. In assenza di altri elementi, l’inchiesta è chiusa». Per lei come per molti altri è impossibile che l’eroe del Pik Stalin sia morto a causa di un semplice avvelenamento da gas nel bagno di un appartamento comunitario.

			Nel 2003, l’anziano dottor Belikov è stato nuovamente intervistato in merito alla vicenda dalla Parlamentskaya Gazeta. Nel 2003 la gente non ha più paura, l’URSS è solo un lontano ricordo. Ma il vecchio medico non fa alcuna rivelazione. Nella notte tra il 23 e il 24 marzo 1948, intorno all’una di notte, lui e la moglie stavano per andare a dormire quando all’improvviso avevano sentito il campanello. Evgenij e il suo amico avevano portato del vino, un rosso secco della Georgia. Si erano seduti a tavola e avevano bevuto un bicchiere di vino. Poi gli ospiti avevano voluto fare una doccia prima di andare a letto ed erano andati in bagno. Il dottor Belikov aveva sentito l’acqua scorrere a lungo… Quando si era deciso ad andare a controllare, il pavimento della cucina era già completamente allagato. La fiammella dello scaldabagno era spenta. La notte era fredda e ventosa e apparentemente una folata di vento attraverso il condotto di ventilazione aveva spento la fiamma. Gli scaldabagni domestici dell’epoca erano molto capricciosi e il gas utilizzato più letale di quello di oggi.

			Ricordo che in Ucraina, dove ho vissuto per diversi anni, una dipendente dei servizi municipali faceva regolarmente il giro dei condomini ricordando a tutti di arieggiare bene il bagno e di lasciare la porta socchiusa. Bisognava firmare un documento confermando di essere stati avvisati. Incidenti del genere dovevano essere frequenti sotto l’URSS se ancora oggi ci sono persone che si occupano della prevenzione. Inoltre, è noto come va a finire tra amici russi quando si tratta di bere, figuriamoci tra ex commilitoni dell’esercito! Non è mai emerso alcun elemento che mettesse seriamente in discussione le conclusioni della polizia di Mosca.

			Il figlio di Evgenij, Alexey, che all’epoca aveva sette anni, ha cercato per tutta la vita di dimostrare che si è trattato di un omicidio. Ha fatto presente la tinta bluastra dei volti delle vittime e le tracce di lotta trovate la mattina seguente, e ha citato la reazione di suo zio Vitalij, che di primo acchito avrebbe esclamato: «Non ha senso!» Il professor Letavet si sarebbe invece stupito che gli altri occupanti dell’appartamento fossero rimasti incolumi. «Il gas non sceglie le sue vittime» avrebbe detto prima di concordare saggiamente con la versione della procura. Quanto ad Anna Kazakova avrebbe visto solo un corpo parzialmente mutilato, senza cassa toracica e stomaco. Se dovessi a mia volta esprimere un dubbio sulla versione ufficiale del decesso direi che Evgenij aveva rischiato in più occasioni l’asfissia, murato in grotte di neve povere di ossigeno a causa delle tempeste, e ogni volta aveva percepito il pericolo dell’aria rarefatta e reagito di conseguenza.

			La stampa sovietica rende nota la morte dell’eroe Abalakov senza enfasi. La notizia viene pubblicata solo il giorno del funerale mentre sembra che la BBC riferisca il giorno stesso della «morte del più grande alpinista ed esploratore sovietico, Evgenij Abalakoff». L’orgoglio dell’alpinismo sovietico se n’è andato. Il suo cuore, secondo il figlio, è conservato presso l’Istituto di Medicina e il suo corpo sepolto nel prestigioso cimitero di Novodevičij. Ci sono fotografie del defunto vestito con un abito nero nella bara piena di fiori circondata dai suoi cari. Mentre il suono straziante dei violini si mescola a quello del pianto, Anna Kazakova barcolla e deve essere sorretta. Secondo i testimoni, Vitalij si lascia andare alle lacrime per la prima e ultima volta nella sua vita. «La sua morte risuona come un tuono in un cielo senza nuvole», dichiara Vera Mouchina, l’illustre scultrice ed ex insegnante di Evgenij.

			È un giorno cupo. Quando la folla commossa e desolata si disperde, Anna resta sola con suo figlio. Combatterà per il resto della vita per mantenere viva la memoria del marito. Ho letto negli archivi una lunga lettera che ha scritto diversi anni dopo a Chruščëv in cui implora il primo segretario del Partito di fare chiarezza sulle circostanze della sua morte. È una richiesta struggente da parte di una donna che non sa più a quale Apparatčik rivolgersi. Con uno stile chiaro ed elegante si dice ingenuamente stupita della brillante carriera avuta dal dottor Belikov dopo l’incidente, accusa gli inquirenti di avere iniziato troppo tardi le indagini e non esita a parlare di omicidio. Un crimine dalle «radici profonde» in cui vuole vedere la mano dei servizi segreti stranieri. «Abalakov era un elemento chiave della difesa dei confini di montagna» afferma. «Avrebbe dovuto conquistare l’Everest», profetizza poi al condizionale passato. Come è possibile accettare che un uomo come lui sia morto in un bagno? All’apice della fama, quando la sua opera esposta al Museo di Belle Arti era ammirata da migliaia di visitatori?

			Anna Kazakova non è mai riuscita ad accettare quella morte banale per un alpinista abituato alle prime pagine. Quello che mi ha più colpito nelle sue instancabili denunce manoscritte è l’intestazione. In alto a destra del foglio scrive orgogliosamente: «Da parte della vedova del defunto esploratore della substratosfera e delle vette più alte dell’URSS, da parte della moglie del campione del mondo E. Abalakov». In quelle poche parole c’è tutto: il suo smarrimento, la sua venerazione e la sua atroce disperazione. La «substratosfera»! Il suo defunto marito era niente meno che un conquistatore del cielo, un cosmonauta in anticipo sui tempi. Nikita Chruščëv se ne rendeva conto? Lui si limita a ordinare in modo lapidario: «Fare luce su questa vicenda e riferire».

			Anna Kazakova si rivela una vedova scomoda. Il Comitato per l’Educazione Fisica vuole istituire un Premio Evgenij-Abalakov da assegnare ogni anno agli alpinisti più meritevoli, ma a partire dal 1949 Anna scrive diverse lettere di protesta perché il Comitato pansovietico rifiuta di utilizzare come trofeo una riproduzione della scultura L’Alpinista, che è valsa a Evgenij il primo premio all’esposizione pansovietica. L’Alpinista raffigura un uomo e una donna che scendono con cautela lungo un ripido pendio mentre il Comitato preferirebbe una celebrazione delle conquiste! Indignata, Anna si sfoga violentemente in una lettera aperta in cui si dice amaramente dispiaciuta perché «si sta facendo di tutto per cancellare la memoria di Abalakov e delle sue imprese». Si firma «Anna Abalakova» invece del consueto «Kazakova». La risposta, scritta a macchina, è cortese ma secca. Alla riunione del Comitato, anche il compagno Vitalij Abalakov si pronuncia contro la vedova.

			Un ex collega di Evgenij viene incaricato di realizzare una statuetta intitolata Abalakov sulla vetta, che Anna Kazakova critica definendola una «caricatura» e una «discriminazione» dell’eredità artistica del marito. Invoca il sostegno di tutte le personalità che hanno conosciuto Evgenij, quel dio sovietico che gli uomini si preparano ad abiurare. Eppure le sue sculture sono dappertutto, nell’università di Mosca, nel Museo Centrale delle Forze Armate, nel Caucaso… Riproduzioni di L’Alpinista sono esposte all’entrata dello zoo di Mosca, allo stadio e perfino tra le colonne decorate con spighe di grano e le fontane delle ninfe del Centro Espositivo dell’URSS. È qui che mi sono recato in una bella giornata d’autunno per ammirare L’Alpinista davanti a un padiglione neoclassico ricco di bassorilievi. La statua è stata restaurata, ma successivamente una piccozza si è rotta e un ginocchio appare graffiato come a seguito di una caduta.

			Nel 1957, il Comitato pansovietico per l’Educazione Fisica ha fatto persino fondere una copia in bronzo de L’Alpinista da collocare sulla tomba di Evgenij. Così settant’anni dopo la sua morte mi sono recato al cimitero di Novodevičij, situato accanto a un convento di suore nel cuore di Mosca. Qui si trovano sparpagliate le tombe di illustri personaggi russi tra cui generali dell’Armata Rossa, Chruščëv, Gogol’, Čechov, attrici dimenticate e l’ingegnere aeronautico Tupolev. C’è anche qualche carnefice delle purghe staliniane mentre le numerose vittime sono sepolte in anonime fosse comuni. «Abalakov Evgenij» è il primo in ordine alfabetico sulla cartina del sito, ma le comitive di turisti cinesi preferiscono fotografare le statue di marmo liscio dei leader del Partito comunista nella cui ammirazione sono cresciuti.

			La tomba di Evgenij è facilmente riconoscibile dalla statua de L’Alpinista. Sulla tomba vicina c’è un’altra statua raffigurante una vedova in lacrime e un bambino aggrappato al suo vestito che guardano mestamente verso Evgenij. Immagino sia opera di Alexey, divenuto scultore come il padre, che ha seppellito la madre accanto a lui nel 1992. Di sicuro è stato lui a fare incidere, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, l’epitaffio collocato tra le tombe dei genitori: «Evgenij Abalakov, ucciso dal regime di Mosca il 24 marzo1948» e «Anna Nikolaevna, perseguitata da quarant’anni di Terrore, di cui ha portato la croce e l’afflizione».

			Dietro alle tombe c’erano un innaffiatoio e un kit da giardinaggio, ma anche i fiori di plastica sembravano appassiti. Evidentemente era da molto che non veniva nessuno. Alexey era l’unico ancora in vita? Ho letto il suo libro Il mistero dell’omicidio del leggendario alpinista Evgenij Abalakov che parla di tutto fuorché di montagna. In termini appena velati, Alexey accusa suo zio Vitalij di essere ferocemente geloso del fratello. Attribuisce la responsabilità diretta della morte del padre all’NKVD o ai servizi segreti britannici che temevano che Evgenij conquistasse l’Everest. Cita anche Papanin, famosissimo esploratore polare premiato due volte come Eroe dell’Unione Sovietica: «Solo Evgenij Abalakov può raggiungere ed esplorare la vetta più alta della Terra, su cui nessun uomo ha ancora messo piede».

			Malgrado tutte queste strane teorie ho voluto comunque incontrarlo. Mi sono procurato il suo numero di telefono e lui mi ha subito invitato a casa sua. Mi aspettavo di incontrare un uomo determinato e irruente, invece mi sono trovato davanti un vecchio dagli occhi azzurri, di salute fragile e distrutto dalla sua lotta contro l’oblio. Mi è venuto incontro in una via di Mosca, vestito con dignità come solo le persone anziane sanno essere. Mi ha ricevuto in un appartamento uguale a mille altri in un edificio di più piani del periodo kruscioviano, con i tappeti e i mobili made in USSR, l’eterna cucina a gas, i muri da rinfrescare e un impianto elettrico che sfida ogni norma di sicurezza. La sua misera pensione non gli permette di ristrutturarlo, e inoltre le generazioni sovietiche sono riluttanti a cancellare quella che un tempo era la loro vita quotidiana.

			Entrando nell’appartamento sono rimasto profondamente colpito dall’arredamento. La stanza principale è un vero e proprio memoriale: le pareti e il pavimento sono pieni di mille oggetti, statuette, fotografie e ritagli di giornale. Nella teca di vetro in corridoio troneggia la maschera mortuaria di Evgenij Abalakov e dappertutto sono appesi i suoi dipinti a olio e i suoi acquerelli: il ghiacciaio Fedčenko (ex ghiacciaio Stalin), il Registan di Samarcanda, il Khan Tengri, lo stesso Alexey ritratto dal padre… Il padre! Ovunque guardassi c’erano ricordi del padre! Avevo di fronte un bambino di settantasette anni che sembrava ancora aspettare che quello tornasse da qualche spedizione esotica, carico di angurie abilmente contrattate sulla banchina di una stazione uzbeka.

			Ho osservato a lungo i dipinti. Quando si conosce la storia del pittore sembrano ancora più belli. «Non li vuole nessuno» mi ha confidato Alexey. «Sto cercando una galleria, devo trovare un posto per le sue opere prima di morire. Non ho figli.» Ci sono anche le imponenti sculture custodite in uno studio messo a disposizione dall’Unione degli artisti, alla periferia di Mosca. Tonnellate di metallo di cui Alexey non sa che fare. È l’ultimo compito di un vecchio, il suo «sacro dovere» e il suo «dolore incessante». Anche la casa natale di Krasnojarsk è rimasta valorosamente in piedi, ma da quando è stata requisita dai bolscevichi durante la Rivoluzione appartiene al Comune. Alexey ha proposto di trasformarla in un museo in cui custodire gli archivi di famiglia, ci sono stati ricevimenti ufficiali e dichiarazioni solenni, poi la Russia dei compromessi è tornata alle vecchie abitudini. Inoltre, il vasto cortile di un tempo è stato occupato dalle costruzioni; è rimasto solo un piccolo spiazzo dove Alexey ha potuto collocare un busto di Evgenij, ma non di Vitalij. Le autorità locali hanno comunque dato il loro consenso: in fondo, un busto esposto alle intemperie non dà fastidio a nessuno.

			Lui personalmente non ha mai praticato l’alpinismo. Ha realizzato, ovunque e su ordinazione, monumenti dedicati alla gloria del socialismo: imponenti opere istituzionali nel più puro stile realista, memoriali, statue di lavoratori dai muscoli guizzanti e di soldati che avanzano. Una di queste, che ha intitolato Pionieri delle altezze vertiginose, riunisce nella stessa opera il pilota Čkalov, il cosmonauta Gagarin e… l’alpinista Abalakov. Ai suoi occhi rappresentano la trinità dei conquistatori rossi, i più grandi eroi che l’Unione Sovietica abbia mai prodotto. Alexey mette suo padre sullo stesso piano del primo uomo nello spazio, è combattuto tra l’avversione per il regime comunista e la nostalgia dell’URSS.

			Nella sua piccola cucina abbiamo parlato davanti a una tazza di tè nero, con il rumore di fondo del vecchio frigorifero e il profumo dei dolci russi. Alexey non sa quasi niente di alpinismo, commette errori quando parla delle cime e delle lontane catene montuose dove non è mai stato. Da lui non ho appreso nulla al riguardo. Cosa gliene importa? L’idea che lo ha accompagnato per tutta la vita è che suo padre era un uomo senza uguali su questa terra. E che è stato eliminato. Così dopo il crollo dell’URSS si è recato negli archivi finalmente aperti dell’NKVD ma ha trovato solo quello che anch’io ho potuto consultare venticinque anni dopo. Con la differenza che lui è ancora convinto che esista un fascicolo segreto.

			Ero andato a trovarlo per uno scrupolo di coscienza. Cos’altro avrebbe potuto dire se non celebrare la storia di Evgenij abbattuto al culmine della carriera alpinistica in contrapposizione a Vitalij, il fratello invidioso del suo successo vertiginoso? Il libro che Alexey ha pubblicato si perde in deliri cospiratori e antisemiti. Accusa suo zio di aver scalato solo con Moiseevič e altri Iosifovič, ebrei patentati, nemici atavici della grande Russia. Crede di aver capito il modus operandi dell’omicidio del padre guardando un programma sulla morte sospetta di un politico georgiano. Quello che ho incontrato è un uomo perseguitato da domande irrisolvibili e da un’epoca che si prestava ai sospetti più audaci. Alexey Abalakov è pervaso da una profonda amarezza. Da decenni riscrive la storia con gli esli by, (se solo).

			Prima di salutarlo ho osservato con discrezione le fotografie di sua madre. Insieme si sono rivolti a tutte le autorità possibili, hanno bussato a tutte le porte. Abitava in una stanzetta in vicolo Balakirevskiy. Pensava di essere sorvegliata e faceva chiamate solo dai telefoni dei suoi amici. Secondo Alexey è stata lei a raccogliere i diari di Evgenij per farli pubblicare. Gli ho fatto notare che il suo nome non compare da nessuna parte e che il «redattore» indicato è il professor Letavet. È lui che ha avuto il gravoso compito di operare tagli netti al testo originale, e Dio solo sa che cosa ha eliminato… Ma Alexey ha insistito in modo particolare sulla data della prima edizione, il 1963. Perché si è dovuto attendere quindici anni e la morte di Stalin prima di poter pubblicare questo diario che non contiene nulla di sovversivo? A causa dei nomi di tutti i fucilati e i deportati che popolano le sue pagine, ho suggerito io. Ma Alexey non la pensa così.

			Anna Kazakova ha fatto almeno un tentativo di suicidio. Esisteva solo in quanto vedova di Evgenij e il suo unico scopo nella vita era mantenere viva la sua memoria. A volte consegnava il Premio Evgenij-Abalakov a Mosca o agli Stolby di Krasnojarsk. Era anche membro onorario del Club Abalakovets nella Repubblica Socialista Sovietica di Ucraina, il cui motto recita ancora oggi: «Portiamo il suo nome come una fiaccola». Ci si può rivolgere qui per farsi aprire il piccolo museo adiacente e vedere il cappello che Evgenij portava quando ha scalato il Pik Stalin conservato in una teca.

			Questa donna che non ho mai conosciuto e suo figlio mi hanno profondamente colpito. Per la loro solitudine, per lo sgomento che ha lasciato morendo così banalmente un uomo come Evgenij Abalakov. C’è un’ultima scena che vorrei raccontare, anche se non posso farmene garante. Potrebbe essere inventata di sana pianta ma nulla impedisce che l’aneddoto sia vero.

			A causa del suo status Anna Kazakova aveva di tanto in tanto l’occasione di incontrare qualche alto funzionario del governo sovietico e pare che ogni volta, ostinatamente, chiedesse loro di dirle la verità. Un giorno disse a Jurij Andropov di non credere alla morte accidentale di Evgenij Abalakov, e quello rispose secco: «Be’, noi ci crediamo!»

		


		
			TERZA PARTE  
VITALIJ ABALAKOV

		


		
			Spartak Mosca

			Abalakov è un nome di fama, ma non in ugual modo per entrambi i fratelli. Per i primi quarant’anni della loro vita, Vitalij è rimasto nell’ombra di Evgenij. Quest’ultimo ha avuto tutte le porte aperte mentre l’altro ha dovuto affrontare prove e sofferenze. Il fratello minore era adulato dalle folle, il maggiore rimane pressoché sconosciuto. Evgenij era più talentuoso, più forte e più carismatico, e quando tornava a Mosca vestiva i panni dell’artista e brillava di nuova luce.

			Dopo la sua morte gli amici portano la sua effigie su una cima del Pamir battezzata in suo onore. Il nome di Evgenij Abalakov è inciso sulle carte geografiche per l’eternità sovietica. La memoria collettiva conserva l’immagine di un eroe nel fiore degli anni il cui sorriso non si è mai spento. Vitalij è sulla quarantina, ha il corpo mutilato e la testa completamente calva. Ha impiegato dieci dei suoi anni migliori per «addomesticare» il suo handicap. Il sorriso a labbra strette rivela sicuramente una volontà ferrea, ma nessuno sarebbe disposto a scommettere un copeco sul suo futuro da scalatore. Nessuno si aspetta che l’ingegnere specializzato in attrezzature per lo sport torni a scalare pareti vertiginose.

			Invece, nella sorpresa generale, Vitalij scriverà il seguito della leggenda Abalakov: un seguito brillante. Sono già due stagioni che ha ripreso a scalare le cime del Caucaso. L’alpinismo lo costringe a superare sé stesso, a vivere invece che trascinare il proprio dolore per tutta Mosca. «Era tornato in montagna per non restare un invalido», racconta uno dei suoi compagni di cordata. Sui sentieri lo si riconosce dall’andatura saltellante poiché le falangi amputate impediscono la completa estensione dell’arco plantare. All’opposto della natura insolente di Evgenij, Vitalij Abalakov è un uomo di poche parole e questa è sempre stata la differenza più marcata tra i due fratelli.

			Come molti, durante le mie ricerche ho provato minore affinità con Vitalij, forse perché non ha lasciato alcun diario e quindi non riuscivo a intravedere qualcosa della sua intimità. Ciò nonostante provavo un fondo di ammirazione per quell’uomo, e la sua rinascita risoluta e testarda avvenuta proprio nel momento della scomparsa del fratello alla fine mi ha conquistato. Vitalij ed Evgenij avevano solo un anno di differenza, eppure i loro momenti di gloria si sono avvicendati nel tempo, e contro ogni aspettativa quello del fratello maggiore è arrivato per ultimo.

			Abalakov è morto, viva Abalakov! Il passaggio di testimone è evidente. Vitalij ha da poco pubblicato un libro intitolato Nuova tecnica dell’alpinismo, impersonale e metodico come sempre. Ha anche appena fondato e assunto la direzione della sezione di alpinismo dello Spartak, una struttura polisportiva dedicata agli scienziati oggi più rinomata per la sua squadra di calcio. Ma in un’URSS affascinata dal mondo antico l’educazione fisica doveva essere celebrata in tutte le sue forme. Spartaco era lo schiavo che si ribella contro l’Impero romano, l’incarnazione dell’eroe proletario secondo Karl Marx.

			Lo Spartak di Vitalij comincia ad aprire vie impegnative sulle più belle pareti del Caucaso. Non starò a passare qui l’intero elenco, dirò solo che mentre sta percorrendo la cresta del muro di Bezengi Vitalij trova il messaggio che lui e il fratello avevano lasciato nel 1932. All’epoca non avevano potuto portare a termine quella traversata pionieristica, ma questa volta Vitalij e la sua cordata completano il percorso in undici giorni malgrado la tempesta che infuria. Nel 1949 compie un’altra impresa di alto livello realizzando, dopo una battaglia di sedici giorni, la traversata Koshtan-Tau-Dych-Tau. Insieme ai compagni percorre in senso inverso l’itinerario di Evgenij, autore della prima traversata nel 1938 mentre Vitalij languiva in prigione. La direzione scelta dallo Spartak rende l’impresa molto più difficile. Lo si può interpretare come un omaggio di Vitalij al fratello, un omaggio in forma di replica e di rivincita.

			Per queste imprese lo Spartak vince in più occasioni il campionato di alpinismo dell’URSS. Il Comitato centrale pansovietico per l’Educazione Fisica ha appena istituito una competizione che non porta il suo nome. Chi l’avrebbe mai detto! L’alpinismo «utile» è diventato un semplice sport organizzato in squadre che si sfidano per un trofeo! Lo stesso Vitalij aveva condannato in una prefazione «la sfrenata corsa ai record». È sicuramente un capovolgimento ideologico. Ora una giuria designa le ascensioni più spettacolari dell’anno sulla base di tre criteri: tecnica, altitudine e traversata. Questa emulazione è diventata vitale nell’URSS del dopoguerra dove l’esplorazione territoriale è quasi ultimata. Il progresso tecnico metterà presto in secondo piano lo scalatore comunista, e gli avventurieri in generale. Le cime vergini sono sempre meno e lasciano gradualmente il posto agli «itinerari alpinistici», percorsi estremi fini a sé stessi.

			Vitalij Abalakov è l’uomo del momento. Suo fratello minore era l’esploratore del cielo, lui è il tecnico delle grandi pareti. Lo Spartak vince tutte le medaglie. Nel giro di qualche anno Vitalij diventa il capofila dell’alpinismo sovietico e tutti chiamano lo Spartak «la squadra Abalakov».

			L’illustre cognome continua a regnare sulle cime, ma in uno stile completamente diverso. Vitalij è un uomo più austero che crede solo in una disciplina rigidissima: metodo, controllo, ordine. Alcuni non sopportano il suo rigore, la sua freddezza e la sua spartana routine quotidiana. «Andare in montagna con lui era ‘una punizione’», ricorda amaramente una delle sue reclute. Al mattino, quando i suoi compagni ancora esitano a lasciare il calore del sacco a pelo, lui sta già correndo a piedi nudi nella neve per andare a lavarsi. Come nella taiga della sua infanzia, mangia qualsiasi cosa ed è soprannominato lo «Zoppo di ferro»…

			«L’alpinismo sovietico si basa sul collettivismo, sull’aiuto reciproco e su una formazione rigorosa nemica dell’individualismo piccolo borghese e dell’egoismo sportivo», predica Vitalij. Questo è il genere di scritti che ha lasciato ai posteri. Da un Maestro dello sport dei tempi di Stalin non potevo aspettarmi qualcosa di diverso da una fraseologia marxista-leninista, specialmente dopo che l’NKVD lo aveva accusato di essere un nemico del popolo. A livello pubblico Vitalij Abalakov è un homo sovieticus più comunista di un segretario di cellula del Partito, come ho scoperto attraverso la stampa dell’epoca. La guerra fredda è appena cominciata, dappertutto: in Vietnam, in Corea come a Berlino. «La carne da cannone delle armate agguerrite» sta per «travolgere le montagne di spie travestite da escursionisti», scrive ancora facendo largo uso delle consuete formule.

			Vitalij è solito riunire la sua squadra per discutere gli obiettivi della stagione presso la sede dello Spartak, in via Kujbyšev. Lo zoccolo duro è formato da alcuni sopravvissuti agli anni Trenta tra cui Nikolaj Gussak, che nell’inverno del 1943 guida la riconquista del Monte Elbrus. C’è anche Valentina, la compagna di una vita, prima donna a essere designata Maestro dello sport per l’alpinismo. Nelle fotografie dell’epoca il suo viso risalta tra quelli abbronzati e barbuti nonostante anche lei abbia la pelle bruciata dal sole e da una vita condotta all’aria aperta. Con i capelli corti e il volto largo illuminato da un sorriso altrettanto ampio, si fa un punto d’onore di non accettare alcun aiuto dai compagni.

			Di cosa parlano tra loro tutti questi membri dello Spartak? Possono esprimere liberamente il proprio pensiero? Non ne ho idea. Non ho altro su cui basarmi a parte gli articoli stampati in migliaia di copie nei quali Vitalij si scaglia contro l’Occidente per il suo alpinismo avventurista, traviato dalla ricerca suicida di ascensioni solitarie e di vie che sono «tanto più attraenti quanti più scalatori vi perdono la vita»! La morale sovietica si ribella contro tutto questo! Per il cittadino virtuoso l’educazione fisica è un modo per migliorarsi, non per fare «vittime inutili e sensazionalismo commerciale». E nemmeno «per distrarre i giovani dai problemi politici sempre più spinosi»!

			Vitalij Abalakov è davvero convinto delle veementi tirate che mette nero su bianco? L’Occidente si gode il benessere del miracolo economico, mentre per il popolo sovietico ci sono solo privazioni. La Rivoluzione non ha ancora dato vita al comunismo, il cui avvento viene continuamente rinviato. Durante gli ultimi anni di governo staliniano la retorica rimane spietata e la pratica dell’alpinismo rispecchia il resto della società, dottrinale e vincolata da restrizioni individuali. Probabilmente con i suoi articoli Vitalij si assicura la pace con il mondo «in basso» e ordini statali per i suoi brevetti. Cita tutti gli immancabili, colloca ogni contributo nell’ambito del pantheon socialista. Qualsiasi testo, che tratti di fisica nucleare o della fauna Altajca, può essere concepito solo come lo sviluppo di un’idea di Lenin e compagni. Molte persone sono state fucilate per aver derogato a questo principio mortifero e Vitalij fa come tutti; decanta la presunta prima ascensione del Monte Kazbek, realizzata da un georgiano un quarto di secolo prima che Jacques Balmat conquisti la vetta del Monte Bianco, e cita il generale Suvorov, che attraversò le Alpi con la sua armata, per dimostrare l’incontestabile primato russo in materia di alpinismo…

			Vitalij denuncia anche la folle prassi occidentale di poter scalare dove si vuole. Gli alpinisti sovietici, invece, non lasciano il campo base se non hanno un’autorizzazione ufficiale e per una via ben precisa. I campi di addestramento alpinistico – per frequentare i quali serve un attestato – sono soggetti a commissioni, quote, visite mediche e rapporti. Il libero arbitrio è ridotto al minimo, in nome della sicurezza. L’ascensione è prima di tutto un fatto burocratico e ogni cosa è codificata da un manuale di riferimento intitolato Regole dell’alpinismo in URSS. Un’URSS che ha bisogno di una gioventù sana sottoposta a una disciplina ferrea e non di liberti che sulle montagne godono di una libertà proibita.

			Questo sistema porta inevitabilmente a delle assurdità. Capita per esempio che ascensioni impegnative non vengano conteggiate a causa di semplici errori amministrativi o che i Maestri di alpinismo vengano privati del titolo per aver superato il «tempo di controllo» al termine del quale vengono avviate le operazioni di soccorso. Succede anche che chi sogna le vette si ritrovi a svolgere compiti assai meno romantici. Ho letto non ricordo dove che un giorno hanno caricato tutti su un camion e li hanno portati fino a un passo dove per due settimane hanno dovuto trasportare rottami di ferro per erigere un monumento ai soldati caduti nel Caucaso. In questo modo i responsabili del campo potevano evitare incidenti e fastidi.

			Tuttavia quando Gustav Döberl, un austriaco tornato con un braccio solo dopo dieci anni di deportazione nella Kolyma, non ottiene il permesso di scalare il monte Ušba a causa della sua menomazione, Vitalij usa tutta la sua autorità. Il suo status gli conferisce alcuni privilegi, ha una certa influenza in questo sistema. Döberl, ultimo sopravvissuto o quasi dei comunisti della Schutzbund, vuole scalare l’Ušba? Abalakov lo autorizza! Non hanno forse in comune il peso dell’handicap e le stigmate del Terrore? In Russia dalla notte dei tempi convivono crudeltà e buoni sentimenti, burocrazia inflessibile e accordi fra amici. Gli orrori dello stalinismo e della guerra non impediscono a Vitalij di essere sconvolto quando nel 1950 una cordata di studenti di Leningrado precipita durante una scalata. «L’assistenza dell’alpinismo socialista non è riservata ai privilegiati», promette in un articolo. In URSS si corre in soccorso del «capitale umano». Questa volta, però, è troppo tardi. I corpi senza vita penzolano macabramente all’estremità della corda incastrata in una sporgenza rocciosa. Resteranno così fino alla stagione successiva, conservati dal freddo dell’inverno, decomposti dal sole di primavera, prima che Vitalij e un compagno vadano a recuperarli.

			In Europa immaginiamo che gli alpinisti sovietici venissero sacrificati alle tempeste e ai crepacci, che la conquista delle vette più alte della Terra da parte del comunismo fosse più importante delle vite umane. La realtà è esattamente il contrario di tutti questi luoghi comuni occidentali e se Vitalij è d’accordo con il pensiero ufficiale è proprio sul tema della sicurezza, che è diventata il suo motto e la sua ossessione. Si fa un dovere di ridurre al minimo i rischi e a tale scopo l’ingegner Vitalij collabora con l’alpinista Abalakov. In URSS regna la miseria. Non potendo procurarsi materiale straniero, gli scalatori si arrangiano con quello che trovano sul posto e recuperano caschi da cantiere, occhiali da saldatore e tute da operaio. I prodotti nazionali sono di cattiva qualità, scarsi o semplicemente non disponibili. Così Vitalij perfeziona chiodi da roccia, ganci e perfino i famosi sacchi a pelo a quattro posti, variante d’alta quota dell’abitazione collettiva. È un’epoca in cui anche la più piccola miglioria può fare la differenza. Non si tratta come oggi dei capricci di scalatori che vanno matti per le innovazioni superflue.

			Vitalij lavora come konstruktor nel laboratorio centrale per le attrezzature sportive, in un’officina di dimensioni ridotte. Tra i suoi prototipi ci sono un precursore dimenticato della jumar19 e diversi dispositivi di assicurazione. Aggiunge le punte ai ramponi, comprende l’importanza delle piccozze corte dotate di pala per scavare punti di sosta nella neve, mette a punto gli Shackleton,20 i caldi scarponi adattatati per l’alta montagna che gli avrebbero salvato i piedi se li avesse avuti al Khan Tengri. Senza citare i programmi di acclimatamento e i menu alimentari. È diventato la mente della montagna socialista. «Innovatore!» titola su di lui la rivista Ogoniok del 20 gennaio 1952.

			In effetti, su tutto o quasi tutto il materiale di produzione sovietica è stampigliato «Abalakov»: questo nome, che era già una leggenda, è diventato anche un marchio. Il prodotto di punta è lo zaino «Abalakov», uno zaino di tela pesante dalla forma leggermente arrotondata utilizzato da milioni di escursionisti e pescatori in tutte le repubbliche, che ancora oggi è associato ai ricordi di escursioni di molte persone. L’ubiquità del materiale «Abalakov» è tale che nel Caucaso diventa oggetto di battute. Per indicare un ombrellone, un asciugamano, una borraccia o qualsiasi altra cosa gli escursionisti e gli scalatori aggiungono immancabilmente ridendo: «Abalakov!». Non c’è alternativa, è un vero e proprio monopolio e se Vitalij fosse vissuto in Occidente probabilmente avrebbe fatto fortuna. Anche se il suo zaino, per fare solo un esempio, presenta sconcertanti analogie con quello dei Cacciatori Alpini tedeschi…

		


		
			Il disgelo

			In occasione del settantesimo compleanno di Josif Džugašvili, meglio conosciuto con il nome di Stalin, l’annuario Vette conquistate gli dedica gran parte delle sue circa seicento pagine. Il dossier è intitolato Dai Carpazi al Tien Shan e gli articoli parlano del Pik Stalin, della catena Stalin, del ghiacciaio Stalin, del Picco Costituzione di Stalin, di Stalin nei Tatra della Slovacchia, di Stalin nei monti della Bulgaria… «I quaranta migliori alpinisti bulgari hanno trasportato un busto del grande Stalin attraverso le catene montuose per collocarlo sulla cima più alta del paese. Questa vetta porta il nome di Stalin, il liberatore del popolo bulgaro». È stata una lettura impegnativa dalla quale mi sono ripreso con difficoltà.

			L’introduzione paragona il comunismo a una montagna da scalare utilizzando la metafora dell’ascensione verso un mondo migliore al seguito delle «geniali guide» Lenin e Stalin. «E quando superati gli abissi le pareti e le cornici ai piedi degli alpinisti vittoriosi si distende il mondo, il loro primo pensiero va al grande Stalin!» Come i minatori di carbone e i contadini dei kolchoz, gli scalatori dedicano in coro i loro successi al piccolo padre. «I popoli delle democrazie popolari sanno a chi devono la loro libertà e la loro felicità.» Sono sollevato di non aver trovato alcun contributo di Vitalij Abalakov in questo numero.

			L’alpinismo (come tutto il resto) non è mai stato così politicizzato e ci sarebbe da ridere se non fosse per alcuni episodi drammatici. In quegli anni una cordata che trasporta un busto di Stalin viene sorpresa da una violenta tempesta sui versanti del Monte Elbrus e deve affrontare uno spinoso dilemma: alleggerirsi del peso della statua o portarla con sé a rischio della propria vita? Gli scalatori decidono di comune accordo di abbandonare temporaneamente il fardello (pardon, il «grande Stalin»), ripromettendosi di recuperarlo non appena il tempo migliora e portare così a compimento la missione. Il busto viene fissato saldamente in un punto accuratamente contrassegnato, dopodiché la cordata scende a mettersi al riparo. Saranno tutti condannati a dieci anni di detenzione nei campi di concentramento.

			Altro incidente, sempre sul Monte Elbrus, durante una salita invernale su ghiaccio. Giunto sulla vetta, un valoroso commissario politico si toglie i guanti per estrarre più agevolmente dallo zaino un busto di Lenin. La temperatura è decisamente artica e nel tempo necessario per fissare il feticcio di gesso il più vicino possibile al cielo il sangue smette di circolare nelle dita del membro del Partito. Nelle ore seguenti il congelamento provoca la necrosi dei tessuti e una volta a valle dovrà subire l’amputazione delle dita.

			Tutti questi malcapitati avrebbero fatto meglio a mentire spudoratamente. Secondo alcune rivelazioni postsovietiche, alle quali do ancora più credito perché le trovo divertenti, questo è quello che avrebbe fatto un certo Beletsky nel 1937 in occasione del ventesimo anniversario della Rivoluzione. Nessuno era più tornato sulla vetta del Pik Stalin dopo l’ascensione di Evgenij Abalakov nel 1933 ed era diventato urgente collocarvi un busto del «grande Stalin» e una copia della Costituzione di Stalin. Tuttavia durante l’assalto finale il capo spedizione era precipitato, scomparendo nell’abisso. L’ascensione era stata interrotta e tutti avevano giurato sulla testa di Marx (qui mi prendo qualche libertà) di riferire alle autorità che la missione era stata portata a termine. Il busto in questione non fu mai trovato e voglio credere che lo abbiano gettato di sotto. Il suddetto Beletsky ha pubblicato un intero libro su questa eroica celebrazione dell’Ottobre Rosso. Ho riletto più volte il passaggio in cui parla della cima: un autentico capolavoro! Tutto viene magistralmente eluso da questo alpinista particolare, del quale tornerò a parlare più avanti.

			Per Stalin è arrivato il momento di passare a miglior vita. Nel 1952 la squadra Abalakov conquista e battezza il Picco del XIX Congresso del Partito Comunista, nel Pamir. Sarà l’ultima ascensione alla quale assiste il dittatore. Nel marzo del 1953 lo speaker della radio di Mosca annuncia la sua morte con voce piena di dolore. In tutto il paese le masse piangono a calde lacrime. Una folla oceanica accompagna il feretro del piccolo padre dei popoli mentre dal ventre dell’intera Eurasia si leva un immenso respiro di sollievo. Dall’Artico al Kazakistan, i prigionieri dei gulag esultano nell’aria primaverile. La morte di Stalin non resusciterà tutti i compagni fucilati, ma segna l’inizio di una nuova era.

			Vitalij non è sicuramente tra quelli che piangono e si lamentano. Non è mai stato un membro del Partito e anche se l’avesse voluto le sue origini borghesi glielo avrebbero impedito. Sebbene goda di un certo prestigio, non fa parte di quell’aristocrazia rossa che domina le masse. Non è degno di essere un comunista. Non lo sarà mai, e tanto meglio così. Come canterà in seguito un bardo: «Abbiamo scoperto che il nostro piccolo padre non era un padre. Era solo una carogna».

			Nel 1953 Vitalij ha comunque ben altri problemi. Sir Edmund Hillary ha raggiunto la vetta dell’Everest, il Graal dell’alpinismo mondiale è vinto. La notizia impiega un po’ di tempo ad arrivare in URSS. L’impresa di questo inglese con tanto di titolo nobiliare è un po’ imbarazzante e viene narrata facendo ricorso alla retorica sovietica. Gli imperialisti britannici hanno sfruttato il povero sherpa Tenzing Norgay e decine di portatori analfabeti. I popoli dell’Asia devono liberarsi da questa tirannia capitalistica grazie ai benefici del comunismo. La decolonizzazione è quindi l’unico commento da parte di Mosca alla straordinaria conquista del Chomolungma, il nome tibetano dell’Everest che i sovietici usano ripetutamente per sottolineare il loro rispetto per la cultura locale, dimenticando che sono stati proprio loro a sommergere le montagne dell’URSS con una valanga di toponimi bolscevichi.

			Già nel 1950, in occasione della prima ascensione dell’Annapurna da parte di una spedizione francese, Vitalij Abalakov aveva criticato quegli occidentali che non si preoccupavano minimamente della vita dei loro compagni e ancor meno di quella dei devoti portatori considerati «razza inferiore». Senza contare che l’Annapurna è «uno degli Ottomila più facili del mondo», aveva minimizzato. Poveri alpinisti sovietici! Per loro l’Himalaya rimane un regno irrimediabilmente proibito e Vitalij non cessa di denunciare l’isolamento «organizzato dai paesi capitalisti». «I sovietici devono unirsi ai cinesi, popolo laborioso dallo spirito collettivista, per issare sul tetto del mondo la bandiera della pace!» sostiene. Va detto che l’Esercito Popolare ha appena «liberato» il Tibet. Le truppe maoiste hanno occupato Lhasa e adesso il versante nord dell’Everest è controllato da un paese fratello. Ciò che è accaduto in seguito è raccontato dalla stampa inglese dell’epoca, che in più occasioni scrive di presunte misteriose spedizioni sovietiche che svaniscono nel nulla sul Chomolungma. L’idea che la bandiera rossa dell’URSS possa sventolare a 8848 metri di altitudine sembra elettrizzare la stampa britannica: «Mosca avrebbe intenzione di collocare le statue di Lenin e Stalin sulla cima dell’Everest» titolano i giornali. Magari! Vorrei tanto credere ai tabloid per una volta, vedere Vitalij partire per l’Himalaya! Purtroppo si tratta solo di un falso scoop. Con grande disperazione dei russi non c’è alcun progetto in vista. L’alpinismo sovietico resta irrimediabilmente chiuso al mondo esterno, con le sue montagne, le sue competizioni e i suoi campioni.

			Vitalij non sembra comunque interessato all’alta quota. Lo Spartak, la squadra che guida da solo, disdegna anche gli ultimi Settemila vergini dell’Unione Sovietica, come il Pik Korženevskaja che ben presto viene salito da una squadra avversaria. Che miracolo, tra parentesi, il Pik Korženevskaja! La signora Korženevskaja non era né bolscevica né un Commissario del popolo o un generale dell’Armata Rossa, ma semplicemente l’amata moglie del geografo imperiale che nel 1910 le dedicò la sua scoperta. Stranamente la Rivoluzione non ha mai destituito questa sconosciuta zarista e il suo nome è ancora presente sulle mappe accanto ai vari Vorošilov e Kalinin. Credo che l’unica spiegazione per questo prodigio sia la leggendaria galanteria dell’uomo slavo.

			Lo Spartak preferisce dunque il Caucaso. Suppongo che dopo la tragedia del Khan Tengri i giganti dell’Asia centrale incutano timore a Vitalij. Nel 1953 la sua squadra sale la parete nord del Pik Shurovsky, una montagna di 4259 metri vicino all’Ušba che ha tutte le caratteristiche delle grandi pareti di Chamonix. Si tratta di un’impresa di grande alpinismo per l’epoca e le cordate lottano per tre giorni in un corpo a corpo con la roccia e il ghiaccio, trascorrendo le notti seduti sui gradini tagliati a colpi di piccozza in un dormiveglia allucinato. È durante questi bivacchi sospesi che Vitalij si confida un po’. È un uomo di poche e secche parole e anche con i suoi migliori amici si apre solo in alta montagna, ricordando all’occasione qualche canzone degli Stolby. Un certo Vladimir Kizel lo descrive addirittura come un amante della poesia, che declama Esenin, Blok e Tjutčev alle nevi eterne…

			Vorrei dire due parole su questo Kizel, un fedele tra i fedeli, che offre le spalle per superare un passaggio chiave o cucina su una cengia con il fornello incastrato tra le ginocchia sopra il vuoto. Il suo libro Vincitori del destino racconta gli anni delle spedizioni della squadra Abalakov ed è un’intensa testimonianza di cui ho apprezzato la semplicità e il devoto rispetto.

			Il «vincitore del destino» non è altri che Vitalij, scalatore a dispetto di tutto, malgrado le amputazioni, malgrado la prigione. Ma la definizione si adatta altrettanto bene al suo autore. Vladimir Kizel era un fisico che aveva combattuto sulle catene dell’Elburz e del Kopet Dag, al confine tra l’Iran e il Turkmenistan. È là che nel 1943 lo avevano arrestato per le sue origini borghesi, colpevole solo della propria ascendenza: il padre era stato fucilato per propaganda antirivoluzionaria e la madre deportata in un gulag. Dall’Iran era stato trasferito nei campi siberiani del Kuzbass e poi di Noril’sk, da dove sarebbe uscito solo nel 1950, vincitore del destino…

			Con questa nuova via al Pik Shurovsky lo Spartak conquista il primo posto nella categoria «difficoltà tecnica». La squadra vince anche un altro riconoscimento: il Premio Evgenij-Abalakov, lo stesso che ha causato tante discussioni e proteste da parte di Anna Kazakova. È uno strano momento quello che vede Abalakov ricevere il trofeo Abalakov, una statuetta raffigurante il fratello scomparso che scala una montagna. Molti sospettano che Vitalij sia segretamente geloso del fratello con cui è cresciuto e che si è trasformato in un trofeo che ha il valore di una consacrazione. Penso che ricevere questo premio susciti in lui un misto di gioia e di dolore, di ricordi luminosi che si mescolano a un rancore sconfinato. Ricordi di cui non parla. A quanto si dice, Vitalij non nomina mai Evgenij.

			Vitalij trascorre instancabilmente la bella stagione nel Caucaso, la sua seconda casa, il suo giardino, la sua terra. Risparmiamoci la cronologia delle sue innumerevoli ascensioni senza incidenti, senza drammi, senza intrighi… Rinuncio a fornire una lista esaustiva di queste salite fin troppo perfette. Con lui tutti i compagni vivono in una sorta di splendida routine. «Avevamo perso da tempo lo stupore meravigliato degli anni giovanili, guardavamo il paesaggio come professionisti» ricorda Kizel, le cui memorie trasmettono serenità e armonia a ogni pagina. La squadra Abalakov ha le sue «regole non scritte». Mi sembra che questo gruppo di uomini maturi scali le montagne per salvare la propria anima; molti di loro sono sopravvissuti ad arresti arbitrari e alla carneficina dei combattimenti e hanno perso tanti compagni. Anche se il loro alpinismo non è privo di patriottismo, credo sia un modo per rifugiarsi nelle roccaforti minerali dove le lingue si sciolgono a mano a mano che si sale più in alto. E la sera, sospesi tra cielo e terra sopra un mare di nuvole, aprire il proprio cuore con quelle parole russe intraducibili nelle nostre lingue perché non significano niente per chi non le ha incise nella propria carne.

			Vale comunque la pena di citare la parete nord del Dych-Tau. Vitalij torna per l’ennesima volta all’attacco della montagna che conosce sotto ogni aspetto. È questo l’«alpinismo di via», la vertigine delle pareti piuttosto che l’ebbrezza delle cime, l’itinerario più arduo. Kizel racconta che Vitalij va sempre in ricognizione per «ascoltare le montagne», senza movimenti superflui, senza mai fare cadere una pietra. Non permette a nessuno di precederlo, nessun altro può salire da primo. Per mantenere la fiducia in sé stesso, per affrontare gli ostacoli, forse per rischiare al posto degli altri. Le falangi amputate lo ostacolano a ogni presa e si intuisce il dolore che prova al piede quando deve tagliare i gradini nel ghiaccio. Tuttavia al Dych-Tau, con la tessera di invalido nella tasca, guida la sua cordata verso l’ennesimo successo.

			Lo Spartak ha perso il conto delle medaglie. Esplorano tutte le grandi pareti del Caucaso, le loro terre promesse si chiamano Ušba, Schelda, Tikhtengen, Talga, Katyn-Tau, parete nord dello Shkhara, muro di Bezengi, nomi tanto leggendari in URSS quanto sconosciuti a Occidente. Su quelle montagne possono vivere in «libertà». In russo ci sono due parole per quello che a noi occidentali sembra essere un unico concetto: la prima è svoboda, la libertà di fare quello che si vuole in opposizione a un potere tirannico, la seconda è volja, la libertà di chi non ha alcuna speranza di cambiare la società e preferisce fuggire lontano da qualsiasi autorità e vivere sotto il giogo più clemente della natura. Significa vivere liberi tra le nevi, lontano dalle prigioni degli appartamenti comunitari e dai regimi di qualsiasi colore.

			Tuttavia il mondo giù in basso sta diventando gradualmente meno duro. La salita al potere di Chruščëv è sinonimo di un disgelo ponderato ma tangibile. Il linguaggio è più pacato, i toni meno marziali. Gli articoli di Vitalij sono meno viziati dalla malafede. Non nega più, per esempio, il successo della spedizione tedesca al Pik Lenin nel 1928. L’URSS sta uscendo dal suo isolamento e presto i lettori di lingua russa potranno leggere la traduzione del resoconto della conquista dell’Everest da parte di Sir John Hunt21 prima che egli visiti Mosca!

			Nel 1954 Hunt tiene un discorso all’ambasciata britannica davanti a un pubblico accuratamente selezionato. Vitalij Abalakov non è tra i partecipanti, credo. Non fa nemmeno parte della delegazione invitata nei mesi seguenti all’Alpine Club di Londra. Per le sue origini proletarie viene invece suggerito Evgenij Beletsky, quello stesso Beletsky che nel 1937 avrebbe lanciato nel vuoto il busto del «geniale Stalin». Quando non arrampica, Beletsky fa l’operaio addetto al tornio nella fabbrica Kirov di Leningrado dove lavora come sarta anche sua moglie. Incarna l’accesso delle masse laboriose a una vita esaltante ed è la personificazione del lavoratore modello che il Partito vuole mostrare al mondo. A differenza di Vitalij lui ha preso parte alla guerra, ha inseguito gli sciatori finlandesi e ha combattuto corpo a corpo con i nazisti fino a rimuovere la bandiera con la svastica dalla cima del Monte Elbrus, in pieno inverno.

			Tutte queste virtù non avevano comunque impedito che Beletsky venisse arrestato dall’NKVD durante le purghe staliniane. Il fatto di costituire un esempio non garantiva assolutamente l’immunità, ma come Vitalij anche Beletsky aveva avuto la fortuna di resistere fino al valzer dei Commissari del popolo per gli Affari Interni, alla fine del 1938. Era uscito dal processo a suo carico scagionato da tutte le accuse e ufficialmente «riabilitato». Questa dicitura sulla sentenza ha la sua importanza. Vitalij non è stato «riabilitato», è stato rimesso in libertà per «accuse non provate» ma, nonostante la richiesta del suo avvocato, la sentenza non parla di «riabilitazione». Probabilmente è per questo che le autorità lo ritengono impresentabile. Rimane così irrimediabilmente confinato in URSS con il divieto di lasciare il paese.

			Di conseguenza è Beletsky a recarsi nella perfida Albione come emissario dell’alpinismo sovietico. Sempre sorridente, guida la delegazione russa in questa prima uscita mondana decantando pomposamente le vette del Caucaso e del Pamir in una terra pianeggiante e inzuppata dalla pioggia. Alla fine del soggiorno, sir John Hunt offre diplomaticamente alla delegazione sovietica una corda di nylon che, ci scommetto, al rientro in patria finisce nel laboratorio dell’ingegner Abalakov. All’epoca i sovietici arrampicavano ancora con le corde di canapa.

		


		
			Pik Pobedy

			Per Vitalij il ritorno all’alta quota non può che essere il punto di arrivo di una lunga e meticolosa preparazione. Nel 1955, la squadra dello Spartak è finalmente pronta. Raggiungono il Pamir e imboccano l’inevitabile M-41 lungo la quale, attraversando un paese, Kizel precisa: «A sinistra c’è il KGB, a destra la prigione». Accenni discreti a una triste realtà sommersa tra le considerazioni a proposito della polvere della pista, il guado dei fiumi e le popolazioni locali. In seguito, ricorda Kizel, devono passare due giorni interi a bere e chiacchierare con un vecchio karavan bashi. Malgrado decenni di socialismo, le usanze locali sono ancora vive. Vitalij, Kizel e gli altri parlano per ore e ore del raccolto, delle greggi di pecore, dei capricci del cielo… Il terzo giorno, conclude Kizel, arrivano finalmente al punto: i cammelli e gli altri animali da soma per l’avvicinamento.

			Quell’anno il team Abalakov realizza un itinerario di alto livello, la traversata dal Pik Muzjilga (6376 m) al Pik Sandal (6072 m). «I sovietici sono i migliori del mondo nelle traversate», dichiara Vitalij. È la loro specialità e, di fatto, tutto va a meraviglia. Non c’è molto da dire a proposito di questa spedizione. È quasi esasperante. Vitalij permette a malapena ai suoi di festeggiare questo nuovo tour de force con un liquore a base di alcol per uso medico e bacche di olivello spinoso raccolte dai cespugli ai piedi del ghiacciaio. Di solito proibisce qualsiasi bevanda alcolica e non vede di buon occhio neanche le golosità. Tuttavia capita spesso che, con la scusa di favorire l’acclimatamento, i gradi della vodka coincidano con quelli della pendenza.

			Il team Abalakov ha superato a pieni voti l’esame dell’alta quota e ora può legittimamente pensare alle più alte vette himalayane. Ancora più a est, i cinesi stanno aprendo ai loro fratelli comunisti l’altopiano del Tibet «riunificato». Nel 1956 una spedizione sino-sovietica viola le nevi del Muztagh Ata (7546 m) su cui gli inglesi avevano sbattuto la testa, aggiungendo ancora più soddisfazione all’impresa. È la vetta più alta conquistata dall’URSS e le cose non si fermano lì. Finalmente arrivati sul tetto del mondo, gli alpinisti sovietici guidano con grande abilità i loro allievi maoisti su numerosi Settemila vergini, rari in URSS ma che abbondano in Tibet: Kongur, Minya Konka, Amnie Machen, Tiube Tagh e altri ancora. Un’infilata di cime vertiginose, tutte più alte del Pik Stalin! Non sono mai saliti così in alto prima d’ora!

			Vitalij Abalakov non è però della partita. Nemmeno Kizel né gli altri membri dello Spartak e mi sono chiesto a lungo il perché. All’inizio ho pensato che la squadra fosse considerata ormai vecchia al confronto delle decine di sezioni dai membri giovani e forti Lokomotiv, Dynamo, CSKA sorte in tutta l’URSS. Eppure Vitalij è tuttora descritto come un uomo dal fisico asciutto e muscoloso, superiore a molti giovani nello sci di fondo. Senza contare che anche Beletsky, l’operaio modello, è prossimo alla cinquantina e ciò nonostante ha guidato la campagna tibetana. Sembra che l’appuntamento mancato con l’Himalaya sia ancora una volta imputabile alla mancata riabilitazione, quel marchio d’infamia che Vitalij si porta dietro e che nemmeno l’eco dei suoi successi è in grado di cancellare.

			A febbraio, davanti ai delegati del XX Congresso del Partito comunista, Nikita Chruščëv denuncia il culto della personalità e gli «eccessi» di Stalin. Si tratta di un rivolgimento storico che apre la strada alla revisione di tutti i verdetti arbitrari pronunciati durante il Grande Terrore. Gli ex detenuti potranno contestare i loro processi e denunciare le torture subite. Solo per l’onore, naturalmente, perché un risarcimento è fuori discussione, anche se talvolta il periodo di detenzione verrà computato nel calcolo delle misere pensioni. Ciò nondimeno, per centinaia di migliaia di cittadini la prospettiva di ripulire la propria reputazione agli occhi della società e delle autorità è come un raggio di sole in un cielo pieno di nuvole.

			Vitalij non ci ha lasciato nulla a proposito dell’accusa infamante di cui continua a essere vittima. Se anche ha intrapreso le azioni necessarie, esse non hanno ancora prodotto alcun risultato. Le complesse procedure legali sono interminabili e un passato criminale come il suo non può essere cancellato con un semplice schiocco di dita; inoltre, se le vittime vengono riabilitate bisogna anche perseguire i colpevoli? Vitalij è tentato, come altri, di farsi giustizia da solo dando la caccia ai commissari che lo hanno torturato? Credo che essi giacciano sotto due metri di terra e che Vitalij preferisca arrendersi al proprio destino staliniano. Anche se il piccolo padre dei popoli ormai riposa nel mausoleo di Lenin, Vitalij come milioni di suoi connazionali resta marchiato per sempre. È condannato a esplorare le catene montuose dell’URSS senza mai varcarne i confini, vittima di un’epoca, di un regime, di un’ideologia e persino di una geografia. Che lo voglia o meno, egli è e resterà sempre un alpinista di Stalin.

			Vitalij decide così di coronare la sua carriera conquistando l’ultima cima vergine del Tien Shan e prende in carico la missione che era stata assegnata al fratello alla vigilia della sua morte: il Pik Pobedy, seconda cima più alta di un territorio che non può lasciare. Questa vetta poderosa e remota, identificata dai topografi alla fine della guerra, è l’ultimo Settemila ancora inviolato. È giunto il momento di domare la montagna ribelle che segna il confine tra la Repubblica Socialista Sovietica del Kirghizistan e la Cina di Mao. È tempo di coronare il mito di Abalakov.

			All’epoca il Pik Pobedy è la montagna divoratrice di uomini dei sovietici. Soprannominata «il congelatore» a causa delle temperature terribili, insieme all’antistante Khan Tengri è il Settemila più a nord del mondo. Tredici uomini hanno già perso la vita sotto le potenti valanghe che spazzano la sua parete immacolata, oppure sono morti di freddo intrappolati sui suoi versanti dalla furia degli elementi. Tutti i tentativi di ascensione sono falliti.

			Per Vitalij la posta in gioco è alta. La stampa di tutte le repubbliche seguirà l’impresa come mai prima d’ora. Il grande pubblico non capisce niente delle difficoltà tecniche e si entusiasma solo per l’altitudine. Il Pik Pobedy è perfetto per la propaganda, specialmente dal momento che tutti sanno che vent’anni prima il grande alpinista Vitalij Abalakov ha perso diverse falangi sul vicino Khan Tengri. È il ritorno del sopravvissuto, il secondo round. Quanto basta per aggiungere un po’ di pepe a questo tipo di ascensioni che non sempre offrono ai corrispondenti qualcosa di interessante da scrivere.

			Molta acqua è passata sotto i ponti. Nel 1936 erano giovani, spericolati, focosi… Adesso non c’è spazio per l’improvvisazione. La spedizione è composta da venti alpinisti, sessanta equini, venticinque pecore da macellare e un cane di nome Spartak. Alla mattina Vitalij si lava nei torrenti glaciali che si perdono nei deserti cinesi. Nei suoi libri non consiglia forse di andare a pescare sulla banchisa in inverno per abituarsi al freddo? L’itinerario è segnalato da ometti costruiti qua e là sulle morene, o da «una linea tratteggiata rossa lasciata sulle pietre affilate dalle zampe insanguinate dei nostri cavalli», annota il cronista della spedizione. Gli animali scivolano, inciampano e si decidono ad attraversare i crepacci solo se spronati dalle grida dei carovanieri kirghizi.

			Il gruppo selezionato è un mix di vecchia guardia e talenti emergenti dello Spartak, un insieme ideale che va dal minatore di Karaganda al falegname fino al fisico moscovita. Fanno parte della spedizione anche alcuni kazaki tra cui l’inossidabile Ural Ussenov22 un miracolato che torna per la terza volta all’assalto del Pik Pobedy. Nel tentativo precedente è stato il solo a tornare, salvato in extremis da un crepaccio da alcuni alpinisti uzbeki, lasciando i suoi compagni nell’eternità dell’inferno bianco.

			Il capo spedizione è naturalmente Vitalij Abalakov, che guida il gruppo «con il bastone in mano, un ampio mantello argentato che fluttua nel vento e un asciugamano avvolto intorno alla testa come un turbante». Gli autori sovietici sono sempre molto ispirati, e a forza di leggerli riesco a identificare lo stile di ognuno di loro. Quello che ho appena citato è abituato a questo tipo di voli pindarici, incredibilmente politically correct e noioso come uno scrittore in voga ai tempi di Chruščëv. Spero di non averlo preso ad esempio.

			Arrivato in cima al ghiacciaio Inylček, Vitalij contempla con amarezza la piramide del Khan Tengri che si erge maestosa come vent’anni prima. Poi volge lo sguardo a sud-est verso il Pik Pobedy, la gigantesca muraglia striata di ghiaccio che sbarra l’orizzonte. È così evidentemente alto, come hanno fatto lui e il fratello a non notarlo? Avevano pensato che si trovasse in territorio cinese e si erano preoccupati soprattutto di tirarsi fuori da quella situazione disperata. Vitalij rimanda indietro la carovana. A 4150 metri viene allestito il campo base, un villaggio di tende affiancato dall’immancabile stazione meteorologica, per la causa della scienza. Si instaura una routine: ogni mattina tutti si mettono in fila per gli esercizi di ginnastica e la sera ascoltano alla radio i resoconti dei poliarnik in Antartide. Dappertutto gli uomini continuano l’esplorazione della Terra. Il Pik Pobedy è l’ultimo Settemila inviolato dell’URSS.

			O meglio, quasi inviolato. Nel 1938, tre membri del Komsomol tra cui Leonid Gutman si sono arrampicati alla cieca, nella nebbia, fino a un’anticima orientale dove hanno deposto un ritratto di Stalin. Abalakov non ha intenzione di seguire le loro tracce ma di aprire una direttissima attraverso la mostruosa parete bianca, tra seracchi e valanghe. Il Campo 1 viene allestito su un pianoro a 5300 metri; secondo la tattica sovietica consiste in una grotta scavata nella neve, un riparo più sicuro rispetto alle tende che richiede un duro lavoro con pale e seghe prima di potervi collocare il materiale e i viveri che gli uomini trasportano come formiche.

			A 5600 metri il cane Spartak che li ha seguiti fin lì si arrende, accecato dopo aver rifiutato di farsi mettere gli occhiali! Tanto peggio per lui, il suo nome non sarà tramandato ai posteri come quello di Laika! I suoi padroni costellano la parete di campi: a 5800 metri, poi a 6300 e a 6500 metri. Abalakov segue i lavori con il cannocchiale. Non lascia nulla al caso. Quando arriva il momento si mette alla testa della spedizione fino a 7000 metri, quando dal basso li avvisano grazie a un sistema di torce al magnesio di vari colori che sta arrivando una perturbazione. Così la squadra di assalto si ripara nella grotta a 6500 metri chiudendone l’ingresso con un muro di mattoni di ghiaccio.

			È la fine di agosto e tutti pregano che non sia già arrivato l’inverno. La neve cade abbondante. Al riparo dalla tempesta giocano a carte mentre i fornelli Gazoapparat fanno bollire ininterrottamente il tè. Dopo quattro giorni torna il sereno ma il freddo è così intenso che devono aspettare che sorga il sole prima di riprendere l’ascensione. Il vento ha soffiato la neve dalle cornici superiori nascondendo le corde. La vetta è in fondo alla cresta e Vitalij la raggiunge immancabilmente per primo. 30 agosto 1956: vittoria sul Pik Pobedy. Vittoria sul destino.

			A mettere piede sulla vetta saranno in undici, tra cui il kazako Ural Ussenov. Undici! Non come quei capitalisti che si accontentano di un leader e di uno sherpa per vantarsi con il mondo intero! Il sistema Abalakov ha raggiunto il suo apogeo, è una macchina perfettamente oliata. I tempi sono cambiati. Niente più dilettantismo pionieristico, niente ritratti di Stalin e nessuno che canta L’Internazionale. Al posto delle solite reliquie comuniste uno dei membri della spedizione lascia sulla vetta un giocattolo della figlia, una capretta di gomma. Non si vede sventolare nessuna bandiera sovietica ma solo l’emblema dello Spartak. Il disgelo politico a quaranta gradi sotto zero.

			In seguito qualcuno ha accusato Abalakov di non aver raggiunto la vera vetta. Più che una cima, il Pik Pobedy è una cresta lunga tre chilometri che corre a più di 7000 metri di altezza fino a uno punto culminante che all’epoca non era ben identificato. Gli eterni battibecchi tra alpinisti non hanno impedito alla spedizione di aggiudicarsi tutti i premi possibili e a Vitalij di essere decorato con l’Ordine di Lenin.

			E dopo di loro, il diluvio. Nei tre anni successivi sul Pik Pobedy perderanno la vita diciassette valorosi alpinisti sovietici.

		


		
			Parete nord dell’Everest

			L’estate del 1957 è un fallimento totale. La parete nord del Katyn-Tau nel Caucaso respinge tutti i tentativi nonostante la presenza nel team Abalakov della nuova stella dell’alpinismo sovietico, il georgiano Michail Chergiani. Originario di una famiglia di scalatori, Chergiani è campione sovietico di arrampicata e la prova, se ce ne fosse bisogno, del livellamento delle classi sociali nella terra dei Soviet. Ma il tempo è uggioso e le provviste scarseggiano. Inoltre, malgrado l’ordinanza a favore delle guide-istruttori che Stalin ha lasciato prima di morire le ferie non sono prorogabili. Così la squadra dello Spartak rientra a Mosca e tutti tornano al lavoro nelle fabbriche, nelle officine e negli uffici. Si tratta di uno dei rari fallimenti e per questo merita di essere citato.

			In autunno qualcuno di loro ha il piacere di volare in Italia per partecipare al Trento Film Festival della Montagna. La delegazione presenta il cortometraggio Se le montagne potessero parlare a un pubblico che associa l’Unione Sovietica agli sputnik e ai missili intercontinentali più che all’alpinismo. Le riprese svelano un mondo tanto inaccessibile agli stranieri quanto per Vitalij Abalakov quello che è al di qua della cortina di ferro. La sua assenza è ancora più deplorevole per il fatto che alla manifestazione è presente il gotha dell’alpinismo mondiale, inclusi l’inglese John Hunt, il francese Lionel Terray e l’italiano Riccardo Cassin. I sovietici si rendono conto del ritardo accumulato in Himalaya e versano vodka tutt’intorno.

			Tra i presenti c’è anche Tenzing, lo sherpa della prima spedizione all’Everest. Il nepalese si comporta in modo riservato tra i «sahib» malgrado il loro atteggiamento amichevole, riconosce Kizel, che è appena stato «pienamente riabilitato» dalle autorità e si trova anche lui in Italia a chiacchierare affabilmente con le più grandi figure dell’alpinismo mondiale. Quegli europei ben nutriti immaginano che l’uomo che hanno di fronte ha subito anni di gulag e di segregazione nelle più remote regioni siberiane?

			Anche se Vitalij non è a Trento, la procedura per ottenere la riabilitazione sta comunque andando avanti. I dossier vengono riaperti uno per uno. Sempre nel 1957 lo zio dei fratelli Abalakov viene scagionato post mortem. Mi piace pensare che sia stato Vitalij, l’orfano riconoscente, a intercedere per lui presso la procura militare. In un documento redatto su carta intestata con la stella rossa il tribunale riconosce magnanimamente una «assenza di un crimine caratterizzato» e annulla la sentenza. Peccato che lo zio sia stato fucilato da un pezzo. Gliene invieranno una copia in purgatorio affinché possa rivendicare il diritto al paradiso?

			Poco tempo dopo Vitalij è convocato alla Sicurezza di Stato. Vent’anni dopo il suo arresto si dirige alla Lubjanka, prima prigione di tutti gli imputati. Ora l’NKVD si chiama KGB, come se un nuovo acronimo avesse valore di assoluzione. Questa volta vi entra da libero cittadino, rivede quei corridoi, quegli uffici, quelle uniformi che inevitabilmente risvegliano in lui amare reminiscenze e tetri fantasmi. Come nel 1938 gli danno carta e penna per scrivere le sue dichiarazioni, ma adesso gli agenti sono gentili. Gli chiedono di scrivere solo la cruda verità e lui redige sedici pagine manoscritte in cui ristabilisce i fatti, la propria dignità e quella dei compagni epurati.

			In seguito a questo incontro Vitalij Abalakov è finalmente riabilitato. I deportati tornano lentamente verso le loro città dove le statue del piccolo padre dei popoli scompaiono dal paesaggio. Restano solo quelle di Lenin. L’URSS esce a poco a poco dal torpore ed entra nelle cronache alpinistiche. Per evocare gli scomparsi di cui fino ad allora era stata occultata l’esecuzione si usano espressioni come «morto al tempo del culto della personalità». Ma leggo anche che per il quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre il Burevestnik, una squadra rivale dello Spartak composta da studenti e professori, ha aperto una nuova via sul Pik Stalin. Sulla cima, oltre a un gagliardetto del proprio club, ha lasciato un ritratto del dittatore e un biglietto: «La squadra si inchina davanti al maestoso monumento al grande comunista». La destalinizzazione richiede ancora del tempo.

			All’epoca il Burevestnik è guidato da un uomo che necessita una breve presentazione: Kirill Kuzmin. Mi dispiace per il lettore affaticato da tutti questi nomi cirillici, ma la storia di Vitalij Abalakov è straordinaria anche perché si interseca con quella di tutti i protagonisti del secolo sovietico. Kirill Kuzmin è una figura importante del dopoguerra, un «alpinista industriale» che lavora appeso alle corde sulle dighe idroelettriche dei grandi fiumi siberiani o sulle facciate degli imponenti edifici nello stile del realismo socialista. In montagna si muove con altrettanta disinvoltura sulle opere della natura e la sua squadra vince regolarmente il campionato dell’URSS alternandosi con lo Spartak, stagione dopo stagione.

			Kirill Kuzmin è il rivale di Vitalij. Una rivalità a distanza, ognuno sulla propria montagna e sulla propria parete, prestando un orecchio falsamente distratto alla reputazione dell’altro. Ma la storia sta per proporre loro una sacra unione. Sono anni che i sovietici vorrebbero conquistare un Ottomila, la frustrazione di non poter salire più in alto è all’apice. Conoscono a memoria le catene e i massicci dell’Unione Sovietica, tutte le cime più alte del Thian Shan e del Pamir sono state conquistate. Persino la caccia allo Yeti è stata oggetto di un’importante missione in Asia centrale. Anch’io stento a crederci: come è possibile che l’alpinista più famoso dell’URSS non vada in Himalaya?

			Finalmente nel 1958 viene organizzata una spedizione sino-sovietica sull’inviolata parete nord del Chomolungma. Si tratta di un’occasione unica per attirare l’attenzione dei media e del Partito! L’interesse suscitato dall’alpinismo è infatti trascurabile; una partita di hockey o un torneo di scacchi hanno un impatto maggiore nel confronto Est-Ovest di quelle salite glaciali in remote repubbliche sconosciute agli occidentali e persino a tanti moscoviti. Per non parlare del programma spaziale in fase di realizzazione. Tutta l’attenzione è rivolta allo Sputnik e a Laika, lo spazio ha detronizzato il Pamir diventando il parametro dell’eroismo. Se nel 1933 Evgenij Abalakov era balzato agli onori della cronaca conquistando il Pik Stalin, non è più così per questi scalatori tecnici le cui imprese restano poco conosciute. Non è più sulle cime della Terra che vengono lasciate le statue di Lenin, ma sulla superficie della Luna.

			Le trattative con Pechino proseguono per tutta la primavera del 1958. Vengono convocati i migliori alpinisti del paese, scelti essenzialmente tra le file dello Spartak e del Burevestnik, i due club principali. La squadra di Abalakov al completo è mobilitata. L’esperienza del Pik Pobedy tornerà utile in Himalaya, senza contare che, malgrado la sua presunta fobia dei plenum e di altri presidi, Vitalij ha un peso notevole nelle decisioni. Alcuni lo accusano di un certo autoritarismo e di difendere prima di tutto i suoi. Viene nominato preparatore fisico e tecnico mentre la direzione della spedizione è affidata a Kirill Kuzmin. I due devono completarsi a vicenda e mettere da parte eventuali contrasti. Forse si legheranno insieme per raggiungere la vetta.

			Per il momento tuttavia il loro compito è addestrare i maoisti, una sfida ben diversa. Per mettere alla prova i fratelli comunisti Mosca ha scelto il versante sud del Pik Lenin, molto meno frequentato della parete nord. Probabilmente per motivi di riservatezza, dato che per il momento la spedizione all’Everest rimane un segreto di Stato. I quarantuno sovietici e i quarantaquattro maoisti – tra cui due donne – raggiungono l’altopiano del Pamir in estate. Dopo aver costeggiato il lago Karakul allestiscono il campo base sotto il fronte del ghiacciaio del Picco Ottobre. «Era la prima volta che Abalakov e Kuzmin si trovavano insieme in montagna e si guardavano con sospetto», osserva divertito Kizel, che si diverte molto meno all’idea della scuola di ghiaccio in cui dovranno insegnare ai cinesi i rudimenti dell’alpinismo. Sono stati selezionati solo per la loro fedeltà al Partito e le loro competenze si rivelano spaventosamente scarse, per non parlare della forma fisica.

			«Al momento di partire, i cinesi si misero da parte e gridarono a lungo qualcosa sventolando le bandiere. Scoprimmo poi che stavano giurando a Mao di salire in vetta al grande Lenin. Erano gente umile, operai, minatori, soldati, non leggevano le poesie di Li Bai e di Du Fu ma in loro si percepiva un’antica cultura collettivistica», scrive Kizel. La spedizione è divisa in tre «colonne» e Kuzmin, Abalakov e Beletsky guidano i tre gruppi di composizione omogenea. Vengono allestiti diversi campi intermedi. Un deposito di viveri è saccheggiato da un orso e Beletsky, che a sua volta scrive il resoconto di questa spedizione binazionale, comincia a credere che si tratti dello Yeti. Tuttavia riferisce qualcosa di molto più strano: le sue cordate incontrano una spedizione della Repubblica Socialista Sovietica di Georgia guidata da un certo Ivanishvili che si appresta come loro a scalare l’Everest… Pare che il re del Nepal li abbia invitati a farlo durante una visita a Tbilisi nel 1957 ma non ho trovato la minima informazione al riguardo.

			Kuzmin, che guida il gruppo di testa, segue lo stesso itinerario attraverso il passo Krylenko percorso dai tedeschi nel 1928. I maoisti lo seguono costi quel che costi chiedendo instancabilmente di proseguire nonostante gli arresti cardiaci e altri disturbi, e quando non ce la fanno più i sovietici iniettano loro non so bene cosa. Kizel racconta ancora che su un pendio molto ripido un cinese si porta improvvisamente la mano al cuore sporgendosi verso il vuoto. Un russo fa un balzo avanti per trattenerlo, ma l’altro stava solo prendendo dalla tasca la bandiera della Repubblica Popolare Cinese per ispirare i suoi compatrioti sofferenti!

			Marx non ha mai avuto discepoli zelanti come gli asiatici. È un comunismo caricaturale affascinante da scoprire agli occhi dei sovietici, che pur avendo familiarità con gli eccessi ideologici sono letteralmente sbalorditi dal fanatizm dei loro nuovi compagni. «Abbiamo subito percepito il senso di disciplina e la cieca obbedienza dei cinesi. Non si può non invidiare il loro stoicismo. Per quanto esausti fossero, i loro volti restavano impenetrabilmente sereni», ricorda Kizel. «Non sarebbe giusto riderne, proprio noi che per tanti anni abbiamo vissuto sotto questo giogo», osserva indulgente un altro. I russi possiedono una sorta di indistruttibile umanità che gli asiatici seppelliscono nel profondo dell’anima durante le pagine più buie della loro storia. Qualcosa di indomabile anche dai governi più autoritari e al tempo stesso rassicurante.

			Scrive ancora Kizel: «I piatti pronti erano altamente calorici ma i cinesi mangiavano solo riso e piselli e rifiutavano lo zucchero. Alla fine gli allenatori sono riusciti a convincerli che cuocere il riso a 6000 metri dove l’acqua bolle alla temperatura di ottanta gradi non aveva senso. Durante gli sforzi prolungati a volte svenivano. L’interprete Pen Shuli (senza dubbio un agente del loro KGB) ha risolto il problema spiegando che Padre Mao aveva ordinato di mangiare i piatti della cucina russa e tutto è andato a posto».

			Grazie alla loro fede incrollabile nel pensiero del Grande Timoniere, diciassette cinesi riescono a seguire i ventuno sovietici sulla cima del Pik Lenin. È la prima volta che un gruppo così numeroso raggiunge contemporaneamente una vetta di 7000 metri; è il genere di impresa preferita dai paesi comunisti e c’è una fotografia della cima in cui si vede Vitalij Abalakov in mezzo ai compagni maoisti e, sullo sfondo, il busto da lui portato nel 1934 e due bandiere rosse. Ma non è tutto, aggiunge Kizel: «Sulla cresta sud, Kuzmin ha guidato quattro cinesi su una cima senza nome alta 6852 metri. Volevamo chiamarla Picco Mao, ma loro hanno rifiutato perché era più bassa del Pik Lenin. Alla fine l’abbiamo chiamata Picco Mosca-Pechino». Come nella canzone in voga all’epoca:

			Russi e cinesi, fratelli per l’eternità

			Stalin e Mao ci ascoltano

			Mosca, Pechino / Sul Volga sentiamo

			i flutti dello Yangtze / Dalla Cina si vede brillare il Cremlino.

			Purtroppo il terzo gruppo non raggiunge la cima: una cinese ha avuto un infarto. Una volta ridiscesi al campo, i suoi compatrioti la obbligano a dormire all’aperto perché non ha mantenuto la promessa fatta a Mao di salire in cima al Pik Lenin! La malcapitata rimane seduta sul ghiaccio, rischiando di morire davvero, finché i sovietici non costringono i suoi compagni a lasciarla entrare in una tenda dopo «alcune brutte parole che i cinesi avevano imparato a riconoscere», ammette Kizel. Chi capisce la lingua russa e le sue incomparabili imprecazioni può facilmente immaginare la scena.

			La preparazione condivisa si rivela un successo e nel frattempo i colloqui con Pechino progrediscono rapidamente. Viene deciso di effettuare una ricognizione all’Everest in autunno, subito dopo il monsone. Il Comitato pansovietico per l’Educazione Fisica sceglie per questa missione tre alpinisti, tra cui Beletsky e un fedelissimo della squadra di Abalakov, Lev Filimonov. Vitalij avrebbe voluto andare personalmente, dice al telefono a Filimonov, ma non può perché deve occuparsi delle bombole di ossigeno. I preparativi per la spedizione «Everest 1959» procedono a pieno ritmo.

			Arrivati a Pechino, i tre offrono diplomaticamente ai cinesi una cassa di chiodi e di moschettoni progettati dall’ingegner Abalakov. Al termine della cerimonia di benvenuto i maosti forniscono ai sovietici, che ufficialmente sono lì in qualità di esperti, le uniformi militari invernali. La spedizione «Everest 1959» è ancora sotto il sigillo della segretezza perciò i moscoviti sono vestiti come soldati dell’Esercito Popolare. Offrono loro anche delle armi, che educatamente rifiutano. In Tibet, gli scontri con i fedeli del Dalai Lama sono ancora all’ordine del giorno.

			Il resoconto di Filimonov racconta la sua scoperta della Cina di Mao, un tuffo in un passato staliniano che credeva concluso. Una carovana li conduce verso Lhasa, dove sono accolti dai funzionari tibetani. «Il medioevo nel 1958» commenta Filimonov, che sposa – per lo meno nel suo testo – la visione maoista della «liberazione» del Tibet. Prima di allora, spiega, i monaci godevano di molti privilegi, la società era feudale e il clero era proprietario di schiavi. Anche la teocrazia dei Berretti Gialli aveva la sua lotta di classe. Grazie al Grande Balzo in Avanti il tetto del mondo si trovava ormai su un piano di parità con le pianure desolate.

			L’11 novembre, mentre stanno passando la notte a Shigatse, gli uomini della scorta si precipitano alle mitragliatrici. Per fortuna è solo un falso allarme. La carovana riparte, affiancata dalle guardie. Al monastero di Rongbuk, appollaiato a 5000 metri ai piedi del versante nord dell’Everest, trovano settanta monaci buddisti circondati dai cinesi. I russi iniziano da lì la loro ricognizione per stabilire l’itinerario che la spedizione sino-sovietica seguirà la primavera seguente. Scortati dai soldati armati salgono lungo il ramo orientale del ghiacciaio di Rongbuk fino a 6500 metri, fotografando a destra e a manca. Per orientarsi hanno una vecchia mappa inglese: dopo il tentativo britannico del 1938 nessuno è più tornato su questo versante. Adesso è il loro turno di mettere finalmente piede sul Chomolungma! Una indubitabile vittoria li attende dopo il Colle nord e la cresta evidente che porta alla cima delle cime. Filimonov conclude il racconto di questa ricognizione con una breve analisi geopolitica. La situazione sembra essersi stabilizzata, i ribelli tibetani sono concentrati nel Nord del Bhutan, sulle rive del fiume Tsangpo, dove possono resistere quattro mesi. In seguito il conflitto potrebbe comunque riprendere, prevede.

			A fine dicembre 1958 i dirigenti della spedizione si recano a loro volta a Pechino per gli ultimi preparativi. Per tutto quell’anno e nei primi mesi del successivo nessun membro della squadra sovietica lavora più in fabbrica, nei laboratori o altrove. Lo Stato corrisponde loro l’intera retribuzione per allenarsi e riempire le casse numerate «Altitudine 6000», «Altitudine 7000» e così via da inviare alla Repubblica Popolare Cinese. Tutta l’attrezzatura sarà esclusivamente di produzione sovietica e quasi interamente con il marchio «Abalakov». Ad amici e parenti i membri dell’«Everest 1959» raccontano un sacco di storie in modo che nessuno venga a conoscenza di questo progetto innominabile.

			Per tutto l’inverno le esercitazioni proseguono, a piedi e con gli sci, a Mosca e poi nel Caucaso. I dispositivi per l’ossigeno dell’ingegner Abalakov devono essere testati sul campo. Sperimentano anche sostanze chimiche per contrastare gli effetti dell’altitudine? Le spedizioni francesi e inglesi all’Annapurna e poi all’Everest hanno fatto uso di anfetamine. È risaputo che il VNIIFK da cui dipendeva Vitalij sviluppava sostanze dopanti per lo sport sovietico, ma non ho prove al riguardo. A metà febbraio Vitalij guida le cordate sulla cima del Monte Elbrus, dove le temperature fino a quaranta gradi sotto zero e i venti violenti offrono un assaggio di Himalaya. Durante una tempesta qualcuno subisce il congelamento della cornea ma questo non pregiudica la determinazione di nessuno. La vecchia guardia e i giovani lupi continuano ad allenarsi per il momento culminante di tutta la loro vita. Sulla rivista Ogoniok del 18 gennaio 1959, Vitalij profetizza: «Sì, i nostri alpinisti sono tesi al massimo. Insieme ai nostri amici cinesi sono pronti per nuovi record. Il gigantesco massiccio Chomolungma che s’innalza sul lontano altopiano tibetano ci chiama. Aspetta i nostri scalatori. Stanno arrivando!» Tutti aspirano a scalare il tetto del mondo. Per Vitalij Abalakov sarà l’apoteosi.

			Durante il lungo acclimatamento in Caucaso festeggia il suo cinquantatreesimo compleanno. Le cordate non tornano fino a metà marzo a Mosca, da dove un Tupolev 104 deve portarli al campo base dell’Everest.

			Vivono solo per quello.

			Il 18 gennaio, il Comitato pansovietico per l’Educazione Fisica convoca tutti gli alpinisti selezionati per ascoltare le ultime istruzioni. Il sogno degli alpinisti rossi sta per diventare realtà. Presto la bandiera con la falce e il martello sventolerà a 8848 metri. Quarta nazione sull’Everest! Nella grande sala riunioni tutti attendono pazientemente l’arrivo dei dirigenti del Partito pregustando le parole di un discorso lungo e galvanizzante. Con più di un’ora di ritardo entra finalmente nella sala un funzionario accompagnato da Kirill Kuzmin, il capo spedizione, che esordisce con un solenne: «Compagni alpinisti!»

			Dopodiché annuncia che la spedizione «Everest 1959» è annullata. Senza altre spiegazioni. Possono tornare a casa, con i volti delusi e gli occhi pieni di domande.

			L’opinione pubblica sovietica non ha mai saputo niente di questo progetto annullato. Abalakov, Filimonov, Kuzmin, Beletsky, Kizel, Chergiani e tutta l’élite alpinistica capiscono solo dopo aver letto la stampa ufficiale. I «conservatori controrivoluzionari» si sono ribellati contro i maoisti e questo ha provocato il massacro di migliaia di tibetani da parte dell’Esercito Popolare. Sul tetto del mondo è stata proclamata la legge marziale, i monaci sono stati giustiziati, la popolazione messa in ginocchio e il quattordicesimo Dalai Lama è fuggito verso l’India con l’aiuto della CIA. La conquista dell’Everest da parte del comunismo deve essere rinviata. Sono gli imprevisti del grande calendario della Storia.

			Si dice che nel 1960 i cinesi abbiano ripetuto l’invito, ma nel frattempo le relazioni tra Pechino e Mosca si sono inasprite. L’amicizia è finita. Mao ha accusato Chruščëv di revisionismo. Il divario tra i nostalgici di Stalin e quelli che cercano di risollevarsi dal suo dominio è sempre più ampio. L’Internazionale Socialista è incrinata. I maoisti decidono di fare a meno dei russi, però non si fanno scrupolo di utilizzare il materiale inviato per la spedizione annullata. Quest’ultimo particolare viene naturalmente ignorato dalla propaganda, che preferisce lodare le fabbriche cinesi e gli operai che hanno confezionato – ovviamente nel loro tempo libero – sacchi a pelo e altre attrezzature.

			Il resoconto di questa prima ascensione cinese sembra rientrare nel campo del fantastico. Sui pendii della parete nord vengono organizzate adesioni al Partito. L’alpinista Liu Lianman si sacrifica fungendo da scala umana. Lo scalatore Qu Yinhua osa togliersi le scarpe per arrampicarsi a piedi nudi su una placca di tre metri. Infine, il 25 maggio 1960, quello stesso Qu Yinhua, lo scalatore di etnia Han Wang Fuzhou e il tibetano Gongbu raggiungono la vetta dell’Everest dove depositano religiosamente un busto di Mao. Almeno questo è quello che dice la versione ufficiale.

			L’unica cosa certa è che Vitalij Abalakov e i suoi compagni conoscono bene Qu Yinhua e Wang Fuzhou.

			Hanno insegnato loro tutto.

		


		
			Il fallimento del comunismo

			L’Himalaya è stato motivo di grande frustrazione per diverse generazioni. L’ho percepito con forza in tutti i racconti e in tutti gli articoli, anche quelli soggetti alla censura e alla linea ufficiale del Partito. Non poter scalare un Ottomila per motivi politici suscitava un sentimento di inadeguatezza. Con l’eccezione di qualche rara salita nelle Alpi, gli alpinisti sovietici restano condannati alla reclusione, per modo di dire, nei giganteschi massicci dell’URSS.

			Il loro regno non è fatto di Cavalli del Vento23 e di stupa buddhisti arroccati sui passi ad alta quota, ma dei forni dell’Asia centrale e delle carovane di cammelli dei sovchoz tagiki. A volte si mangia carne di marmotta o di un orso ucciso lungo la strada. Le cavalcature sono trascinate via dai torrenti impetuosi. Spedizione dopo spedizione, i termini persiani si mescolano a quelli della lingua d’origine, e ancora oggi i russi che si incontrano sui sentieri di queste regioni chiamano gli asini ishak e gli accampamenti kishlaq, parole che risuonano in tutto l’Afghanistan.

			Dopo la cancellazione del progetto Everest il team Abalakov ritorna rassegnato nel Pamir. Riabilitato o meno, Vitalij è destinato a rimanere all’interno dei rigidi confini della carta geografica staliniana – che comunque comprende un sesto delle terre emerse del pianeta. Per consolarsi lo Spartak va alla conquista del Pik Vorošilov (6667 m), nel cuore della catena dell’Accademia delle scienze. Come al solito tutto va a meraviglia e l’unica cosa interessante di questa ascensione senza problemi è l’itinerario di avvicinamento: esattamente lo stesso, attraverso il ghiacciaio Fedčenko, che nel 1933 aveva portato Evgenij fino ai piedi del Pik Stalin. Per diversi giorni Vitalij segue le orme del fratello minore. Che effetto gli fa? Dal Pik Vorošilov può contemplare con calma la vetta che ha proiettato Evgenij verso la gloria. Finora Vitalij non ha mai tentato di salirla.

			Il team Abalakov invia un telegramma a Vorošilov in persona, dove scrive: «Da parte degli scalatori della vostra vetta!» All’epoca Kliment Vorošilov è il presidente del Presidium del Soviet Supremo. È riuscito nell’impresa di sopravvivere allo stalinismo e di schierarsi con Chruščëv, e ha sempre seguito da vicino gli sviluppi dell’alpinismo, in particolare di quello militare. Pare sia stato lui a ideare le famose alpiniadi e Vitalij ci tiene a mantenere buoni rapporti con questo leader politico che è anche maresciallo. Negli archivi ho trovato numerosi telegrammi nei quali gli esprime calorosi auguri di buon compleanno.

			Lo Spartak conquista l’ennesimo primo posto nella categoria altitudine e vince di nuovo il Premio Evgenij-Abalakov, scatenando molte polemiche. Vitalij e i suoi compagni, molti dei quali fanno parte delle istituzioni sportive, vengono accusati di assegnare i trofei alla propria squadra a discapito di imprese più impegnative. Forte della sua posizione, Vitalij critica lo stile alpino praticato da alcuni, che giudica pericoloso. Dopo il suo brillante successo al Pik Pobedy, niente può convincerlo che ci sia qualcosa di meglio di una spedizione in buona forma, pesante, numerosa e con tutta l’estate davanti.

			Nel 1960, all’età di cinquantaquattro anni, Vitalij torna per la terza volta sul Pik Lenin realizzandone la traversata integrale con le sue cordate, mentre Valentina conduce brillantemente i cadetti sulla cima principale. Lei è per l’alpinismo femminile quello che suo marito è per quello maschile: una capofila, una pioniera. Tra i giovani alpinisti che guida sul Pik Lenin c’è anche loro figlio Oleg, a sua volta contagiato dall’ossessione dei genitori. Diventerà Maestro dello sport per l’alpinismo e lavorerà come suo padre al Centro pansovietico per le attrezzature sportive. Sua sorella Galina farà la sciatrice. Tutto conduce lentamente verso il passaggio di testimone tra generazioni.

			A Vitalij non resta che un’ultima sfida, un’idea forse a lungo repressa, un modo perfetto di concludere la sua interminabile carriera. Solo nell’ultima fase della sua vita alpinistica si decide a scalare il Pik Stalin. È un modo per risolvere il suo complesso nei confronti di Evgenij, ho pensato subito, per finire dove tutto è cominciato, senza di lui. Per incidere il suo nome, o meglio il suo nome di battesimo, su quella cima che da quasi trent’anni è circondata dall’aura del cognome «Abalakov», trent’anni in cui Stalin ha imposto la sua volontà a tutto il continente prima di essere rinnegato. Il Pik Stalin non si chiama più Stalin, è stato ribattezzato Pik Kommunizma!24 Tutto ciò che evoca il ricordo del baffuto georgiano è stato cancellato dalle mappe.

			La squadra dello Spartak si presenta ai piedi del gigante all’inizio della stagione 1962. Il campo base non è quello utilizzato da Evgenij ma quello che viene usato oggi, su un altro versante.

			Vitalij ha deciso di aprire una via sulla parete sud, che in quel momento rappresenta il «problema» del Pamir: un muro infinito di roccia marmorizzata e canali di ghiaccio alto circa 7000 metri. Una parete insuperabile per gli alpinisti di seconda generazione, mentre la squadra dello Spartak è da tempo considerata quella dei veterani. Per controbilanciare le forze Vitalij ha convocato suo figlio Oleg e il campione Michail Chergiani, che sogna di conquistare questa mostruosa barriera. La spedizione al Pik Kommunizma somiglia a un’ultima e definitiva sfida.

			Vitalij ha cinquantasei anni. Durante tutta la sua brillante carriera non si è mai avvicinato a questa cima, che supera in altezza tutte le altre. La scuola di arrampicata sovietica è in gran parte opera sua. È stato decorato con l’Ordine di Lenin, è diventato il primo Allenatore Emerito di Alpinismo dell’URSS. Nel suo carnet di salite manca solo il Pik Kommunizma e Dio solo sa perché ha aspettato così tanto tempo. Così a lungo che quest’anno al campo base ci sono anche degli stranieri. Per la prima volta degli alpinisti occidentali scaleranno nel sancta sanctorum dell’alpinismo socialista. E non si tratta di gente qualsiasi ma di John Hunt – di nuovo lui – e dei suoi compagni.

			Non è la prima volta che gli inglesi hanno a che fare con i russi. Nel 1958 John Hunt è già stato nel Caucaso con i suoi uomini; hanno anche scritto un libro su questa esperienza intitolato The Red Snows, nel quale si stupiscono dell’alpinismo collettivo e quasi militare dei sovietici, fatto di ginnastica di gruppo e rapporti obbligatori. Anche in questa occasione leggo del loro stupore. Descrivono la ferrea disciplina imposta da Vitalij Abalakov, definito legendary leader e dipinto come intrattabile. Sono impressionati tanto dall’uomo quanto dalla parete sud che si prepara a scalare. Si dice che una sera Vitalij abbia rotto un bicchiere di vino offertogli da Sir Hunt stringendolo nel pugno. Non so assolutamente cosa pensare di questo aneddoto.

			In ogni caso è divertente leggere i racconti incrociati. I sovietici osservano che i britannici non gradiscono molto la kacha e il grano saraceno, ma non c’è altro da mangiare. Scherzano un po’ sulla loro scarsa forma fisica, ironizzando sul fatto che senza sherpa ovviamente è molto più dura… Il socialismo, invece, non sfrutta le masse e non fa ricorso ai portatori. Da parte loro gli inglesi si stupiscono che i viveri siano paracadutati da un aereo, criticano il materiale troppo pesante e lo smantellamento sistematico dei campi, sostenendo che in Himalaya bisogna sempre avere un posto in cui rifugiarsi in caso di maltempo. Alla fine ammettono che i loro ospiti hanno una buona resistenza, per lo meno al freddo e alle privazioni. I russi, sempre ossessionati dal giudizio degli stranieri, ne sono compiaciuti. L’edizione dell’annuario Pobeždënnie Veršinyi (Vette conquistate) relativa agli anni 1961-1964 riferisce ancora che i britannici sono rimasti estasiati da Dušanbe, la capitale del Tagikistan. È davvero la cosa più bella che abbiano visto in Oriente! Quanto a Hunt, pare che abbia detto diplomaticamente che «la bomba americana è uno spreco di energia» prima di ricordare il suo memorabile incontro con Yuri Gagarin a Londra nella residenza della regina Elisabetta.

			La spedizione è binazionale e ben presto le bandiere dei due paesi sventolano su una cima anonima che viene subito battezzata Picco della Cooperazione, nella migliore tradizione comunista. Riservare una cima vergine ai propri ospiti, questo si chiama essere bravi padroni di casa!25 Tuttavia durante la successiva ascensione al Pik Garmo due britannici muoiono in seguito a una caduta e gli inglesi accusano i loro ospiti di negligenza perché troppo impegnati a girare un film di propaganda.

			Ma torniamo allo Spartak. Sul Pik Kommunizma tutto va di male in peggio. Oleg Abalakov si è ammalato gravemente a 7000 metri di quota e bisogna organizzare un salvataggio che sottrae tempo prezioso alla salita. Questa volta la truppa è di cattivo umore. La parete è terribile e Vitalij comincia dolorosamente a sentire il peso dei suoi cinquantasei anni e della sua invalidità. La salita viene interrotta ed è lì, ai piedi della montagna del fratello, che decidere di appendere al chiodo ramponi e piccozza. Non ho trovato nulla al riguardo, non una parola, né una frase o una lacrima. Mi immagino solo un volto imbronciato, una smorfia e un ultimo sguardo a occhi stretti da dietro la spalla verso l’immacolato e l’azzurro…

			È la fine della mitica «squadra Abalakov», quella che per sedici anni ha compiuto spedizioni senza incidenti né vittime. La squadra incoronata per dodici volte campione dell’URSS. E guidata da un ex prigioniero politico che ha subito l’amputazione di venti falangi.

		


		
			Un patriarca

			Dopo la crisi dei missili di Cuba26 prende il via la politica di distensione di Leonid Brežnev. Il nuovo segretario del Partito scrive le sue memorie, intitolate Malaya Zemlya.27 Una montagna viene battezzata con il titolo del libro e sulla vetta ne viene lasciata una copia all’interno di una cassettina.

			A parte queste eterne manie comuniste, l’alpinismo si sta evolvendo. Sulle pareti soleggiate della Crimea si svolgono vere e proprie competizioni di arrampicata. Fanno la loro comparsa le prime pareti artificiali con percorsi di diversi livelli di difficoltà e in alta montagna viene inaugurata una nuova categoria che dice tutto su queste trasformazioni: «altitudine e tecnica». Vengono scalate pareti straordinarie al Picco Rivoluzione, al Picco dei Topografi di guerra, al Picco Marx e al Picco della Corea libera (in omaggio al regime di Pyongyang). Tutte le catene montuose sono disseminate di nomi bolscevichi: Picco dei Commissari rossi, catena dei Comunardi, Colle della Stampa sovietica, Picco della Coscrizione militare, Picco Maurice Thorez,28 Picco del Komsomol29… Potrei continuare ancora a lungo. Come si fa a pronunciare in un unico fiato di aria rarefatta: «Picco della Prima Sessione del Consiglio superiore della Repubblica Socialista Sovietica del Kirghizistan»? E che gioia per l’operaio di San Pietroburgo trovare, durante le vacanze in montagna, la propria fabbrica Glavleningradstroy sulla cartina al posto di una cima! Anche se i nomi in chirghiso sono solo traduzioni – Pik Kizil-Asker (Picco del Soldato dell’Armata Rossa), Pik Djoldach (Picco dei Compagni) –, almeno hanno il pregio di suonare esotici!

			Dal Picco dei 26 Commissari di Baku a quello del Trentennale della Repubblica di Uzbekistan, passando per il Pik Ordžonikidze, tutta questa toponomastica non è altro che un modo di imprimere la storia della nazione nel paesaggio. Tuttavia nelle zone più remote del Pamir non c’è nessuno incaricato di aggiornare i toponimi in base alle vicissitudini politiche. Se è vero che i nomi Dzeržinskij e Jagoda sono scomparsi dagli atlanti, il terrificante acronimo OGPU, l’antenato dell’NKVD, compare tuttora e alcuni toponimi tedeschi sono riusciti a sopravvivere alla guerra. La posterità è ingiusta come la vita.

			Vitalij incontra questi simboli istituzionali anche in città. Abita sempre in via Pogranichnaya, «via della Frontiera», e sono quasi certo che in URSS esiste una cima con questo nome. Vitalij è sempre vissuto qui, nel verde, al limitare della foresta vicino a Mosca, ma con l’età il suo ascetismo sembra diventato meno rigido. Lo stabile in cui vive è in cattive condizioni e in un telegramma a Vorošilov, tuttora presidente del Soviet Supremo, chiede il suo aiuto per ottenere una propiska a Mosca. Questo documento che indica la registrazione del luogo di residenza richiede una lunga procedura burocratica ed è difficile da ottenere per chi non fa parte della nomenclatura. In URSS non ci si può trasferire quando e dove si vuole, specialmente nella capitale. Vorošilov impartisce degli ordini ma gli viene riferito che la pratica non può essere evasa perché Abalakov e tutta la sua famiglia si trovano… nel Caucaso!

			L’inverno seguente Vitalij invita l’élite alpinistica e politica, tra cui Vorošilov, per festeggiare in grande stile il sessantesimo compleanno suo e di Valentina. Nel suo discorso agli ospiti ringrazia inaspettatamente Irina Korzun – tornata dalla deportazione – per avere parlato bene di lui quando era stata interrogata dalle autorità durante le purghe. Sono passati quasi trent’anni ma la vicenda degli alpinisti antirivoluzionari e della sua detenzione lo tormenta ancora.

			I russi adorano i giubilei. L’anno seguente, in occasione del cinquantesimo anniversario della Rivoluzione, Vitalij supervisiona una monumentale alpiniade internazionale al Pik Lenin. Dal campo base osserva i trecento socialisti provenienti da tutta la galassia rossa raggiungere la vetta dove anche lui era salito a costo di enormi sofferenze nel 1934. Quell’eroica prima salita è diventata una grande classica e un nuovo riconoscimento, il «Leopardo delle Nevi», premia gli alpinisti che collezionano tutte le vette che superano i 7000 metri nel territorio dell’URSS. Una collezione alpinistica! Vitalij avrebbe mai detto che l’alpinismo potesse essere qualcosa di diverso da un bellissimo sport?

			Senza dubbio ha ragione quando scrive che «le montagne non sono uno stadio né un ring», ma i sovietici si ostinano inutilmente a trovare loro una ragion d’essere. Nel 1968 qualcuno ha la folle idea di lanciare dei paracadutisti sulla vasta cima del Pik Lenin. Durante il salto, una corrente d’alta quota fa mancare la vetta ai militari che si disperdono sui ripidi versanti della montagna. Per diversi giorni le operazioni di salvataggio si protraggono in alta quota e in condizioni glaciali, con gli elicotteri che scandagliano le pieghe della montagna. Risultato: quattro morti. Ecco a cosa serve l’alpinismo, a tirare fuori dai guai quelli che si avventurano fin lassù.

			Su un numero di Pobeždënnie Veršinyi leggo ancora di un’ultima missione inventata per i «conquistatori dell’utile». Nel 1973, la scienza sovietica decide di dare il suo contributo allo studio del cosmo. L’esplorazione del pianeta è pressoché finita e i razzi si dirigono verso nuovi universi. Gli alpinisti non sono altro che dei turisti sui belvedere più alti della Terra. Così i membri della sezione Burevestnik scalano il Pik Lenin per recuperare un apparecchio per la misurazione dei raggi cosmici – del peso di cinquecento chili! – che è stato paracadutato a quota 7000 metri. Torneranno l’anno seguente per cambiare la pellicola.

			Vitalij si allontana sempre più da tutto questo. Si gode finalmente l’estate, che ha sempre passato nel regno del- l’eterno inverno. Nel 1969 lui e Valentina tornano in Siberia, nei Monti Saiani, insieme ad altri veterani tra cui Kizel. I Saiani sono un sistema montuoso la cui altezza – il punto più alto raggiunge i 3491 metri – non è niente paragonata alla sua estensione. La geografia dell’Eurasia è fatta così, si prende i suoi spazi. Mi ricordo i Saiani: la grandiosità dell’immensa mole, nessuna cima evidente, niente che in futuro possa trasformarli in una mecca dell’outdoor per gente dalle giacche fluorescenti. Del resto l’intera Russia è così, senza Everest, senza Cascate del Niagara, senza superlativi: solo vastità e natura selvaggia.

			Ai Saiani c’è anche Boris Garf, il suo vecchio compagno di cella che lo aveva riconosciuto dai piedi amputati. Chissà quanti ricordi affiorano nella mente di Vitalij mentre cammina nella taiga. Dalla stazione di Aršan salgono lungo i versanti cespugliosi infestati dalle zanzare che scompaiono solo con l’altitudine. È tornato alle sue radici, nei luoghi della sua adolescenza. Si ricorda la rischiosa traversata dei Saiani insieme al fratello, nel 1929, sparando agli uccelli, pescando, bevendo da laghi incontaminati, mangiando bacche e mele di cedro. Erano soli al mondo, mentre oggi quasi a ogni curva del sentiero si imbattono in escursionisti con il pesante zaino «Abalakov» sulle spalle che sgranano gli occhi riconoscendo inaspettatamente il suo inventore. Gridano, salutano, applaudono. Hanno incontrato Abalakov! Un evento che racconteranno cento volte intorno a un falò, proprio come si discute all’infinito sul misterioso incidente del passo di Djatlov.30 È così che si creano i miti.

			Ormai in URSS arrivano migliaia di turisti, attratti dalla natura selvaggia, dalle escursioni, da un’immagine romantica. Famosi bardi come Vysockij rendono popolari i paesaggi innevati con la loro voce roca:

			Se è saltato fuori che un amico / Non è un amico,

			né un nemico / Se subito

			non capisci / Se sia buono o

			cattivo / Portalo in montagna.31

			Sentendo queste canzoni Vitalij rivede probabilmente le tende che un tempo avevano piantato timidamente negli accampamenti del Caucaso. Adesso ogni azienda, ogni università ha la propria sezione di sci o di arrampicata e schiere di vacanzieri si aggirano per le catene montuose dell’URSS, anche se sono più studenti che operai e vengono più dalle città che dalle campagne. Anche l’alpinismo ha perso la lotta di classe, non fosse altro che perché si è guadagnato il diritto di essere inutile…

			In un documento intitolato «Il grande potenziale delle piccole montagne» Vitalij rivendica il suo patriottismo siberiano, parla degli scalatori che si allenano sulle pareti della Crimea o agli Stolby e afferma nero su bianco che sulle montagne minori si possono formare grandi alpinisti. Un lungo percorso ha portato il bambino gracile e malaticcio a diventare un patriarca! Di colpo mi sembra che «il grande potenziale delle piccole montagne» non sia altro che il suo testamento, il testamento dei fratelli Abalakov. Gli inverni siberiani li hanno forgiati, sono stati il loro trampolino di lancio verso le vette più alte dell’URSS. Attraverso il testo sobrio e freddo di Vitalij li rivedo bambini mentre attraversano ogni volta il fiume Enisej per scalare le rocce di Krasnojarsk.

		


		
			Otto donne russe sul Pik Lenin

			E poi, nel 1974, avviene una terribile tragedia.

			Quell’anno Vitalij supervisiona il primo campo veramente internazionale al Pik Lenin. Stavolta non sono stati invitati solo i club alpinistici dell’Internazionale socialista, come già accaduto in occasione del centenario della nascita di Lenin o del cinquantesimo anniversario dell’URSS, ma la comunità senza confini degli alpinisti di tutto il mondo. I rapporti con l’estero si intensificano. Lo stesso Vitalij sta per recarsi negli Stati Uniti per presentare le attrezzature da lui progettate e sarà quello, se non mi sbaglio, l’unico vero viaggio fuori dal blocco orientale di tutta la sua vita.

			Sullo sfondo del Pik Lenin che ha conquistato esattamente quarant’anni prima, le bandiere di diversi paesi sventolano sopra innumerevoli file di tende. C’è persino una squadra della Spagna di Franco sebbene nel Caucaso esista un Picco della Spagna libera a sostegno dei repubblicani. Lenin, del quale questa volta si commemora il cinquantesimo anniversario della morte, deve essersi rigirato nel suo mausoleo. Quanto agli inglesi, al posto della bandiera appendono al palo della tenda un paio di mutande: un sacrilegio impensabile nella terra dei patriottici Soviet, tuttavia per finanziare una spedizione in Himalaya occorre anche la valuta straniera.

			È sorprendente che nel 1974 sul Pik Lenin non sia ancora morto nessuno nonostante un migliaio di alpinisti ne abbiano già raggiunta l’ampia vetta. Il miracolo non può durare e infatti di lì a poco un’improvvisa scossa di terremoto innesca una valanga sul vicino Picco del XIX Congresso del Partito che travolge un americano, tre uomini perdono la vita sulla parete sud e un’alpinista svizzera muore in alta quota. Il Pik Lenin ha deciso di recuperare in una sola stagione la sua dose di vittime. E ora vuole delle donne: valorose comuniste che sostituiscono efficacemente i mužik nei compiti più duri, spose liberate dal socialismo, donne bionde emancipate dal progresso e bellezze eurasiatiche uscite dagli harem; oggi invece i volti sono di nuovo coperti dal velo in tutte le «republikstan».

			Nell’Unione Sovietica afflitta da una perenne penuria di uomini si dice che le donne vadano in montagna nella speranza di trovare un mužik degno di questo nome. L’arrampicata scolpisce il fisico e forgia lo spirito, forma giovani sani e forti. L’alta montagna è un universo virile, la parità è lontana. Tuttavia l’URSS ha formato alcune scalatrici di livello. Oltre a Valentina Čeredova, la più nota dell’epoca si chiama Elvira Shatayeva, ha trentasei anni e al suo attivo una serie di salite da fare impallidire molti colleghi dello Spartak. Femminista in anticipo sui tempi, si è messa in testa di conquistare il titolo di «Leopardo delle Nevi» alla guida di una cordata di sole donne. Per farlo ha selezionato altre sette alpiniste provenienti dalle repubbliche della Russia, del Tagikistan e del Kirghizistan. L’obiettivo è fare completamente a meno dei loro omologhi maschili. Elvira ci è già riuscita al Pik Korženevskaja e all’Ušba e ora ha in programma di effettuare la traversata integrale delle creste del Pik Lenin.

			Risalgono a quegli anni i rari filmati che sono giunti fino a noi, solo qualche fotogramma in cui ho potuto finalmente vedere animarsi il volto di Vitalij, solitamente congelato nelle fotografie in bianco e nero. È sorprendentemente piccolo di statura, e le pieghe del viso sottile prendono vita sotto la fronte alta. Non è sicuramente bello, ma i suoi occhi hanno una luce particolare. Per non parlare dell’aura che lo circonda. Grande organizzatore e prestigioso garante di questa alpiniade per stranieri, vive circondato da radio e cartine nella baracca di legno del campo base.

			«Il celebre alpinista Vitalij Abalakov vi augura di conquistare il Pik Lenin» è scritto sull’invito inviato ai club alpinistici di tutto il mondo.

			Dopo la visita medica, una bella mattina le otto donne con la tuta dello Spartak attaccano la via delle rocce Lipkin, così chiamate dopo l’avventura capitata all’aviatore sovietico Lipkin nel 1937. Il 2 agosto alle 13 Elvira si collega via radio con il campo base: «Al momento va tutto così bene che siamo perfino un po’ deluse dall’itinerario». Vitalij riceve forte e chiaro e risponde che il tempo rimarrà stabile. Le donne sono vicine alla cresta est, la stessa che lui ha percorso nel 1934. Bivaccano due notti a circa 6000 metri, poi il tempo peggiora. Al Pik Korženevskaja Elvira ne era stata contenta. «Il tempo si guasta. Nevica. Meglio così, perché la neve cancella le tracce e nessuno potrà accusarci di averle seguite.» Elvira vuole evitare qualsiasi critica che potrebbe sminuire la loro impresa. Al Pik Lenin c’è anche una cordata di uomini che sta scendendo sul loro versante e le loro tracce conducono direttamente alla vetta. Saranno gli ultimi a incrociare la spedizione femminile.

			Il 5 agosto verso le 17 le otto donne raggiungono la vetta del Pik Lenin, ma quando si apprestano a scendere per la klassika, la via normale, il tempo peggiora improvvisamente e la visibilità diventa nulla. Il gruppo è costretto a montare le tende per cercare riparo, spiega Elvira a Vitalij tra le interferenze radio e le raffiche di vento. Un’angoscia profonda si diffonde immediatamente in tutto il campo base. Vitalij rimane in contatto con le donne per tutta la notte. Al mattino, ancora avvolte nelle giacche di piumino, sono pronte a riprendere la discesa alla prima schiarita. Ma la tempesta non si placa. Elvira comunica via radio al campo base che la temperatura è scesa in maniera drammatica e che due di loro stanno male, probabilmente a causa del mal di montagna. Il medico ordina di scendere quanto prima seguendo l’itinerario di salita, costi quel che costi. Quanto a Vitalij, non trova niente di meglio da fare che rimproverare via radio Elvira per aver nascosto lo stato di salute delle compagne. La scuola sovietica di cui Vitalij Abalakov è il pilastro funziona così: ogni movimento è controllato, si rispetta rigidamente la gerarchia e si applicano le regole.

			In pericolo a 7000 metri di altitudine, Elvira se ne infischia di questa sanzione burocratica. Le otto donne iniziano una discesa da incubo nella furia degli elementi. Da quel momento non si hanno più notizie di loro perché Elvira vuole risparmiare le batterie. Passano un’altra notte nelle tende squassate dalla tempesta mentre al campo base nessuno dorme più. Se il tempo è così brutto più in basso, chissà che inferno stanno vivendo lassù! Vitalij si tormenta: è stato lui ad autorizzare l’ascensione.

			Finalmente un contatto radio: Elvira comunica che hanno cercato di bivaccare ma l’uragano ha ridotto in brandelli le tende e spazzato via le muffole e i fornelli. Annuncia anche il primo decesso. Da tutti i campi d’alta quota e da tutte le pieghe del Pik Lenin partono le squadre di soccorso. Gruppi di alpinisti russi, giapponesi, americani e francesi cercano di salire verso la cresta est lungo i pendii battuti dalle valanghe, ma alla fine sono costretti a ripararsi nelle grotte scavate nella neve a bere una vodka che ha il sapore della disperazione.

			Bisogna salvare le sette donne ancora in vita, ma ogni contatto radio è un nuovo passo verso l’orrore. Un’altra alpinista è morta e sono rimasti solo tre sacchi a pelo. Le dita sono annerite dal congelamento e non hanno più nulla per scavare anche solo una trincea. Vitalij Abalakov ordina loro di scendere senza più fermarsi, di restare sempre in movimento. In quel momento si ricorda della sua tragica discesa dal Khan Tengri? La cordata riparte, lotta, si perde e alla fine decide di scavare una semplice buca in cui aspettare l’arrivo dei soccorsi, ancora bloccati dalla tempesta.

			In realtà le sei superstiti sono ormai allo stremo. In religioso silenzio Vitalij le ascolta morire a una a una tra i crepitii della radio. L’ultima comunicazione arriva il 7 agosto verso le 21. La voce stremata non è più quella di Elvira ma di una certa Galina, in lacrime: «Siamo rimaste solo in due… Tra quindici minuti non saremo più tra i vivi».

			La morte nell’uragano.

			Il giorno dopo il sole torna a splendere sui corpi congelati, semicoperti dalla neve e dal gelo, alcuni con le mani nude. Le squadre di soccorso arrivano finalmente sul luogo della tragedia. Sulle loro macabre fotografie si vedono i cadaveri sparsi a pochi metri l’uno dall’altro e i nomi delle vittime indicati da frecce, proprio come su una scena del crimine. Poi un uomo, un sovietico, arriva sulla cresta. Tutti si fanno da parte. È salito in un lampo. Naturalmente non si tratta di Vitalij, che non è più in grado di farlo, ma di un celebre alpinista della nuova generazione, il primo ad aver salito la terribile parete sud del Pik Kommunizma, ai piedi della quale Vitalij ha concluso la sua carriera.

			Il suo nome è Vladimir Shataev ed è niente meno che il marito di Elvira. È stato lui a trasmetterle la passione per la montagna ed è da lui che ha voluto emanciparsi realizzando un’ascensione in autonomia. «Per non dover sentire queste parole pronunciate da qualcun altro», come spiegherà in seguito, si mette lui stesso a dettare a un registratore a nastro le constatazioni di decesso per l’inchiesta: «Elvira Shatayeva… Gambe rivolte a sud… Cappuccio sulla testa… Giacca di piumino blu». Descrive anche quello che trova nelle tasche: «Un moschettone, una limetta, un tagliaunghie, una matita per occhi di marca Zhivopis, uno specchietto rotondo, rotto».

			Il dolore è insondabile. Proprio come l’orizzonte indifferente che si apre tutto intorno. Indifferenti sono anche le autorità locali che arrivano in elicottero per celebrare degnamente la chiusura del campo internazionale. Morte e caviale titolerà l’alpinista Robert Craig sulla rivista Climbing Magazine. Anche gli alpinisti francesi presenti ricordano il barile di caviale Beluga e la versione ufficiale della tragedia. Secondo l’agenzia TASS si è trattato di un evento sfortunato, una «calamità naturale». La rivista Pobeždënnie Veršinyi ne parla solo in un paragrafo molto fattuale. Bisogna, se non tacere, almeno non soffermarsi troppo su questo clamoroso insuccesso. Le regole del gioco vengono discretamente cambiate e le vette di quarta categoria vengono vietate alle spedizioni con più di un membro femminile. D’altra parte, la stagione 1974 è stata particolarmente funesta. Al Khan Tengri, cinque ucraini del Donbass sono precipitati sfracellandosi sulle rocce.

			La fotografia delle otto bare allineate sull’erba sotto la parete bianca del Pik Lenin è straziante. Kizel assicura che Vitalij era rimasto sconvolto da questa tragedia. Qualcuno aveva criticato il modo in cui aveva gestito la vicenda e lui si rimproverava di non essere riuscito a convincere Elvira a rimandare l’ascensione. Sua moglie non aveva forse passato anche lei la vita in montagna, spesso al suo fianco? Non poteva fare a meno di proiettare la tragedia su Valentina. In seguito a questo tragico episodio Vitalij darà l’addio al Pamir, all’età di sessantotto anni.

		


		
			Everest 1982

			La storia volge al termine. La vita non è eterna, specialmente in questo paese. Dopo averlo seguito attraverso il terribile ventesimo secolo russo, accompagniamo Vitalij fino alla tomba. Volevo che la storia dei fratelli Abalakov oltrepassasse i confini di un paese che li ha dimenticati, volevo sottrarli alla polvere del tempo. I fratelli Abalakov sono eroi positivi come ce ne sono stati troppo pochi in Unione Sovietica. Tra l’uno e l’altro hanno vissuto quasi tutti gli eventi importanti e sono stati protagonisti di tutte le prime salite. Le loro vite raccontano la storia dell’URSS attraverso il prisma delle nevi eterne.

			La spedizione all’Everest è un calvario geopolitico e burocratico. All’epoca il Nepal rilascia pochi permessi di ascensione e diverse nazioni fanno la fila alle sue porte. Ogni volta che si prospetta una data di partenza, alla fine viene annullata. Gli alpinisti sovietici sognano di scalare un Ottomila. C’è stato un progetto per salire il Nanga Parbat, ma poi il governo di Islamabad ha litigato con quello di Dehli, amico di Mosca. Alla fine Katmandu propone la primavera del 1980, ma a quel punto il Comitato per lo sport non ha più un soldo perché i Giochi Olimpici di Mosca assorbono l’intero budget. Vitalij si mette a progettare attrezzature per i ginnasti e i giocatori di pallamano mentre le autorità si accordano con gli spagnoli, che hanno un permesso di ascensione per il 1982. In attesa dell’appuntamento ripetutamente rinviato con il tetto del mondo, numerosi istruttori sono inviati nel Pamir per addestrare le truppe impegnate nella guerra di montagna in Afghanistan.

			Vitalij Abalakov festeggia il suo settantacinquesimo compleanno a Krasnojarsk, nella nativa Siberia. Non ha più voglia di affannarsi sui sentieri dove un tempo correva e ha iniziato a praticare il rafting sul fiume Ob nella penisola di Kola, in Carelia. L’acqua trasporta le sue vecchie ossa, è meno faticoso dell’alpinismo ma altrettanto bello, e poi ci sono i laghi, il sottobosco, i falò… Come non comprendere questo ritorno alla vita, alle chiome degli alberi, alla clorofilla dopo la sterilità minerale delle nevi e delle rocce? Ora vive a Mosca, al nono piano di un condominio, e non usa quasi mai l’ascensore. È un pensionato eccezionale che si allena tutti i giorni e fa la doccia con l’acqua fredda. In estate nuota e nella brutta stagione fa sci di fondo, spesso da solo, percorrendo ancora dai quindici ai venti chilometri senza troppa fatica. Non beve e non fuma. Si cimenta anche nel disegno e persino nella scultura, come il fratello minore. Trentatré anni dopo la sua morte, a tener vivo il celeberrimo cognome Abalakov non è più Evgenij ma Vitalij.

			La sua longevità è davvero notevole. È il più vecchio rappresentante di questa generazione fondatrice, gli altri sono stati fucilati, bombardati o deportati. Solo alcuni sono morti in montagna e pochi sono andati tranquillamente in pensione. Non so se Vitalij abbia partecipato all’inizio degli anni Ottanta alla selezione degli uomini che completeranno il suo lavoro. In realtà poco importa che sia vecchio e in pensione. Ciò che conta davvero sono la cultura alpinistica, le tecniche di allenamento e le strategie di ascensione che lascia in eredità, quelle di una scuola che ha sconfitto il Pik Pobedy. Ora ci sono altri al comando, ma continuano a mettere in pratica tutto ciò che lui ha affinato in questi decenni.

			L’ingegnere-alpinista ha un’ultima missione: preparare l’attrezzatura per l’Everest. Sarà il suo contributo a quel vecchio sogno, il coronamento per procura di una vita di conquiste. Cinquant’anni dopo le prime imprese dei fratelli Abalakov nel Caucaso, i sovietici stanno finalmente per scalare il Chomolungma. I candidati sono sottoposti a test in camera iperbarica concepiti per i cosmonauti e i piloti di caccia. Devono pedalare in ipossia fino a 11.000 metri di altitudine finché perdono conoscenza e l’Istituto medico-biologico non risparmia loro né le temperature estreme né le camere di decompressione e le gallerie del vento. L’impegno è totale. Passerà molto tempo prima di avere un’altra occasione di raggiungere la vetta dell’Everest.

			Vengono selezionati venticinque uomini su centocinquanta. La loro missione è aprire una nuova via sulla parete ovest. Questo itinerario di estrema difficoltà è l’onore che spetta loro come ritardatari nella corsa agli Ottomila. Si alternano ininterrottamente per attrezzare sei campi d’alta quota. Da Mosca Vitalij segue i lavori passo passo, metro dopo metro. L’URSS deve assolutamente conquistare l’Everest, e ci riesce il 4 maggio 1982 quando l’ingegnere aeronautico Balyberdin e il pedagogo Myslovsky comunicano via radio: «Da qui tutti gli itinerari scendono». Di lì al 9 maggio, anniversario della vittoria sui nazisti, altri nove russi mettono piede sul tetto del mondo dove sventola la bandiera con la falce e il martello.

			«Abbiamo adempiuto al nostro dovere di fronte al popolo sovietico. Al nostro ritorno siamo stati accolti come dei cosmonauti» ricorda uno degli scalatori. Tra coloro che li attendono all’aeroporto di Šeremet’evo, tra i giornalisti che si fanno largo tra la folla, i familiari emozionati e i politici in giacca e cravatta c’è un uomo anziano di statura piuttosto piccola, calvo e rugoso che tutti conoscono. Vitalij Abalakov è venuto a festeggiare quello che per lui è come un successo per procura. «Questa è una grande vittoria per i veterani dell’alpinismo, che per decenni hanno aspirato a scalare un Ottomila», dichiara. Un giornalista gli fa notare che Myslovsky, che ha subito l’amputazione di diverse dita dopo la spedizione, non sarà più in grado di arrampicare. Vitalij replica sorridendo che ci riuscirà sicuramente. Dopo tutto, lui lo ha fatto… Immagino quelle due mani mutilate e incomplete che si stringono, mani con cinque dita o poco più tra tutte e due. Senza contare che Myslovsky è figlio di un presunto nemico del popolo, fucilato nel gulag.

			La comunità internazionale saluta l’impresa sovietica con un’ammirazione non priva di critiche per la pesantezza dell’ascensione. Gli alpinisti occidentali si giudicano già l’un l’altro secondo i criteri di una nuova etica: è il momento dello stile alpino. I russi invece combattono una guerra di trincea con la montagna, la assediano come se potesse arrendersi. «L’alpinismo sovietico rimane un alpinismo da spedizioni», riassume sobriamente Roger Frison-Roche in Les Montagnes de la Terre in cui scrive a volte Abolakov, altre Aborakov e commette moltissimi errori, a dimostrazione di quanto gli stranieri ignorino a proposito dell’alpinismo dell’URSS.

			Un anno dopo questo successo, Vitalij e una manciata di anziani si recano per l’ultima volta al campo base dello Schelda, ai piedi del Monte Elbrus. È da qui che è partito tante volte, e tante volte è tornato vincitore. Insieme ai veterani sale alla stazione superiore della nuova funivia «Mir». Il progresso è arrivato fin qui e oggi è possibile risparmiarsi la fatica della salita grazie a un cavo d’acciaio. Non so se sia triste o felice di questa scorciatoia verso il panorama, so solo che sta dicendo addio a quelle montagne imponenti, a quelle pareti che lui e i suoi compagni hanno conquistato una dopo l’altra. Per loro l’intero «Præsidium», come hanno soprannominato le cime più alte del Caucaso, è un album di ricordi. Nelle sue memorie Kizel conclude: «I nodi che legavano la nostra cordata si erano sciolti già da molto tempo, la corda era stata gettata via, non c’erano più né capitano né apprendista, restava solo l’amicizia tra due anziani». Le persone in posa per le fotografie turistiche riconoscono quel gruppetto di anziani che fissano intensamente l’orizzonte? Intuiscono che stanno salutando per l’ultima volta le nevi eterne e quelle cime sulle quali è scritta la loro intera esistenza?

			Vitalij Abalakov si spegne il 26 maggio 1986, esattamente all’età di ottant’anni, un mese dopo l’incidente nucleare di Chernobyl. Con lui finisce un mondo. L’apertura liberale e democratica, dal risultato anarchico, è ormai vicina. Non credo che avrebbe apprezzato il prosciugamento dei sussidi statali e la fine delle ascensioni di massa. Per quanto possa sembrare assurdo e malgrado tutto quello che il suo paese gli aveva fatto, penso che non sarebbe stato d’accordo con lo smantellamento dell’Unione Sovietica. Avrebbe potuto diventare un alpinista senza la Rivoluzione? È più probabile che sarebbe rimasto a commerciare pellicce e altre merci da qualche parte in Siberia. Come è possibile rinnegare un paese in cui si è vissuta una vita come la sua?

			Vitalij non ha diritto a un posto nel cimitero di Novodevičij dove riposa il fratello. È sepolto in quello di Kuntsevo, lontano dal centro di Mosca. Accanto a lui c’è il figlio Oleg, morto nel 1993 in un incidente d’auto. Valentina li ha seguiti un anno dopo, nel 1994, poco prima della figlia Galina, morta di cancro nel 1995. Un’ecatombe di famiglia in cui ricordi e documenti sembrano essere andati perduti.

			Dopo l’Everest e la morte dell’ultimo dei fratelli Abalakov, la squadra dell’URSS realizza l’ascensione del Dhaulagiri e poi, nel 1989, una magistrale doppia traversata delle quattro cime del Kangchenjunga, la terza vetta più alta della Terra: itinerari che si snodano integralmente sopra gli 8000 metri, sovrumani e senza vittime. Finalmente un campo in cui i sovietici non sono al vertice della classifica delle calamità. Tuttavia la nuova generazione si sta gradualmente affrancando dal sistema costrittivo messo in piedi dai vecchi maestri come Vitalij. Con la sua morte è finita un’era. I giovani della perestrojka partecipano alla corsa ai record e per certi versi è un’epoca d’oro. L’Occidente, affascinato da queste imprese spericolate, le attribuiranno sempre alla sorte avversa. Gli anni Novanta sono all’insegna del caos per tutta l’ex Unione Sovietica. Il disastro nelle pianure porta gli uomini verso il cielo? Sta ai russi rispondere. A me sembra comunque che oggi ci siano meno alpinisti di questa tempra. Il mondo è diventato troppo confortevole.

		


		
			Epilogo

			Sto per concludere questo racconto quando l’invincibile parete sud del Lhotse viene finalmente conquistata, con le congratulazioni di Chruščëv.

			Ma questa è un’altra storia.

			Per le mie ricerche sui fratelli Abalakov sono voluto andare a vedere di persona, partendo dalla loro casa natale.32 Così mi sono recato a Krasnojarsk, un lungo viaggio sulla Transiberiana attraverso un paesaggio di foreste ancora spoglie e tronchi bianchi di betulle. Mi sono svegliato lungo la riva fredda del fiume Enisej, tra le nubi di zanzare e le sirene delle barche che risalgono la corrente. Poi ho fatto una passeggiata in questa città che tenta di proteggere quel che resta dei suoi tesori architettonici. Non bisogna aspettarsi meraviglie, ma le proprietà di diversi grandi commercianti siberiani sono effettivamente classificate come monumenti storici. In attesa che siano restaurate, questo tiene lontani gli speculatori edilizi. Più avanti, alcune torri che vorrebbero essere moderne ingombrano il cielo deturpando le rive dello Enisej.

			Per raggiungere la casa dei fratelli Abalakov dalla stazione bisogna percorrere la via omonima, uno dei rari omaggi che sono stati resi loro. Al numero 74 di via Lenin sorge un edificio di legno come ce ne sono ancora a migliaia in Russia. Non è perfettamente dritto ma nemmeno troppo inclinato, i tondelli di legno con cui è costruito sono diventati quasi neri e al piano rialzato c’è un negozio di articoli da montagna con l’insegna che occupa tutta la vetrina: «Abalakovski». Ho sceso i pochi gradini e sotto lo sguardo sospettoso di un venditore ho finto di essere interessato ad alcuni degli articoli esposti. L’interno era del tutto privo di fascino: come in tutti i negozi di questo genere, accanto alle giacche fluorescenti e ai cataloghi per snowboarder erano appesi all’asta piumini imbottiti con piume di oche spennate vive. Totalmente soggiogato dalla storia avevo un inspiegabile bisogno di vedere quei luoghi.

			Ho avuto meno fortuna al primo piano, che è stato aggiunto dallo zio nel 1910 e oggi ospita una fondazione per gli orfani. Un labile riferimento ai fratelli Abalakov, ho voluto credere. Vi si accede dal retro, dove c’è un cartello con la scritta «Vietato fumare». Queste vecchie isbe bruciano come zolfanelli e a volte gli speculatori le incendiano di notte per liberare i terreni del centro della città. Nonostante il divieto c’era una donna che fumava a grandi boccate una sigaretta presa da un portasigarette volgare quanto la sua proprietaria. Le ho chiesto se potevo salire a dare un’occhiata e lei ha risposto niet, risposta abituale in Russia se non ci si vuole complicare la vita. Ho tentato di dissipare quella morbosa diffidenza, retaggio dell’URSS, per cui ogni cosa in questo paese è un segreto di Stato, ma è stato inutile.

			Poi sono stato al museo dove un curatore frettoloso ma disponibile mi ha mostrato lo scarno elenco dei documenti d’archivio associati al nome «Abalakov»: una lettera manoscritta nell’antico alfabeto cirillico e alcune fotografie che già conoscevo. Tutto qui. Ben presto mi sono ritrovato a girovagare per Krasnojarsk, dove non è rimasto nulla di Evgenij e Vitalij a parte questa fragile casa e i pilastri di Stolby che sono il più concreto monumento alla loro memoria. Quando si è improvvisamente assaliti dai fantasmi, si corre in capo al mondo per trovare qualche traccia e respirare la stessa aria di quelle persone. E poi? Dopo qualche ora ci si ritrova seduti in un caffè ad annotare pochi dettagli. Laggiù non c’è nulla che ricordi l’esistenza di questi due siberiani nati negli inverni del 1906 e del 1907, il secondogenito e il più piccolo di una famiglia di tre figli. Perché in realtà c’era anche un fratello maggiore che non è mai citato quando si parla dei «fratelli Abalakov», che ha avuto un destino prosaico e una vita normale per quanto possibile in Russia. Di lui non so nulla. Vitalij ed Evgenij non lo hanno mai nominato.

			Così sono andato in Kirghizistan, ho risalito il ghiacciaio Inylček fino ai piedi del Khan Tengri e del Pik Pobedy, poi ho iniziato l’ascesa del monte che sul lato kirghiso si chiama sempre Lenin. I vicini tagiki, invece, gli hanno cambiato nome come alle piazze e ai viali principali ma tutti continuano a chiamarlo Pik Lenin. Per nostalgia, per abitudine, perché l’alta montagna è il regno dei russi o degli occidentali, più attratti dai toponimi marxisti e leninisti che dalle dinastie persiane rispolverate dagli armadi della Storia. Sono gli uomini a definire i luoghi ma sono gli alpinisti a dare un nome alle cime.

			Ho tirato fuori la mia attrezzatura da montagna per fare il punto della situazione: un vecchio zaino che mi accompagna dalla maggiore età e che ha visto ogni angolo del mondo, capi alla moda per quanto lo consentisse il mio budget di allora. Il venditore di un famoso marchio mi ha spiegato sorridendo che tutti quei materiali degli anni 2000 erano assolutamente sorpassati! Gli ho risposto che stavo seguendo le tracce di uomini che avevano fatto miracoli con l’attrezzatura della nonna. Non mi è sembrato rendersi conto di quanto fosse ridicola la dittatura della moda «tecnica».

			Ho raggiunto il campo base con le sue file di tende allineate come in un accampamento militare.

			Vecchie vestigia di un alpinismo disciplinato e, al mattino, la sveglia al suono delle vecchie glorie della canzone sovietica. Il tutto ha un certo fascino. Alcuni yak pascolano nell’erba vicina senza che nessuno si sogni di domarli. Tutto intorno le yurte dei kirghisi il cui territorio finisce dove le loro cavalcature si rifiutano di proseguire. L’alta montagna è essenzialmente il regno dei russi dell’Asia centrale. Salendo verso il Campo 1 si passa davanti a delle rocce con le targhe commemorative degli scalatori morti sul Pik Lenin. È con questa immagine che inizia l’ascensione, con la tragica poesia degli epitaffi, come i morti lungo la strada per il fronte. Anche noi ne vediamo, trasportati verso il basso a dorso di cavallo.

			Al Campo 1, altre file di tende gialle per dare l’idea che il sole splenda anche nella tempesta. I temporali d’agosto sono intensi come in inverno. L’alpinismo richiede pazienza. Giorni passati a osservare la montagna, il rumore dei seracchi, le valanghe, il vento, la brina sulla tenda.

			Il sangue che pulsa nel cranio, privo di globuli rossi. Marte infuocato nel cielo notturno. Poi il riflesso di un grande cielo azzurro splende sulla neve immacolata, appena segnata dalle ali di un uccello che prende il volo. E le cordate si guardano l’una con l’altra per vedere chi aprirà la traccia nella neve pesante.

			A forza di fare avanti e indietro per l’acclimatamento si finisce per conoscere tutti, si riportano pettegolezzi, voci, incidenti. Il capo del Campo 1 mi racconta di aver conosciuto Abalakov da ragazzo, negli anni Ottanta: un pensionato calvo con le orecchie a sventola che faceva dimostrazioni delle sue ultime invenzioni nei centri di addestramento. Quel vecchio era una leggenda, dicevano. A questo punto il mio amico sfodera qualche bottiglia e la cuoca della postazione radio diventa loquace. «Abalakov era un tipo fottutamente distinto, un uomo di buone maniere», ricorda tra un bicchiere e l’altro.

			Sono partito verso il Campo 2 con una lunga colonna. Alcuni avevano degli altoparlanti legati allo zaino che diffondevano le hit di Mosca nel deserto bianco. La via normale al Pik Lenin non è tecnicamente impegnativa: si tratta di una lunghissima progressione su ghiacciaio fino a 7000 metri. La logistica è a buon mercato e il monsone non impedisce di andarci in estate. Per questo motivo attira scalatori da tutto il mondo e i lavoratori del cielo, gli sherpa e i gurung nepalesi. La globalizzazione ha raggiunto questo paradiso comunista rimasto a lungo chiuso al mondo e le bandierine di preghiera tibetane fioriscono sulle steppe maomettane come se la religione avesse vari livelli. Anche Lenin fa parte di questo folklore, come se fosse l’unico modo di essere ricordato.

			Lassù c’è la sua effigie che compare in tutte le fotografie, ma non è più quella collocata eroicamente sulla vetta da Vitalij Abalakov e compagni nel 1934. Quella è stata gettata nel vuoto alla metà degli anni Novanta e sembra che al suo posto qualcuno abbia eretto una croce che ha fatto la stessa fine. Si dice siano stati dei baltici vendicativi o dei cattolici polacchi. Poi, nel 2012, alcune guide russe hanno pensato bene di portare sulla vetta un nuovo busto di Lenin, non so se per nostalgia o mitologia. Molti conservano una certa tenerezza per la vita quotidiana dell’URSS e idealizzano il passato di fronte a un presente a volte travagliato. Forse è anche un’operazione di marketing, perché cosa sarebbe il Pik Lenin senza Vladimir Ilʼič?

			Io personalmente trovo una certa bellezza in tutti questi nomi sovietici. Mi sembrano la testimonianza di una civiltà decaduta, di quel nuovo mondo che è già vecchio. Al Campo 2, a circa 5400 metri, la notte si passa sul pendio per essere al riparo dai rischi. Un tempo le tende si montavano più in basso, in fondo al circo glaciale, ma il 13 luglio 1990 si è verificata una tragedia su cui i sovietici continuano a mantenere il segreto. Un forte terremoto ha innescato una valanga con un fronte di un chilometro e mezzo che ha sorpreso nel sonno quarantatré alpinisti. Si tratta dell’incidente con il più alto numero di vittime nella storia dell’alpinismo mondiale.

			Non ho potuto proseguire l’ascensione a causa di un sintomo strano e profondo. I miei grandi polmoni che mi avevano sempre messo le ali dappertutto hanno improvvisamente smesso di gonfiarsi come vele. Al Campo 1 sono andato a farmi visitare. Il medico mi ha consigliato di bere qualche bicchiere di vodka per aprire i chakra o qualcosa del genere. Ci siamo ritrovati nella tenda del capo, con la cuoca, un cognac kirghiso e le chiamate via radio di una squadra di soccorso impegnata a recuperare il cadavere di un alpinista coreano. Ero un po’ seccato. Per una volta che la testa non mi faceva così male da sbatterla contro una roccia, doveva capitarmi qualcos’altro. Fuori, il chiaro di luna illuminava la neve immacolata. Ho riflettuto sull’incredibile allineamento dei pianeti necessario per scalare queste vette elevate.

			E non potendole scalare ci si interessa ai successi degli altri. Per mesi e mesi. A questi due fratelli, per esempio, celati dietro un cognome dimenticato. A livello internazionale «l’abalakov» non è altro che un trucco semplice e spettacolare, un sistema ideato da Vitalij per ancorarsi alle pareti di ghiaccio senza attrezzatura. È l’unico termine russo entrato a far parte del vocabolario degli scalatori di tutto il mondo, un nome con una sonorità diversa da «portaledge», «big wall», «friend» e tutti gli altri trofei lessicali della vittoria americana.

			Tornando a valle stavo pensando esattamente questo quando ho incrociato alcuni atleti che salivano di corsa. Si stavano allenando per la Lenin Race, una gara di skyrunning riservata ad atleti esperti che si sfidano a salire in un tempo record i 7134 metri del Pik Lenin. Mi sono chiesto che cosa ne avrebbe pensato Vitalij Abalakov di questa sorta di ascensione postmoderna.

			Avrebbe criticato la degenerazione dell’Occidente, il suo deviazionismo di destra e i suoi vizi reazionari, li avrebbe accusati di praticare un alpinismo individualista avido di record suicidi, di annegare la vacuità della loro vita liberale nel sensazionalismo commerciale e nella dissolutezza della borghesia internazionale, eccetera.

			O forse si sarebbe messo a progettare delle calzature rivoluzionarie per volare verso le vette.

			Chissà!
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			Note

			1 Ammiraglio che guidò l’esercito controrivoluzionario fedele allo zar.

			2 Ho conservato la traduzione che ne ha fatto Ella Maillart nei suoi libri. Dato che in russo quando si parla di montagna la parola turism significa «escursione», il nome completo è in realtà Società del Turismo e dell’Escursionismo proletario. All’interno della Società c’era anche una sezione dedicata all’alpinismo.

			3 Gli anni polari internazionali sono campagne di esplorazione delle regioni polari coordinate da diversi paesi. Da parte sovietica, il secondo anno polare internazionale vede la nave rompighiaccio Sibirjakov compiere la prima traversata del Passaggio a Nord-Est. Per la Francia, il comandante Charcot istituisce la prima stazione polare a Scoresby Sund (Groenlandia).

			4 Rivolta dei popoli musulmani di razza turca contro il controllo zarista e in seguito sovietico dell’Asia centrale.

			5 Termine colloquiale russo per indicare un funzionario a tempo pieno del Partito comunista dell’Unione Sovietica o del governo sovietico, ovvero un burocrate. (N.d.T.)

			6 Alla spedizione partecipò anche il celebre scienziato ed esploratore polare russo Otto Schmidt, pioniere del Passaggio a nord-est.

			7 Punto culminante della catena degli Altaj (4506 metri) che s’innalza al confine tra Russia, Cina e Kazakistan.

			8 Famoso poeta dalla vita turbolenta morto suicida (o assassinato) nel 1925 a Leningrado.

			9 Rivoluzionario di spicco all’inizio degli anni Trenta. Il suo assassinio è usato come pretesto per arrestare diversi alti dirigenti bolscevichi della prima ora, accusati di aver cospirato contro Stalin.

			10 Velo integrale indossato dalle donne dell’Asia centrale.

			11 Internazionale Comunista. Organizzazione dei partiti comunisti che sostenevano l’URSS e che sotto Stalin fu diretta da Mosca e al servizio del governo sovietico.

			12 Il professor Letavet, di professione medico, dedicava lunghi mesi all’esplorazione dei massicci dell’Asia centrale. I lettori occidentali ne avranno forse letto il nome senza prestarvi attenzione nel libro di Ella Maillart Vagabonda nel Turkestan. Fu infatti grazie a una piccola spedizione da lui diretta che l’avventuriera svizzera riuscì a raggiungere le remote montagne del Kirghizistan nel 1932. Letavet fu sempre vicino ai fratelli Abalakov.

			13 Famoso esploratore polare norvegese, premio Nobel per la pace nel 1922. Fridtjof Nansen era molto rispettato in URSS dove, fra il 1920 e il 1922, era riuscito a trattare personalmente il rimpatrio di più di 400.000 prigionieri di guerra tedeschi e austroungarici.

			14 In quegli anni il Nanga Parbat, 8126 metri, era una vera e propria ossessione per i tedeschi. Le spedizioni si susseguivano nel dolore e nella glorificazione del sacrificio ariano. Il celebre alpinista austriaco Heinrich Harrer fu arrestato in India nel 1939 mentre stava effettuando una nuova ricognizione. I sovietici erano lontani anni luce da questi obiettivi himalayani.

			15 Capolavoro dello scrittore ungherese Arthur Koestler. (N.d.T.)

			16 La Russia contemporanea vuole ricordare Nikolai Gorbunov come uno dei fondatori della rinomata scienza sovietica, occultandone le responsabilità politiche. È questo il problema della memoria storica di questo paese.

			17 Lago di acqua salata che un tempo era talmente grande da essere chiamato Mare d’Aral. L’acqua è salata come quella del mare perché una volta era parte dell’oceano. (N.d.T.)

			18 Anticamente chiamato Picco Zar. Il vicino Picco Engels portava il nome di Picco Imperatrice.

			19 Maniglia bloccante mobile che permette la risalita di una corda fissa.

			20 Dal nome dell’esploratore polare Ernest Shackleton.

			21 Capo della spedizione britannica all’Everest che nel 1953 ha portato Sir Hillary e Tenzing Norgay sulla vetta della montagna più alta della Terra.

			22 Morto nel 2015 in Kazakistan, Ussenov era diventato famoso per essere scampato due volte alla morte sul Pik Pobedy.

			23 Le tradizionali bandierine di preghiera tibetane. (N.d.T.)

			24 O Pik Ismail Samani dopo l’indipendenza del Tagikistan.

			25 Il Kirghizistan moderno eccelle in questo genere di cortesie. Dopo il crollo dell’URSS, ha battezzato un Pik Eltsin e un Pik Putin come segno di buone relazioni diplomatiche.

			26 Prima della quale Che Guevara aveva addestrato i compagni rivoluzionari sulle pendici del vulcano Popocatépetl, in Messico.

			27 Il titolo del libro in italiano è La piccola terra. (N.d.T.)

			28 Oggi il Picco Maurice Thorez si trova in territorio cinese dopo la risoluzione di una disputa territoriale nel Tian Shan.

			29 Chiamato anche Picco della Gioventù leninista. In seguito è stato ribattezzato Picco Nursultan Nazarbayev in onore del presidente e autocrate che ha governato il Kazakistan dall’indipendenza dall’Unione Sovietica al 2019.

			30 Diventato leggendario in Russia, l’incidente del passo di Djatlov avvenne nell’inverno del 1959 quando nove sciatori accampati nei Monti Urali morirono per cause rimaste sconosciute e a dir poco strane.

			31 5. Vladimir Vysockij, Pesnya o druge (Canzone sull’amico).

			32 In realtà i fratelli Abalakov sono nati più a nord sul fiume, a Enisejsk. Dopo che la moglie era morta di parto, il padre si è trasferito con i bambini a Krasnojarsk, dove è morto a sua volta.
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