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Il libro

I gatti lo sanno

Anche le lumache si innamorano? I piccioni sanno riconoscere la bellezza? E i delfini abboccano ai trucchi di magia?

Per scoprire la risposta non resta che tuffarsi in acqua, un ambiente meno pacifico e silenzioso di quanto ci si aspetterebbe: tra i polpi australiani che si lanciano alghe e conchiglie in fondo al mare, gli sputi dei pesci arciere e le carpe che ascoltano musica blues, bisogna fare attenzione soprattutto alla guida spericolata dei pesci rossi. Per sfuggire alla traiettoria delle loro fiammanti cabriolet, torneremo sulla terraferma, ma senza smettere di stupirci: se fuori dall’acqua ci si innamora strisciando con i dardi avvelenati delle chiocciole, si scoprirà poi che le dimensioni contano per tutti, anche per i bombi, e che arte e magia non sono affatto piaceri esclusivamente umani. Le api sanno distinguere le pennellate impressioniste di Monet da quelle cubiste di Picasso, gli uccelli giardiniere seducono le loro femmine con meravigliosi giochi prospettici e le mantidi amano il cinema, rigorosamente in 3D. Ma si incontrano anche topi che si trasferiscono in città, cani che è meglio non svegliare dai loro sogni e gatti che sanno tutto di noi.

Con una penna spigliata e ironica, Giulia Bignami ripercorre i risultati scientifici emersi negli ultimi anni in varie università del mondo, accompagnandoci in un viaggio esilarante e ricco di sorprese tra i più curiosi esperimenti etologici, illustrati dall’immaginazione di Laurina Paperina. Divertimento e scienza si mescolano in un racconto appassionante che, accorciando sempre più le distanze con gli animali non umani, ci parla moltissimo anche di noi.
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Prefazione

Là fuori ci sono universi alieni pieni di senso. Non sono quelli di cui vagheggiamo l’esistenza su lontanissimi pianeti extrasolari, ammirando un cielo stellato in estate, pratica aborrita (a causa di pregressa indigestione) dall’autrice di questo gustosissimo e scanzonato bestiario. No, lo sguardo va riportato a terra, perché sono alieni tra noi, nazioni biologiche indipendenti, altri modi di stare al mondo, esplorazioni zoologiche del possibile, che a forza di studiarle ci insegnano che la creatura più vicina a un alieno, in questa biosfera rara e improbabile, siamo noi. Ciascun animale, impariamo nelle pagine che seguono, è una soluzione all’esigenza adattativa di mettere ordine nel caos dei segnali del mondo.

Se solo imparassimo a uscire dalla nostra bolla, ci accorgeremmo per esempio dell’immensa ricchezza degli universi sensoriali degli altri. Come leggiamo in una parte delle storie di Giulia Bignami, vista, udito, olfatto, tatto e gusto sono cinque finestre sulla realtà che la biodiversità terrestre ha sperimentato e modulato in una miriade di varianti, le quali a loro volta sono soltanto un sottoinsieme di tutte quelle possibili ma che per ragioni contingenti non si sono realizzate. Poi ci sono i sensi interni: di dolore, di equilibrio, di essere un corpo distinto che si muove in un contesto. E poi ancora i sensi proattivi, come l’ecolocalizzazione o la capacità di generare campi elettrici per percepire l’ambiente circostante e comunicare. Per via chimica o meccanica, ci sono molti modi per percepire il calore, la pressione, la direzione e l’intensità del flusso dell’acqua che scorre sul corpo, persino il campo magnetico terrestre.

Pensare che il nostro minuscolo abbaino sensoriale, aperto su una realtà vivente che esiste da tre miliardi e mezzo di anni prima di noi, svolga un qualsiasi ruolo universale è una follia a metà strada fra l’arroganza delirante e la stupidità. Alla periferia dell’impero della biodiversità, noi ominidi puntiamo molto sulla vista – forse troppo, se consideriamo le imperfezioni del nostro occhio e il suo parziale cromatismo –, abbiamo un udito decente, un olfatto un po’ sotto la norma, non accediamo agli universi dell’infrarosso e dell’ultravioletto, non abbiamo vibrisse per saggiare i brividi del mondo, non sentiamo né gli squittii ultrasonici dei roditori né i brontolii infrasonici degli elefanti, fino a qualche tempo fa eravamo convinti che l’oceano fosse un regno di silenzio, e non ci entra nemmeno nell’anticamera del cervello di percepire il campo magnetico per orientarci e migrare. Chissà che cosa penserebbe della nostra mediocre bolla sensoriale una zecca, con il suo spiccato senso termico e l’acuta sensibilità per il pelo, o un polpo, con la sua intelligenza alternativa, mimetica e distribuita, da mollusco curioso della vita.

Ignoriamo bellamente. Quanto ci stiamo perdendo, nella tavolozza di esperienze, terrori e godimenti del mondo. In questo libro non troverete riflessioni su chi è più bravo in che cosa, nessun guinnes dei primati animali, nessun esempio di adattamenti animali da imitare per via tecnologica. Giulia Bignami ci spiega che in ognuna di quelle minuscole schegge della ricchezza della vita c’è un insegnamento per noi, un modo per comprenderci meglio. È vero, ma viene da pensare che in fondo non sia nemmeno necessario. La diversità degli altri animali ha un valore in sé, che non perderebbe nulla anche se non dicesse alcunché su un mammifero di grossa taglia spuntato duecento millenni fa in Africa. Basterebbe che noi, mentre ogni minuto estinguiamo una specie, cioè un’interpretazione del mondo, ci accorgessimo di quanto è vasto l’universo olfattivo di un cane, di un elefante, di una formica, ma anche di un uccello e del suo antenato dinosauro (se qualcuno li resusciterà un giorno e vi troverete davanti a un T-rex, non vi servirà a nulla stare immobili, perché vi avrà già annusato).

Un valore in sé ce l’hanno i quattro raffinatissimi occhi frontali dei ragni saltatori, ma anche quelli curiosi delle capesante, con la loro vista distribuita, tanto quanto la spettacolare visione tetracromatica di certi uccelli. Un valore in sé ce l’hanno i serpenti che annusano il mondo con la lingua, il tatto rapidissimo di una talpa dal muso stellato, i peli del ragno la cui sensibilità è ai limiti delle leggi della fisica, il senso dei coccodrilli per le vibrazioni sul pelo dell’acqua, la multisensorialità della zanzara, il senso estetico dell’uccello giardiniere. La natura è intrisa di messaggi – di sesso, di fame, di morte, di bellezza – e noi ce li perdiamo quasi tutti, sommergendo il mondo di rumori, di luci e di chiacchiere.

In queste deliziose avventure di ratmobili e cabriolet per pesci rossi, Giulia ci propone, se non altro, di modificare lo sguardo. Dovremmo provare a essere antropocentrici (perché non riusciamo a non esserlo, sarebbe impossibile) in modo leggermente più intelligente e lungimirante. Siamo anche noi imperfezioni che funzionano. Abbiamo riempito ogni ecosistema di artefatti e di tracce umane, a cui le altre creature ingegnosamente si adattano, come leggiamo qui nelle ricerche sulle strategie urbane di uccelli e roditori, divenuti più flessibili, intraprendenti, esploratori. In una parola, opportunisti e generalisti (quelli che ci sopravvivranno quando decideremo di farla finita con Homo sedicente sapiens). Questo è anche un libro ironico e irriverente su tutti coloro che non vedono l’ora di prendere il nostro posto quando alla fine toglieremo il disturbo sul terzo pianeta del sistema solare.

Noi cambiamo il mondo e poi dobbiamo adattarci al mondo che abbiamo stravolto. Quando pensiamo di averla fatta franca, ci accorgiamo di esserci infilati in una trappola evolutiva, con buona pace di chi verrà dopo e dovrà pagare il nostro debito ambientale. Non c’è da salvare il mondo, che si salva comunque nella sua totale indifferenza alle nostre sorti, ma la nostra aspirazione a essere una forma di vita intelligente capace di sopravvivere qualche millennio ancora (il tanto snobbato Neanderthal ha resistito sulla Terra per quattrocento millenni, noi siamo ben lontani da quel traguardo). Una volta c’erano molti modi anche di essere umani. Poi siamo rimasti l’unico rappresentante del nostro genere, Homo. Tra i mammiferi, è successo anche all’oritteropo, timido formichiere africano dall’intensa vita notturna che giustamente fa di tutto per evitarci. Con la differenza che tra gli oritteropi, per quanto ne sappiamo, non si è diffusa la convinzione che siano rimasti gli unici rappresentanti del loro ordine di Tubulidentati in virtù dell’intrinseca superiorità dell’intelligenza oritteropa.

Noi invece ci illudiamo di aver addomesticato piante e animali, quando in realtà sono loro che ci hanno abilmente sfruttato come veicolo di diffusione e di successo darwiniano. I gatti lo sanno, certo: riconoscono persone diverse, i loro stati d’animo, sanno dove si trovano, hanno una mappa mentale del loro antropico ambiente casalingo. Soprattutto, conoscono i nostri difetti. Mangiavano i topi che infestavano i granai e le navi. Noi in cambio, dalla Mezzaluna Fertile, in dieci millenni li abbiamo sparpagliati in tutto il mondo. Nessun felino è sociale, tranne le leonesse in caccia e di tanto in tanto i ghepardi, eppure i gatti alla bisogna si organizzano in colonie. Non siamo noi ad aver addomesticato i gatti, sono loro che si sono autoaddomesticati, per selezione naturale, alla mansuetudine. Sul piano evolutivo, i gatti lo sanno, il fatto proprio.

Le ricerche narrate in questo libro non servono a nulla e qualche sprovveduto ogni tanto si chiede perché mai dovremmo finanziarle. Al netto del fatto che comunque le finanziamo pochissimo, si tratta della ricerca di base, guidata dalla sola curiosità di comprendere il funzionamento dei fenomeni naturali, per ridurre di un po’ l’ignoranza, come ripeteva nelle sue bellissime conferenze Giovanni Bignami. E poi va sempre ricordato che non servono a niente solo a priori, non a posteriori: le statistiche insegnano che proprio dalla ricerca di base arrivano, per vie remote e inaspettate, le conoscenze che poi alimentano applicazioni formidabili. Uno si incaponisce a voler studiare le difese immunitarie dei batteri contro i virus e scopre l’editing genetico. Uno studia per diletto e curiosità certe meduse fluorescenti, scopre una proteina fondamentale da utilizzare come marcatore cellulare, e vince casomai il Premio Nobel.

Qui risiede il merito del libro che state per leggere, oltre alla piacevolezza della lettura in sé. Modifica lo sguardo, allargandolo, facendoci sentire ironicamente un piccolo ramoscello passeggero nel grande albero della vita. Passando da un esperimento bizzarro a uno ancora più strano, preparatevi a esplorare le mappe spaziali degli altri animali, la loro memoria, le capacità di controllo, il sonno fruttuoso, il saper contare, il riconoscere i volti, la socialità complessa, il gioco, le preferenze musicali, la capacità di discriminare generi musicali e persino artistici. Ogni animale ha le proprie aspettative sul mondo, sedimentatesi nel corso dell’evoluzione. Ha una fisica ingenua, che possiamo stupire con inganni di prestidigitazione. Voltate pagina e lasciatevi guidare anche voi da scientifico, animalesco stupore.

Telmo Pievani

Dipartimento di biologia

Università degli studi di Padova




I GATTI LO SANNO




A Camilla,

nata sotto le stelle di neutroni

che è cresciuta con me

perché

come diceva il nonno

l’amore è una scintilla.

A Grigino,

nato in un sottoscala

che ha aperto gli occhi davanti a me

perché

come diceva il papà

l’amore sono le testate del mattino.

A Amelia,

nata chissà dove

che scova sempre un sorriso dentro di me

perché

come dice la mamma

l’amore è una fattucchiera che ammalia.




’Cause we are living in a material world

And I am a material girl

Madonna

La selezione naturale tende solo a rendere ogni essere organico

altrettanto perfetto, o appena un poco più perfetto, di quanto

lo sono gli altri abitanti dello stesso paese con i quali deve lottare

per l’esistenza. E vediamo che questo è il grado di perfezione

che si raggiunge in natura.

Charles Darwin

Se parlo di animali

lo faccio solamente

per quanto è sorprendente

quel mondo sottostante.

Chi non l’osserva, i più,

non sa cosa si perde:

tecnica amori

sterminî fantascienza

lotte sociali economia

pietà brutalità clemenza.

Franco Marcoaldi




Introduzione con principesse,dinosauri e calamari

«La cacciatrice di dinosauri oppure la principessa!» rispondevo senza esitazioni quando ero piccola. La domanda che qualche incauto adulto aveva avuto il coraggio di rivolgermi era: «Giulietta, ma hai pensato a cosa farai da grande?».

La mia risposta lasciava sempre interdetto l’interlocutore, che forse non si aspettava una combinazione di scelte così originale. Ma nella mia testa tutto era molto sensato: dovevo pur avere un piano B nel caso la mia rincorsa al velociraptor perduto fosse finita nella polvere del deserto del Gobi (che è pieno così di velociraptor, com’è noto). E, in questa eventualità, dove avrei potuto trovare la felicità se non avvolta in molti strati di tulle rosa, dentro una carrozza tutta rosa, diretta al mio castello tutto rosa come quello che avevo visto a Disneyland? Inoltre, se ci fate caso, le principesse dei cartoni animati non si vedono mai in giro con un velociraptor al guinzaglio, ma sono comunque sempre felici, quindi il mio ragionamento non faceva una piega, al massimo giusto una rouche nel mio tulle rosa.

Per placare questo arrivismo infantile i miei genitori decisero di regalarmi un bellissimo dinosauro con le scaglie rosa, la maglietta verde e le mutande bianche con tre buchi (e sì, il terzo era per la coda), che io chiamai Dini (non in onore di Lamberto, che a tre anni non sapevo nemmeno chi fosse) e da cui non mi sono mai, mai separata. Ma non bastò a soddisfare le mie ambizioni.

Siccome in ogni caso quella della principessa era una carriera, seppur allettante, di ripiego, mi sono data da fare con la mia caccia, in prima istanza contando tutte le ammoniti che riuscivo a trovare nel marmo di galleria Vittorio Emanuele II a Milano (che è piena così di fossili, non tanto quanto il deserto del Gobi, okay, ma ha comunque il grosso vantaggio di avere molta meno sabbia e molte più gelaterie). Avendo poi esaurito il conteggio anche di tutte le ammoniti di Piazza del Duomo, ho successivamente trascinato i miei genitori per musei di storia naturale in giro per il mondo a studiare le vertebre, i denti e le anche (so che la cosa vi lascerà stupefatti, ma l’articolazione dell’anca è di importanza critica per la catalogazione dei dinosauri) di qualsiasi fossile avessi a portata di mano, fino ad arrivare a una vera spedizione sul campo in una cava di marmo giurassico – ovviamente rosa – ad Asiago (che, okay, non suona molto esotico, ma nel deserto del Gobi non vi sarà ugualmente facile fare una pausa tra uno scavo e l’altro con una fetta di buonissimo formaggio). Qui, con lo stoico supporto di mio padre, siamo riusciti a estrarre un bellissimo esemplare di ammonite.

Con la conquista dell’ammonite rosa, mi sono arresa all’evidenza di aver raggiunto il culmine della mia carriera paleontologica all’età di tredici anni e, dato che la carrozza rosa non era parcheggiata in doppia fila e il castello rosa non sarebbe certo andato da nessuna parte, ho deciso che avrei cambiato la risposta a quell’incauta domanda nell’unico modo possibile: «La cacciatrice di calamari giganti oppure la principessa». Cioè, mi sarei sempre occupata di creature straordinarie, ma questa volta non estinte. Solo che partire alla ricerca del calamaro gigante inabissandosi nell’acqua fredda e bagnata dell’oceano Pacifico non è proprio facile e comodo come andare ad Asiago, quindi mi sono dovuta accontentare di letture e documentari, nei quali spesso venivano mostrati gli esemplari spiaggiati con occhi grandi come enormi piatti di pastasciutta senza pastasciutta. (Mai una volta, però, che un calamaro gigante si spiaggiasse nella baia ligure dove passavo le mie estati in pedalò.)

In realtà, la mia era una fascinazione generale per le creature degli abissi, tipo quei pesci brutti brutti la cui presenza è preannunciata solo da un esile ed elegante lanternino bioluminescente, oppure il calamaro strabico, con un occhio grande e sporgente per guardare su verso le prede in superficie e uno piccolino per guardare giù verso quelle acquattate nelle tenebre delle profondità oceaniche. Se già un calamaro gigante è qualcosa di oggettivamente affascinante, uno strabico è del tutto irresistibile, saremo d’accordo, no?

Una volta diventata effettivamente grande, cioè compiuti i diciotto anni, ho capito che avevo già sbagliato tutto nella mia breve vita, dopo aver letto un libro che la vita me l’ha cambiata: Il sistema periodico di Primo Levi. In quelle pagine ho scoperto il sublime mestiere del chimico e mi sono resa conto che tutti i dinosauri e i calamari giganti o strabici e i castelli rosa di questo mondo sarebbero scomparsi di fronte alla possibilità di dominare i segreti della materia. Ho perciò fatto mia questa missione e durante gli anni della mia laurea ho passato molte ore in laboratorio nel tentativo (quantomai vano) di vincere la materia, studiando in particolare alcune elaborate molecole con nuclei metallici, chiamate cluster, dalla sintesi complessa e il temperamento molto instabile. Persino il grande chimico Frank Albert Cotton scrisse in un suo famoso articolo che lo studente immerso nella preparazione di cluster si trova nella stessa posizione di un collezionista di farfalle che passeggia attento per la campagna in speranzosa attesa di essere sorpreso da qualche nuovo esemplare. E io, come forse si sarà già capito, ho sempre cercato di non farmi scappare nessuna farfalla.

Ora, perché, ci si potrebbe chiedere, raccontare tutto questo nell’introduzione a un libro che non parla né di principesse né di chimica né di caccia a dinosauri e calamari? Una ragione c’è, anche se il percorso mentale è forse un po’ tortuoso, e sta nel fil rouge su cui ho da sempre fatto l’equilibrista nella mia vita: la curiosità. Esattamente come quando da piccola non staccavo il naso da terra per contare i fossili nel centro della “Milano-da-bere”, è stata proprio la mia curiosità a spingermi verso altri laboratori e sorprendenti ricerche nel campo per me del tutto nuovo del comportamento animale, dove sono rimasta completamente affascinata dalle inaspettate abilità di pesci, ghiandaie, cavalli, mantidi, bombi, seppie e molti altri animali che, per questo, ho deciso di raccogliere e raccontare qui. La scelta del verbo “raccontare” non è casuale, perché ogni capitolo di questo libro è proprio costruito come un piccolo racconto basato sui risultati scientifici pubblicati negli ultimi anni da ricercatori sparsi per le università di tutto il mondo. Durante queste mie brevi, divertenti e personali incursioni nei territori dell’etologia e della cognizione animale, ci sarà da stupirsi e da imparare, scoprendo quanto il comportamento degli altri animali ci possa insegnare sul mondo in cui viviamo e su noi stessi.

Insomma, alla fine non sono sicura di avere ben capito che cosa voglio fare da grande. Mentre ci penso, facciamo così: io, giusto per stare sul sicuro, vado a controllare che la mia carrozza rosa non abbia preso una multa, voi nel frattempo iniziate a leggere.




IN FONDO AL MAR

La chimica della vita è una chimica acquatica.

Noi possiamo vivere sulla terraferma

solo portandoci dietro un’enorme quantità d’acqua salata.

Peter Godfrey-Smith




Il gamberetto tentatore

[image: Illustrazione: una seppia mentre afferra con i suoi tentacoli un gamberetto]

«L’unico modo per liberarsi di una tentazione è cedervi» ha detto Oscar Wilde, ma nessuno deve essersi curato di farlo sapere alle seppie, che sono molto sagge, forse anche più degli esseri umani. Talmente sagge che hanno superato il marshmallow experiment, o meglio, una sua versione adattata che probabilmente in questo caso sarebbe più consono chiamare shrimp experiment, perché alle seppie piacciono di più i gamberetti dei marshmallow.

Il famoso esperimento originale è stato condotto all’inizio degli anni settanta dallo psicologo Walter Mischel, professore all’Università di Stanford, con l’obiettivo di studiare gli effetti della gratificazione ritardata e la relativa capacità di autocontrollo: a un gruppo di bambini fra i tre e i cinque anni veniva offerta la possibilità di avere un premio subito, il famoso marshmallow (o, a seconda dei gusti, delle caramelle o dei biscotti), oppure di aspettare un po’, più o meno quindici minuti, e averne due. Durante l’attesa il bambino veniva lasciato perfidamente solo nella stanza di fronte a quella dolce tentazione. In rete sono disponibili molte registrazioni di recenti repliche di questo esperimento dove si vedono alcuni bambini resistere in tutti i modi (distrarsi, girarsi, coprirsi gli occhi, sniffare, mordicchiare, ma non mangiare) e altri che non la prendono troppo per il sottile: si infilano in bocca il marshmallow senza troppi rimorsi e tra un po’ si mangiano pure il piattino. Sui social sono anche diventati virali dei video – vere e proprie challenge su TikTok – che cercano di ripetere l’esperimento persino con dei cani, buffissimi e scodinzolanti nello sforzo di resistere al salamino tentatore, spesso molto interdetti dalla peculiare richiesta dei loro padroni.

I partecipanti all’esperimento originario sono stati seguiti anche negli anni successivi e si è potuto constatare che i bambini che si erano rivelati capaci di resistere al dolcetto, e quindi dotati di più autocontrollo, erano diventati adulti con capacità decisionali più efficaci e maggiore successo nel contesto scolastico e sociale rispetto a quelli che avevano mangiato subito il marshmallow. E sono pronta a scommettere che i bambini degli anni settanta che non hanno saputo aspettare, se sapessero che delle seppie sono riuscite a fare meglio di loro, sarebbero adesso dei cinquantenni particolarmente rancorosi.

L’esperimento, infatti, è stato adattato e replicato da un gruppo di ricercatori con degli esemplari di seppie comuni (Sepia officinalis) negli acquari del laboratorio di biologia marina dell’Università di Chicago. Le seppie, molluschi cefalopodi imparentati con i polpi e i calamari, sono caratterizzate da un rapido metabolismo e una vita piuttosto breve (tipicamente al di sotto dei due anni), durante la quale, però, si impegnano a sviluppare avanzate abilità di apprendimento, memoria e navigazione per riuscire a sopravvivere. Sono proprio queste naturali abilità a renderle delle perfette candidate per studi come questo e quelli che vedremo nei prossimi capitoli.

Per prima cosa è stato necessario capire quale fosse lo spuntino più sfizioso tra un pezzo di gambero (meh), un granchio (anche no) e un gamberetto vivo (decisamente il meglio che una seppia possa desiderare per cena). Poi le seppie sono state addestrate per riconoscere e associare delle specifiche forme (quadrato, cerchio o triangolo), disegnate su porticine trasparenti, a diversi tempi di attesa con la possibilità di accedere immediatamente al pezzo di gambero (meh) oppure di aspettare e potere mettere i tentacoli sull’invitante gamberetto vivo (tutta un’altra cosa, saremo d’accordo). Una volta scelta la preda, però, non sarebbe stato più possibile tornare indietro, perché l’alternativa sarebbe stata rimossa: bisognava azzeccarla al primo colpo.

Sorprendentemente, alcune seppie hanno dimostrato di essere in grado di aspettare fino a centotrenta secondi per ottenere come ricompensa il bottino più prelibato. Non solo, le più sagge sono anche state quelle che hanno superato con risultati migliori ulteriori test, in cui bisognava imparare ad associare un certo segnale visivo a un premio in cibo, rivelando una maggiore capacità di apprendimento.

Il motivo per cui tutto questo autocontrollo cefalopode sia necessario lascia un po’ perplessi. Nel caso degli esseri umani si assume abbia un significato sociale, mentre per le seppie sembra sia legato alla loro estrema vulnerabilità. In natura, le seppie stanno a lungo rintanate e mimetizzate per sfuggire ai predatori, ma poi devono anche sapersi controllare, scegliendo il momento migliore e la preda giusta, per uscire allo scoperto con un agguato perfetto.

Ma qual è il segreto per resistere alle tentazioni?

Curiosamente, qualche seppia si è comportata in modo simile ad alcuni bambini dell’esperimento di Stanford, girandosi per non guardare: occhio non vede, cuore non duole. Dove però i bambini si differenziano è chiaramente la furbizia: osservando i molti filmati disponibili se ne vedono alcuni che danno un piccolo morso al marshmallow da sotto, in modo tale che, una volta riappoggiato sul piattino, il ricercatore non possa accorgersi che è stato smangiucchiato, mentre altri ne scavano l’interno con i denti per farlo sembrare intatto da fuori e riuscire ad avere in premio il secondo, avendo comunque, di fatto, mangiato già il primo.

Ecco, secondo me sono questi tipi a preoccupare di più: saranno sicuramente adulti di successo, ma anche quelli che ti tolgono la doppia spunta blu su WhatsApp, perché «così non si capisce che ho letto».




Carpe musicam

[image: Illustrazione: una carpa mentre ascolta in cuffia la musica]

Avete mai provato a fare ascoltare della musica a un pesce?

Io ci ho provato con il mio pesce rosso e i miei due gatti, quando stavo imparando a suonare il flauto, portandoli a uno stato di esaurimento nervoso avanzato, assieme a tutto il vicinato. A essere onesti, si trattava di una sottile forma di tortura mascherata da educazione musicale e almeno i gatti, Camilla e Grigino, potevano scappare a zampe levate sul balcone (per fortuna ho lasciato perdere il flauto prima che prendessero la decisione di giocarsi una delle loro sette vite feline buttandosi giù dal sesto piano), mentre il povero pesce rosso aveva solo una modesta anfora in cui rifugiarsi per mostrare il suo disappunto.

Gli altri animali di casa erano costretti a inventare elaborate scuse per fuggire e io non ho mai capito per quali commissioni o impegni improrogabili i miei genitori e la mia tata casualmente sparissero ogni mercoledì pomeriggio, al momento della mia lezione. L’unico che resisteva, eroico, era il nonno Nino – tra l’altro autore di imbattibili ricette di cui vi parlerò –, forse per affetto o più probabilmente perché era molto più sordo di quanto avesse mai voluto ammettere. Ora, è chiaro che le scarse abilità musicali della me dodicenne (in parte riscattate dal passaggio al pianoforte, che dava la possibilità anche al mio gatto più artistico, Grigino, di contribuire con bellissimi pezzi eseguiti insieme, a sei zampe) non si avvicinavano neanche lontanamente a un contesto sperimentale controllato, ma l’attenzione di altri animali alla musica e ai suoi diversi generi (e relativi ritmi, come vedremo per i ratti ballerini) è un argomento molto interessante, che allarga il campo e la prospettiva di quelle sensibilità soggettive che siamo abituati ad associare esclusivamente agli umani.

In un certo senso, i pesci partono già avvantaggiati nel dominio uditivo, poiché passano la loro vita in un mezzo particolarmente adatto a condurre il suono, come chiunque abbia mai fatto immersioni in mare avrà avuto occasione di notare. Il fastidiosissimo ronzio del motore di una moto d’acqua impiegata in tamarre acrobazie a centinaia di metri di distanza o il ticchettio metallico di un’elegante cavigliera contro la scaletta di una barca a vela vengono trasmessi in modo talmente nitido che persino le nostre orecchie, visitatrici solo saltuarie dell’ambiente acquatico, riescono a sentirli senza problemi. Per non parlare di quello che le orecchie giuste possono captare, come ben descrive il biologo Carl Safina: «Il mare è tutto un brillio di richiami ed esclamazioni. Allarmi. Saluti. Bramose dichiarazioni d’amore. Canti tribali. Motori, armi ad aria compressa, vibrazioni di qualcosa in arrivo».

Non c’è, quindi, da sorprendersi che funzionalità uditive sofisticate siano un’importante componente delle facoltà cognitive e percettive dei pesci e, nello specifico, secondo questo particolare studio condotto al Rowland Institute for Science di Harvard, delle carpe. La scelta delle carpe koi (Cyprinus carpio) come soggetti sperimentali è stata determinata dal fatto che appartengono a un gruppo di pesci in cui un sistema di ossicini connette la vescica natatoria all’orecchio interno, permettendo un’amplificazione dei suoni. Grazie a questa loro particolare anatomia, possono vantare una sensibilità uditiva in un’ampia gamma di frequenze, tra le migliori nel regno dei pesci. E per quanto possa sembrare frivolo o arbitrario avventurarsi nel campo dei generi musicali con delle carpe, non bisogna sottovalutare l’importanza della musica come stimolo complesso negli studi di psicologia comparata, già condotti anche con piccioni, per indagare non solo funzioni cognitive fondamentali, ma anche la sensibilità a molteplici dimensioni percettive (come ritmo, tono, timbro) e la loro relativa elaborazione.

L’apparato in cui le tre carpe, di nome Beauty, Oro e Pepi, si sono trovate a nuotare durante gli esperimenti prevedeva la presenza di un bottone subacqueo da schiacciare con una musata per ricevere in cambio un premio in cibo, operazione alla quale erano state allenate durante iniziali sessioni di alternanza tra musica e silenzio. Tuttavia, solo ai pulsanti premuti in presenza di musica, diffusa da altoparlanti subacquei, corrispondeva una ricompensa.

In preparazione al compito di discriminazione tra diversi generi musicali, i brani proposti durante questa fase di allenamento erano tutti tratti da Blues Before Sunrise di John Lee Hooker. È importante anche sottolineare che per un pesce schiacciare un bottone non è proprio come cambiare canale con il telecomando per noi: si tratta di un processo inevitabilmente più lento, durante il quale, in presenza di un determinato stimolo, l’animale deve decidere di nuotare in prossimità del pulsante per poi spingerlo usando tutto il corpo.

In un primo esperimento, alle carpe sono stati fatti ascoltare in ordine casuale degli estratti di trenta secondi da album di musica blues (per esempio, da Blues Before Sunrise, già riprodotto in fase di allenamento) oppure classica (i concerti per oboe di Bach), intervallati da periodi di silenzio. Poiché i pesci si mostravano in difficoltà nell’apprendimento della discriminazione, il compito è stato inizialmente semplificato, proponendo in un primo momento lo stesso brano fino a quando non si sono dimostrati abbastanza bravi da imparare progressivamente a distinguere tutte le tracce incluse nei rispettivi album. Poi, per valutare l’effettiva abilità di categorizzazione, durante alcune di queste sessioni sperimentali, sono stati aggiunti a tradimento altri nove brani, definiti “sonda”, appartenenti agli stessi generi ma di diversi musicisti blues (tra cui Koko Taylor, Muddy Waters e Sonny Boy Williamson) o compositori classici (come Mozart, Beethoven o Vivaldi). Tutte le carpe hanno dimostrato di avere orecchio e di sapere distinguere la musica blues da quella classica, a prescindere da quale dei due stimoli fosse di volta in volta premiato, anche quando si trattava di brani nuovi, da album mai ascoltati prima, tranne qualche scusabile sconfusione – come piace dire a me – sui concerti di Vivaldi. (A dire il vero Vivaldi sembra avere strani effetti sugli ascoltatori del regno animale, dato che anche dei piccioni, in precedenti studi, lo avevano scambiato con Stravinskij.)

Sebbene in presenza di una buona evidenza riguardo alle abilità di categorizzazione, con uno stimolo complesso come quello musicale è difficile capire quali siano le componenti che determinano la scelta. Per questo, una nuova serie di esperimenti è stata condotta con il passaggio a musica sintetica, in cui gli stimoli dei diversi generi musicali non sono più distinguibili sulla base del timbro strumentale. Si trattava di versioni semplificate per tastiera dei generi musicali che le carpe avevano già imparato a riconoscere e, nello specifico, del brano blues di Hooker One Bourbon, One Scotch, One Beer e del primo movimento del Concerto Grosso in la minore op. 3 n. 6 di Vivaldi. Comprensibilmente, le carpe sono risultate all’inizio un po’ spaesate e, tra tutte, Pepi era quella più “sconfusa” dal cambiamento, ma con il progredire delle sessioni le altre due hanno mostrato di essere capaci di distinguere musica polifonica basandosi su altre caratteristiche, non potendo più fare affidamento sui timbri strumentali.

In un terzo e finale esperimento, avendo dimostrato che il timbro non pareva necessario per il compito, si è passati alla musica a una sola voce, cioè una melodia. In questo caso, i due stimoli erano basati sul Capriccio n. 24 per violino in la minore di Paganini nella sua versione originaria e in una suonata quasi al contrario. Nel secondo adattamento le note venivano invertite, come se lo spartito fosse appunto letto al contrario, ma la durata delle note veniva mantenuta nell’ordine originale. In quest’ultimo esperimento, le carpe si sono mostrate molto “sconfuse” e due hanno deciso di rinunciare alla loro promettente carriera musicale. L’unica rimasta, Oro, ha cercato di fare del proprio meglio, ma, a onor del vero, i due stimoli sono risultati di difficile distinzione anche per i ricercatori che monitoravano l’esperimento.

Per evitare l’insurrezione di compositori, musicologi e musicisti, è bene specificare che l’obiettivo di queste ricerche non era addestrare una carpa a diventare direttore d’orchestra, ma piuttosto evidenziare l’importanza cognitiva e percettiva che possono rivestire gli stimoli musicali nello studio del comportamento animale. Un po’ come succede quando cambiamo stazione alla radio e siamo rapidamente in grado di riconoscere il genere musicale (se non direttamente il nome del cantante o il titolo di un brano) da una breve sequenza di note, così anche gli altri animali potrebbero utilizzare caratteristiche locali, piuttosto che globali, per riconoscere una combinazione di suoni. E, a pensarci bene, dal punto di vista della sopravvivenza è molto più utile saper distinguere rapidamente un suono, piuttosto che doverlo ascoltare a lungo, così come è meglio identificare uno squalo da un solo colpo di pinna o, fuori dall’acqua, un giaguaro da un solo balzo.

In ogni caso, adesso avete finito le scuse, non potete più sottovalutare la sensibilità artistica del vostro pesce rosso né fare il mio stesso errore, altrimenti rischiereste di avere un pesce con sindrome da stress post traumatico che si infila nella sua anfora ogni mercoledì pomeriggio per il resto dei suoi giorni senza neanche più ricordarsi il perché.




Odore di granchio
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Per evitare certi traumi a volte la sensibilità artistica non basta, ci vuole anche quella olfattiva. E per un chimico, com’è ovvio, gli odori, la loro catalogazione e accurata descrizione, non sono solo parte del mestiere, ma anche potenziali campanelli d’allarme salvavita. È stato, infatti, grazie al racconto intitolato «Stagno», nel personale Sistema periodico di Primo Levi, che, ancora prima di respirarli in laboratorio, ho imparato a riconoscere i fumi dell’acido cloridrico: «Ha un odore così penetrante che, chi può, non tarda a mettersi al riparo; e non lo puoi confondere con niente d’altro, perché dopo averne respirato un colpo emetti dal naso due brevi pennacchi di fumo bianco, come i cavalli nei film di Eisenstein, e ti senti i denti aspri in bocca come quando hai mangiato un limone».

A parte i cavalli di Eisenstein, che in quanto millennial non è che avessi proprio presenti (tranne alcuni spezzoni dalla Corazzata Potëmkin di fantozziana memoria), posso personalmente confermare tutto il resto della descrizione perché, come il primo amore, il primo lavaggio di vetreria non si scorda mai. La mia esperienza è stata accompagnata, oltre che da lacrimanti colpi di tosse, anche da alcuni commenti tipici della saggezza dei vecchi professori di Chimica, secondo cui non c’era niente di meglio di un pochino di fumi di acido cloridrico per sturare naso e polmoni in caso di un brutto raffreddore. Non credo che sia vero, ma con i professori, com’è noto, non si discute.

È invece assolutamente vero che poche molecole, scelte e combinate con cura, sono in grado di riavviare percorsi percettivi di memorie lontane, costituendo, assieme a elementi contestuali e affettivi, la base per il recupero degli episodi che hanno originato i ricordi. Sorge anche spontanea la curiosità su come funzioni questo processo per gli altri animali che, pur non facendo di mestiere i chimici o i maitres parfumeurs, affidano buona parte della loro sopravvivenza, inclusi l’approvvigionamento di cibo, la caccia, la difesa, la comunicazione e l’accoppiamento, a segnali sensoriali. A parte alcune ricerche su scimmie e ratti, i processi legati all’associazione di caratteristiche e origini specifiche ai ricordi (ho visto, toccato o annusato un certo ricordo?) non sono stati molto studiati e non è chiaro se si tratti di capacità cognitive proprie dei soli mammiferi o condivise in modo più ampio tra le specie. Per questo, un gruppo di ricercatori delle Università di Caen, Rennes e Cambridge ha ideato degli esperimenti per valutare queste capacità nelle seppie, molluschi cefalopodi noti per essere attivi predatori e avvalersi abilmente non solo di informazioni visive ambientali per il camuffamento e la comunicazione, ma anche olfattive per la selezione della preda o del partner.

Le prove sono state sviluppate per indagare l’abilità discriminatoria delle seppie tra due differenti modalità sensoriali, visiva o olfattiva, di presentazione di uno stimolo e la successiva capacità di ricordarsi che cosa avessero visto o annusato. In un primo esperimento, le seppie sono state allenate ad associare pannelli con diversi simboli (crocetta, freccia o sfondo bianco) alle diverse modalità di presentazione di un granchio in tre condizioni sperimentali: nelle condizioni visive veniva presentato davanti alla seppia all’interno di un tubo di vetro trasparente, nelle condizioni olfattive una miscela preparata lasciando un po’ a mollo il crostaceo in un secchiello pieno di acqua di mare (che così risultava impregnata del suo odore, una specie di eau de parfum Crabe n°5) veniva versata nella vasca sperimentale, e infine in quelle di controllo non veniva presentato nessuno stimolo.

Una volta completato l’allenamento durante il quale era stata appresa l’associazione tra i diversi simboli e le modalità di presentazione del granchio, è stato mostrato lo stimolo visivo o olfattivo. Dopo un intervallo di una o tre ore, i ricercatori hanno posto le seppie davanti a una scelta tra i pannelli per verificare che fossero in grado di ricordare se avevano visto o annusato lo stimolo ricevuto poche ore prima e le seppie hanno dato la loro risposta nuotando verso il pannello con il simbolo corretto, per esempio la crocetta nel caso avessero visto il granchio. Se hanno superato con successo questo primo esperimento, non hanno però dimostrato di avere uguale abilità quando si trattava di generalizzare la regola appresa a uno stimolo diverso, mai visto prima, per esempio, un gamberetto, invece di un granchio.

Per verificare l’effettiva abilità di generalizzazione, i ricercatori hanno condotto un secondo esperimento, concettualmente identico al primo, con un’unica variazione: in fase preliminare venivano presentati molteplici stimoli in entrambe le modalità (visiva o olfattiva) come un granchio, un gamberetto, un pesciolino. Così allenate, le seppie hanno dimostrato, durante le prove sperimentali successive, non solo di saper usare una strategia di apprendimento associativa, ma anche di essere in grado di generalizzare la loro capacità discriminatoria riguardo l’origine visiva o olfattiva di un ricordo quando lo stimolo (una cozza, un’alga, una lumachina) non era stato visto o annusato nel corso dell’allenamento, persino dopo un intervallo di tre ore.

In un altro famoso racconto di Primo Levi si chiamano mnemagoghi, cioè suscitatori di memorie, i preziosi odori intrappolati dentro boccette di vetro in grado di evocare ricordi di luoghi, tempi e persone di una vita passata: aule di scuole elementari, corridoi di ospedale, giornate d’estate, cipria e pelle pulita o scalate in montagna.

E anche le seppie sembrano apprezzare quello che secondo il vecchio dottor Montesanto, creatore dei mnemagoghi, è un principio fondamentale della memoria: «Del resto è di osservazione comune che i ricordi, per essere suggestivi, devono avere il sapore dell’antico». Che siano suggestivi ricordi dal sapore antico di granchio, di cozza o di gamberetto lo sanno, però, solo le seppie. E chissà per quanto tempo lo ricorderanno?




Pesci rossi in cabriolet
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Sapersi orientare e, di conseguenza, muovere nello spazio è un’abilità critica per cercare cibo, trovare rifugi, incontrare potenziali partner e, più in generale, per la sopravvivenza. Diciamo che lo è per quasi tutto il mondo animale, nel senso che gli animali umani hanno in parte ovviato al problema sviluppando applicazioni e servizi tipo Glovo, Google Maps, Airbnb o Tinder, per cui nessuno si preoccupa più realmente di prepararsi la cena, conoscere la strada, trovare una camera oppure il principe o la principessa. Ma ritornando al mondo degli animali senza app, è importante studiare le caratteristiche della rappresentazione spaziale e dei meccanismi di navigazione per approfondire la domanda: si tratta di processi dipendenti dalla specie, dalla struttura cerebrale e dall’ambiente o, invece, di processi con proprietà generali e universali?

Un modo per trovare la risposta è affrontare il problema dal punto di vista della biologia comportamentale e trasferire una specie in un ambiente tipico di un’altra per vedere quanto sia in grado di svolgere un compito familiare in condizioni non ordinarie. I ricercatori dell’Università di Ben-Gurion in Israele hanno portato quest’idea all’estremo, scegliendo i pesci rossi come animali modello e mettendo alla prova le loro abilità di navigazione sulla terra.

Muoversi nello spazio è in realtà più complicato di quanto possa sembrare a prima vista: per raggiungere la destinazione prefissata è necessario un costante monitoraggio della propria posizione e direzione rispetto all’ambiente circostante in modo da poter pianificare ed eseguire movimenti secondo traiettorie determinate, ma modificabili in caso di ostacoli noti o imprevisti. Le abilità di navigazione dei pesci sono state studiate in diverse specie, come nel caso dei pesci balestra Picasso, che sanno stimare le distanze di nuotata, i goodeidi dalla coda rossa, capaci di differenziare le proprietà geometriche del loro ambiente, i salmoni, straordinariamente bravi nella navigazione a lunga distanza, i pesci coniglio, che ritrovano sempre la loro tana, e quelli rossi, che hanno dimostrato di sapersi orientare nei labirinti grazie a meccanismi neuronali per certi aspetti simili a quelli trovati nell’ippocampo di mammiferi e uccelli. Tutto ciò ovviamente prova che pesci di varie specie sono in grado di svolgere compiti di orientamento spaziale di complessità variabile, ma sempre nel loro ambiente naturale, quello acquatico, senza perciò affrontare il problema dell’universalità di questa abilità. In altre parole, un pesce fuor d’acqua come se la caverebbe?

Prima di tutto, il suddetto pesce rosso va equipaggiato per potersi muovere sulla terraferma, motivo per cui i ricercatori gli hanno costruito una decapottabile di ultima generazione, modello FOV (Fish Operated Vehicle). Si tratta di una piattaforma a quattro ruote su cui è posizionata la vasca per il pesce, che, spostandosi all’interno dell’acqua, controlla l’avanzamento su terra della macchinina. Il vero e proprio movimento della FOV è mediato da una telecamera e un computer, posizionati esattamente sopra la vasca, che tracciano i movimenti acquatici del pesce traducendoli in spostamenti terrestri. Questo avviene attivando i corrispondenti comandi dei motori delle ruote della FOV e, di fatto, permettendo al pesce di guidare.

Come succede per gli umani, anche i pesci hanno bisogno di allenamento per poter svolgere con successo questo compito, devono cioè avere il tempo di imparare per superare l’esame e ottenere la patente. E i problemi che il pesce rosso deve affrontare per riuscire a guidare la sua FOV nuova di zecca senza schiantarsi sono tanti: per potersi spostare su terra devono essere apprese nuove abilità motorie, molto diverse da quelle necessarie semplicemente per nuotare, poi bisogna imparare a muoversi in un ambiente completamente alieno, tenendo anche conto delle distorsioni visive causate dal diverso indice di rifrazione della luce attraverso l’aria e l’acqua, infine è essenziale individuare gli elementi tipici del nuovo contesto per orientarsi nello spostamento. È un po’ come se noi ci ritrovassimo a fare trekking su Marte: dovremmo abituarci a muoverci in una tuta e con gravità ridotta, vedere il mondo fuori attraverso un visore ed essere in grado di orientarci in un pianeta tutto sabbioso, rosso, con qualche cratere, ma soprattutto fatto di tanti sassi tutti uguali, senza i caratteristici punti di riferimento terrestri.

Per questi esperimenti, condotti in una stanza di tre metri per quattro con una striscia colorata posizionata su una delle pareti a segnalare la destinazione ultima dei tragitti, è stato assoldato un totale di sei pesci rossi. Ogni sessione di scuola guida ha avuto una durata di trenta minuti, durante i quali il pesce aveva il compito di condurre la FOV dal centro della stanza verso il traguardo che, una volta raggiunto, garantiva un premio in cibo. Se nelle prime sessioni si è potuto notare come i pesci non sapessero ancora gestire bene la FOV e non conoscessero l’ambiente circostante, nelle ultime lezioni non solo erano diventati sempre più bravi nella guida, ma avevano anche ottimizzato la scelta delle traiettorie per raggiungere la destinazione.

Ma fin qui era ancora troppo facile. I ricercatori hanno allora voluto verificare la risposta dei pesci piloti con cambiamenti e barbatrucchi per valutare la loro effettiva abilità e le strategie messe in atto. Per prima cosa, è stato cambiato il punto di partenza, al fine di capire se avessero solo memorizzato la serie di movimenti che gli permetteva di raggiungere la destinazione, e quindi di ricevere il premio in cibo, o se invece – come hanno dimostrato i risultati – fossero in grado di analizzare l’ambiente in tempo reale e muoversi di conseguenza, seguendo una vera e propria strategia di navigazione.

In una seconda serie di esperimenti, strisce di diversi colori sono state aggiunte e posizionate sulle altre pareti per vedere se i pesci ne risultassero distratti, ma, ancora una volta, i neopatentati si sono diretti con determinazione verso l’obiettivo originario. Con un’ulteriore prova si è indagata la loro risposta a uno spostamento della destinazione alla parete opposta della stanza: in questo caso i risultati hanno dimostrato che inizialmente i pesci continuavano a dirigersi verso il traguardo segnalato in partenza, per poi rendersi conto che la striscia colorata era stata spostata e, dopo un po’ di sessioni sperimentali, muoversi verso il nuovo obiettivo. Questo mostra che i pesci hanno in realtà una rappresentazione ampia dello spazio, che consente loro di valutarne più caratteristiche, quindi di essere più flessibili nella pianificazione e, eventualmente, di ricalcolare il percorso.

Ulteriori studi saranno necessari per espandere il campo di questi primi esperimenti a scenari e tragitti più complessi (come ambienti terrestri aperti), ma l’evidenza fin qui raccolta depone a favore di una rappresentazione spaziale nel cervello dei pesci con strategie di navigazione che, oltre ai familiari habitat acquatici, potrebbero funzionare anche in contesti diversi, suggerendo il carattere universale di tali processi.

Siccome pare evidente che questi nuovi pesci rossi 2.0, fuor d’acqua, se la cavino benissimo, è arrivato il momento di aggiornare il tradizionale proverbio. D’ora in poi, quando qualcuno si troverà a disagio e fuori posto, non sarà più “un pesce fuor d’acqua”, bensì un “pesce senza cabriolet”.




Se ricordando
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Che invecchiando si perdano pezzi è cosa nota, e che alcuni di questi siano anche pezzi di memoria diventa altrettanto evidente a tutti, a un certo punto. I meccanismi coinvolti sono complessi e dipendono in parte dal tipo di ricordi: se la memoria episodica, basata su caratteristiche specifiche e correlate tra il cosa, il dove e il quando di un avvenimento, subisce un declino con l’invecchiamento, quella semantica, invece, basata su fatti e concetti appresi e indipendenti da uno specifico contesto, rimane relativamente intatta nel corso degli anni.

Esperimenti comportamentali hanno anche permesso di dimostrare che animali non umani, dai pesci zebra alle gazze, possiedono ricordi riconducibili a un tipo di memoria episodica, ma non si conosce molto su come questi evolvano e subiscano gli effetti dell’invecchiamento durante la vita dell’animale. Il declino di tale memoria viene generalmente collegato al deterioramento di una parte del cervello, l’ippocampo, che i primi anatomisti hanno chiamato così per la somiglianza, almeno per il cervello umano, con la forma di un cavalluccio marino e che ha importanti funzioni nella formazione e trasformazione della memoria. I segni cognitivi e biochimici lasciati dal tempo sugli ippocampi di animali con strutture cerebrali affini sono abbastanza simili, permettendo di assumere analoghi effetti fisiologici dell’invecchiamento sulle memorie episodiche. Tuttavia, che cosa succede alla memoria di animali capaci di formare ricordi, ma sprovvisti di ippocampo come le seppie?

Per rispondere alla domanda, un gruppo di ricercatori del dipartimento di psicologia dell’Università di Cambridge, del laboratorio di biologia marina dell’Università di Chicago e del laboratorio di etologia animale e umana dell’Università di Rennes ha studiato e comparato il comportamento di seppie giovani, tra i dieci e i dodici mesi, e seppie vecchie, tra i ventidue e i ventiquattro mesi, nello svolgimento di compiti appositamente pensati per coinvolgere ricordi di tipo semantico o episodico. L’obiettivo era di studiare il deterioramento dei ricordi a seconda dell’età a fronte di una struttura cerebrale molto diversa da quella dei vertebrati e appunto caratterizzata dall’assenza dell’ippocampo, le cui cruciali funzioni nelle seppie sono svolte da una parte di cervello nota come lobo verticale, epicentro dell’apprendimento e della memoria in questi molluschi cefalopodi.

Per quanto riguarda la memoria di tipo semantico, sei seppie giovani e sei più vecchiette sono state allenate a visitare nell’arco di sei ore tre differenti punti del loro acquario, ognuno marcato con lo stesso quadratino bianco e nero, per ricevere la colazione, il pranzo o la cena a seconda dell’orario della giornata. Durante l’allenamento tutte le seppie hanno imparato le regole del galateo, dirigendosi nel posto giusto per ricevere il pasto all’orario determinato ed evitando di sedersi al tavolo della cena o del pranzo quando invece era ancora il momento della colazione, e così via. Negli esperimenti successivi, alcuni degli spuntini sono stati rimossi per verificare se si ricordassero la regola, a prescindere dalla sequenza dei pasti: per esempio, se veniva saltata la colazione, le seppie si sono ricordate di passare direttamente dal punto dell’acquario dove veniva servito il pranzo.

Per quanto riguarda la memoria di tipo episodico, in un nuovo esperimento un gruppo analogo di seppie, giovani e vecchie, è stato allenato a un compito diverso, che, per essere svolto con successo, richiedeva il recupero di informazioni passate con specifiche caratteristiche spazio-temporali. Avendo stabilito i gusti dei soggetti sperimentali in fatto di cibo, a ciascun esemplare, una volta raggiunti punti diversi dell’acquario, veniva inizialmente presentato un primo pasto, in cui era offerta la preda preferita, un gamberetto vivo, oppure quella meno appetitosa, un pezzo di carne di gambero. Un secondo pasto veniva dato con un ritardo variabile: a distanza di un’ora, quando il cibo più ambìto non era ancora disponibile, o di tre ore, quando entrambe le prede venivano nuovamente messe a disposizione. Una volta completato l’allenamento, alle seppie è stato richiesto di svolgere lo stesso compito, ma i luoghi dell’acquario in cui venivano offerti i pasti cambiavano ogni giorno, in modo tale che di volta in volta le seppie dovessero ricordarsi cosa, dove e quanto tempo prima avessero mangiato per sapere quale pasto sarebbe stato disponibile in un determinato punto dopo un certo intervallo di tempo. I video degli esperimenti mostrano molto bene come le seppie stiano tranquille ad aspettare nell’acquario per poi nuotare con la loro elegante mantellina tutta rouches dirigendosi a recuperare il pasto con i tentacoli, in funzione di quanto ricordato.

I risultati hanno straordinariamente dimostrato che gli apprendimenti derivati dai compiti sia di memoria semantica – durante i quali le seppie hanno imparato a localizzare i pasti in funzione dell’orario durante la giornata – sia di memoria episodica – con cui hanno imparato a basare la ricerca di cibo su ricordi integrati spazio-temporali – non sembrano subire gli effetti dell’invecchiamento. Tutto ciò nonostante si tratti di animali con un’aspettativa di vita piuttosto ridotta, in parte a causa di un tasso metabolico elevato, che ha come risultato un inevitabile e dannoso stress ossidativo per i tessuti.

Perché, quindi, le seppie sembrano preservare questo complicato sistema di memorie fino in tarda età? Per quella stessa cosa che «move il sole e l’altre stelle», più o meno. La risposta, meno poetica, si potrebbe trovare nella forte competizione per l’accoppiamento, che avviene in seppie adulte già vicine alla fase finale del ciclo vitale. Questo avrebbe evolutivamente favorito individui maturi con capacità cognitive di apprendimento e memoria resistenti all’invecchiamento per massimizzare il successo riproduttivo basato sul monopolio di risorse e sui (molti) ricordi di precedenti accoppiamenti. Una migliore memoria potrebbe aiutare gli esemplari adulti a ricordarsi di vecchi amori, ottimizzando così le tecniche di corteggiamento, che possono essere molto sofisticate, come vedremo nel caso della seppia luttuosa.

Come dice Snoopy: «Quello che cerchi è dentro di te, il resto è ancora nel frigo», inclusi, probabilmente, gli amati gamberetti, ma abbiamo capito che le seppie sono brave a ricordarsi tanto gli amanti quanto la colazione.




Seppia comanda colore

    [image: Illustrazione: una seppia mentre dorme nel suo letto]

Dopo l’abbondanza di seppie di questi primi capitoli, forse si potrebbe arrivare alla conclusione che dovrei smetterla di scriverne, quantomeno perché altrimenti si corre il rischio di sentirsi in soggezione davanti alle loro abilità cognitive e di rimanere con la forchetta a mezz’aria la prossima volta che ce le ritroveremo nel piatto (possibilmente al sugo, con i piselli, secondo l’imbattibile ricetta di mio nonno Nino). Prometto che questo è l’ultimo capitolo, poi passiamo ai polpi (per i quali mio nonno aveva un’altra ricetta imbattibile, ma penso si sia capito che per me tutte le sue ricette erano imbattibili, senza possibilità di discussione).

Le seppie di cui abbiamo parlato fino a ora si sono trovate di volta in volta a svolgere compiti diversi, fare cose, vedere gente, ma erano sempre tutte belle sveglie, non erano ancora andate a dormire. Ma come dormono le seppie? E se riescono ad addormentarsi, poi sognano?

Si sa che nei mammiferi, negli uccelli e in alcuni rettili il sonno è caratterizzato a livello neurologico dalla presenza e alternanza, variabile per ogni specie, di due stati ben distinti: il sonno a onde lente e quello noto con l’acronimo REM, dall’inglese Rapid Eye Movement, durante il quale tipicamente sogniamo. Dal punto di vista comportamentale, il primo è accompagnato da uno stato di quiescenza, mentre il secondo, come dice il nome, è associato a movimenti rapidi degli occhi e a una generale paralisi muscolare con spasmi occasionali involontari.

Per cercare di capire meglio degli stati simili al sonno precedentemente osservati nelle seppie, un gruppo di ricercatori da università americane, giapponesi e australiane ha deciso di filmare notte e giorno sei esemplari adulti. I video raccolti hanno permesso di identificare chiaramente dei cicli assimilabili a quelli della fase REM in esemplari immersi (letteralmente) in uno stato quiescente molto simile al sonno, con rapidi movimenti degli occhi e contrazioni muscolari, ma soprattutto con cambiamenti di luminosità, trama e pattern cutanei. Misurando l’intensità dei pixel delle registrazioni, queste variazioni cromatiche, determinate da cellule chiamate cromatofori, sono state monitorate durante la veglia, quando il fenomeno è tipicamente associato a funzioni di mimetismo o comunicazione, e negli stati simili a quelli quiescenti e REM tipici del sonno. Tra l’altro, i cambiamenti di colore di cui sono capaci le seppie hanno profondamente affascinato il filosofo subacqueo Peter Godfrey-Smith che, durante le sue immersioni, ha soprannominato alcuni esemplari particolarmente “artistici”, come l’amichevole Matisse, con le sue caratteristiche esplosioni di giallo luminoso, o l’abitudinario Kandinskij, specializzato in miscele fiammeggianti di rosso e arancio.

I video in notturna inizialmente potrebbero apparire un po’ inquietanti: sembra quasi di vedere una versione subacquea del Grande Fratello, ma senza Alfonso Signorini, che è già tanto di guadagnato. Bisogna stare attenti, perché diventano anche un po’ ipnotici e si potrebbe sviluppare un peculiare gusto perverso per questi piccoli alieni con il mantellino che dormono, o così sembra, e contemporaneamente cambiano colore.

In particolare, si è visto che l’inizio della fase simil-REM sembra essere associato a un rapido scurimento cutaneo: in questo stadio sono infatti ben visibili delle zone inusualmente e improvvisamente più scure intorno agli occhi, in concomitanza con le contrazioni muscolari delle braccia (in un esemplare di seppia di nome Clyde gli spasmi sono talmente evidenti da farlo sembrare quasi un sonnambulo), l’appiattimento della testa e i movimenti degli occhi, spesso strizzati, quasi come se stessero facendo un inquietante occhiolino. Questi comportamenti di solito non vengono osservati quando le seppie sono sveglie e lo scopo dei mutamenti cromatici stessi è di difficile interpretazione, poiché sono in qualche modo una sovrapposizione (che pure Freud avrebbe difficoltà a interpretare), frammentata e variabile per ogni esemplare, di quelli normalmente usati per camuffamento o difesa. In modo ancor più rilevante, in questa fase i cambiamenti di colore e pattern cutanei variano tra le trentasei e le sessantacinque volte al minuto, in media circa venti volte più spesso rispetto agli stati quiescenti o di veglia, senza alcuna mutazione nelle condizioni dell’ambiente circostante.

Sono risultati importanti per cercare di capire meglio i tratti comportamentali associati al sonno ed evidenziarne somiglianze e differenze tra cefalopodi e vertebrati. Non diversamente da quello che succede a noi quando sogniamo, si potrebbe ipotizzare, sulla base di queste osservazioni parziali da integrare con maggiori informazioni sull’attività neuronale, che nelle seppie frammenti di attività tipiche dello stato di veglia, probabilmente associate a ricordi, vengano riattivate e rimescolate in combinazioni variabili durante stati simili al sonno. Anche se una cosa è certa: noi non cambiamo colore. Anche se sarebbe bello.

Ma che cosa succede a una seppia quando comanda colore? Per quanto probabilmente necessari a livello fisiologico, affascinanti e, con grande salto di fantasia, interpretabili in forma onirica, questi cambiamenti cromatici associati a periodi di sonno potrebbero seriamente compromettere il camuffamento in un habitat naturale, esponendo l’esemplare sognante a un maggiore rischio di predazione. E quando si tratta di mimetizzarsi le seppie hanno occhio, e non uno qualsiasi. La tecnica da loro utilizzata per farlo è quella di cercare di cambiare colore per abbinarsi alla luminosità dell’ambiente in cui vogliono sparire, acquisendo in questo modo la capacità dinamica di nascondersi. I cambiamenti di pattern cutanei sono quindi anche molto rapidi, nell’ordine di centinaia di millisecondi, e avvengono attraverso il controllo dei cromatofori, menzionati poco fa, a seconda delle informazioni visive recepite dall’esterno. Ma che cosa succede se queste informazioni sono in conflitto tra loro?

Le seppie hanno occhi posizionati lateralmente che possono utilizzare per una visione binoculare, quando per esempio si tratta di catturare una preda, oppure monoculare. Se l’occhio destro vede qualcosa di diverso dal sinistro, come farà la povera seppia a decidere come cambiare colore? Riuscire a trovare una risposta non solo ci aiuta a capire il loro comportamento di fronte alla risoluzione di questo dilemma più mimetico che amletico, ma ci permette anche di approfondire la comprensione di un’eventuale asimmetria percettiva, in questo caso nel campo visivo. Questo tipo di fenomeno, noto tecnicamente come lateralizzazione visiva, si verifica quando viene data maggiore importanza alle informazioni provenienti da un campo visivo rispetto all’altro durante un certo comportamento.

Per valutare se avessero la priorità gli stimoli provenienti dal campo visivo destro o sinistro per mimetizzarsi con l’ambiente circostante, ventinove esemplari di seppie, fino ai due mesi di vita, sono stati esposti a substrati di colori differenti negli acquari del Centre de Recherches en Environnement Côtier (CREC) a Luc-sur-Mer in Francia: due substrati in tinta unita, grigio chiaro o grigio scuro, e altrettanti divisi a metà tra i due colori, con il tono più chiaro a destra e quello più scuro a sinistra o viceversa. Dopo un paio di giorni di acclimatazione all’apparato sperimentale, le seppie sono state prima esposte a tinte unite e poi bicolori, lasciando che gli esemplari si posizionassero e sistemassero il loro mantello, monitorando eventuali cambiamenti di colore. I dati raccolti hanno permesso di capire che, in caso di colori misti, l’occhio destro sembra guidare il processo di mimetizzazione, dato che le informazioni acquisite in quel campo visivo sono risultate determinanti per la decisione finale sul colore cutaneo da assumere, a tutte le età. Lo sviluppo di questa lateralizzazione visiva a fini mimetici potrebbe derivare da un’asimmetria nell’elaborazione delle informazioni visive in situazioni di emergenza: l’occhio sinistro può così essere usato per monitorare la situazione e cercare possibili predatori, lasciando il destro libero per decisioni tattiche su un eventuale cambio di colore strategico. Da tutto ciò si deduce che una seppia pirata avrebbe seri problemi a sopravvivere o, nella migliore delle ipotesi, sarebbe in crisi sulla scelta del colore giusto per il suo mantello.

A proposito di mantelli e di colori, c’è pure la seppia luttuosa (si chiama così, Sepia plangon), che in quanto a travestimenti supera tutti, riuscendo ad assumere sembianze e colorazioni femminili (tipicamente a chiazze) da un lato e maschili (a striscette pulsanti) dall’altro: un maschio può quindi conquistare una femmina con il suo lato maschile e allo stesso tempo ingannare un possibile rivale dello stesso sesso con il suo lato femminile. Parafrasando la zoologa Joanna Bagniewska dal suo libro The Modern Bestiary: A Curated Collection of Wondrous Wildlife «le seppie riescono davvero a portare il catfishing a un nuovo livello».




Tresche subacquee

    [image: Illustrazione: una polpo mentre colpisce con delle conchiglie un altro polpo]

 

In fondo al mar! in fondo al mar!

Tutto è bagnato è molto meglio credi a me!

Quelli lassù che sgobbano

Sotto a quel sole svengono

Mentre col nuoto

Ce la spassiamo

In fondo al mar

Quaggiù tutti sono allegri

Guizzando di qua e di là!

Ecco, io ci credevo, ci ho sempre creduto che giù «in fondo al mar» fossero tutti contenti, perché queste parole non sono cantate da uno qualsiasi, no, sono di Orazio Thelonius Ignatius Crostaceus Sebastian, per gli amici solo Sebastian, il granchio rosso giamaicano, consigliere di re Tritone, compositore ufficiale della Corte di Atlantica e grande amico di Ariel nel capolavoro Disney La sirenetta. E invece no, viene fuori che in fondo al mar non sono per niente tutti contenti, soprattutto i polpi, anzi le signore polpo.

Un’analisi di alcuni video girati nella baia di Jervis, circa duecento chilomentri a sud di Sydney, ha mostrato un comportamento inusuale da parte di esemplari di polpo tetro (si chiama così, Octopus tetricus): lanciavano intenzionalmente fango e conchiglie, mirando e spesso colpendo conspecifici. Si tratterebbe già di risultati interessanti, ma il bello è che nella maggior parte dei casi sono state delle femmine a comportarsi così nei confronti di esemplari maschi molestatori. Sarà quindi necessario introdurre nel glossario di neologismi femministi, oltre al catcalling, anche l’octopuscalling, e bisognerà stare attenti, perché in fondo al mar le conchiglie del servizio buono volano senza troppi rimorsi.

«Incredibilmente strano e meraviglioso, l’oceano aperto è un mondo privo di facili nascondigli dove in realtà si gioca a nascondino tutti i giorni: un gioco che può fare la differenza tra la vita e la morte» scrive l’oceanografa e biologa marina Edith Widder (a cui invidio moltissimo il titolo di «donna che sussurra ai calamari» conquistato sul campo durante le sue innumerevoli immersioni sotto la soglia degli abissi tenebrosi). Eppure c’è chi è abbastanza astuto, e forse anche un po’ alieno, da costruirsi questi nascondigli e giocare anche a nascondino.

Gli studi sono stati diretti da Godfrey-Smith (già precedentemente citato per le sue interazioni con seppie particolarmente artistiche), che per i cefalopodi, e i polpi in particolare, ha una passione, raccolta nel suo libro Altre Menti: «I cefalopodi sono un’isola di complessità mentale nel mare degli invertebrati […]. È probabile che questo sia quanto di più vicino all’incontro con un alieno intelligente ci possa mai capitare».

Nel 2015 Godfrey-Smith, assieme ai suoi collaboratori dell’Università di Sydney, ha filmato più di milletrecento interazioni tra diversi esemplari di Octopus tetricus, una specie di media grandezza, comune nelle acque temperate intorno all’Australia e alla Nuova Zelanda. Sono stati osservati in numero inusualmente alto in un’area di circa otto metri quadrati nella baia di Jervis, località particolarmente popolare e per questo soprannominata Octopolis (che detto così suona un po’ come Paperopoli), cosa che di per sé è un’anomalia sociale, data la natura solitaria dei polpi. Sono stati infatti contati in media fino a sei esemplari octopolitani (forse non è il termine scientifico, ma suona troppo bene, no?) presenti contemporaneamente, con una quantità di interazioni variabile da undici a duecentotrentaquattro nel corso di un’ora. Oltre alle usuali battaglie, ormai note come Octopus Fight Club, è stato osservato anche un considerevole numero di comportamenti con coinvolgimento coordinato di braccia, membrana e sifone per la propulsione di materiale. In pratica, fango, alghe o conchiglie vengono raccolte, tipicamente dall’interno della tana, il sifone viene spostato sotto la membrana che unisce le braccia e un getto d’acqua è direzionato verso l’obiettivo contemporaneamente al rilascio del materiale raccolto, riuscendo anche a modulare l’intensità della propulsione a seconda della distanza desiderata.

Questo tipo di comportamento era noto precedentemente in due contesti: l’eliminazione di residui di cibo dopo il pasto o la ristrutturazione e il mantenimento delle tane con aggiustamenti e scavi di materiale. Da questi studi è (letteralmente) emerso un terzo e inusuale contesto, di tipo sociale, che rappresenta circa la metà di tutti i lanci registrati. Inoltre, si è notato che per i lanci di carattere sociale i polpi usano maggiore propulsione e preferiscono decisamente infangare i conspecifici piuttosto che colpirli con conchiglie o alghe.

Per esempio, nel dicembre del 2016, durante un periodo di osservazione di circa quattro ore, una femmina è stata vista lanciare materiale per ben dieci volte contro un maschio – centrato (solo) cinque – che, da una tana vicina, aveva ripetutamente (il porco!) cercato di accoppiarsi con lei. E non solo la femmina è stata osservata mentre si girava per prendere la mira, ma anche il maschio si è attivamente spostato per ben quattro volte nel tentativo di evitare i colpi durante il lancio o addirittura prima. Insomma, un dramma erotico-amoroso per cui propongo il titolo Fifty Shades of Octopus.

I polpi (a dire la verità più le signore polpo, ma non bisogna essere sessisti) possono perciò essere aggiunti alla breve lista degli animali che regolarmente lanciano oggetti e, se queste osservazioni fossero confermate, persino a quella ancora più breve delle specie che eseguono lanci contro altri animali, addirittura loro simili.

Non bastava insomma che il revisionismo politicamente corretto mi facesse cadere le certezze sulle principesse, i principi azzurri, i balli, i baci e i vestiti rosa: adesso mi sono crollate anche quelle cantate dal grande Sebastian sull’allegria dei fondali marini.




Il pesce zebra come fa (a contare)?

    [image: Illustrazione: pesci zebra mentre fanno i conti con un pallottoliere]

«Essere capaci di leggere il linguaggio numerico dell’universo è vitale per gli animali non umani, poiché la vita, la morte e la riproduzione dipendono tutte da questa abilità.» Parafrasando il neuropsicologo Brian Butterworth dal suo libro Can Fish Count?, saper contare è importante per tutti gli animali e, come vedremo nei prossimi capitoli, anche animali non umani possono svelare inaspettate abilità matematiche. Ma a essere fonte di grande fascino è la ricerca sull’area esatta del cervello in cui si fanno questi conti. È cruciale anche cercare di capire che cosa si intenda nel mondo animale per discriminazione quantitativa, un processo nel quale possono essere coinvolte e interagire informazioni sia numeriche sia non numeriche: un pesce, per esempio, potrebbe preferire una minor quantità di pezzi di cibo più grossi rispetto a una maggiore di pezzettini più piccoli per massimizzare il rapporto tra energia guadagnata mangiando ed energia spesa andando a recuperare cibo in giro. Oppure il medesimo pesce potrebbe preferire unirsi a un banco di conspecifici meno numeroso ma più denso rispetto a uno più numeroso ma sparpagliato, perché stare vicini vicini è auspicabile in caso di attacco di un predatore.

La questione è quindi un po’ più complicata di quanto potesse sembrare inizialmente e il quesito sperimentale non è da meno: quali circuiti neuronali sono coinvolti nel conteggio di tutto quello che serve per sopravvivere, dal cibo ai predatori e agli amanti?

Riuscire a rispondere a questa domanda dipende criticamente dalla capacità di saper scegliere il giusto soggetto da studiare: un animale di cui si possa comprendere il comportamento, ma anche la genetica e il cervello, e che sia facile da far crescere e addestrare in laboratorio. Quest’ultimo punto è meno banale di quanto si possa credere (o, almeno, di quanto io credessi): non tutti gli animali sono adatti a essere osservati in ambito sperimentale e non tutti costituiscono dei buoni modelli per la ricerca, per questo spesso ci si concentra solo su determinate specie per trovare le risposte che andiamo cercando.

Quando ho visto i pesci zebra, durante una visita al laboratorio di cognizione animale dell’Università di Trento, ho notato, oltre alle loro striscette, quanto fossero piccoli, lunghi giusto qualche centimetro. Poi mi hanno portata nello stabulario, dove vengono allevati gli animali che parteciperanno alle varie ricerche, a vedere i neonati, che, se possibile, erano ancora più piccoli e pure trasparenti (ma avevano acquari più carini con biglie colorate). Alla mia domanda circa la difficoltà di fare esperimenti e manipolare cervelli così piccoli, mi è stato ironicamente risposto: «Mica possiamo tenere dei salmoni in laboratorio!». Va bene, magari dei salmoni no, però delle occhiate potevano sembrare più comode, così “a occhio”, mi sono detta. Comunque, poi ho intuito che era meglio smettere di fare domande, ho avuto l’opportunità di sedermi nuovamente a un bancone di laboratorio, ho guardato delle bellissime fette di cervello al microscopio e ho iniziato a capirci qualcosa di più.

Nel corso degli ultimi anni i pesci zebra sono diventati sempre più importanti come animali modello negli studi relativi alla discriminazione numerica a diversi livelli – dal comportamento fino alla genetica – grazie alle loro somiglianze fisiologiche con i mammiferi (con cui condividono i principali neurotrasmettitori, ormoni e recettori), alla loro rapida riproduzione, all’efficienza in termini di costi e occupazione di spazio (si veda il salmone di cui sopra) e, ovviamente, al loro elaborato repertorio di comportamenti e abilità cognitive complesse (tipo imparare cose nuove, ricordarsele e fare di conto).

Per questo alcuni ricercatori dell’Università di Trento hanno allenato dei pesci zebra adulti a familiarizzare con degli stimoli artificiali posizionati su supporti di plastica all’interno dei loro acquari: tre oppure nove pallini rossi che potevano cambiare per posizione, densità o dimensione mantenendo la stessa area superficiale. Negli esperimenti successivi, a gruppi di pesci separati sono stati presentati diversi cambiamenti negli stimoli: alcuni sono stati sottoposti a una variazione di numerosità con la medesima area superficiale (da nove a tre pallini, o viceversa), per altri c’è stato un mutamento nella dimensione dei pallini con la stessa numerosità, per altri ancora un passaggio di forma a quadratini e infine, per il gruppo di controllo, nessun cambiamento. I pesci sono stati filmati nei momenti immediatamente successivi alla modifica dello stimolo per studiare eventuali differenze nel loro comportamento e poi sono stati sacrificati per capire quali regioni del cervello si fossero attivate in ogni condizione.

Per i cambi di numerosità, i pesci si sono avvicinati allo stimolo in caso di aumento (da tre a nove), ma si sono allontanati in caso di diminuzione (da nove a tre) e le zone del cervello attivate sono state quelle del talamo e del pallio dorso-centrale, in linea con quanto già osservato in esperimenti di valutazione numerica su bambini, primati non umani, corvi e pulcini.

Per i cambi di dimensioni dello stimolo, invece, il comportamento dei soggetti sperimentali è stato più ambiguo e le regioni cerebrali attivate sono state quelle del tetto ottico, i cui circuiti neuronali sono tipicamente coinvolti nella selezione della grandezza degli stimoli durante la caccia.

Questi risultati hanno quindi permesso di comprendere meglio le regioni cerebrali che contano e, ipotizzando l’esistenza di un sistema numerico non verbale condiviso tra i vertebrati, aprono la strada a un possibile utilizzo dei pesci zebra come modello per studiare la genetica e la neurobiologia dei meccanismi responsabili della discalculia umana, un disturbo congenito dell’apprendimento a seguito del quale non si riescono a svolgere semplici operazioni matematiche, con un impatto significativamente negativo sulla vita quotidiana e sullo sviluppo dei bambini.

Credo di avervi convinto, ma se ve lo state ancora chiedendo, vi dirò che, sì, vale la pena fare queste ricerche, sebbene implichino il sacrificio di alcuni animali sull’altare della scienza. Ve lo assicura una che ha passato la maggior parte della propria breve vita in compagnia di astrofisici, la cui principale occupazione è scrutare inutili stelle da qualche parte remota dell’universo. Alla domanda: «Ma perché studiate stelle di neutroni? Poi cosa ce ne facciamo di quello che impariamo?», la risposta di mio padre era monolitica: «Così diventiamo meno ignoranti».

Ecco, non tutte le linee di ricerca portano a grandi successi, non tutte hanno immediati impatti pratici sulle nostre vite, alcune (soprattutto quelle dei matematici o dei fisici teorici) sono del tutto incomprensibili, ma tutte, indubbiamente, ci rendono meno ignoranti in generale. In questo caso specifico, non solo impariamo sempre di più sul cervello degli altri animali, ma diventiamo anche più consapevoli delle abilità che condividiamo con molte creature.

Come vi potrebbe dire Humphrey Bogart (un po’ parafrasato da L’ultima minaccia) con uno dei suoi migliori sguardi da Casablanca: «È la ricerca, bellezza, la ricerca, e tu non ci puoi far niente!».




Sputare contando

    [image: Illustrazione: un pesce arciere mentre sputa un getto d'acqua, intorno a lui delle palline con i numeri]

La prima volta che ho visto i pesci arciere era un caldo pomeriggio estivo: entrando nella stanza dove viene studiato il loro comportamento all’interno del laboratorio di cognizione animale dell’Università di Trento, sono rimasta molto colpita. Non tanto per il look a macchioline sul dorso di questi eleganti pesciolini, quanto perché avevo sempre pensato (forse stupidamente) non fosse necessario intrattenere i pesci, che nei loro acquari sembrano sempre indaffarati ad andare avanti e indietro, arrivare in superficie per recuperare cibo, infilarsi nelle anfore o nascondersi tra le alghe.

Invece, sopra ogni acquario era posizionato uno schermo usato per mostrare stimoli visivi di vario genere al pesce arciere, che nel frattempo nuotava tranquillo e ignaro del nuovo, più recente compito che avrebbe dovuto imparare a svolgere: la discriminazione di numerosità diverse. Ovviamente, lo sviluppo del progetto e la selezione dei soggetti sperimentali non erano casuali: l’obiettivo dei ricercatori era quello di riuscire a capire le origini del senso del numero nel cervello partendo dagli animali modello, di cui abbiamo capito il ruolo grazie ai pesci zebra, fino ad arrivare agli animali umani. La scelta dei pesci arciere è legata alla loro peculiare strategia predatoria, con la quale, sputando un potente getto dalla superficie dell’acqua, riescono ad abbattere in volo i succosi insetti che costituiscono il loro pranzo. Si tratta di un’abilità non indifferente, che richiede una vista molto acuta, oltre che grande precisione nella calibrazione dello sputo, tenendo conto delle distorsioni visive subacquee. Ma ci sono volute anche bravura e pazienza da parte dei ricercatori per allenare i pesci arciere coinvolti in questo studio, con l’aggiuntiva straordinaria capacità di riconoscerli a uno a uno (cosa, credetemi, molto difficile), da quello più intelligente di tutti a quello un po’ più tardo, chiaramente poco portato per la matematica, fino a quello stressato o in crisi mistica (non si sa), che comunque, a ogni buon conto, ha deciso di smettere di sputare.

Per capire se fosse effettivamente possibile per animali non umani distinguere numerosità diverse in assenza di simboli, i pesci arciere sono stati allenati a scegliere uno tra due gruppi di puntini, per esempio quello da tre fra un gruppo di tre e uno di sei. Il problema era essere sicuri che questa scelta, rinforzata con un premio in cibo, fosse solo ed esclusivamente condizionata dall’informazione numerica presentata e non da altre variabili non numeriche che potevano essere associate allo stimolo. E il discorso si fa rapidamente complicato, dato che bisognava controllare in contemporanea combinazioni di molte variabili fisiche, tra cui la grandezza dei puntini, la loro area complessiva, il perimetro, la distribuzione e la densità, grazie allo sviluppo di un programma con cui gli stimoli sono stati generati e presentati ai soggetti sputanti.

Dopo il superamento delle sessioni di allenamento, ai pesci sono state fatte vedere nuove coppie di stimoli per verificare il carattere relativo o assoluto, ed eventualmente generalizzabile, delle scelte di numerosità apprese nella fase iniziale. In una prima serie di esperimenti, l’obiettivo era quello di verificare se la rappresentazione della numerosità fosse relativa o assoluta, cioè se pesci allenati a scegliere, per esempio, la numerosità piccola, tre puntini in tre versus sei, continuassero a farlo optando quindi per un nuovo numero, per esempio due nella nuova coppia due versus tre, e prediligendo una valutazione relativa della numerosità, oppure utilizzassero un’informazione assoluta, continuando a selezionare lo stimolo con lo stesso numero di elementi per cui erano stati allenati, in questo caso tre nella nuova coppia due versus tre. In una successiva serie di esperimenti si è indagato invece il carattere generalizzabile della scelta, proponendo ai pesci nuove numerosità mai viste prima (come per esempio cinque versus otto) per verificare se sputassero a caso o continuassero ad applicare i criteri imparati.

I risultati hanno dimostrato che i pesci arciere usano un criterio relativo, non assoluto, per svolgere questi compiti di comparazione numerica, anche quando si tratta di scegliere numerosità nuove, grandi o piccole, mai viste prima o non premiate durante le fasi di allenamento. Questo è un comportamento simile a quello notato in altri pesci, come i pesci angelo o i pesci milione, ma diverso da quello osservato nelle api, che mostrano invece una preferenza per le numerosità assolute, probabilmente perché entrano in gioco meccanismi diversi nell’estrazione di informazioni numeriche dai vari habitat naturali.

L’utilizzo spontaneo nei pesci di una valutazione numerica relativa potrebbe suggerire che risulti più utile ed efficace per la sopravvivenza imparare una regola generale applicabile anche a nuovi gruppi numerici, caratterizzata da un impiego di memoria inferiore rispetto a una strategia assoluta.

Vedere dal vivo i pesci arciere muoversi sott’acqua controllando, di volta in volta, i due insiemi con diverso numero di puntini per poi sputare con decisione e senza esitazione ha un che di alieno, divertente e affascinante allo stesso tempo. Come scrive l’autrice messicana Guadalupe Nettel nel suo Bestiario sentimentale: «In generale, si impara molto dagli animali con cui conviviamo, pesci compresi. Sono una specie di specchio che riflette emozioni o comportamenti celati che non abbiamo il coraggio di vedere». Oltre al loro intrinseco fascino, quello che chiaramente emerge da questo studio è che i pesci arciere sono bravissimi a utilizzare informazioni numeriche astratte per distinguere piccole e grandi numerosità e avrebbero potuto sostituire molti dei tuttologi-virologi-statistici-vax-no-vax-complottisti, spesso improvvisati ma onnipresenti nei talk show a tutte le ore del giorno, con grande sollievo dei telespettatori.




Che razza di matematica!

    [image: Illustrazione: una razza e un pesce arciere mentre osservano delle forme di diversi colori e numeri]

Ci è ormai noto che i vertebrati e molti invertebrati sono in grado di discriminare diverse quantità, ognuno a modo proprio: chi volando, chi sputando, chi beccando (e chi miagolando in forma di protesta come la mia gatta quando non vede un congruo numero di croccantini nella sua ciotola rosa). Ed è ragionevole pensare che questa capacità esista per aiutare gli animali in tutte le attività importanti alla sopravvivenza della specie: mangiare (per esempio, per la mia gatta, più croccantini possibile), non farsi mangiare, stare in gruppo e accoppiarsi.

Ma che cosa succederebbe se chiamassimo questi stessi animali alla lavagna per risolvere compiti numerici più complessi o addirittura problemi di aritmetica? Per cifre piccole, diciamo entro il cinque, somme e sottrazioni sono state completate con successo da scimpanzé, oranghi, piccioni, pulcini, ragni e api. Per queste ultime si è usata la tecnica di codificare in specifici colori le due diverse operazioni, in modo tale che il colore stesso venisse, con l’opportuno allenamento, riconosciuto come simbolo matematico. Si richiede, perciò, che i soggetti sperimentali non solo si rivelino bravi a fare di conto, ma abbiano anche la capacità di apprendere delle regole a lungo termine e siano in grado di ricordarsi, almeno a breve termine, che cosa hanno visto.

Non è detto che tutti ne siano capaci e non è neanche detto che si tratti per tutti di un’abilità utile negli habitat naturali d’origine, ecco perché ha senso chiedersi quanti e quali altri animali abbiano talenti matematici nascosti sotto le ali, le pinne o il mantello. Di pinne e mantelli tratta infatti uno studio pubblicato da ricercatori dell’Università di Bonn per indagare le abilità matematiche di tilapie zebrate e razze a pois (qui è importante non “sconfondersi” con la zebra a pois di Mina), che già in precedenti ricerche avevano dato prova di essere brave studentesse superando esercizi di discriminazione visiva e orientamento.

Le tilapie e le razze sono state prima di tutto allenate a muoversi nei loro acquari matematici, imparando a passare, attraverso una porticina scorrevole, da una prima a una seconda zona sperimentale. In questo modo, un po’ come precedentemente fatto con le api, era possibile presentare un primo stimolo in corrispondenza della porticina, che, una volta aperta, avrebbe dato accesso a un’area separata della vasca dove si sarebbero aggiunti due nuovi stimoli. Si imponeva quindi una scelta che – e qui viene il difficile – doveva essere basata sul primo stimolo visto. Gli stimoli presentati erano di colore blu o giallo, a seconda che prevedessero l’operazione rispettivamente di somma o sottrazione di un’unità, ed erano costituiti da figure geometriche (per esempio, due quadratini per il numero due oppure due cerchietti e un triangolino per il tre) di forma e dimensione variabile per essere sicuri che l’informazione cruciale sulla numerosità venisse recepita senza interferenze. Dopo aver completato alcune sequenze di allenamento, nelle quali i risultati corretti sono stati premiati con cibo, è iniziata l’interrogazione con una serie di quesiti.

Il primo partiva dallo stimolo corrispondente al numero tre, rappresentato in uno dei due colori di riferimento e mai visto prima come stimolo iniziale in corrispondenza della porticina, dopo il quale veniva offerta la scelta tra il due (corretto in caso di stimoli gialli, cioè per la sottrazione) e il quattro (corretto in caso di stimoli blu, cioè per la somma), mentre il secondo quesito, partendo sempre dal tre, offriva opzioni diverse: quattro o cinque in caso di addizione oppure due o uno in caso di sottrazione. Così facendo, è stato più facile capire il ragionamento, ovvero il metodo seguito dall’animale, al di là del risultato giusto o meno, un po’ come succede a scuola. Se tilapie e razze avessero risposto correttamente alla prima domanda, ma non alla successiva, l’informazione imparata sarebbe stata una semplice associazione del colore con il numero più grande o più piccolo di un insieme piuttosto che l’effettiva operazione matematica.

Entrambe le specie si sono mostrate in grado di superare con successo gli esperimenti, provando di non aver semplicemente memorizzato dei simboli e delle regole, ma di aver appreso il compito aritmetico vero e proprio, più facile, si è visto, nel caso dell’addizione piuttosto che della sottrazione (ma vale anche per molti umani che conosco).

Questo ulteriore livello di abilità cognitiva non è affatto banale e richiede di combinare memoria e discriminazione numerica e visiva, dimostrando come i cervelli di questi animali possano svolgere compiti complessi.

Seguendo il famoso insegnamento del matematico Carl Friedrich Gauss, «La teoria attrae la pratica come un magnete attira il ferro», sorge spontanea la domanda: a che cosa serve in pratica alle tilapie o alle razze essere così brave a fare i conti? Anche se non sembrano esserci ovvie ragioni legate all’habitat o al comportamento che giustifichino il bisogno di imparare la matematica, queste abilità potrebbero essere un sottoprodotto cognitivo di supporto, per esempio, al riconoscimento individuale in condizioni di cambiamenti ambientali o sociali.

Possedere avanzate capacità cognitive, oltre che un certo grado di flessibilità comportamentale, rappresenterebbe un importante vantaggio soprattutto negli ecosistemi naturali complessi, come laghi rocciosi o fiumi tropicali, caratteristici di queste specie.

E come sempre succede con la matematica, ci sono grosse differenze individuali anche all’interno della stessa specie, per cui è importante, se volete copiare alla prossima verifica sulle equazioni, scegliervi la tilapia o la razza giusta.




Uguali sputati

    [image: Illustrazione: alcuni pesci mentre gurdno due persone in TV, uno dei pesci sta spruzzando acqua verso una delle due figure]

«Quel viso mi dice qualcosa, ma non mi ricordo dove l’ho visto», oppure «Milly Carlucci ha sempre la stessa faccia dopo diciassette edizioni di Ballando con le stelle, ma non invecchia mai?», o ancora «Ma sei proprio sicura che sia lui, a me sembra che non gli somigli affatto, forse giusto gli occhi.»

Chi non si è trovato almeno una volta nella vita a pronunciare una frase del genere? (Soprattutto se come me siete affezionati telespettatori di Ballando con le stelle e davvero siete convinti che la Milly nazionale abbia da qualche parte in soffitta un ritratto che sta invecchiando al suo posto.) Si tratta della prova tangibile di quanto il riconoscimento delle facce sia un compito complesso, che individui diversi svolgono con successo variabile a seconda della loro abilità e della loro memoria. Inoltre, in tempi pandemici, capacità cognitive e memoria individuale sono state duramente messe alla prova dalle mascherine, che, nascondendo metà del volto, hanno causato non pochi equivoci nella circuiteria neuronale umana e anche in quella dei chip per il face ID della Apple.

Balletti del sabato sera, pandemie e smartphone a parte, la capacità di eseguire un rapido e accurato riconoscimento facciale è centrale per lo sviluppo di sistemi sociali complessi, che si basano sull’identificazione del singolo individuo. E le facce, un po’ come i dipinti cinquecenteschi di Madonne con bambino, nel complesso si assomigliano, nel senso che sono tutte costituite dagli stessi componenti essenziali (due occhi sopra il naso e una bocca sotto), e possono essere distinte le une dalle altre solo sulla base di differenze molto sottili nelle relazioni spaziali tra i vari elementi (si pensi al nasone di Gérard Depardieu) o per alcune specifiche e uniche caratteristiche (il neo di Cindy Crawford).

I neuroni preposti a svolgere questo elaborato compito sono stati localizzati nel giro fusiforme, all’interno della corteccia del cervello umano, ma non è ancora chiaro se si tratti di cellule specializzate nel riconoscimento delle facce per pressione evolutiva o se invece siano dedicate in generale all’identificazione degli oggetti. (Non a caso, il cattivissimo Ernst Stavro Blofeld, nel film Spectre, cerca di ferire James Bond colpendo questa regione del cervello con sofisticati e torturanti trapani, in modo che sopravviva senza poter più riconoscere nessun volto, neanche quello della sua Madeleine Swann, che poi però sussurra parole d’amore all’orecchio di 007, e allora… Ma sto divagando.)

In altre parole, la domanda è: c’è qualcosa di speciale nell’oggetto-faccia che richiede una circuiteria neuronale specializzata nel cervello umano? Un modo per cercare di rispondere è provare a vedere se altri cervelli, che non abbiano subito pressioni selettive nel corso dell’evoluzione per riconoscere volti di esseri umani, siano comunque in grado di distinguere stimoli relativi alle nostre facce. Alcuni esperimenti sono stati già condotti con diversi animali, tra cui pecore, cani, cavalli e mucche, ma la maggior parte di questi possiede una corteccia ed è stata addomesticata, per cui potrebbe aver sviluppato tali abilità come conseguenza della necessità di riconoscere i padroni umani. Alcuni esempi sperimentali esistono anche tra gli animali sprovvisti delle strutture corticali tipiche dei mammiferi, come api e uccelli, ma nel primo caso gli studi sono stati condotti con un numero ridotto di stimoli, mentre per polli, corvi o piccioni, ancora una volta, non è possibile escludere interazioni preesistenti con umani o con habitat urbani.

I ricercatori dell’Università di Queensland a Brisbane in Australia hanno quindi deciso di compiere nuovi esperimenti comportamentali in merito, selezionando come soggetti i pesci arciere, che non possiedono una corteccia strutturata come i mammiferi e realisticamente non hanno ragione per aver sviluppato a livello evolutivo una specializzazione per il riconoscimento di volti umani. In realtà, tra tutti i pesci esistenti, gli arciere non sono una scelta casuale, perché, come abbiamo già avuto modo di vedere, in natura cacciano sputando un getto d’acqua fuori dalla superficie per catturare in volo le loro prede. Sono perciò bravissimi a cogliere i dettagli di piccoli oggetti in movimento su uno sfondo visivamente complesso, senza contare la loro straordinaria abilità nel calibrare la potenza dello sputo, facendo anche le dovute correzioni nel calcolo dell’effettiva distanza della preda per il diverso indice di rifrazione dell’acqua in cui nuotano e dell’aria in cui si libra il succoso insetto. Per questo, i pesci arciere sono particolarmente adatti a esperimenti di comportamento in cui bisogna imparare un insieme di regole e poi fare delle scelte: si possono infatti allenare, con la pazienza già precedentemente elogiata, a riconoscere stimoli trasmessi su uno schermo e poi a sputarci contro, imitando il loro comportamento predatorio naturale. La pazienza in questi casi è però molto importante, perché sessioni di allenamento troppo intense possono stressare i pesci al punto tale che si rifiutano di sputare. (E poi provateci voi a convincere un pesce arciere in crisi mistica a ricominciare a lavorare.)

Nel primo esperimento australiano, quattro pesci arciere sono stati allenati con la tecnica del condizionamento operante: si è mostrata a ciascuno una coppia di facce umane su uno schermo posizionato sopra gli acquari e poi, attraverso un premio in cibo, si è forzata la scelta direzionandola su una sola delle due facce, evitando sistematicamente l’altra. Il compito successivo – pensato dai ricercatori per determinare l’abilità dei pesci arciere nel discriminare tanti nuovi volti umani – è stato quello di vedere se i soggetti avrebbero continuato a evitare il viso non associato ad alcun premio durante la fase di allenamento sputando invece su quelli mai visti tra i quarantaquattro raccolti. I risultati di questo primo esperimento hanno dimostrato che i pesci erano in grado di isolare il volto noto da quelli nuovi.

Si è così passati a un secondo esperimento, in cui l’obiettivo era di mettere alla prova l’abilità di quattro diversi pesci arciere nel distinguere facce umane, stavolta normalizzate per luminosità, colore e forma della testa. (Di fronte a questo ulteriore compito persino le famigerate palette della giuria di Ballando con le stelle sarebbero andate in crisi.) Si capisce che questo esperimento, di fatto, è molto simile come struttura al precedente, se non per la difficoltà aggiunta di dover distinguere facce rese molto più simili tra loro dalla rimozione dei colori, sostituiti da una scala di grigi, e dalla forma della testa, uniformata al solo ovale del viso. Anche in questo caso i pesci arciere sono stati in grado di discriminare un totale di diciotto facce mai viste prima da una già nota.

Questi risultati dimostrano chiaramente che l’abilità di riconoscere delle facce può essere imparata da specie animali dotate naturalmente di una capacità di discriminazione visiva molto dettagliata e che può essere persino applicabile a stimoli non familiari.

Sono state anche osservate variabilità individuali tra i pesci nella velocità di apprendimento, e questo potrebbe essere dovuto alla motivazione e alle attitudini di ciascun esemplare, perché rimane vero che, anche in un gruppo di pesci arciere, ci si ritrova sempre con almeno un secchione e almeno un bullo. Ma se invece le diverse velocità di apprendimento nel riconoscere le facce fossero dovute all’utilizzo di differenti informazioni visive? Un pesce potrebbe utilizzare solo un dettaglio, mentre un altro potrebbe sfruttare una combinazione di informazioni che richiedono più tempo per essere apprese, con risultati ovviamente diversi nell’accuratezza finale della scelta.

Capire questi meccanismi nei pesci arciere come in altri animali non umani ci aiuterà a comprendere la storia evolutiva del riconoscimento facciale nella nostra specie, ricordandoci che la discriminazione individuale non è una nostra prerogativa e che sistemi visivi di vertebrati imparentati alla lontana con noi dimostrano di essere in grado di svolgere questo sofisticato compito, un’abilità fondamentale per la caccia o l’accoppiamento. È quindi possibile che altri animali, oltre a noi, si trovino a mettere in pratica tale capacità in condizioni anche più impegnative e senza i tipici drammi umani scatenati dal non aver riconosciuto la vicina di casa che vi ha appena salutato al supermercato. Nel caso invece la riconosceste, però, non sputatele in faccia: a voi non è permesso, non siete dei pesci arciere.




TUTTI GIÙ (E SU) PER TERRA

Vuol dirci qualcosa del Suo matrimonio?

Era un pomeriggio splendido, pieno di colori, di profumi e di poesia:

uno di quei momenti in cui sembra che il mondo canti.

Aveva appena spiovuto e subito era tornato il sole,

e io ho provato un desiderio, una spinta irresistibile,

i muscoli delle ali turgidi, che sembravano scoppiare.

Eh, quando si è giovani…

Primo Levi




Lumache innamorate
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Come abbiamo visto, gli animali (umani e non) sono bravi a contare, ma adesso lasciamo da parte pallini e quadratini, e passiamo a questioni più profonde, perché, come canta Ligabue, anche e soprattutto «l’amore conta». La famosa canzone arriva al nocciolo di una questione valida per tutti gli esseri viventi: bisogna trovare un modo per tramandare copie dei propri geni in grado di garantire la sopravvivenza della specie a discapito della morte individuale. Per riuscirci ognuno fa quello che può con la bellezza che ha, perché non tutti nascono pavoni e anche i più bruttini e viscidini hanno diritto all’amore. Ora, i gasteropodi (classe di molluschi che include lumache e chiocciole) non è che siano il massimo dell’attrazione, ma si devono riprodurre pure loro e, per avere successo, ricorrono agli espedienti più variegati.

C’è chi, come le lumache di mare del genere Aplysia, sfrutta un vero e proprio laboratorio chimico: le loro molecole subacquee devono riuscire a sedurre su lunghe distanze. Si tratta di ermafroditi solitari, che possono simultaneamente svolgere il ruolo di maschio e di femmina e che si incontrano durante la stagione riproduttiva (senza autofecondarsi, ma dando luogo a dei trenini sessuali sui quali non mi soffermerò) grazie alla mediazione di potenti ferormoni, i cui nomi sono tutto un programma. Inizialmente, si conosceva solo l’attrattina, ma si ipotizzava che a funzionare non fosse soltanto una molecola, quanto piuttosto un cocktail afrodisiaco di proteine che dei ricercatori dell’Università del Texas sono riusciti a isolare e sperimentare con lumache della specie Aplysia brasiliana, abbondanti sulla costa meridionale del Texas, rapide nuotatrici, considerevolmente arrapate e furbe abbastanza da non “sconfondersi” troppo durante gli studi in laboratorio.

L’apparato per queste ricerche sull’attrazione era un labirinto riempito di sei litri di acqua di mare artificiale in una struttura a T, per cui in un ramo potevano essere aggiunti degli stimoli chimici mentre nell’altro non veniva introdotto nulla. L’esito poteva essere una scelta positiva, nel caso la lumaca si dirigesse nel ramo della T contenente lo stimolo, o viceversa negativa, se avesse raggiunto quello senza stimolo, oppure nulla, se non si fosse decisa. Per essere sicuri che non ci fossero preferenze direzionali, si è fatta prima una prova in assenza di stimoli, verificando che la decisione delle lumache fosse casuale, e poi si è passati agli esperimenti effettivi.

Quando, oltre alla nota attrattina, sono state aggiunte combinazioni delle nuove proteine isolate, si è potuto vedere che il mix più attraente prevedeva l’unione di quest’ultima con le molecole della tentarina e dell’invoglina, a dimostrazione che il vero amore è una (complicata) questione di sinergia chimica. Il bouquet molecolare così composto viene rilasciato in acqua al momento della deposizione delle uova e risulta estremamente efficace nell’attrazione di potenziali partner per dare inizio a catene amorose di orge subacquee.

Anche il sottobosco umido della costa pacifica del Nord America ci riserva alcune sorprese: ci sarebbero le lumache banana, di cui non vi ho ancora detto. E forse dovrei proprio dirvi delle lumache banana. Perché ci sono alcune specie (del genere Ariolimax) – in tutti i possibili colori di maturazione del frutto da cui prendono il nome, da un pallido giallino passando per il giallo più intenso fino a un extra maturo marroncino a pois – che, quando si tratta di fare l’amore, possono incorrere in incidenti di proporzioni ermafroditiche: i due esemplari si connettono a sessantanove tramite uno dei rispettivi peni (o entrambi) per scambiarsi amorosi pensieri e soprattutto sperma, ma dopo può succedere che non ci si riesca più a districare da questo abbraccio e che si rimanga (in)castrati. La situazione è un po’ imbarazzante e (apparentemente) l’unica soluzione è quella dell’apofallazione, cioè di sgranocchiare via, a una dolorosa velocità da lumaca, il pene incastrato del partner o, in amori particolarmente vendicativi, entrambi i peni. Forse avrei anche dovuto dirvi che un nome comune alternativo per queste specie è quello di «lumache mangia-pene», ma vi avrei rovinato la sorpresa.

Sarete ora sicuramente lieti di sapere che le prodezze chimiche delle lumache di mare o gli abbracci cannibali delle lumache banana scompaiono di fronte agli espedienti di alcuni gasteropodi terrestri muniti di conchiglia. Passando dal rock di Ligabue alle riflessioni di Proust: «Gli animali spesso sono così mal costruiti per l’amore che possono gustarlo solo a prezzo di grandi sofferenze», si capisce bene il motivo per cui sarebbe meglio lasciare chiusi certi gusci, dove si potrebbero trovare verità scomode, non molto lontane da tendenze sado-masochistiche.

Il rituale di accoppiamento delle chiocciole da giardino con il caratteristico guscio elicoidale – anche loro ermafroditi in grado di svolgere contemporaneamente il ruolo di maschio e di femmina senza autofecondarsi – può durare dalle due alle sei ore e prevede l’utilizzo, quanto mai singolare, di dardi dell’amore. Solo che pare brutto iniziare infilzando subito il partner, quindi le diverse specie hanno sviluppato elaborate tecniche di seduzione e corteggiamento, con complicate danze di carezze, contatti orali (bleah) e avvitamenti struscianti, prima di procedere a sparare il dardo calcareo, perforare il corpo dell’amato/a e concludere in bellezza l’accoppiamento. Come se non bastasse, la suddetta freccia, di lunghezza e morfologia variabile a seconda delle chiocciole, sembra essere ricoperta di uno speciale muco (bleah) in grado di aumentare il successo di paternità da parte dell’arciere che la scaglia, dato che la faretra è custodita nel sistema riproduttivo di diverse specie in prossimità di un’apposita ghiandola che secerne la preziosa pozione. (E sì, il romantico mito di Cupido, angioletto, cuoricini e tutto il resto, potrebbe proprio derivare da questo viscido rituale.)

L’esatta funzione del dardo avvelenato d’amore è rimasta un mistero per molti anni e sono state avanzate diverse ipotesi. Una di queste era che fosse una sorta di regalo nuziale per il partner, una donazione di carbonato di calcio in vista della futura deposizione di uova. Questa possibilità è stata però scartata dopo aver calcolato che la quantità di calcio così originalmente regalata sarebbe stata sufficiente giusto per un uovo, quindi non un granché, considerato che, in media, se ne depongono una sessantina. Ulteriori ricerche biochimiche hanno permesso di individuare nel dardo solo un mezzo di consegna, o meglio di iniezione, e nel principale componente ormonale del muco la vera ragione di questo strambo comportamento. Senza l’infilzamento, la maggior parte del prezioso sperma consegnato per la riproduzione viene digerito (bleah) e solo una minima frazione riesce a sopravvivere, raggiungendo le parti giuste del sistema riproduttivo femminile. Il meccanismo fisiologico scatenato dall’iniezione di questo ormone è di tipo peristaltico e aiuta gli spermatozoi nel loro percorso senza che siano digeriti, dimostrando così l’evoluzione anche negli ermafroditi di un raffinato rituale di accoppiamento per ottimizzare il successo della fecondazione. Sembra anche che in questo miracoloso muco ci siano ulteriori principi attivi che accorciano i tempi di corteggiamento (se il dardo viene infilzato a secco, senza muco, le chiocciole fanno molto più le difficili), scoraggiano ulteriori accoppiamenti e favoriscono la deposizione delle uova.

Insomma, cosa non si fa per un po’ di sesso, magari per amore, o meglio per sfuggire alla morte. In fondo, non è detto che non ci sia un po’ di romanticismo in questa storia di muco e viscidi strusciamenti, ed è forse meglio affidarsi alle parole con cui Italo Calvino riassume, più poeticamente, l’origine della prima conchiglia nel racconto finale delle Cosmicomiche, «La spirale». È un mollusco innamorato, infatti, che inizia ad accumulare e secernere il materiale per costruire la sua prima conchiglia: «E in questo esprimermi ci mettevo tutti i pensieri che avevo per quella là, lo sfogo della rabbia che mi faceva, il modo amoroso di pensarla, la volontà di essere per lei, d’essere io che fossi io, e per lei che fosse lei, e l’amore per me stesso che mettevo nell’amore per lei, tutte le cose che potevano essere dette soltanto in quel guscio di conchiglia avvitato a spirale1».

Per una volta un po’ di romanticismo gasteropode, senza bleah.

___________

1. Tratto da Le Cosmicomiche, di Italo Calvino. © 2002 by Eredi Calvino e Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano - © 2015 by Eredi Calvino e Mondadori Libri S.p.A., Milano.




Gli ultimi (pulcini) saranno i primi

    [image: Illustrazione: tanti pulcini ammassati]

È possibile che il posizionamento di un individuo nella gerarchia sociale ne influenzi l’intelligenza?

Una domanda politicamente molto scorretta, di sicuro controversa, potenziale fonte di distopie, ma per questo di estremo interesse come oggetto di ricerca. Per evitare di addentrarci in un ginepraio di universi alternativi e rivoluzionari, meglio abbandonare per un momento il nostro antropocentrismo e vedere come si comportano altre specie.

Gli animali che vivono in gruppo sono noti utilizzare l’apprendimento sociale, imparando per osservazione e imitazione, allo scopo di stabilire interazioni con i loro conspecifici per cercare cibo, accoppiarsi o scappare da potenziali predatori. Una comune forma di ragionamento deduttivo, osservata trasversalmente nel regno animale, dai ratti alle trote, fino alle oche e ai polli, è l’inferenza transitiva, per cui se A > B e B > C, allora A > C. La base di questo passaggio logico è considerata fondamentale per consentire agli animali di inferire le relazioni tra individui, e quindi permettere la comprensione della gerarchia sociale. E, pensandoci un attimo, è facile capirne il perché. L’abilità di dedurre dalla sola osservazione il rango di appartenenza di altri individui, e perciò anche il proprio, implica che un animale sia in grado di prevedere il possibile esito di eventuali competizioni per l’approvvigionamento del cibo o per l’accoppiamento, evitando in questo modo di sporcarsi le mani, o meglio le pinne, le piume o le zampe, in combattimenti potenzialmente letali con i suoi simili. È ovvio che per essere in grado di svolgere questo compito bisogna non solo essere intelligenti, ma anche saper riconoscere i propri comportamenti e quelli altrui.

Gli esemplari di pollo domestico, come i loro antenati selvatici, vivono in gruppi dove in genere è presente un maschio dominante su un certo numero di galline nel suo territorio. La loro gerarchia sociale è solitamente lineare e risponde al cosiddetto ordine di beccata, per cui i ranghi tra le galline sono stabiliti sulla base di chi dà più beccate alle altre. Come scrive Jackie Polzin nel suo romanzo Quattro galline, raccontando delle rocambolesche avventure che si dipanano in un piccolo pollaio del Minnesota: «L’organizzazione sociale delle galline rispecchia il loro vantaggio statistico. L’ordine di beccata è dettato dalla natura, ha la stessa crudeltà della selezione naturale. Infatti mi è sempre stato sulle scatole».

La gerarchia viene severamente mantenuta e controllata, per cui è importante che fin da piccoli i pulcini imparino a riconoscere i conspecifici e capiscano rapidamente qual è il loro posto. Mentre le loro abilità cognitive, sociali e di interazione erano note da tempo, uno studio condotto dai ricercatori delle Università di Padova e di Trento ha permesso di indagare la connessione tra rango sociale e abilità nel completare compiti di inferenza cognitiva nei pulcini.

In particolare, quarantaquattro pulcini di pollo domestico, ventisei maschi e diciotto femmine, sono stati cresciuti in isolamento e poi riuniti in gruppi di tre o quattro dello stesso sesso (sì, lo so, sembrano i «quarantaquattro gatti in fila per sei con il resto di due», ma in realtà è un esperimento serio). Al loro interno si sono stabiliti dei ranghi sociali a seconda delle beccate date e ricevute durante un breve periodo di osservazione: i pulcini “di prima classe” erano quelli che davano più beccate di quante ne ricevessero, quelli “di terza” erano quelli che invece ne ricevevano più di quante ne riuscissero a dare, mentre i pulcini “di seconda” rientravano in una fascia intermedia. I soggetti sperimentali sono poi stati allenati a discriminare tra coppie di stimoli tramite apprendimento associativo in modo che potessero imparare il rapporto esistente tra A (un cerchietto rosa) > B (un quadratino marrone) > C (un rombo blu) > D (una crocetta verde) > E (un triangolo giallo). Nella pratica tutto ciò è stato realizzato presentando ai pulcini coppie adiacenti di stimoli, in ognuna delle quali una scelta, cioè la beccata su quello corretto, veniva rinforzata con del cibo (+) e l’altra non riceveva rinforzi (-), secondo questa modalità: A+ B-, B+ - C+ D-, D+ E-.

Ad allenamento completato, le abilità dei pulcini sono state valutate non solo su quanto già appreso, ma anche su una nuova coppia di stimoli non adiacenti – B e D (quadratino e crocetta) – ognuno dei quali era stato premiato in ugual misura nelle coppie mostrate durante la fase di addestramento. Questo esperimento è stato cruciale per evidenziare una forma di inferenza transitiva, in quanto il pulcino per scegliere correttamente e beccare su B doveva aver appreso l’ordine gerarchico degli stimoli.

I risultati emersi da questi esperimenti sono di estremo interesse e dimostrano come effettivamente il rango sociale e il sesso dei pulcini influenzino la loro capacità di apprendimento: infatti, i maschi più in alto nella gerarchia non sono stati bravi quanto quelli di classe intermedia, e in generale i pulcini maschi hanno avuto performance peggiori delle “pulcine” femmine, tra le quali comunque gli esemplari di rango più basso hanno ottenuto risultati migliori.

I maschi dominanti chiaramente non si sono sentiti in dovere di apprendere alcunché, dato che, essendo in cima alla gerarchia, non devono conoscerla ma solo preoccuparsi di mantenere la posizione e controllare il territorio. D’altra parte, quelli di rango intermedio hanno dimostrato di volerla (o doverla?) conoscere, probabilmente per cercare di non prendersi troppe beccate.

E per le “pulcine”? Nelle femmine l’abilità di inferenza transitiva è stata vista decrescere linearmente con il progredire del rango: quelle più in alto nella gerarchia, pur risultando più brave dei maschi di posizione equivalente, si sono comunque rivelate peggiori delle femmine di rango inferiore, anche in questo caso dimostrando l’importanza di saper valutare l’ordine sociale e quindi svolgere al meglio compiti di inferenza transitiva nei livelli più bassi.

Alla fine, la morale di questa ricerca risulta straordinariamente in linea con l’attuale visione della società: gli ultimi (in ordine di beccata) saranno i primi, ma soprattutto (e questa è una verità universale) le femmine sono sempre quelle meglio organizzate.




I gatti lo sanno

    [image: Illustrazione: un gatto tigrato stordito dal suono di due altoparlanti]

Nel caso non si fosse ancora capito, il gatto si posiziona al secondo posto, solo dopo la principessa, come mio animale spirituale. Non c’è tristezza che uno dei miei gatti non sia riuscito a risollevare e non ci sono divani che uno dei miei gatti non abbia distrutto. Per mia fortuna, ho sempre avuto gatti molto pazienti, che non mi hanno coperta di graffi e morsi quando li ho arruolati, fin da piccola, come soggetti sperimentali facendo importanti scoperte. Camilla, per esempio, era specializzata negli agguati notturni, ma ho scoperto che sapeva riconoscere al buio i piedi dei vari membri della famiglia e attaccava con perfidia solo i miei, se nudi con particolare piacere. Grigino, per un pugno di croccantini, si è lasciato addestrare alla scenografica performance del salto dell’ometto, non infuocato, ma un po’ slargato, perché negli ultimi anni aveva perso il suo punto vita. Amelia (tutta nera come la fattucchiera che ammalia) è una prima donna, quando siamo in vacanza al mare vuole fare vita notturna sui tetti, protesta vivamente ogni volta che le spiego che dopo le undici le gatte perbene non escono di casa e ha assunto un ruolo di primo piano nelle videoconferenze Skype, durante le quali ama perversamente mettere in vista la sua coda, forse per via di una rara forma di disturbo narcisistico della sua personalità felina, ma meglio non indagare.

Tutto questo senza neanche nominare la varietà comunicativa di cui i gatti sono capaci e che è persino valsa l’assegnazione di un Ig Nobel. Si tratta di premi che vengono assegnati annualmente a partire dal 1991, ogni settembre, in una cerimonia di gala presso l’Università di Harvard. I vincitori vengono selezionati sulla base di risultati ottenuti da ricerche che in prima istanza fanno ridere, ma poi portano anche a riflettere, al punto tale che dei veri premi Nobel sono invitati all’evento. L’obiettivo è quello di celebrare le ricerche più inusuali e immaginative, sperando, come effetto collaterale desiderato, di sorprendere il pubblico e stimolarne l’interesse per la scienza, la medicina e la tecnologia. (Questi riconoscimenti, oltre a premiare i risultati di ricerche astruse, hanno anche un importante e catartico compito, al giorno d’oggi sempre più attuale: evitare quella che nel mito greco viene identificata come phthónos tōn theōn, l’invidia degli dèi, cioè recuperare il minimo di autoironia necessario per compensare l’intrinseco narcisismo umano ed evitare che gli scienziati si prendano troppo sul serio, missione molto ardua, quando non impossibile, se si conoscono gli esemplari in questione.)

Nel 2021 l’Ig Nobel in Biologia è stato assegnato ai ricercatori di alcune università svedesi per gli studi da loro condotti sull’analisi e sulla catalogazione di tutte le possibili modalità di fusa, miagolii, lamenti, sibili, soffiate e relative variazioni di versetti usati dai gatti domestici per mandare messaggi ai loro umani. Dettagliatissime indagini fonetiche (supportate da oscillogrammi e spettrogrammi) di video e registrazioni hanno permesso di riscontrare la presenza di suoni assimilabili a consonanti e vocali associati a tonalità molto variabili, che sono state analizzate per le loro proprietà acustiche. Tra quelli catalogati ce ne sono alcuni simili a trilli, dal carattere pulsato, considerati amichevoli (gli stessi che Amelia fa quando salta clandestinamente sul copriletto bianco del lettone per farsi fare le coccole), altri più vicini a un ringhio, emessi con la bocca chiusa o semichiusa, prolungati e dalle tonalità molto basse, interpretati come segnali di avvertimento, e poi ci sono le note fusa, che sono prodotte con la bocca chiusa, in fase sia di inspirazione sia di espirazione, senza interruzione, a una frequenza tipica di 20 Hz. In caso di particolare felicità possono anche essere combinate con dei trilli, tipo quando arriva la pappa buona dal supermercato. Se vi fosse necessario cogliere il senso dei vari miagolii vi potrebbe essere utile l’applicazione MeowTalk, che grazie agli algoritmi di un’intelligenza artificiale cerca di riconoscere degli schemi nei versi felini da tradurre per i loro fiduciosi padroni. Avvertenza per gli utilizzatori: i risultati potrebbero essere non del tutto affidabili e non sempre politicamente corretti.

E non illudetevi che il vostro gatto non sappia dove siete o cosa state facendo, anche se sembra dormire tutto il giorno. Dei ricercatori giapponesi dell’Università di Kyoto hanno pensato di sottoporre alcuni esemplari a esperimenti per sondare la combinazione delle loro abilità cognitive sociali e spaziali attraverso la rappresentazione mentale della posizione dei loro padroni. In un certo senso, sapere o immaginare dove possano trovarsi altri esseri viventi, anche se non visibili, è una capacità correlata al concetto di permanenza di un oggetto (per cui, per esempio, un libro non cessa di esistere solo perché riposto in un cassetto), che i bambini sviluppano nel corso dei primi due anni di vita e che anche animali non umani, per esempio, cani, gazze e orsi, hanno dimostrato di possedere a vari livelli (come vedremo più avanti con i trucchi magici).

Rappresentare nella mente dove siano conspecifici, prede o predatori è certo vantaggioso per garantirsi la sopravvivenza, soprattutto in condizioni di scarsa visibilità, in cui è necessario affidarsi principalmente a informazioni uditive. Questo è in particolare vero per animali che vivono in gruppo o si avventurano in sessioni di caccia notturna: scimmie e suricati, per esempio, si sono mostrati molto sorpresi durante esperimenti in cui gli stimoli sonori forniti, tipicamente registrazioni di versi e vocalizzazioni varie, sembravano indicare l’inspiegabile teletrasporto di loro simili da un punto a un altro. E se si tratta di avere orecchio, i gatti, si sa, sono imbattibili, con la sensibilità che vantano per un’ampia gamma di frequenze e decine di muscoli che permettono alle loro puntute orecchie di muoversi, indipendentemente, in tutte le direzioni. Un tale equipaggiamento anatomico rende legittimo il sospetto, confermato da diversi studi, che anche l’elaborazione delle informazioni uditive sia un processo complesso, associato a stimoli visivi e sociali, al punto che i gatti non solo sanno identificare diverse voci umane, ma anche riconoscere i corrispondenti stati d’animo degli individui in questione.

Sulla base di queste premesse, i ricercatori giapponesi hanno voluto sperimentare con cinquanta soggetti felini diversi possibili scenari di mappatura mentale, usando come stimoli sonori delle registrazioni di voci umane, miagolii oppure rumori di controllo per valutare le loro reazioni di volta in volta. Due altoparlanti sono stati posizionati all’interno della stanza, dove venivano portati i gatti, in punti diversi, per esempio, uno dietro la porta e l’altro vicino alla finestra, ad almeno quattro metri di distanza tra loro. Cinque telecamere sono poi state montate con varie angolazioni per registrare il comportamento dei soggetti, in principio lasciati liberi di andare in giro e abituarsi al nuovo ambiente.

Nel primo esperimento, la registrazione della voce del padrone veniva ripetutamente trasmessa dallo stesso altoparlante nella fase iniziale di familiarizzazione, per poi essere alternata attraverso le due casse con l’introduzione della voce di un umano estraneo. Nelle fasi successive è stato ripetuto lo stesso metodo usando miagolii di gatti diversi oppure rumori elettronici come condizione di controllo. La scelta di rumori non sociali era in questo caso importante per stabilire un termine di paragone inanimato, dato che il senso di sorpresa per un eventuale teletrasporto dovrebbe essere maggiore per un agente animato, cioè un qualsiasi essere vivente, per il quale, com’è noto, non vale il dono dell’ubiquità.

Ma come si fa a valutare il senso di sorpresa in un gatto? Le reazioni, come negli umani, possono essere soggettive, ma in questo caso sono stati monitorati alcuni tratti comportamentali, come il movimento improvviso delle orecchie e il brusco cambiamento di direzione della testa, molto evidenti nei video registrati da diverse angolazioni. I risultati hanno mostrato come il maggior sconcerto felino si sia registrato quando il suono familiare della voce del padrone veniva all’improvviso trasmesso da un altoparlante in una nuova posizione, come se magicamente il padrone si fosse spostato a loro insaputa. Nel caso degli esperimenti condotti con versi di conspecifici, i gatti sono invece apparsi più disorientati e non hanno dimostrato uguale nettezza nelle reazioni, probabilmente perché i soggetti adulti non tendono a emettere miagolii nelle interazioni con altri gatti, a meno che non si tratti di fare a botte o all’amore: in altre parole, miagolano molto di più per farsi capire dagli umani che per capirsi tra di loro. Durante l’esperimento di controllo hanno solo espresso in modo consistente una generica sorpresa quando mutava la provenienza dei suoni elettronici trasmessi senza alcuna correlazione con la familiarità del suono.

Per riuscire a definire fino a che punto i gatti riescano a seguire e mappare il movimento dei loro padroni in casa sulla base dei soli stimoli uditivi saranno necessari altri esperimenti, ma è importante sottolineare che riuscire a rappresentare mentalmente il mondo esterno e sapere manipolare tale rappresentazione è un aspetto cognitivo fondamentale.

Certo, per il momento, non abbiamo ancora pienamente compreso la complessità del pensiero felino, ma quello che si può affermare con certezza è che i vostri gatti sanno dove siete, cosa state facendo e quanti croccantini riusciranno a estorcervi. I gatti lo sanno.




Le dimensioni contano, anche per i bombi

    [image: Illustrazione: un bombo mentre passa di fiore in fiore]

Qualche anno fa, quando ero determinata a carpire i segreti delle strutture molecolari, mi servivo di alcuni composti chimici arricchiti con nuclei atomici peculiari in grado di eccitarsi dentro campi magnetici ed emettere complicati segnali, sulla cui interpretazione ho costruito la mia tesi di dottorato. Questo vuol dire che ho passato quattro lunghi anni della mia vita vicina a (molti) magneti e (troppi) accademici, attraversando la campagna inglese (e scozzese), piena di cigni, oche e papere, alle ore più improbabili per raggiungere centri nazionali dove poter usufruire di campi magnetici sempre più intensi, ovvero di magneti sempre più grandi. E non parlo di quelli brutti delle vacanze che avete attaccati al frigo, ma quelli belli fatti di spirali superconduttrici, immerse in elio e azoto liquidi, che producono campi di intensità sufficiente a trascinare intere sedie, strappare forcine dai capelli o tirare i ganci del reggiseno (non facciamo domande, grazie).

Una notte, mentre seguivo un complicato e importante esperimento per la mia tesi, è stranamente comparso nel laboratorio un famoso professore, ormai anziano ed evidentemente insonne, che, di fronte al mio entusiasmo per i segnali che si stavano accumulando sullo schermo grazie all’intenso campo del grande magnete con cui stavo lavorando, mi ha detto con un raffinato accento inglese: «L’importante non è la dimensione del magnete, ma quello che ci fai». Frase che io avevo interpretato in senso sperimentale, realizzando solo troppo tardi che gli spin nucleari non erano gli unici a essere eccitati in quella stanza, ma imparando, da allora, a diffidare di certi entusiasmi prematuri e senili cattedratici.

Questa stramba introduzione serve per sottolineare il fatto che, invece, le dimensioni contano, sempre, anche per quelli a cui sicuramente non state pensando: i bombi.

Non credo si possano descrivere questi imenotteri con parole migliori di quelle usate dal biologo Dave Goulson: «Mi sedusse il modo con cui scelgono quali fiori visitare e passai cinque anni a capire come facciano a evitare quelli vuoti annusandoli in cerca della scia lasciata dalle zampette puzzolenti di un altro bombo stato lì di recente. Imparai che, malgrado il loro aspetto da orsacchiotto maldestro, i bombi sono intelligenti: sono i giganti intellettuali del mondo degli insetti […]. In confronto a loro, le farfalle che avevo inseguito da giovane ora sembravano creature sì bellissime, ma un po’ svampite».

Dopo aver superato l’abbaglio giovanile per le farfalle belle e svampite, grazie allo studio dei bombi la comunità scientifica ha chiaramente scoperto le grandi abilità di questi insetti, soprattutto quando si tratta di fiori. I bombi svolazzano in giro da soli alla ricerca di quelli più ricchi di prezioso nettare e in modo altrettanto autonomo decidono se si tratti di un buon fiore, cioè uno succoso, che vale la pena visitare. Alcuni aspetti relativi alle caratteristiche specifiche del fiore e alla sua posizione vengono appresi durante la fase di avvicinamento, ma quanto sia utile memorizzare queste informazioni è una decisione che può essere presa solo dopo aver avuto modo di assaggiare. In maniera simile alle api, se dopo un’accurata degustazione quello prescelto risulta essere meritevole di ulteriori dolci attenzioni, durante l’allontanamento e il ritorno al nido, si cercano di ottenere dati aggiuntivi utili per riconoscerlo in futuro, facendo molte svolte nella traiettoria di volo per guardare indietro e ricordarsi meglio i dettagli sul fiore e sull’ambiente circostante da più punti di vista, proprio come a noi piace tenere a mente il nome e l’indirizzo di un ristorante dove abbiamo mangiato bene. A differenza delle api, però, le informazioni così ottenute non vengono condivise con il resto dell’alveare, visto che ciascun bombo tiene per sé i segreti sui ristori floreali migliori della zona.

Studiare queste traiettorie di volo può aiutare a capire i meccanismi di apprendimento e di memorizzazione impiegati dagli insetti per decidere dove andare a mangiare, ma la situazione con i bombi è complicata dal fatto che, oltre alla variabilità intrinseca dell’offerta floreale, c’è anche una significativa variabilità individuale. Le dimensioni che contano in questo caso sono quelle del torace (comprese, per la specie Bombus terrestris, tra i due e i sette millimetri circa), con alcuni individui che possono arrivare a essere grandi più del doppio di altri. I bombi più grossi sono ovviamente più impegnativi da crescere per la colonia, tuttavia hanno anche i loro vantaggi: volano più lontano, riescono a trasportare più nettare, resistono meglio al freddo e hanno occhi più grandi e sensibili per distinguere meglio i fiori anche con la poca luce dell’alba, riuscendo ad accaparrarsi la prima scelta a disposizione. Per questo è interessante cercare di capire come le scelte e le strategie di approvvigionamento varino all’interno della colonia a seconda della dimensione di ciascun individuo.

Una collaborazione tra i ricercatori delle Università del Sussex e di Exeter ha permesso di studiare proprio il comportamento e i piani di volo di alcuni bombi in serra. Fiori artificiali di dolcezza variabile (dischetti di plastica colorata contenenti diverse concentrazioni di soluzioni zuccherine) sono stati messi a disposizione dei bombi e con una telecamera si sono registrate le loro traiettorie di volo, concentrandosi soprattutto sulle fasi iniziali in immediata prossimità dell’obiettivo. È proprio in questi momenti preliminari che direzione e orientamento del corpo sono di importanza critica per la memorizzazione di dettagli specifici.

Attraverso l’analisi delle registrazioni si è potuto notare che la durata del volo e la porzione di tempo spesa a voltarsi verso il fiore aumentano in caso di soluzioni zuccherine più concentrate, cioè per i fiori più dolci. Questi primi risultati sono però stati ottenuti con un campione di bombi che non includeva individui più piccoli, lasciando ancora aperto l’interrogativo sul ruolo della dimensione nel comportamento, a parità di dolcezza del nettare.

Quando è stato preso in considerazione un campione più variegato e i bombi sono stati separati sulla base della larghezza del loro torace, è stato possibile fare maggiore chiarezza sulle scelte delle traiettorie di volo: gli individui grandi (con un torace più largo di quattro millimetri e mezzo) si impegnavano in percorsi di apprendimento più lunghi e arzigogolati intorno al fiore solo quando ne valeva davvero la pena, cioè per le concentrazioni di saccarosio più elevate, mentre quelli più piccoli non si mostravano ugualmente esigenti e compivano traiettorie meno impegnative e simili a prescindere dalla dolcezza.

Il significato ecologico di questi risultati è da ricercare nell’efficienza di foraggiamento: individui più grossi possono permettersi di esplorare di più ed essere più schifiltosi nella selezione dei fiori per assicurarsi la scelta migliore. Al contrario, quelli più piccoli non riescono a volare così lontano dal nido e devono accontentarsi di quello che c’è nei dintorni per loro raggiungibili. In altre parole, se sei un bombo grande e capiti su un fiore non tanto succoso non ti accontenti e vai a vedere in giro che cosa puoi trovare di meglio, se sei un bombo piccolo non fai troppo lo schizzinoso e ti accontenti di quello che trovi.

Alla fine gli intellettuali del mondo degli insetti hanno fatto propria un’importante lezione di vita per contribuire al benessere della colonia: l’importante è essere consapevoli delle proprie dimensioni e poi a ciascuno il suo, di fiore o di magnete.




Cani mancini?
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Secondo lo scrittore (ma anche veterinario, tassidermista, avvocato, filosofo e viaggiatore in cerca delle origini della coscienza) Charles Foster «Studiare i cani ha più a che vedere con l’antropologia che con la zoologia […]. I cani portano nel loro corpo e nella loro psiche la storia post-paleolitica dell’uomo. La coevoluzione del cane e dell’uomo ha accelerato rapidamente dal Neolitico in poi». Devo dire che mi risulta difficile vedere il Paleolitico negli occhi di un barboncino acconciato con fiocchetti e scarrozzato per una sessione di shopping lungo via Montenapoleone in una borsa trasportino di Gucci dalla tipica sciura milanese afflitta da un marito troppo ricco, ma è vero che sono paleolitiche le origini di un processo di domesticazione lungo e complesso partito dai lupi (che del trasportino di Gucci fanno volentieri a meno). Eppure anche il povero barboncino infiocchettato di Montenapo è un cane come tutti gli altri, con la sua storia evolutiva, i suoi istinti e i suoi emisferi cerebrali specializzati, con conseguenti asimmetrie nelle funzionalità sensoriali, motorie e nel comportamento in generale.

Come abbiamo già visto nel camuffamento delle seppie, questo succede un po’ a tutti, vertebrati e invertebrati, e il modo migliore per valutare tali asimmetrie è osservare quale zampa (oppure mano, antenna o occhio) si preferisce utilizzare a seconda dei compiti da svolgere. Si pensa che la preferenza risultante, ossia la lateralizzazione, sia vantaggiosa per gli individui, migliorando l’efficienza di certi comportamenti: per esempio, scimpanzé con una preferenza marcata per l’utilizzo di un arto sono risultati più bravi a procacciarsi croccanti pasti di termiti, mentre certe locuste hanno dimostrato di avere un controllo motorio migliore nel superamento di un ostacolo.

Asimmetrie sono state osservate anche in diversi aspetti del comportamento dei cani, in termini di vista, olfatto, udito e in particolare nel loro scodinzolamento, che evidenzia la lateralizzazione cerebrale con cui vengono elaborate le emozioni: se l’ampiezza del movimento della coda è maggiore verso destra vuol dire che c’è un più elevato coinvolgimento di emozioni positive, controllate dall’emisfero sinistro in risposta, per esempio, alla presenza di un individuo familiare. Se invece la scodinzolata è più a sinistra significa che le emozioni, processate in questo caso dall’emisfero destro, sono tendenzialmente negative e potrebbero essere collegate all’arrivo di qualche cane sconosciuto. Nel caso in cui, leggendo tutto ciò, si sia risvegliato in voi l’animo del commercio e stiate già pensando al marketing di una specie di smartwatch per code, in grado di misurare e tradurre la lateralizzazione degli scodinzolamenti nelle emozioni del vostro cane, abbandonate il proposito, perché ci ha già pensato l’azienda newyorkese DogStar Life lanciando nel 2015 l’idea per un prototipo di gadget dal nome fantasioso, TailTalk, un accelerometro e giroscopio combinati in un braccialetto da coda comodamente sincronizzabile con il vostro cellulare e disponibile in tre colori al modico costo di novanta dollari. Avviso per il consumatore: c’è il rischio elevato che possa sporcarsi di cacca.

Ma è possibile che, come succede per gli umani, anche nel caso dei cani ci sia una direzionalità nell’asimmetria dell’uso delle zampe? Cioè che la stragrande maggioranza esibisca una preferenza per la zampa destra? E nel caso, quale potrebbe essere l’influenza del sesso (negli umani, per esempio, ci sono più maschi mancini rispetto alle femmine) o dell’età?

Per riuscire a ottenere risultati validi bisogna essere in grado di raccogliere informazioni su un campione di cani statisticamente significativo, per cui dei ricercatori dell’Università di Lincoln nel Regno Unito hanno analizzato i dati raccolti attraverso un sondaggio diffuso dalla BBC su un totale di quasi diciottomila cani. La ricerca includeva un esperimento in cui i padroni, dopo aver compilato una scheda anagrafica relativa al loro migliore amico a quattro zampe, dovevano verificare la preferenza per una delle due zampe anteriori in un compito di recupero di cibo, utilizzando un tubo in plastica o cartone (di larghezza sufficiente per la zampa del loro cane) all’interno del quale veniva inserito uno stuzzichino e ripetendo la procedura tre volte. Nel caso di un cane particolarmente pigro un’alternativa era quella di mettere il bocconcino sotto il divano e vedere quale zampa avrebbe usato per recuperarlo. I padroni dovevano poi riportare il risultato scegliendo fra tre opzioni possibili: l’utilizzo preferenziale per la maggior parte del tempo della zampa anteriore sinistra, l’utilizzo preferenziale per la maggior parte del tempo di quella anteriore destra, oppure nessuna chiara preferenza. Circa cinquemila risposte hanno indicato l’assenza di una netta preferenza o un’apparente propensione per entrambe le zampe, e sono perciò state escluse dal calcolo statistico; dei restanti tredicimila cani circa settemila erano maschi e seimila femmine, con una distribuzione di età tra cuccioli, giovani adulti, adulti e vecchietti. L’analisi dei dati ha permesso di evidenziare una prevalenza nell’uso della zampa destra (circa il 60 per cento del totale) soprattutto nelle femmine e nei cani maschi più anziani.

I dati raccolti, nonostante siano relativi a esperimenti casalinghi e non svolti rigorosamente in laboratorio, supportano l’ipotesi che gli ormoni sessuali potrebbero influenzare la preferenza per l’utilizzo di una delle due zampe, anche se il campione di popolazione canina analizzato includeva esemplari castrati. La propensione più marcata per l’utilizzo di una delle due zampe con il progredire dell’età potrebbe inoltre essere collegata alla minore plasticità comportamentale dei soggetti più anziani rispetto ai cuccioli, ma per confermare questa ipotesi bisognerebbe eseguire esperimenti cadenzati nell’arco della vita di uno stesso gruppo di cani. Siccome in questo primo campione su larga scala di dati non era stato preso in considerazione l’eventuale stato di castrazione degli animali o il loro stato emotivo, ulteriori ricerche sono state condotte nel tentativo di trovare possibili correlazioni, ma al momento non ci sono risultati definitivi.

Da una parte, perciò, non è ancora del tutto chiaro quanto i diversi fattori fisiologici e ambientali possano influenzare la propensione all’utilizzo di una delle due zampe anteriori, dall’altra si è osservato che la preferenza di zampa potrebbe essere influenzata da una preferenza di mano: infatti, è stato possibile osservare una correlazione tra la mano dominante umana e la zampa canina preferita (padroni mancini hanno maggiore probabilità di avere cani “mancini”, così come padroni destrimani hanno maggiore probabilità di avere cani con una preferenza per la zampa destra). Tali risultati sono stati possibili grazie a uno studio condotto sempre dall’Università di Lincoln, a cui hanno partecipato sessanta cani e altrettanti padroni compilando (i padroni) un questionario e completando (i cani) alcuni compiti per verificare quale zampa venisse data al padrone o usata per recuperare un oggetto desiderato.

Questi studi, anche se possono sembrare solo divertenti esperimenti con i nostri simpatici amici quadrupedi, potrebbero potenzialmente avere importanti risvolti per l’addestramento in generale e in particolare per il supporto cognitivo e motorio fornito dai cani guida, dato che la predilezione per l’uso di una certa zampa è stata associata, tra le altre cose, a un maggior livello di attenzione durante esercizi di agilità.

Nel caso ve lo stiate chiedendo, anche quando le zampe sono sei e le antenne due, come per le api, si sono potute osservare asimmetrie, per esempio nell’utilizzo preferenziale dell’antenna destra per socializzare senza fare brutte figure, ovvero riconoscendo le amiche dello stesso alveare e distinguendole dalle straniere.

Molto probabilmente non ve lo state chiedendo, ma ho provato anch’io a fare esperimenti simili con la mia gatta Amelia per vedere quale zampa avrebbe usato nel recupero del croccantino perduto. (Ovviamente, non uno qualunque, ma uno delle grandi occasioni, ripieno di crema di tonno.) Credo di aver concluso che preferisca la sinistra, ma lei si è stufata rapidamente andandosene indispettita con la coda all’insù, a mo’ di Aristogatta, quindi non posso affermarlo con sicurezza.

Riuscire a capire di più sugli animali che vivono con noi (anche se non necessariamente strambi o esotici) trovo che sia quasi un dovere, un senso di responsabilità che, partendo da via Montenapoleone, approda in un posto forse meno trendy, ma decisamente più freddo: Novosibirsk. È proprio nella gelida e sconfinata campagna russa che Dmitrij Beljaev, pioniere della ricerca genetica nell’Unione Sovietica degli anni sessanta, condusse i suoi studi sulla teoria e la pratica del processo di domesticazione applicato alle volpi, grazie alla stoica determinazione della genetista ed etologa Ljudmila Trut. Senza lasciarsi intimorire dal regime totalitario o dai −40 ˚C, Ljudmila, coinvolta in prima linea, portò avanti gli esperimenti con grande amore per le sue volpi traendo ispirazione da Il Piccolo Principe: «Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato».




Bombi allo stadio
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Abbiamo visto che i bombi sono bravissimi a orientarsi, a memorizzare le posizioni di tappeti fioriti, a scegliere con cura i loro fiori preferiti, ma, se è vero che quando c’è da lavorare si dimostrano serissimi e diligenti impollinatori, avranno capito come raggiungere l’ambìto equilibrio tra vita e lavoro?

È proprio questa domanda a intitolare una recente pubblicazione («Do bumble bees play?») da parte di un gruppo di ricercatori dell’Università Queen Mary di Londra, e il quesito scientifico è tutt’altro che un gioco. Al contrario di quanto si potrebbe pensare, l’attività ludica non è affatto prerogativa dei soli esseri umani: è stata osservata in diverse specie di altri animali e si pensa possa contribuire al sano sviluppo e al mantenimento di quelle abilità cognitive e motorie che servono per sopravvivere. Evidenti esempi di comportamento giocoso sono stati precedentemente studiati in mammiferi e uccelli, ma indagini su altri animali, come per esempio gli insetti, sono finora limitate.

Bisogna aggiungere che non è facilissimo riuscire ad analizzare e interpretare correttamente questo tipo di comportamento, soprattutto in una varietà di specie animali diverse, perciò sono stati stabiliti dalla comunità scientifica cinque criteri per garantire un approccio più sistematico: un’attività si può effettivamente considerare ludica se risulta essere 1) indipendente da questioni di immediata sopravvivenza; 2) volontaria, spontanea e gratificante di per sé; 3) differente da comportamenti funzionali, come per esempio, il foraggiamento o l’accoppiamento; 4) ripetuta, ma non stereotipata; e infine 5) iniziata in condizioni prive di stress. Per di più il gioco può essere sociale, motorio e/o associato a oggetti inanimati. Una volta stabiliti tutti questi criteri e categorie, oltre ad avere perfettamente definito le caratteristiche di una comune partita di calcio, siamo decisamente pronti a vedere cosa succeda nel caso in cui una palla, o più, sia lanciata nel campo dei bombi.

Come veri calciatori, i bombi, maschi e femmine, partecipanti a una prima tornata di campionato misto sono stati etichettati con dei piccoli numeri attaccati sul dorso di ciascuno, così da essere facilmente riconoscibili durante le partite sperimentali, disputate con palline in legno di diversi colori. I giocatori, uscendo dall’alveare, si sono trovati a percorrere un breve tunnel di plastica al termine del quale potevano entrare nell’arena di gioco e scegliere tra un campo alla loro destra con palline mobili e un secondo alla loro sinistra con altre palline mobili o incollate al pavimento (a seconda delle condizioni sperimentali). In alternativa potevano continuare dritti fino in fondo all’arena, dov’erano a disposizione polline e soluzione zuccherina a volontà.

Le partite sperimentali si giocavano per tre ore al giorno in campionati che potevano durare complessivamente fino a diciotto giorni e sono state tutte filmate. I giocatori si sono mostrati molto attivi, soprattutto gli individui più giovani e i maschi (ma c’è davvero da sorprendersi?), con un massimo di quarantaquattro passaggi su una distanza complessiva fino ai seicento millimetri (che per un bombo sono tanti) in una sola giornata. L’analisi dei fotogrammi dei video registrati mostra come i bombi (tenerissimi) si avvicinino alla pallina frontalmente, la tocchino all’inizio con le zampe anteriori, ci si aggrappino poi con tutte quante e quindi comincino a farla rotolare in giro fino a che non si stufano per passare subito a un’altra.

L’aspetto particolarmente interessante ai fini della classificazione di questo comportamento come gioco effettivo è che i bombi sceglievano di interagire con le palline preferendo quelle mobili e deviando intenzionalmente dal percorso diritto verso il polline o la soluzione zuccherina. Inoltre, non sembravano far rotolare le palline per ottenere cibo, rimetterle in ordine o accoppiarcisi. Questo tipo di interazione con un oggetto inanimato senza un apparente scopo preciso è un po’ simile a quella già osservata e molto studiata nei macachi, che raccolgono, trasportano, sfregano, fanno rotolare e rigirano sassi, o nelle lontre, che si esibiscono in veri e propri spettacoli da giocoliere, destreggiandosi persino con tre sassi contemporaneamente.

Un campionato separato, tutto al femminile, è stato successivamente disputato con l’obiettivo di capire se giocare a palla fosse di per sé, come ogni gioco dovrebbe essere, un’attività piacevole. Per questo, una prima fase prevedeva l’allenamento in campi diversi, blu o gialli (entrambi colori che i bombi riescono a distinguere bene), con o senza palline, che dovevano essere attraversati nel percorso dall’alveare al cibo. Durante una seconda fase veniva offerta alle giocatrici la scelta tra il campo da gioco giallo e quello blu. Sorprendentemente, i bombi femmine di questo ulteriore esperimento hanno riconosciuto e preferito il colore del campo da gioco in cui si ricordavano di avere avuto a diposizione delle palline da rotolare durante la fase di allenamento, dimostrando come la semplice attività ludica potesse rinforzare la scelta, in quanto di per sé gratificante.

Ora, è legittimo chiedersi per quale diavolo di motivo ai bombi debba interessare e forse anche piacere il gioco del pallone, e la risposta potrebbe essere collegata alla loro principale attività di impollinatori, occupazione che consiste nel maneggiare i fiori, estraendo polline e nettare e per la quale bisogna sviluppare, mantenere e possibilmente migliorare nel tempo abilità cognitive e motorie non molto diverse da quelle coinvolte nel far rotolare, con le loro sei zampette, una palla. In aggiunta, la maggiore propensione al gioco mostrata dagli individui più giovani, fra i tre e i sette giorni di vita, potrebbe essere legata a un perfezionamento dei collegamenti neuronali dovuto a un iniziale periodo di particolare plasticità di alcune aree cerebrali, i corpi fungiformi, responsabili della formazione di memorie e dell’elaborazione delle informazioni sensoriali. Vale a dire, i bombi giocando non solo si divertono, ma si preparano anche a tutti i fiori del futuro (e aiutano noi umani a capire qualcosa in più sul cervello degli insetti, che forse è più complicato di quanto pensiamo).

Per quanto riguarda le differenze ludiche tra i sessi, i bombi maschi si sono intrattenuti maggiormente con le palline, facendole rotolare più a lungo rispetto alle femmine, osservazione che potrebbe essere spiegata pensando alle diverse funzioni svolte nell’alveare: i maschi, infatti, abbandonano rapidamente il nido alla ricerca di regine con cui accoppiarsi, a differenza delle femmine operaie, che si impegnano alacremente per garantire alla colonia i rifornimenti di cibo. Le femmine, quindi, sarebbero naturalmente più stacanoviste, meno propense all’intrattenimento e potrebbero fare propri i versi della famosa canzone di Rita Pavone La partita di pallone, permettendo persino alle recriminazioni femminili di compiere il famigerato salto di specie.




Ratti sommelier
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Come dice un giovane Sean Connery nei panni di James Bond in Agente 007 – Missione Goldfinger, alzandosi seccato dal letto dove la “cara ragazza” Shirley Eaton è ancora avvolta seminuda tra le lenzuola (prima di finire tutta dipinta d’oro), ci sono certe cose che semplicemente non si fanno: per esempio, bere un Dom Pérignon del ’53 al di sopra dei 3 ˚C. E non tutti saranno intenditori e seduttori come James Bond, ma sono sicura che persino Sean Connery si sarebbe stupito delle capacità di degustazione (non di seduzione, probabilmente) dei nove ratti, tutti maschi, studiati presso i laboratori dell’Università di Lincoln.

Anche se gli esseri umani hanno meno “naso” (ovvero, recettori olfattivi funzionali) rispetto alla maggior parte dei mammiferi, questo deficit sensoriale potrebbe essere compensato da capacità di categorizzazione, comparazione, memoria e analisi percettiva, a livello cognitivo e linguistico, come si può facilmente sospettare ascoltando le elaborate descrizioni di qualsiasi sommelier: “note speziate”, “lunga, intensa, avvolgente spinta alcolica”, “equilibrio tanninico”, “finale persistente e armonico”, “esplosione di intensità balsamica”, “sapidità minerale”, “complessità sussurrata” o “riscontro fruttato al palato”.

E proprio un compito complesso come quello del riconoscimento di diversi vini è stato scelto per mettere alla prova le capacità di discriminazione olfattiva dei ratti studiati. Poiché a livello chimico i vini sono molto complessi, con profili molecolari variabili dipendenti da plurimi fattori legati alla temperatura, all’esposizione all’aria, alla composizione del suolo, ai processi di maturazione e vinificazione, solo gli umani più esperti e allenati sono in grado di riconoscerli professionalmente. Per questo, le varietà di vini da sottoporre ai ratti aspiranti sommelier sono state scelte per essere ben distinguibili e uniche: Riesling e Sauvignon Blanc, due famosi tipi di vini bianchi, le cui uve vengono coltivate in giro per il mondo, caratteristica che ha permesso di comperare bottiglie da una buona distribuzione geografica di cantine.

Per la sessione di degustazione, i ratti sono stati posizionati in una camera sperimentale, dove, attraverso una porticina, potevano infilare il naso per annusare gli stimoli che venivano via via presentati. I vini sono stati serviti in bicchierini di carta, chiusi da coperchi in plastica per evitare che gli odori si disperdessero, su un carosello che poteva ruotare in senso orario o antiorario per allinearsi con il naso dei ratti e permettere loro di sniffare di volta in volta sotto ogni coperchio. In realtà, i ratti selezionati per partecipare a questo studio sapevano già un po’ che cosa aspettarsi, perché erano stati coinvolti in precedenti ricerche per il riconoscimento di odori (anche se solo di più banali esplosivi), e quindi non erano troppo spaesati all’interno della camera di degustazione.

Per rinfrescare loro la memoria sul funzionamento dell’apparato sperimentale e sul relativo processo di scelta, sono stati usati inizialmente l’odore di fragola e quello di caramello (da estratti aromatici che si trovano al supermercato per insaporire le torte): per metà dei topi l’odore di fragola era lo stimolo positivo, associato a un premio in cibo (una pallina di zucchero), e quello di caramello lo stimolo negativo, senza alcun premio associato, mentre per l’altra metà era l’opposto. Per completare con successo questo ripasso i ratti, dopo averlo annusato, dovevano correttamente identificare lo stimolo positivo premendo una leva che rilasciava una pallina di zucchero, e distinguerlo da quello negativo, per il quale, a un eventuale abbassamento della leva, non sarebbe corrisposto alcun premio.

Completato il ripasso e abbandonati gli aromi per torte, si è cominciato a fare sul serio con quattro varietà di Sauvignon Blanc, di annate comprese tra il 2014 e il 2017, provenienti da vitigni francesi e cileni, e quattro varietà di Riesling, di annate comprese tra il 2012 e il 2016, originarie di vitigni tedeschi, francesi e austriaci. A seconda di quale dei due tipi di vino rappresentasse uno stimolo positivo, rinforzato con cibo, oppure uno negativo, al quale non corrispondeva nessuna ricompensa, i soggetti sperimentali, come precedentemente con gli aromi alla fragola e al caramello, sono stati suddivisi in due gruppi: i ratti “Sauvignon Blanc” e i ratti “Riesling” (così distinti in base alla scelta del tipo di vino premiato).

Seguendo la stessa procedura di caroselli e leve, entrambi i gruppi sono stati allenati con esperimenti che prevedevano otto degustazioni per ogni sessione, quattro per ogni tipo di vino. Siccome i due gruppi di ratti non erano ancora del tutto ubriachi per le sniffate etanoliche (eventualità che ho fin da piccola considerato possibile, dopo aver visto Basil l’investigatopo in balìa del temibile Rattigan, che si tuffava in una fontana di vino mentre tutti i ratti intorno cantavano brilli), gli esperimenti sono proseguiti per valutare le abilità di generalizzazione da parte degli aspiranti sommelier con nuove varietà di Sauvignon Blanc e Riesling di diverse annate e origini geografiche, incluse alcune americane, australiane e neozelandesi. E la bella notizia è che entrambi i gruppi si sono mostrati capaci di effettuare generalizzazioni corrette, cioè tutti i nove ratti, anche se con performance individuali variabili, hanno saputo riconoscere, sulla base dello specifico allenamento ricevuto, varietà di Sauvignon Blanc o di Riesling che non avevano sniffato prima, con solo qualche incertezza su un Riesling di origine australiana (dopo aver assaggiato il quale, a dire il vero, anche i ricercatori umani hanno avuto esitazioni).

I ratti, quindi, anche se incapaci di esprimere le note speziate del vino o il riscontro al palato con le ricercate e prolisse descrizioni verbali degli esperti umani, sono riusciti a riconoscere il miscuglio molecolare complesso che caratterizza varietà diverse usando, tra l’altro, il solo olfatto, senza neanche bere un sorso e senza avere già proprie conoscenze o preferenze enologiche.

Il prossimo naturale passo saranno i vini rossi, e chissà se i nostri ratti sapranno distinguere ugualmente bene un Pinot Noir originario della Borgogna da uno dell’Alsazia o della Savoia… In tutto ciò, la cattiva notizia è che i ratti non vivono abbastanza a lungo da poter realisticamente imparare nozioni a sufficienza per diventare veri esperti e, in questo senso, tra gli animali non umani, dei candidati migliori (ma forse un filino più ingombranti) potrebbero essere gli elefanti, noti per la loro longevità e caratterizzati da un numero di recettori olfattivi inusualmente alto: vuoi mettere un sommelier che ti assaggia il vino con la proboscide?

Forse ci potrebbero essere anche altri aspiranti alla posizione: i notturni e un po’ spaventosi lemuri aye-aye del Madagascar. Essendo onnivori, nella loro dieta è incluso il nettare (in alcuni casi probabilmente un po’ fermentato) della palma del viaggiatore, e quando sono stati offerti loro dei cocktail dolci di simil-nettare, ma “corretti”, gli aye-aye hanno decisamente preferito i drink di gradazione più alta, mostrando di saper naturalmente reggere molto bene l’alcol, anzi di essere pure un po’ avvinazzati.

Avendo cominciato con le avventure patriarcali di James Bond, non si può che chiudere in modo politicamente scorretto citando la barzelletta del prete degustatore di vini, che forse riuscirebbe a battere persino i ratti sommelier di questo studio. I parrocchiani decidono di mettere alla prova il loro prete, che si vanta di poter riconoscere qualsiasi tipo di vino, con una difficilissima sessione di degustazione bendata e “truccata” grazie alla donazione di un campione di urine da parte di una ragazza complice. Dopo aver assaggiato e correttamente identificato un «Chianti Classico di un’annata con marcato profilo aromatico grazie a una equilibrata maturazione delle uve» e un «Vermentino con note floreali caratteristiche di un anno fresco e piovoso», si arriva al fatidico terzo bicchiere, che, dopo ponderata degustazione, viene classificato senza esitazione: «Bionda, meno di venticinque anni, non è della mia parrocchia».




Topi di città e topi di campagna

    [image: Illustrazione: un topo di città con gli occhiali da sole incontra un topo di campagna con il forcone]

Se vi siete mai ritrovati in una conversazione sui luoghi comuni, sulle mezze stagioni che non ci sono più, sul mare e sulla montagna, sulle metropoli alienanti, sulla campagna che sta scomparendo, allora vi potrete riconoscere anche in questo dialogo tra Raphaël e Oscar Donadieu, protagonista del romanzo Turista da banane di Georges Simenon:

«E qui?»

«Vivo con la natura.»

«E che cosa le fa, la natura? La riempie di pustole, le dà le coliche! Non mi venga a parlare della natura! No, sono chiacchiere che vanno bene a Parigi, non qui dove ne vediamo passare a centinaia, di tipi come lei! La natura va bene alla domenica, o per un picnic come questo…»

«Qui sono felice» disse Donadieu voltando la testa dall’altra parte.

Posto che le fughe migliori sono quelle impossibili, come le battaglie perse in partenza (sennò che gusto ci sarebbe?), ci si potrebbe interrogare se effettivamente sia meglio starsene in un comodo appartamento di Parigi o se si possa essere davvero felici come Oscar, nella sua capanna di fianco alla cascata di Papeari, immerso nel sospiro tropicale della laguna tahitiana, in fuga da sé stesso nei Mari del Sud. L’eterna diatriba tra città e campagna è sempre questione di gusti, aria condizionata e insetti: difficile dire che cosa sia meglio, più facile studiare che cosa stia realmente succedendo a livello ambientale.

Una tematica molto importante nell’attuale ricerca in campo ecologico è quella delle capacità e dei limiti che le diverse specie animali stanno mostrando di avere in risposta ai rapidi cambiamenti ambientali di origine antropica. E lo studio delle variazioni comportamentali di una specie a livello individuale è molto importante, perché contribuisce a migliorare la nostra comprensione di quelli che saranno i mutamenti complessivi della corrispondente comunità animale. Per di più, non tutti gli esemplari agiscono nel medesimo modo, ognuno ha la propria personalità, e queste differenze potrebbero costituire dei fattori determinanti, o in alcuni casi limitanti, per la capacità di adeguarsi a uno dei più classici e diffusi esempi di rapido cambiamento ambientale indotto dall’uomo, ovvero l’urbanizzazione, che spesso impone alla fauna selvatica drammatici ultimatum sul filo tra l’adattamento e l’estinzione.

L’urbanizzazione minaccia la biodiversità sotto molteplici aspetti – nuovi predatori e parassiti, inquinamento dell’acqua, del suolo e dell’aria, rumori, frammentazione e alterazione dell’habitat naturale con il traffico e la cementificazione –, che sembrano comunque permettere ad alcune specie di prosperare in grandi numeri, rendendo le nostre città dei laboratori urbani per lo studio dei processi ecologici ed evolutivi.

In questi processi di adattamento ci si aspetta che il ruolo principale sia rivestito dai cambiamenti comportamentali, perché è proprio il comportamento a determinare come il singolo soggetto interagisca con ciò che lo circonda e a poter rapidamente mutare, eventualmente in modo reversibile, per fronteggiare il rapido evolversi dell’ambiente o degli individui con cui ci si confronta. Per questo, l’atteggiamento di esemplari “urbani” spesso differisce da quello dei conspecifici “rurali” e sono due i fattori considerati responsabili di questi cambiamenti: la flessibilità e le differenze comportamentali intrinseche. Grazie alla flessibilità, infatti, alcuni potrebbero riuscire ad adattarsi più rapidamente di altri, trovando nuove soluzioni e imparando a non spaventarsi di fronte a minacce sconosciute. Tuttavia, la sola plasticità di comportamento non sembra essere sufficiente e il carattere individuale giocherebbe un ruolo altrettanto importante, dato che c’è chi risulta semplicemente più coraggioso, propenso all’esplorazione, socievole, attivo o aggressivo, riuscendo a occupare meglio ambienti mai visti prima. Certi tipi di personalità, contraddistinti da maggiore attitudine al rischio e all’esplorazione ma anche da maggiore tolleranza verso possibili interferenze umane, potrebbero quindi essere favoriti nel processo di colonizzazione e insediamento degli habitat urbani.

L’audacia, cioè la propensione a correre rischi in svariati contesti, e l’esplorazione, ovvero l’abilità di acquisire informazioni relative all’ambiente circostante, sono considerati i due più importanti tratti comportamentali per garantire la sopravvivenza, il successo riproduttivo, l’approvvigionamento di cibo e l’espansione in un nuovo territorio. Perciò, studiare le differenze che popolazioni urbane e rurali di una stessa specie presentano in questi aspetti potrebbe aiutare la comprensione non solo dei componenti chiave per l’adattamento all’ambiente urbano, ma anche delle ragioni per cui molto spesso tale adattamento fallisca.

Se precedenti studi sul tema si erano principalmente concentrati sugli uccelli, dei ricercatori del dipartimento di ecologia animale dell’Università di Potsdam in Germania hanno deciso di occuparsi del topo selvatico dal dorso striato (Apodemus agrarius), un piccolo roditore onnivoro comune nell’Europa dell’Est e in Asia, noto per aver colonizzato con successo ambienti urbani. La scelta di questi soggetti sperimentali presenta anche il vantaggio di poterne valutare l’effettiva espansione nelle città ed esaminare la conseguente possibile diffusione di patogeni potenzialmente dannosi per l’uomo. Diversità tra popolazioni urbane e rurali in questa specie di topi sono già state studiate per quanto riguarda la loro dieta, morfologia, demografia, dinamica sociale e differenziazione genetica, per cui si tratta di candidati ideali per indagare l’impatto della flessibilità comportamentale e della personalità nei diversi contesti.

I novantasei topolini catturati (con esche a base di mela e fiocchi d’avena), cinquantacinque da cinque zone rurali nella regione tedesca dell’Uckermark e quarantuno da quattro siti urbani berlinesi, hanno partecipato a un esperimento combinato per valutare contestualmente la propensione di ogni animale sia al rischio sia alla successiva esplorazione, passando da un riparo chiuso e buio (un cilindretto di plastica nera) a un’area aperta, sconosciuta, luminosa e potenzialmente esposta a predatori (terrestri o volanti). Il loro comportamento è stato monitorato misurando la velocità con cui erano disposti a uscire dalla sicurezza del riparo e l’attività esplorativa all’interno delle diverse zone (centrali o periferiche) dell’arena circolare a disposizione, di poco più di un metro di diametro.

I risultati hanno confermato i sospetti iniziali dei ricercatori, in linea con precedenti studi condotti su uccelli e mammiferi più grandi, ovvero che questi piccoli mammiferi non sembrano distribuirsi in modo casuale in risposta all’interferenza umana: i topi di città sono di indole più esploratrice e coraggiosa dei topi di campagna, mostrando anche quella maggiore variabilità comportamentale necessaria per sopravvivere agli scenari urbani in continua evoluzione e al generale logorio della vita moderna. Questo è in accordo con il fatto che gli ambienti cittadini sono tipicamente frammentati, richiedono maggiore intraprendenza e spirito d’iniziativa per essere esplorati alla ricerca di nuove risorse e fonti di cibo, schivando predatori, umani e traffico, e di conseguenza risultano poco adatti ai timidi e paurosi topini di campagna. Anche se l’origine, l’evoluzione nel tempo e i meccanismi di queste differenze osservate tra popolazioni animali urbane e rurali non sono ancora del tutto chiari, la rapida espansione delle città sta diventando un vero e proprio terreno (cementificato) sperimentale per comprendere l’impatto che l’attività umana può avere sui processi di adattamento e sopravvivenza.

In sintesi, i topi di città sono più furbi e se vi immaginate un possibile scenario post apocalittico di deserto e desolazione è ragionevole pensare che vi stiate sbagliando, perché, come scrive il biologo Marco Granata: «… è molto più probabile che mentre la maggior parte delle specie scomparirà – probabilmente anche quella umana – sopravvivranno soltanto quelle più generaliste, facilmente adattabili ad ambienti estremamente semplificati, come per esempio le specie cittadine». Quindi un futuro mondo post apocalittico pieno di scarafaggi e topi è forse l’ipotesi più realistica, anche se non necessariamente la migliore. Altro che cascate tahitiane.




Di quale emisfero fidarsi?

    [image: Illustrazione: un uccello con il cappello e la benda da pirata]

Adesso di conversazione immaginatevene un’altra, forse un filino più inusuale, in cui la sottoscritta si è ritrovata interagendo (a distanza di beccata) con un pavone che non aveva voglia di mettersi a fare la ruota e (a distanza di qualche metro) con un neuroetologo che non aveva voglia di prendersi la responsabilità di eventuali beccate, e anzi mi spronava così: «Se c’è qualcuno che può convincerlo a fare la ruota, sei tu!»

«E perché?»

«Be’, sei tu la femmina, però stai attenta, ché ti sta guardando con l’occhio sinistro.»

«Immagino che Rodolfo sia più interessato alle femmine della sua specie piuttosto che a quelle umane, ma in ogni caso che c’entra l’occhio sinistro?»

«Significa che sta processando le informazioni visive con l’emisfero destro e non è una buona notizia, per te.»

Ci ho messo un po’ a capire che cosa intendesse. Ma procediamo con calma.

Anche se personalmente detesto guardare ed essere guardata negli occhi, questa è considerata, non solo dai pavoni, un’importante tecnica di seduzione e pure di grande successo, in particolar modo se avete delle pupille grandi (quelle del pavone Rodolfo non so quanto lo fossero, ma aveva degli occhi da dinosauro irresistibili). Non sono sicura, però, che i manuali di seduzione per pavoni, persino nelle migliori edizioni, si occupino nel dettaglio di quale occhio sia importante guardare, sebbene non sia un elemento trascurabile, perché abbiamo ormai capito che i cervelli sono asimmetrici, gli emisferi svolgono funzioni diverse, gli stimoli possono essere elaborati separatamente e gli occhi, soprattutto se posizionati lateralmente come nel caso degli uccelli, possono fornire una via di comunicazione preferenziale con uno solo dei due emisferi.

Gli uccelli hanno una visione prevalentemente monoculare e, utilizzando in modo separato l’occhio destro e quello sinistro, preferiscono occuparsi di compiti diversi con occhi diversi (informazione importante casomai foste a distanza di beccata): il destro, corrispondente all’emisfero sinistro, si occupa di funzioni routinarie, tipo becchettare cibo in giro, mentre il sinistro, collegato all’emisfero destro, svolge compiti più improvvisi e inaspettati, per esempio rispondere a un potenziale predatore. In generale, questo rende possibile una vita tranquilla, in cui i due emisferi elaborano informazioni in modo parallelo e ottimizzato e non entrano in competizione, per cui si può andare in giro felici in cerca di cibo, stando allo stesso tempo attenti a non farsi mangiare da un predatore. In generale. Ma che cosa succede in situazioni ambigue, quando gli stimoli forniti ai due emisferi sono contrastanti e le risultanti reazioni incompatibili? Dei ricercatori tedeschi dei dipartimenti di psichiatria e psicologia cognitiva dell’Università della Ruhr a Bochum si sono posti il problema e hanno interrogato dei piccioni in merito. L’eventuale risposta non è affatto banale o scontata: possibili ritardi nelle decisioni, dovuti a conflitti tra i due emisferi, possono costare cari al proprietario del cervello! Un modo efficiente per dirimere la questione è il cosiddetto metacontrollo (che non c’entra con il metaverso), cioè un processo con cui uno dei due emisferi si prende la responsabilità finale della scelta.

I meccanismi neuronali alla base del metacontrollo sono complessi e non ancora del tutto compresi, ma essenzialmente prevedono la competizione tra i due emisferi, un po’ come in una corsa di cavalli, per l’efficienza e la velocità con cui vengono svolte sia le operazioni neuronali interne a ciascuno sia le comunicazioni tra i due. In parte, il livello di questa indecisione dipende dalla difficoltà cognitiva dell’operazione che si è chiamati a svolgere: i ricercatori tedeschi hanno quindi deciso di affidare ai loro soggetti sperimentali un compito di categorizzazione, processo cognitivo in cui questi animali sono noti eccellere e che prevede una non semplice analisi da parte dei due emisferi degli stimoli visivi offerti. Proprio perché i piccioni sono così bravi, le categorie tra cui scegliere erano tante, ma alla fine si è optato per le più classiche di sempre: cani e gatti.

Un totale di dodici piccioni è stato arruolato nello studio e, durante le sessioni sperimentali in cui era previsto l’isolamento di uno dei due emisferi, ai soggetti è stato applicato un rudimentale paraocchi modello pirata in modo tale che fosse garantita una visione monoculare. Durante l’allenamento gli stimoli visivi mostrati erano immagini contenenti scene complesse di paesaggi, oggetti e umani con o senza altri animali: gli stimoli positivi erano caratterizzati dalla presenza aggiuntiva di cani o gatti di specie e grandezza variabili, mentre quelli negativi non contenevano cani o gatti. Le immagini comparivano all’interno della cameretta sperimentale, su uno schermo alla base del quale veniva messo a disposizione del mangime per rinforzare le scelte, cioè le beccate, corrette. Al termine degli allenamenti monoculari, ciascun piccione pirata aveva imparato a selezionare con un occhio (e quindi con l’emisfero opposto) le immagini contenenti cani e con l’altro (e relativo emisfero) quelle con gatti. Per verificare che fossero in grado di trasferire quanto appreso alla categorizzazione e alla scelta di fotografie mai viste prima, sono state mostrate loro nuove immagini di cani o gatti, e i buoni risultati ottenuti hanno rassicurato i ricercatori sul fatto che ciascun piccione pirata aveva effettivamente imparato a preferire con un occhio la categoria dei cani e con l’altro quella dei gatti, separatamente. Ma tornando alla visione binoculare dopo la rimozione della benda e facendo vedere loro due figure, una con un cane e una con un gatto, quale dei due occhi avrebbe determinato dove andare a beccare? A quale dei due emisferi si sarebbero affidati i piccioni per la scelta?

Una combinazione di scenari con ambiguità variabile, tra immagini da ricordare e da categorizzare per la prima volta, con gatti e cani già visti mescolati ad altri ignoti, è stata presentata ai soggetti sperimentali in modo da poter indagare meglio diverse situazioni di conflitto tra gli emisferi. In aggiunta, i ricercatori hanno anche misurato i tempi di reazione, che possono essere utili indicatori dei meccanismi neuronali nascosti dietro le beccate.

Anche se il livello di metacontrollo non è risultato lo stesso per tutti (e alcuni piccioni erano un po’ perplessi), la maggior parte dei piccioni ha mostrato di avere uno dei due emisferi dominante nella risoluzione dei conflitti decisionali attraverso meccanismi neuronali ancora non del tutto chiari. A prescindere dalla natura della scelta, che poteva prevedere, a seconda degli scenari presentati, una componente prevalente di memoria o di categorizzazione, ciascun piccione ha dato prova di avere il proprio processo di metacontrollo per risolvere una situazione ambigua, dimostrando di possedere quella flessibilità ed efficienza, ma anche quel pizzico di imprevedibilità, che potrebbe aver contribuito al grande successo evolutivo dei cervelli asimmetrici.

E se state pensando che si tratti di studi troppo complessi o di scarso impatto pratico, provate un attimo a immaginare gli emisferi cerebrali di Titti quando si vede comparire davanti gatto Silvestro e capirete quanto sia importante rendersi rapidamente conto che vi «è semblato di vedele un gatto».

Comunque io non mi arrendo: tornerò a guardare negli occhi (stupendamente non umani) il pavone Rodolfo e riuscirò finalmente a convincerlo a fare la ruota.




Balla coi ratti
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«Io – che passo le mie giornate a leggerla la musica, senza strumento, come fosse un romanzo di Tolstoj, sentendomi addosso le note, che mi rimbalzano sullo sterno come se fossero biglie d’acciaio.»

Anche senza essere famosi e talentuosi pianisti in cerca della calligrafia delle passioni come il protagonista del romanzo Presto con fuoco di Roberto Cotroneo, tutti noi conosciamo bene l’effetto che certe musiche e canzoni ci fanno, con le note che ci rimbalzano addosso e, in alcuni casi, ci fanno rimbalzare. Il punto sta proprio in quell’apparente arbitrarietà ritmica, per la quale anche Charles Darwin non riteneva di poter trovare una motivazione valida: «Se ci si chiedesse però perché i toni musicali in un certo ordine e ritmo procurino piacere all’uomo e ad altri animali, non potremmo dare spiegazione più convincente di quanto siamo in grado di darne per la piacevolezza di certi odori e gusti».

Ma davvero la predilezione per certi toni e ritmi è arbitraria quanto l’apprezzamento per le note floreali di un profumo o il gusto del gelato menta e cioccolato (che, tra parentesi, è il più divisivo che conosca)? Oppure potrebbero esistere ragioni biologiche, potenzialmente innate e condivise da più specie, in grado di spiegare alcune preferenze musicali tra gli animali? Una sorta di costante ritmica, per intendersi, un po’ come succede con la famosa questione della costante della pipì in ventuno secondi per i mammiferi di peso superiore a tre kilogrammi – che è valso il premio Ig Nobel per la Fisica del 2015 a dei ricercatori del Georgia Institute of    Technology –, per cui una capra e un elefante, a vescica piena, ci mettono lo stesso tempo a svuotarla e da cui si imparano importanti lezioni di idrodinamica animale. Ma sto divagando…

Gli esseri umani tendono a percepire meglio e a sincronizzarsi con ritmi intorno ai centoventi-centoquaranta battiti per minuto (bpm), che sono anche quelli caratteristici di canzoni di grande successo come Viva la vida dei Coldplay o Beat it di Michael Jackson. Per capire meglio le origini di questo successo ritmico si possono formulare due ipotesi: la prima è collegata alla struttura del corpo e alle conseguenti caratteristiche dei movimenti, per cui il ritmo ottimale umano potrebbe, per esempio, essere determinato dalla tipica frequenza di una camminata e sarebbe perciò molto diverso da quello ideale di un altro animale molto più piccolo, come un ratto, che con le sue corte zampette non potrebbe certo stare al nostro passo. La seconda ipotesi chiama invece in causa il cervello e in particolar modo la velocità con cui le informazioni vengono elaborate nella corteccia uditiva, aprendo la strada alla possibilità che tali preferenze siano indipendenti dalle caratteristiche strutturali del corpo di ciascun animale e quindi, seguendo una teoria molto affascinante, forse condivise tra più specie.

Alcuni ricercatori dell’Università di Tokyo, oltre ad avere elaborato queste iniziali ipotesi, hanno poi ideato specifici esperimenti, coinvolgendo come soggetti roditori e umani, per vedere quale dei meccanismi fosse realmente all’opera.

A dieci ratti di età compresa tra le nove e le dieci settimane è stato attaccato un accelerometro, fissato in testa con uno speciale caschetto, e si è poi offerto ingresso gratuito in una piccola arena musicale. È stato così possibile monitorare e misurare i movimenti, magari poco visibili a occhio nudo, delle loro teste quando veniva riprodotto un estratto di un minuto della Sonata K 448 di Mozart con velocità variabile, dal 75 per cento (99 bpm) fino al 400 per cento (528 bpm) del tempo musicale originale. Anche dei soggetti sperimentali umani, venti in totale, con età media di trenta anni, sono stati accolti in una stanza insonorizzata, dove hanno potuto ascoltare in cuffia la stessa Sonata K 448 nelle varianti di ritmo già presentate ai ratti, mentre i movimenti delle loro teste venivano filmati dall’alto e misurati con un accelerometro fissato sopra le cuffie.

Tuttavia, i ratti presenti a questi iniziali concerti tendevano a stare naturalmente a quattro zampe, postura che, secondo gli sperimentatori, poteva ostacolare la misurazione e la visualizzazione dello spostamento della testa. Ora, convincere dei ratti a stare su due zampe non è un’impresa facile, ma i ricercatori di questo studio ci sono riusciti con un piccolo trucchetto e hanno poi fatto sentire agli ascoltatori, temporaneamente bipedi, non solo la Sonata K 448 di Mozart, ma anche Born this way di Lady Gaga, Beat it di Micheal Jackson, Sugar dei Maroon 5 e Another one bites the dust dei Queen, filmando e misurando tutti i loro movimenti. (E al prossimo gruppetto sperimentale di ratti bisognerà fornire anche un microfono, perché, prendendo ispirazione da Freddie, sono sicura che non vorranno semplicemente diventare delle rockstar, ma delle leggende.)

I dati raccolti da questi primi esperimenti comportamentali hanno evidenziato come sia gli umani sia i ratti tendessero spontaneamente a sincronizzare i movimenti delle loro teste con la musica quando il ritmo era intorno ai 120-140 bpm, senza riuscire a seguire i ritmi più veloci. Inoltre, i ratti, a differenza dei partecipanti umani, non avevano mai sentito musica prima, elemento che suggerisce la natura innata di tale comportamento.

Questi risultati hanno fornito lo spunto per un ulteriore esperimento, stavolta di tipo elettrofisiologico, in cui l’attività neuronale nella corteccia uditiva è stata misurata con elettrodi accuratamente posizionati nel cervello di tredici ratti mentre venivano riprodotti degli stimoli musicali. In questo modo è stato possibile indagare meglio che cosa stesse succedendo direttamente nel cervello ed è stato rilevato che le più intense risposte di attività neuronale nella corteccia uditiva si verificavano in corrispondenza di tracce musicali con ritmi compresi tra gli stessi 120-140 bpm per i quali si erano già osservati in precedenza maggiori oscillazioni della testa, anche se non è ancora chiara la connessione tra i comandi motori per il controllo dei movimenti e l’elaborazione cerebrale dell’informazione uditiva. Ulteriori studi saranno necessari per comprendere meglio le ragioni e le variabili coinvolte in questi comportamenti nei ratti (e probabilmente anche negli umani), ma si tratta comunque dei primi importanti passi verso una maggiore comprensione biologica delle origini del senso della musica e della danza tra gli animali.

La mia scena preferita del cartone animato Disney Fantasia è la Danza delle ore, sulle cui note ippopotami dalle lunghissime ciglia con scarpette da ballerine e striminziti tutù piroettano leggiadri assieme a coccodrilli, inseguiti da file di elefanti che fanno le bolle dalle proboscidi e da struzzi infiocchettati che zompettano a tempo di musica… Ma siccome la realtà supera sempre la fantasia, anche quella di Fantasia, ora abbiamo anche dei ratti da aggiungere alla coreografia.




Non svegliare il can che dorme

    >[image: Illustrazione: un cane mentre sogna una coscia di pollo]

Ci potrebbe essere del vero – e non in senso figurato – nel proverbio che sconsiglia di stuzzicare i cani quando sono immersi nel sonno: a confermarcelo è stato un gruppo di ricercatori di università ungheresi.

Sappiamo bene che la notte può portare grande lenimento, quando si riesce a dormire, oppure grandi tormenti, quando si veglia insonni. E lo sanno ancora meglio gli appartenenti a quella che Titta Di Girolamo, protagonista del film Le conseguenze dell’amore, definisce «la setta degli insonni»: «Gli uomini non aderenti alla setta a volte dicono a quelli che ne fanno parte: “Se non riesci a dormire puoi sempre leggere, guardare la tv, studiare o fare qualsiasi altra cosa”. Questo genere di frasi irrita profondamente i componenti della setta degli insonni. Il motivo è molto semplice; chi soffre d’insonnia ha un’unica ossessione: addormentarsi».

Le ragioni di questa ossessione sono evidenti quando si considera l’impatto che la deprivazione del sonno può avere sulle attività diurne, lo abbiamo sperimentato tutti prima o poi nella vita. E non solo a livello pratico, poiché il sonno è cruciale anche per il normale funzionamento emotivo, come dimostrato dal fatto che quasi tutti i disturbi psichiatrici sono accompagnati da disturbi del sonno. Negli umani la privazione di sonno diminuisce la capacità di riconoscere emozioni facciali con un aumento del tempo di risposta e una minore accuratezza rispetto a condizioni normali (poi ci sono esemplari umani incapaci di comprendere l’emotività altrui pur avendo poltrito e russato tutta la notte, ma quello è un altro discorso). Anche le emozioni, come il resto delle informazioni processate dal cervello, sono lateralizzate tra i due emisferi (e le scondinzolate ce lo hanno dimostrato), ma comprendere le dinamiche di questa elaborazione asimmetrica non è affatto semplice, esattamente come non è semplice definire in modo univoco il sonno, essendo caratterizzato da diverse fasi, ognuna con un suo impatto sul funzionamento del cervello.

I cani, a seguito della loro lunga storia di domesticazione e del loro ambiente in gran parte condiviso con gli umani, sono spesso utilizzati come animali modello per lo studio di fenomeni comportamentali sociali e cognitivi, essendo in grado di comprendere e distinguere le emozioni umane (a livello sia facciale sia vocale) per capire, per esempio, quando è il caso di saltare festosi in braccio al padrone e quando invece è meglio andare a nascondersi con gli occhioni colpevoli per aver masticato e distrutto l’ennesimo telecomando.

Uno studio ungherese ha visto la partecipazione di quindici cani, invitati per un pisolino pomeridiano con i loro padroni, che avevano la possibilità di accomodarsi su un materasso mentre il cane si iniziava ad ambientare nella stanza sperimentale. I padroni hanno quindi aiutato i ricercatori a posizionare gli elettrodi sulla testa e sul petto del loro cane per permettere un accurato monitoraggio del sonno e poi hanno lasciato che l’animale si addormentasse di fianco a loro, mentre i ricercatori, dopo essere usciti e aver spento la luce, seguivano l’esperimento da una stanza vicina.

La procedura non invasiva prevedeva la suddivisione dei cani in due gruppi, entrambi sottoposti a tre sessioni da circa tre ore di monitoraggio del sonno a intervalli settimanali: la prima sessione era mirata solo ad abituare il cane al nuovo ambiente e non è stata utilizzata per acquisire dati sperimentali; la seconda e la terza, invece, prevedevano un’alternanza tra i due gruppi per monitorare separatamente l’interruzione del sonno e la più specifica privazione di sonno in fase REM (Rapid Eye Movement). Nel secondo caso, i ricercatori andavano a svegliare il cane appena venivano riconosciuti i primi segnali tipici della fase REM, cioè movimenti rapidi degli occhi, battiti cardiaci irregolari, paralisi muscolare e vivace attività cerebrale, e lo tenevano sveglio accarezzandolo per qualche minuto in modo da essere sicuri che non si riaddormentasse subito. Per l’interruzione del sonno, il cane veniva invece svegliato solo dopo aver completato due cicli di fase REM e veniva poi tenuto vigile per qualche minuto. L’obiettivo era quello di ottenere condizioni di sonno diverse a seconda della quantità di tempo spesa in fase REM e non-REM, ma cercando di mantenere costante il numero di risvegli, con una media di sei “sbrandate” a sessione.

Una volta completata ogni sessione, i cani e i loro padroni venivano portati in una nuova stanza per verificare eventuali variazioni nell’abilità di riconoscimento delle emozioni: per questi esperimenti il padrone stava seduto su una sedia e teneva il proprio cane tra le gambe di fronte a uno schermo dove venivano proiettate coppie di immagini in contemporanea con un suono. Ciascuna coppia raffigurava il medesimo individuo umano con due diverse espressioni, una felice e una triste, proiettate ai lati del campo visivo del cane e accompagnate da rumori felici (una risata), tristi (un pianto) oppure neutri (di controllo). Una telecamera registrava il comportamento del cane e in particolare la direzione spontanea del suo sguardo, a destra, a sinistra o semplicemente vagante, per ogni paio di immagini e relativo suono associato.

Con l’aumentare del numero di risvegli, i cani hanno in generale mostrato la tendenza a guardare a sinistra in caso di stimoli emotivi negativi (per esempio, il pianto) suggerendo, come riportato da studi precedenti, che la privazione di sonno comporta una modulazione delle risposte soprattutto verso stimoli potenzialmente avversi e confermando l’elaborazione asimmetrica nel cervello delle emozioni, con l’emisfero destro dominante (e quindi lo sguardo sinistro) in caso di situazioni tristi, sgradevoli o stressanti (e di sicuro essere stati svegliati più volte è piuttosto seccante). Per quanto riguarda le fasi specifiche in cui era stato interrotto il pisolino dei diversi soggetti sperimentali, una maggiore durata di sonno non-REM ha comportato un più elevato coinvolgimento dell’emisfero sinistro, avvalorando l’ipotesi che la privazione di fasi specifiche del sonno abbia un effetto selettivo sul cervello dei cani e quindi sulla loro capacità di riconoscere emozioni umane.

Quindi, se volete che il vostro cane sia bravo a riconoscere il vostro stato emotivo, ascoltate il proverbio e al prossimo pisolino evitate di tampinarlo, in particolar modo mentre sta sognando: forse in cambio non vi masticherà più il telecomando.




Piccioni astronomi
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Nessuno è perfetto e tra le mie (tante, dicono alcuni) imperfezioni ho quella (indipendente dalla mia volontà, almeno questa) di essere figlia di due famosi scienziati, entrambi astrofisici. La buona notizia è che, nonostante la mia traumatica infanzia scientifica, non ho subito seri danni e una volta cresciuta non sono diventata una serial killer. Quella cattiva è che ho sviluppato una rara forma di allergia alle stelle, soprattutto quelle di neutroni: se non sapete che cosa sono, vi dico solo che si tratta di stelle densissime, un cucchiaino delle quali pesa più di una petroliera, cioè, non so se sia vero, ma lo diceva sempre mio papà e io non l’ho mai messo in discussione, anche perché chi, nel caso, andrebbe lì con un cucchiaino e una petroliera a controllare? La mia intolleranza comprende anche i pianeti di tutte le dimensioni, gassosi o rocciosi, con o senza anelli, e qualsiasi altro oggetto celeste naturale, inclusi meteoriti, comete, nebulose, buchi neri con i loro orizzonti degli eventi, o artificiale, compresi satelliti, stazioni spaziali e, mi pare ovvio, gli astronauti.

Si capisce quindi il motivo per cui su di me il cielo stellato eserciti un fascino minimo, se non del tutto inesistente, anche se qualcuno, a un certo punto, ha arbitrariamente e poeticamente deciso si trattasse della cosa più romantica che si potesse immaginare. Avete notato come spesso gli uomini, quando decidono di fare i corteggiatori galanti, diventino improvvisamente esperti di fasi lunari, allineamenti planetari, eclissi, mappe del cielo e costellazioni, inerpicandosi su per spiegazioni scientifiche improvvisate e improbabili lezioni di storia dell’astronomia? Ormai tutto questo rischia di venir considerato mansplaining e l’individuo in questione di essere semplicemente abbattuto in quanto colpevole di un prepotente paternalismo sessista e patriarcale, ma qualche anno fa è successo anche a me un simile episodio e il poveretto è capitato molto male. Ci ha provato (in tutti i sensi) con grande impegno a spiegarmi le costellazioni, a dedicarmi stelle, ma non sapeva delle mie conoscenze infantili (e relativi traumi), anche perché non me lo aveva chiesto, preso com’era dal suo sproloquio sulle collisioni tra galassie. Io l’ho educatamente e lungamente ascoltato, non sapendo se fosse meglio ignorare o correggere le molto approssimative informazioni astronomiche che mi venivano propinate, e alla fine ho fatto tutte e due le cose (in un certo senso). Ho ignorato l’Alberto Angela dei poveri quel tanto sufficiente a ridurre le mie correzioni allo stretto necessario, perché va bene tutto, ma “sconfondere” il Cigno con Cassiopea, mi dispiace, non è accettabile. Vi dirò di più, non solo non è accettabile per me, ma non lo sarebbe neanche per un piccione: a dircelo è una ricerca condotta presso l’Università Keio a Tokyo.

Lasciando perdere cigni, scorpioni, orse, granchi e carri, vi siete mai chiesti come appare il cielo stellato agli animali non umani? Gli uccelli migratori sono un buon caso di studio, in quanto noti utilizzatori di bussole solari, magnetiche o, se notturni, stellari: esperimenti effettuati con i cieli artificiali di un planetario hanno permesso di dimostrare che le direzioni di volo di uccelli migratori come la bigiarella o lo zigolo indaco sono influenzate dalla posizione delle stelle. Queste spiccate doti astronomiche degli uccelli migratori derivano da un sistema di visione notturno molto sviluppato per riconoscere la volta stellata, riconducibile a un gruppo di neuroni sensibile a stimoli visivi in ambiente buio. Ma che dire di uccelli non migratori, come i piccioni? Pur non dovendo spostarsi e orientarsi di notte, sono comunque in grado di distinguere cieli stellati, magari anche solo per impressionare le “piccione”?

Per rispondere alla domanda, quattro piccioni sono stati allenati in una camera sperimentale dove venivano proiettati cieli stellati ricreati artificialmente in modo che fosse possibile controllarne l’orario, la data e la posizione, oltre che la quantità e la luminosità delle stelle. Per sistematizzare gli stimoli, le stelle sono state catalogate in classi, da zero per la più luminosa a nove per la meno luminosa, per cui un cielo definito di classe cnque – contenente stelle dalla classe uno alla cinque – era meno luminoso di un cielo di classe nove – contenente il maggior numero di stelle, dalla classe uno alla nove. Nella fase di allenamento sono state premiate solo le beccate dirette al cielo stellato scelto come riferimento (quello sopra il mare delle Filippine non lontano da Tokyo, alle 22.00 del 19 gennaio 1948), rispetto a uno stimolo costituito da un semplice rettangolo nero. Dopodiché, tutti gli aspiranti astronomi sono stati sottoposti a tre esperimenti: nel primo, il cielo stellato veniva proiettato alla stessa data e orario con cambiamenti nella quantità e luminosità delle stelle presenti, mentre in un secondo esperimento veniva cambiato l’orario del cielo stellato di riferimento (partendo dalle 18.00 fino alle 2.00 del mattino del giorno dopo, sempre del gennaio 1948) con un risultante spostamento orizzontale. Nel terzo si cambiava infine la latitudine con un conseguente slittamento verticale del cielo.

Durante il primo esperimento la preferenza dei piccioni è risultata essere per una maggior quantità di stelle, con il cielo di classe otto che è stato beccato di più anche rispetto a uno stimolo di controllo (un rettangolo grigio) di simile luminosità. I cambiamenti di orario del secondo esperimento e di latitudine del terzo non hanno invece suscitato beccate preferenziali, probabilmente perché troppo sottili per la sensibilità degli aspiranti astronomi, dato che più della metà del cielo rimaneva comunque invariata.

Quindi i piccioni, nonostante di solito dormano la notte, volino di giorno e non siano migratori notturni, sono comunque riusciti a fare le loro prime zampettate nell’astronomia, distinguendo cieli artificiali sulla base della quantità di stelle presenti senza essere influenzati dalla pura e semplice luminosità totale e dimostrando che le abilità di mappatura del cielo stellato potrebbero essere più diffuse di quanto crediamo nel mondo animale.

Tutto questo per dire al pretendente improvvisato astronomo (ma in realtà figlio di un ricco armatore di San Pietroburgo), a causa del quale spesi circa un’ora e mezza con i piedi nella sabbia di una gelida spiaggia scozzese (supplizio che scompare di fronte al mio quasi-matrimonio combinato dal pretendente indiano su un elefante rosa, ma questa è una storia per un altro libro…), che un piccione avrebbe avuto migliori probabilità di successo.




Ratbot
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I nostri cari ratti fin qui sono stati capaci di grandi prodezze come esperti sniffatori di vini o abili ballerini, senza però avere alcuna interazione con altri simili. Ci sarebbe a questo punto da chiedersi come si comporterebbero se fossero invitati al ristorante o su una pista da ballo, ovvero quali siano le loro abitudini sul piano sociale e quanto siano sensibili alle emozioni dei loro conspecifici. In realtà, volendoci elevare al livello di una riflessione filosofica, la vera domanda è se l’empatia, già così rara tra gli uomini, si possa ritrovare anche tra gli altri animali. Dei ricercatori delle Università di Chicago e di Kwansei Gakuin (in Giappone) hanno provato a rispondere, esaminando diverse situazioni con l’ausilio di gabbiette, piscine e cioccolato.

Prima di tutto, i ratti hanno partecipato a una serie di esperimenti volti a indagare il loro possibile comportamento empatico nel caso in cui si fossero trovati nella posizione di poter liberare un loro simile ingabbiato. E quando gli individui, in gruppi di due, sono stati posizionati nell’arena sperimentale, uno rinchiuso e l’altro libero, si è visto che la maggior parte degli esemplari in libertà imparava ad aprire la gabbia per lasciare evadere il ratto intrappolato. Volendo essere pignoli, sarebbe più corretto dire che la totalità delle femmine e la maggior parte dei maschi liberi hanno aperto la gabbia, confermando l’ipotesi che le femmine tendono a essere più empatiche. Questo comportamento è stato osservato persino nei casi in cui, subdolamente, i ricercatori hanno offerto un premio alternativo in cibo, piazzando nell’arena anche un’altra gabbietta con pezzetti di cioccolato: i ratti hanno comunque aperto con uguale velocità entrambe le gabbiette, alcune volte persino condividendo il cioccolato. I più cinici tra di voi potrebbero controbattere che non si tratta di empatia emotiva, ma solo di un modo per far tacere il ratto intrappolato, che altrimenti avrebbe continuato a lamentarsi con fastidiosi squittii, non diversamente, vi diranno gli stessi cinici di cui sopra, da come si dà ragione ai consorti durante una litigata pur di farli stare zitti. Ma noi non siamo cinici, almeno io, e soprattutto riconosco benissimo quando mi si dà ragione solo per farmi stare zitta, quindi andiamo avanti con gli esperimenti.

Premettiamo che ai ratti l’acqua non piace e men che meno andare in piscina, perciò un ratto a mollo non è un ratto contento. Ed è proprio su questa loro natura essenzialmente idrofoba che ha fatto leva una successiva serie di studi, mettendone a bagno alcuni e analizzando la velocità di reazione da parte di altri tenuti all’asciutto (e assoldati temporaneamente come bagnini). Questi ultimi hanno effettivamente mostrato di essere all’altezza del ruolo, mettendo in salvo il ratto annacquato e accorrendo più rapidamente se loro stessi avevano avuto precedenti esperienze a mollo nell’acqua bagnata. Anche qui il salvataggio si è osservato persino nel caso in cui i bagnini fossero stati distratti dalla tentazione di un’esca a base di cereali al cioccolato, dimostrando oltre ogni ragionevole dubbio di essere degni candidati al casting di un revival di Baywatch.

Ricercatori dell’Università di San Diego hanno poi pensato di valutare ulteriormente l’empatia dei roditori con dei “ratbot” (che non è il termine tecnico, ma rende bene l’idea): dei robot dal design minimal e rattiforme programmati o telecomandati per avere diversi tipi di comportamenti, contraddistinti da un grado variabile di socievolezza. Quando i ratbot sono stati messi in gabbia, i ratti in carne e baffi hanno salvato più frequentemente quelli che erano stati telecomandati per essere maggiormente socievoli, cioè più simpatici. Risultato non banale, se consideriamo quanto sia difficile fidarsi di un’entità aliena come un robot e come dimostra l’intera saga di Terminator. (Tra l’altro, nello straziante finale del secondo film, proprio il robot T-800, riprogrammato per essere più umano di molti umani, riesce a riassumere in poche e semplici parole quella che per me potrebbe essere la definizione di empatia: «Ora capisco perché piangete, ma io non potrei mai farlo». Ma sto divagando…).

Ma perché fermarsi ai ratbot? Abbiamo fatto delle bellissime cabriolet modello FOV (Fish Operated Vehicle) per i pesci rossi, e ora vogliamo non rendere motorizzati i ratti?

Dei ricercatori dell’Università di Richmond hanno infatti utilizzato dei ROV, Rodent Operated Vehicle, per fare indagini sulla capacità dei ratti di imparare un compito complesso come la guida e per comprenderne gli effetti emotivi sui neopatentati. La “ratmobile” (che non è il termine tecnico, ma rende bene l’idea) era un modello essenziale composto di un contenitore di plastica trasparente, una base in alluminio (sotto la quale erano montate ruote e batteria) e delle sbarre in rame posizionate nell’abitacolo in modo da direzionare la guida. L’accensione del motore era molto semplice: il ratto pilota, salendo in macchina, chiudeva un circuito elettrico toccando con le zampette posteriori il pavimento in alluminio e con quelle anteriori una delle sbarre. Dopo diverse lezioni e con l’aiuto di più di un marshmallow in miniatura come premio, i ratti hanno imparato a guidare dritti e in alcuni arditi casi anche a variare il percorso con complicate manovre. L’aspetto interessante di questo esperimento, oltre alla tenerezza dei video e alla complessità del nuovo compito appreso dai piccoli cervelli dei ratti, è che la scuola guida sembra rilassarli: i roditori neopatentati sono risultati meno stressati dopo aver imparato a pilotare la macchina. Se vi state chiedendo come sia possibile stabilire il livello di stress di un ratto, la risposta forse non vi piacerà: si monitorano i livelli di ormoni collegati allo stress negli escrementi dei soggetti sperimentali.

Non credo però che questo stato di rilassamento dei roditori alla guida si estenda agli automobilisti umani imbottigliati in autostrada, se è vero, come ci racconta il lungo viaggio in macchina del film Tre uomini e una gamba, che basta un «rumorino metallico» da niente a fare pensare al peggio: «Eh, anche il capitano del Titanic lo diceva: ma no, ma no, è solo un rumorino!».



.
Two is megl che one
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«Signorina, prima di abbandonarmi, per così dire, al piacere o al bisogno di scrivervi, inizio col supplicarvi di ascoltarmi. [...] Perché mai dovreste dispiacervi per un sentimento che voi avete fatto nascere? In quanto emanato da voi è certamente degno di esservi offerto: in fiamme come la mia anima, puro come la vostra. Sarebbe un crimine aver saputo apprezzare il vostro incantevole volto, le affascinanti doti, le grazie lusinghiere, e il toccante candore che aggiunge un valore inestimabile a qualità già così preziose?»

C’è chi è dotato per la scrittura e affida la propria seduzione ad appassionate lettere d’amore come il cavalier Danceny con la sua anima ardente per Cécile de Volanges ne Le Relazioni Pericolose di Pierre Choderlos de Laclos e c’è chi invece è dotato e basta, anzi doppiamente dotato.

Ormai sappiamo che gli animali (umani e non) possono mostrare preferenze asimmetriche nella scelta di quale mano, piede, occhio, zampa o antenna usare per svolgere compiti diversi, ma la vita è ingiusta e alcuni hanno, come dire, più scelta di altri. È il caso delle forbicine, insetti che devono il nome comune alle loro vistose appendici a forma di forbice o pinza, il comportamento sessuale dei quali ha suscitato molto interesse (tra gli scienziati che amano le ricerche un po’ perverse) per il peculiare utilizzo asimmetrico del loro doppio pene. I due peni non sono mai usati contemporaneamente e non hanno macroscopiche differenze anatomiche, ma nella specie Labidura riparia, nota come forbicina delle rive, è stata osservata una straordinaria preferenza per quello destro, con una media di circa il 90 per cento di maschi “destrimani” (o “destripeni”?) in dieci popolazioni studiate nel Sudest asiatico.

La spiegazione di questo rituale di accoppiamento lateralizzato sembra legata all’ottimizzazione dell’incastro anatomico. Com’è noto, il maschio deve riuscire a trasferire il proprio liquido seminale all’interno dell’organo femminile adibito alla conservazione dello sperma, la spermateca, il cui ingresso, in questa specie, sembra tuttavia presentare un peculiare avvitamento. Perciò l’inserimento del pene destro da parte del maschio risulta molto più comodo ed efficiente, al punto tale che esemplari a cui era stato rimosso quello sinistro hanno comunque dimostrato di avere maggiore probabilità di successo nell’accoppiamento, e nella conseguente inseminazione, rispetto ai simili “mancini”.

Dato che questa è più l’eccezione che la regola, una collaborazione di ricercatori fra Giappone, Germania e Taiwan ha sviluppato alcuni esperimenti con altre due specie di forbicine – le Nala lividipes, catturate sull’isola di Ishigaki in Giappone, e le Nala nepalensis, provenienti dai distretti di Wulai e Sanxia di New Taipei a Taiwan – per cercare di chiarirsi un po’ le idee sulle loro scelte sessuali.

I romantici incontri sono stati cronometrati (per fortuna i maschi di forbicina non soffrono di ansia da prestazione), filmati per capire quali posizioni fossero le preferite e in quale direzione, se oraria o antioraria, venisse ruotato l’addome da parte del maschio per garantire il migliore contatto genitale (che è una questione complicata perché i due innamorati devono girarsi e camminare all’indietro senza neanche guardarsi in faccia). Se necessario gli esperimenti sono stati ripetuti più volte e infine si sono surgelati i soggetti sperimentali con azoto liquido per poter svolgere approfonditi studi anatomici al microscopio sul quantitativo di sperma trasferito e identificare correttamente il pene eretto. Inoltre, per assicurarsi che, a prescindere da eventuali preferenze maschili, entrambi i peni fossero fisiologicamente funzionali, una ventina di (s)fortunati maschi è stata selezionata (e qui si arriva alla parte splatter) per subire una rimozione chirurgica sotto anestesia di uno dei due peni, in modo da indurre un’inevitabile scelta forzata durante il successivo accoppiamento. Ironia della sorte, in alcune regioni del Giappone uno dei nomi comuni delle forbicine è chimpo-kiri, cioè “tagliapeni”, che forse trae origine dalla facilità con cui si potevano trovare questi insetti in prossimità dei gabinetti all’aperto, ma è anche un po’ un presagio per la loro sorte sperimentale in queste ricerche.

Nella popolazione di esemplari delle due specie di forbicine non è stata riscontrata una significativa lateralità generale nella scelta di quale pene utilizzare, con una suddivisione circa al 50 per cento tra maschi “destrimani” e “mancini”. A livello individuale, invece, i maschi hanno mostrato di essere molto lateralizzati, con una forte preferenza per uno dei due peni e scarse probabilità di cambiare idea, a meno che uno non fosse stato chirurgicamente rimosso, nel qual caso si sono fatti andare bene quello rimasto, riuscendo comunque ad accoppiarsi con successo. I filmati degli incontri amorosi hanno anche permesso di evidenziare come, dopo un corteggiamento di circa un’ora con accarezzamenti di antenne, l’accoppiamento duri in media una quarantina di minuti, ma la direzione (oraria o antioraria) della rotazione dell’addome non è risultata correlata con la scelta del pene destro o sinistro.

I ricercatori hanno calcolato che la frequenza di cambio spontaneo nella scelta del pene eretto da parte di un maschio delle forbicine studiate è talmente bassa che di fatto, pur considerando la longevità media degli individui, è improbabile che si verifichi. Per di più, analisi al microscopio non hanno evidenziato differenze anatomiche tra i due peni, confermando un’asimmetria comportamentale a livello genitale senza un’associata asimmetria anatomica. A onor del vero, la doppia dotazione non è prerogativa unica delle forbicine, ma caratteristica, per esempio, anche degli squali, che però scelgono quale pene utilizzare a seconda del lato dove si trova la femmina, e dei serpenti, come il serpente giarrettiera, che alterna l’utilizzo dei due organi in base al corrispondente testicolo più pieno. Quanto ad asimmetria genitale, tecnicamente scrotale, pure i maschi umani, sarete sorpresi di sapere (o magari no, dipende da quanti maschi umani avete già visto nudi), non sono da meno, con il testicolo destro tipicamente più grande e più alto del sinistro, secondo uno studio pubblicato su Nature nel 1976 a partire da osservazioni scrotali condotte su cadaveri e statue.

Ci si potrebbe a ragione chiedere quale sia il motivo della doppia dotazione delle forbicine, dato che poi i singoli individui dimostrano una preferenza così spiccata per uno solo dei due peni, e la risposta potrebbe semplicemente risiedere nel principio della ruota di scorta, come una specie di assicurazione. Nel caso di usura e logoramento da eccessivo utilizzo o nella malaugurata eventualità di un incidente sessuale, risultante nella drammatica perdita del membro, il maschio forse non manterrebbe intatta la sua personalità, ma almeno conserverebbe la capacità di riprodursi grazie al doppione, con la magra consolazione di poter lasciare il pene abbandonato come “tappo” nella femmina, riducendone le possibilità di accoppiamenti successivi e quindi aumentando le proprie possibilità riproduttive (non mi dilungherò oltre sul poetico concetto di “tappo spermatico”, voglio lasciare qualcosa alla vostra immaginazione).

Un altro aspetto da prendere in considerazione risiede nella possibilità che una spiccata asimmetria genitale possa essere collegata a una migliore efficienza, grazie alla gestione ottimizzata delle informazioni nel cervello e al rinforzo dei circuiti neurali. Come abbiamo già visto con altri animali, anche per le forbicine una marcata lateralizzazione potrebbe garantire migliori performance, aumentando le probabilità di successo durante l’accoppiamento e riducendo eventuali interferenze o errori, che possono costare cari non solo all’individuo, ma anche alla specie.

In definitiva, si potrebbe quasi pensare che il sesso sia una questione più intellettuale per le forbicine che per il cavalier Danceny.




IL BELLO, IL BRUTTOE IL MAGO

Il nostro pianeta tesse un arazzo di tragedie.

La vita è sopportabile solo perché a volte

l’ordito della sofferenza comprende trame di piccoli trionfi.

Carl Safina




Topi cubisti e api impressioniste

    [image: Illustrazione: ratti, piccioni, api mentre osservano dei quadri cubisti appessi in una stanza]

Nel gran finale de La Grande Bellezza, la voce fuori campo di Jep Gambardella si confessa allo spettatore: «È tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore. Il silenzio e il sentimento. L’emozione e la paura. Gli sparuti, incostanti sprazzi di bellezza». Tuttavia, gli sparuti, incostanti sprazzi di bellezza potrebbero non essere sedimentati solo sotto il chiacchiericcio, il rumore, il silenzio, il sentimento, l’emozione e la paura, ma anche (e questo forse il «re dei mondani» non lo sapeva) sotto il ronzio delle api, il tubare dei piccioni, lo squittio dei topi e il cinguettio dei fringuelli.

Gli uomini disegnano, ritraggono e dipingono da diverse decine di migliaia di anni opere fatte per altri loro simili che, si presume, partendo dalle caverne (quelle di Lascaux, per intenderci) e approdando al Louvre (quello di Parigi, per intenderci), siano in grado di identificare e apprezzare l’arte. Ma supponiamo adesso di portare al museo un gruppetto di animali non umani a fare una visita guidata: saranno capaci di riconoscere la mano di un certo pittore, di distinguere la pennellata di un particolare stile e, cosa ancora più interessante, avranno delle loro preferenze artistiche?

I primi a volare nei corridoi del nostro ipotetico museo sono i piccioni, che dei ricercatori giapponesi hanno coinvolto in una serie di esperimenti per verificarne la capacità di discriminare tra dipinti impressionisti e cubisti di pittori diversi. Se vi chiedessi di distinguere un Monet da un Picasso la maggior parte di voi ci riuscirebbe, anche senza avere una laurea in Storia dell’Arte. Usereste informazioni come colori, stili e soggetti insieme alla vostra esperienza per rispondere alla domanda senza troppe difficoltà, ma su che cosa potrebbe basarsi un piccione? In precedenti studi, alcuni esemplari sono stati in grado di discriminare tra la musica di Bach e quella di Stravinskij e, data la vista eccellente degli uccelli in generale, non c’è ragione di credere che queste capacità non possano essere applicate anche alle arti visive.

A fini di indagine artistica sono stati reclutati otto piccioni, suddivisi in due gruppi, allenati, rispettivamente, a riconoscere dipinti caratteristici di Monet o di Picasso (per esempio, la Donna con il parasole o le Ninfee e l’Uomo con pipa o le Donne di Algeri): all’interno della cameretta sperimentale sono stati proiettati di fronte a ciascun piccione quadri dei due pittori, con un rinforzo in cibo dispensato solo per le giuste beccate, impressioniste, in caso di appartenenza al team Monet, o cubiste, nel caso del team Picasso.

Una volta che i due gruppi erano ben allenati, si è cercato di capire quali variazioni negli stimoli potessero interferire con la capacità di discriminazione dei piccioni, proiettando le stesse sequenze di dipinti in bianco e nero, per eliminare eventuali indizi derivanti dalle preferenze di colore dei pittori, o sfocati, per verificare l’eventuale peso giocato dalla nettezza dei contorni cubisti rispetto alla morbidezza delle linee impressioniste, oppure ribaltati a testa in giù o riflessi. Se la rimozione dei colori e della messa a fuoco non ha particolarmente turbato le scelte, immagini riflesse o capovolte hanno invece ridotto le beccate alle opere di Monet, suggerendo un possibile ruolo del riconoscimento di oggetti realistici all’interno dei quadri impressionisti, ma non in quelli cubisti, più astratti. In seguito, i piccioni sono stati in grado di generalizzare le conoscenze apprese quando sono stati proiettati dei dipinti mai visti durante l’allenamento, e non solo di Monet o Picasso, ma anche di altri impressionisti (Cézanne e Renoir), cubisti (Matisse e Braque) e anche di Delacroix (sul quale c’è stata qualche esitazione).

Dopo queste performance non indifferenti dei piccioni, fanno il loro ingresso degli eleganti fringuelli di Giava (che in precedenti studi avevano già dimostrato di sapere apprezzare la musica umana), a cui non si è solo insegnato a distinguere dipinti di pittori e stili diversi, ma è stato anche chiesto se avessero delle preferenze artistiche. Questo concetto è meno peregrino di quanto possa sembrare: ci sono ragioni evolutive per cui un uccello deve esibire delle inclinazioni personali e il corteggiamento è un ottimo caso di giudizio qualitativo tra conspecifici. Esemplare in tal senso è l’opera del maschio dell’uccello giardiniere (a cui, non a caso, è dedicato uno dei prossimi capitoli), che deve impressionare la femmina costruendo un nido dalla complicata architettura prospettica, e sarà proprio l’insindacabile giudizio femminile a determinare chi sia il costruttore più abile del nido più bello, cioè il fortunato maschio prescelto per l’accoppiamento. In maniera simile, saranno le femmine di fringuello a scegliere il maschio canterino più bravo, applicando parametri di giudizio qualitativi che, si sono chiesti i ricercatori, avrebbero magari potuto essere estesi ai dipinti umani.

Il principio è semplice: esattamente come noi ci soffermiamo spontaneamente a guardare più a lungo un quadro che troviamo bello e interessante, così potrebbe succedere con i sette fringuelli di questo studio, a cui sono stati presentati dipinti in stile giapponese, cubista e impressionista. L’apparato sperimentale era costituito da una gabbia con monitor e appositi trespoli per permettere a ogni esemplare di appollaiarsi di fronte all’immagine prescelta e ai ricercatori di misurare il tempo speso da ciascuno in corrispondenza dei diversi stimoli trasmessi. Le preferenze, in maniera non sorprendente e analoga agli umani, si sono rivelate individuali e variabili, con una generale predilezione per i dipinti cubisti rispetto a quelli impressionisti, mentre un gruppetto ha mostrato particolare apprezzamento per l’arte giapponese. A prescindere dai gusti espressi in questa fase iniziale, i fringuelli hanno comunque dato prova, in esperimenti successivi, di sapere imparare a differenziare i diversi stili.

Adesso, però, dal fondo del pavimento di marmo del corridoio si sta avvicinando un piccolo esercito di topolini: non tutti vanno dritti e alcuni sembrano un po’ rintronati, per una buona ragione. Al contrario degli uccelli, i roditori non sono generalmente noti per la vista aguzza, ma possono utilizzare indizi visivi nelle loro interazioni sociali e magari pure in situazioni più artistiche (astratte, cubiste o impressioniste), spontaneamente o con qualche incentivo. I topi sono stati messi in una gabbietta con tre stanzette, di cui una centrale con due porticine laterali dalle quali si poteva avere accesso, a destra o a sinistra, a due scompartimenti dove venivano mostrate le immagini di quadri di vari artisti.

Inizialmente, ai topi è stata lasciata libera scelta, ma non hanno mostrato di avere spiccate preferenze, con solo uno su venti amante di Kandinskij rispetto a Mondrian e uno su dodici con una predilezione impressionista per Renoir su Picasso. Quando ai topi è stata somministrata un’iniezione di morfina in concomitanza con la visita alla stanza che ospitava i quadri di un determinato pittore, allora le scelte sono diventate più nette, mostrando anche una certa abilità di generalizzazione tra artisti diversi (Kandinskij rispetto a Mondrian oppure Renoir rispetto a Picasso) e tra dipinti diversi dello stesso artista.

Alcuni dei topi sono poi stati allenati a distinguere tra coppie di quadri di Mondrian e Kandinskij, dando una musata a uno schermo touch e ricevendo in cambio, invece della morfina, qualche goccia di latte per le scelte giuste, anche in questo caso imparando a discriminare tra i pittori astratti.

Infine, lo sentite questo ronzio? È arrivato il turno delle api: a loro sono state richieste delle ore di straordinario in aggiunta all’alacre lavoro di impollinatrici. Proprio per questo oneroso impiego a tempo pieno le api hanno sviluppato grandi abilità di apprendimento e discriminazione visiva, che si estendono oltre i semplici colori e forme e arrivano fino a paesaggi e tipologie di fiori, nonostante il loro piccolo cervello con meno di un milione di neuroni. Non dobbiamo, però, partire prevenuti né pensare che le dimensioni siano così cruciali, almeno quando si tratta di cervelli, perché le api potrebbero riuscire a stupirci applicando in modo inusuale la loro capacità di elaborare e acquisire informazioni visive complesse.

Gli esperimenti sono stati condotti nel Queensland in Australia: alle api è stato prima di tutto insegnato a volare, una per volta, dentro un tunnel al termine del quale si sarebbero ritrovate di fronte a una parete su cui erano appese coppie di stampe della stessa serie di dipinti di Monet e Picasso originariamente usate nei primi esperimenti con i piccioni. Sotto ciascuna fotografia c’era un piccolo buco, al cui interno le api si potevano infilare per trovare, solo in corrispondenza di uno dei due dipinti, qualche goccia di una dolce soluzione zuccherina.

Per la prima prova, due gruppi di venticinque api ciascuno hanno imparato a distinguere il pittore giusto in una sola coppia di opere di Monet e Picasso (un gruppo veniva premiato per la scelta dell’opera di Monet e l’altro per quella di Picasso), mentre in una seconda fase altri due insiemi di api hanno imparato le corrette distinzioni tra cinque paia di dipinti degli stessi artisti, a colori e in bianco e nero, per poi passare a nuovi quadri e valutare eventuali abilità di generalizzazione.

L’apprendimento della distinzione tra gli stili pittorici dei due pittori non è risultato affatto problematico, né per una singola coppia né per molteplici coppie di quadri, anche in bianco e nero, ma sulla generalizzazione le nostre api hanno avuto qualche difficoltà in più, cosa alquanto strana, data la loro flessibilità nell’acquisizione delle caratteristiche di varie categorie di fiori. Forse la molteplicità di colori dei nuovi dipinti ha distratto un po’ le api, che hanno mostrato di essere più brave a generalizzare quando i quadri venivano mostrati loro in bianco e nero, ma è anche possibile che avessero semplicemente bisogno di allenarsi con qualche esempio in più per poter essere in grado di cogliere tutti i dettagli stilistici e distinguere con maggiore certezza le pennellate impressioniste da quelle cubiste.

Rimane tuttavia in sospeso un importante interrogativo: quali indizi hanno utilizzato le api in questi esperimenti per sorprenderci con le loro scelte artistiche? Come abbiamo visto, certamente non il colore e nemmeno la luminosità, poiché ciascuna coppia di quadri era stata selezionata dai ricercatori per avere luminosità simile e le scelte sono state altrettanto accurate per dipinti in bianco e nero. Forse le regolarità strutturali sottostanti ai dipinti e le caratteristiche dello stile di ciascun artista potrebbero aver guidato la scelta, ma serviranno altri esperimenti, con molti più dipinti e la collaborazione di un numero maggiore di api per poter confermare questa ipotesi.

Abbiamo visto quanto diverse specie di animali non umani siano in grado di acquisire informazioni visive e di applicare categorie quando vengono presentati loro dei dipinti, ma che risultati otterrebbero gli umani se sottoposti a esperimenti simili? Per rispondere, bisogna tornare indietro ai nostri primi visitatori, i piccioni, che nel frattempo si sono appollaiati un po’ in disparte per lasciare spazio ai topi drogati e alle api iperattive. Un ulteriore studio ha infatti replicato i precedenti risultati ottenuti con Monet e Picasso, usando questa volta dei dipinti di Van Gogh e Chagall e coinvolgendo, oltre ai piccioni, anche degli umani.

Come in precedenza, i piccioni hanno imparato a discriminare tra le opere dei due pittori e poi a generalizzare le loro scelte, ma l’aspetto interessante è che il numero di beccate corrette è diminuito solo quando le immagini sono state proiettate in versione pixellata, distorsione che ha interferito anche con le preferenze dei quattro studenti (umani) coinvolti nello studio. I cervelli certo sono molto diversi, ma le funzioni di cognizione visiva di umani e uccelli potrebbero essersi evolute in ambienti e sotto pressioni simili (per la ricerca di cibo, la stima delle distanze o la fuga dai predatori, per esempio) al punto da permettere anche a questi ultimi di elaborare informazioni visive complesse come quelle contenute in un dipinto umano, senza alcuna rilevanza biologica.

È legittimo quindi elevare piccioni, fringuelli, topi e api all’ambìto rango di critici d’arte? La risposta ovviamente è no. Non si può certo sostenere che un’ape sia in grado di riconoscere uno stile pittorico in quanto tale o di interpretare un contenuto artistico a livello semantico (e poi magari volare in cattedra a ronzare lunghe conferenze), ma questi risultati sperimentali dimostrano come la discriminazione tra dipinti diversi sia riconducibile all’abilità caratteristica degli animali, dagli insetti agli umani, di estrapolare e raggruppare elementi visivi all’interno di immagini complesse.

In fin dei conti, l’arte potrebbe effettivamente essere nell’occhio, e quindi nel cervello, di chi guarda, vertebrato o invertebrato che sia.




Piccione, servo delle mie brame,chi è la più bella del reame?

    [image: Illustrazione: quattro piccioni mentre osservano dei disegni, uno ha un foglio nel becco]

Ecco, qui c’è una questione pressante che vorrei affrontare in quanto aspirante principessa, una questione che rischia di minare le fondamenta del “vissero felici e contenti”.

Quando ero piccola mi hanno insegnato che non è educato sottolinearlo, ma adesso, mi dispiace, non ne posso proprio fare a meno: io ve l’avevo detto. Ve l’avevo detto che sarebbe finita così, che il politicamente corretto avrebbe distrutto tutto, ma proprio tutto, anche i sogni, anche le favole. Sapevamo già quanto fossero disdicevolmente offensive la bellezza e la giovinezza delle principesse, quanto stereotipicamente rosa e luccicosi molti dei loro abiti da sera, quanto stupidi, patriarcali, maschilisti e superficiali i principi azzurri, quanto spudoratamente bianchi i loro destrieri e diversamente alti i sette che non si possono più chiamare nani. Tutto questo era già noto, ma adesso si va oltre, è la trama stessa a dover essere cambiata e in particolare sono i baci finali, come quello del principe a Biancaneve, a dover essere rimossi per evitare di urtare la sensibilità del pubblico.

Allora, se proprio uno volesse fare il pignolo, quel bacio non è solo una questione d’amore, ma anche di rianimazione. Come minimo, se il principe non si fosse fermato a dare il bacio, io, fossi stata in Biancaneve, lo avrei denunciato per omissione di soccorso. E poi c’è anche un’altra faccenda importante, perché non è che si possa pretendere troppo dagli uomini in generale e dai principi Disney in particolare: sono belli, pettinati, hanno denti bianchissimi, sanno ballare, andare a cavallo senza sporcarsi il mantello, innamorarsi e baciare. Basta, non è che sia previsto altro nel curriculum del Corso di Educazione per Principi Ufficiali, il famoso CEPU.

Se però è proprio necessario riscrivere il finale, mi pare sia meglio fare una revisione generale di tutta la fiaba, a partire dal cacciatore, quello a cui la regina cattiva ordina di uccidere Biancaneve, riportandone indietro il cuore come prova, cosa evidentemente impensabile: altro che cuore di Biancaneve, neanche il sostituto di cinghiale con il quale il cacciatore impietosito cerca di ingannare la regina cattiva, no, ci vuole un cuore vegetariano, animalista, fatto di tofu, seitan o marzapane al massimo.

E i sette diversamente alti? Questi infami e subdoli rappresentanti del patriarcato che accettano di ospitare Biancaneve solo perché lei è brava a pulire, ordinare e cucinare? Non vanno per niente bene. A dirla tutta non va neanche troppo bene questa rivalità femminile tra Biancaneve e la regina cattiva. Perciò, niente bacio scandaloso del principe, ve lo dico io come va a finire la storia: Biancaneve convince la matrigna ad accettarsi per come è, a riscoprire la sua bellezza interiore, a liberarsi dalla prigionia degli stereotipi estetici patriarcali, e allora, in nome di una nuova sorellanza, le due decidono di sfrattare i sette diversamente alti, mandare a quel paese il principe e fondare un ritiro di meditazione yoga, ecologico, spirituale e femminista, nonché vegano, immerso nella foresta.

E in tutto questo non abbiamo neanche preso in considerazione lo specchio, che è poi il punto nodale della trama, il famoso «specchio, servo delle mie brame», che non potrà certo azzardarsi a rispondere chi sia la più bella di tutto il reame. Stiamo scherzando, sarebbe body shaming nei confronti delle diversamente belle, che non si possono chiamare brutte. Ma forse a questo una soluzione c’è: basta chiedere a un piccione, o meglio, a quattro piccioni giapponesi dell’Università Keio.

Un totale di cinquantasette disegni ad acquerello e a pastello fatti da bambini di età compresa tra i nove e gli undici anni, di una scuola elementare di Tokyo, è stato prima suddiviso tra belli e brutti dal maestro di Educazione Artistica e poi ulteriormente valutato da dieci tra studenti e professori universitari fino ad arrivare a isolarne quindici da tutti ritenuti belli e quindici classificati all’unanimità come brutti. Poi, dieci di un gruppo e dieci dell’altro sono stati selezionati per allenare i piccioni, rinforzando con un premio in cibo le beccate dirette ai belli e non premiando quelle per i brutti. Dopodiché, cinque nuovi bei disegni e cinque nuovi brutti sono stati aggiunti all’esperimento per verificare che i soggetti sperimentali sapessero generalizzare il concetto di bellezza appena appreso.

Gli umani sono capaci di apprezzare la bellezza non solo quando camminano in un museo davanti a dipinti a grandezza naturale, ma anche quando li vedono fotografati in un catalogo, eventualmente stampati senza colori. Si è quindi verificata questa abilità pure nei piccioni, a cui è stata presentata la medesima selezione di disegni, stavolta rimpiccioliti, in bianco e nero, parzialmente coperti oppure in versione pixellata. Come risultato di tutti questi esperimenti, i quattro esemplari hanno dimostrato di aver imparato la categoria del “bello”, di saperla applicare alla classificazione di disegni mai visti prima, ma di essere alquanto incerti nel caso in cui venissero rimossi i colori (a differenza dei piccioni cubisti del capitolo precedente) o le immagini fossero distorte, evidenziando come forme e colori debbano essere parametri importanti per riuscire a beccare la bellezza. In aggiunta, ulteriori esperimenti, strutturati in maniera analoga ai precedenti, sono stati condotti con otto nuovi piccioni per capire se fossero in grado di imparare a distinguere disegni ad acquerello da disegni a pastello e poi classificarli, ottenendo buoni risultati, tranne, ancora una volta, nei casi in cui venisse rimosso il colore o le immagini fossero alterate.

I piccioni sanno quindi riconoscere la bellezza? Non proprio, possono apprendere come individuare e classificare stimoli visivi considerati belli da un gruppo di umani. Nondimeno, quando a questi ultimi è stato chiesto perché considerassero bello o brutto (cioè, diversamente bello) questo o quel disegno, le risposte sono state vaghe e soggettive, dato che, com’è noto, il giudizio umano sulla bellezza è quanto mai arbitrario, individuale, culturale nonché variabile nel corso della vita.

«Beauty be not caused it is» scrive Emily Dickinson: la bellezza esiste, con buona pace del politicamente corretto, e non ha causa, ma se siete abbastanza fortunati o siete nati piccioni potreste beccarla.

E poi non venite a dirmi che non ve l’avevo detto.




La prospettiva dei giardinieri

    [image: Illustrazione: un uccello mentre trasporta nel becco un anello di fidanzamento, sullo sfondo la sua compagna innamorata ]

«Modificare lo sguardo: è questa, la nostra opera più grande» sono le parole con cui il premio Nobel per la Letteratura Prétextat Tach, protagonista del primo romanzo della prolifica (e mia adorata) scrittrice Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino, riassume l’essenza ultima del mestiere di scrittore. E con le stesse parole si potrebbe riassumere l’opera non letteraria, ma pur sempre impegnativa, degli uccelli giardinieri, che riescono a modificare gli sguardi per loro più importanti, quelli delle loro femmine.

In natura c’è chi costruisce per difendersi (come i polpi “octopolitani” con le loro tane di conchiglie), chi per proteggere i propri piccoli, chi per nascondere scorte di cibo e chi per amore (o, se vogliamo essere più prosaici, ma probabilmente più onesti, per sesso). È questo il caso degli uccelli giardinieri, passeriformi con dimensioni comprese tra quelle di una colomba e un corvo, di cui si conoscono una ventina di specie distribuite tra la Nuova Guinea e l’Australia. Tuttavia, i processi cognitivi coinvolti durante la creazione delle loro seduttive costruzioni non sono ancora stati completamente compresi, se non per alcuni aspetti critici del corteggiamento, in cui le femmine sembrano acquisire informazioni importanti sulle abilità edili e il conseguente valore del maschio con cui eventualmente decidere di accoppiarsi.

È noto che i maschi di uccello giardiniere costruiscono per le loro femmine strutture architettoniche complesse, in alcuni casi simili a pergolati o capanne e in altri, più interessanti, costituite da due pareti parallele di rametti intrecciati a definire un vialetto, che si può anche estendere fino a un metro di lunghezza, prima di aprirsi in spiazzi dove il terreno, precedentemente pulito, viene ricoperto di decine o centinaia di sassolini, ossicini, gusci raccolti e selezionati con cura. Questo “pavimento”, astutamente scelto sulle tonalità del bianco e del grigio, fornirà lo sfondo contro il quale i maschi presenteranno e disporranno gli oggetti colorati scelti per impressionare le femmine da conquistare. Le decorazioni variano a seconda della specie e possono includere petali, conchiglie, penne e, oggi, anche pezzi di vetro o plastica in una sorta di riciclo artistico dell’inquinamento umano.

L’aspetto cruciale di questa tecnica architettonica di corteggiamento risiede nel fatto che il collocamento di tutti questi oggetti non è per niente casuale, al contrario, si è visto che il maschio tende a disporre i pezzi più piccoli vicino alla femmina, posizionata nel vialetto, mentre quelli più grandi sono posti a maggiore distanza in modo da creare un’illusione prospettica che genera, dal punto di vista femminile, un’impressione visiva di uniformità.

Come ci si potrebbe aspettare, non tutti i maschi sono architetti ugualmente bravi e sistematici, ragion per cui la potenziale partner ispeziona diversi vialetti, in alcuni casi ripresentandosi più volte, prima di decidere chi sia il migliore e quindi con chi accoppiarsi di anno in anno. Dopo aver attraversato varie stagioni riproduttive, le femmine più esperte sanno già chi sono i maschi più fighi, anche se non disdegnano qualche visita anche ai nuovi arrivati più giovani. E non bisogna solo dimostrarsi bravi architetti con uno spiccato senso artistico, ma anche essere furbi, cercando e scegliendo gli oggetti giusti, adeguandosi alle disponibilità della zona, stando ben attenti a non farsi fregare i sassolini più belli o, viceversa, andando a rubarli dai vialetti di altri contendenti.

È però difficile capire il vero livello di abilità e variabilità cognitive presenti nello sviluppo di questi gradienti prospettici senza sapere come siano realmente costruiti, motivo per cui dei ricercatori australiani hanno deciso di spostare gli oggetti (colorati e non) fuori dagli spiazzi di quattordici uccelli giardinieri maggiori (Ptilonorhynchus nuchalis) maschi per poi osservare come i legittimi proprietari, presumibilmente alquanto seccati, avrebbero ristabilito quell’importante (e seduttiva) illusione. Gli scenari per l’operazione di ripristino potevano essere almeno cinque: 1) cominciare con il riposizionamento degli oggetti più piccoli vicino all’apertura del vialetto per poi aumentare in grandezza con il crescere della distanza nel resto dello spiazzo; 2) partire dagli oggetti più grandi nella parte più distante dello spiazzo per poi continuare con pezzi sempre più piccoli con l’avvicinarsi dell’apertura del vialetto; 3) selezionare casualmente gli oggetti per poi posizionarli correttamente, a seconda della dimensione, nel posto giusto dello spiazzo; 4) riportare tutti i pezzi nello spiazzo e poi riorganizzarli per dimensione; 5) cominciare riportando nel centro dello spiazzo gli oggetti della corretta misura e poi continuare lavorando verso l’esterno, una tecnica tipicamente usata anche dagli umani per la costruzione dei mosaici.

La scelta tra questi diversi scenari di ricostruzione ha anche importanti implicazioni per la creazione del gioco prospettico: nel caso in cui gli oggetti siano riportati nello spiazzo prima di essere riorganizzati, l’illusione non sarà presente fin dall’inizio, se invece vengono scelti e riposizionati correttamente sulla base delle loro dimensioni, verrà ricreata contestualmente alla riorganizzazione.

Lo studio è stato condotto nel Queensland, in Australia, all’inizio della stagione degli amori, monitorando con telecamere i vialetti e i relativi spiazzi dei quattordici soggetti sperimentali, che si sono dimostrati molto motivati e hanno cominciato quasi subito, nel giro di quarantacinque minuti, a risistemare i loro sassolini, una volta che si sono resi conto degli spostamenti causati dai ricercatori. I primi dieci oggetti sono stati posizionati, nella maggioranza dei casi, nella parte dello spiazzo più vicina all’apertura del vialetto e nella zona centrale, con prestazioni variabili tra i diversi maschi, che sono poi stati monitorati nelle loro attività di riordino per le settantadue ore successive. La ragione di questa scelta potrebbe essere legata al fatto che l’area nel mezzo dello spiazzo è anche quella al centro del punto di vista della femmina nel vialetto e quindi la più importante da ricostruire per essere sicuri di non farsi trovare con la casa in disordine nell’eventualità di una visita a sorpresa da parte di una potenziale compagna.

Conducendo analisi geometriche sul riposizionamento dei primi oggetti in base alle fotografie e ai video registrati, i risultati hanno evidenziato che gli uccelli giardinieri non sceglievano a caso i pezzi da riportare nel loro spiazzo, ma erano anzi in grado di riprodurre un’illusione prospettica anche migliore dell’originale risistemando i soli primi dieci oggetti.

Se questa sia un’abilità innata o se derivi da esperienza e apprendimento sociale, per esempio con giovani apprendisti che imitano il comportamento di maschi più anziani, sapranno dircelo studi futuri, mirati a valutare quanto la qualità architettonica vari nel tempo durante la vita di un uccello giardiniere. Non sappiamo neanche esattamente cosa le femmine ci trovino di attraente in questa organizzatissima disposizione prospettica: se si tratti di un aspetto squisitamente cognitivo per la valutazione della bravura del maschio nella costruzione del pergolato più bello o se uno sfondo all’apparenza uniforme possa in qualche modo garantire maggiore visibilità al maschio durante il corteggiamento e quindi un migliore successo di accoppiamento. Quello che risulta evidente è che non è tanto la quantità degli oggetti a contare, quanto piuttosto il livello di attenzione ai dettagli, nelle loro dimensioni e nella loro distribuzione, a soddisfare le esigenze e il caratteristico spirito critico femminile.

Il pergolato, il vialetto o lo spiazzo così meticolosamente curati, decorati e mantenuti non sono un nido, ma solo un teatro della seduzione, e il maschio non sarà un futuro marito fedele o un padre amorevole, ma solo un artista di strada che vuole fare bella impressione per ottenere in cambio del sesso. D’altronde, Charles Darwin, riflettendo sulle vistose code esibite da alcuni uccelli maschi, scriveva: «La bellezza più raffinata non serve ad altro scopo che all’attrazione sessuale».

E che per fare innamorare una femmina sia necessario illuderla è un’informazione condivisa universalmente e tramandata per generazioni tra i maschi di qualsiasi specie esistente sul pianeta, ma gli uccelli giardinieri, saremo d’accordo, hanno portato l’illusione a tutt’altro livello.




Un pubblico inaspettato

    [image: Illustrazione: un mago armato di bacchetta mentre fa uscire dal cilidro un coniglietto, intorno a lui tanti animali stupefatti]

«Più importante della destrezza, e della stessa apparecchiatura, sono la presentazione e la teatralità del numero, ossia la sua realizzazione in forma spettacolare, con il prestigiatore-attore che recita la sua parte così bene da far apparire portentoso anche il trucco più semplice.»

Trovo che le parole del mago Silvan nel suo libro La nuova Arte Magica riassumano perfettamente l’essenza della magia: distrarre per stupire. Il prestigiatore prima di tutto dev’essere un bravo attore, in grado di portarvi nel suo mondo senza che voi neanche ve ne accorgiate. La bravura sta ovviamente nel sapere nascondere il trucco, non farvi vedere quello che realmente succede (di molto semplice o molto complesso), per consegnarvi un risultato che riesca a tradire del tutto o in parte le vostre aspettative. E queste aspettative non sono altro che le norme su cui basiamo normalmente le nostre vite: gli oggetti non spariscono, non fluttuano per aria, sono impenetrabili, la stessa cosa non può esistere contemporaneamente in due posti diversi, una ragazza non può essere tagliata a metà e allo stesso tempo continuare a sorridere muovendo i piedi, un coniglio non può scomparire in un cappello. Pensateci un attimo, se una qualsiasi di queste regole fosse violata al di fuori del palcoscenico di un prestigiatore, non ne saremmo affatto contenti, anzi molto probabilmente penseremmo di essere finiti dentro un film dell’orrore o, nella migliore delle ipotesi, in una delle avventure di Alice nel suo Paese delle Meraviglie. Ma proprio per la loro natura straordinaria rimaniamo affascinati da questi temporanei tradimenti della realtà.

Quindi, che il trucco ci sia è ovvio, tutti lo sanno. Tuttavia, il pubblico di un prestigiatore di solito si divide tra quelli che farebbero qualsiasi cosa pur di scoprirlo, che cercano di indagare, magari ripercorrendo i gesti del mago al rallentatore, per poter cogliere ogni minimo indizio, e quelli come me, che invece non lo vogliono affatto sapere, perché altrimenti dove sta il bello?

Una volta, al telefono proprio con Silvan, espressi la ferma volontà di non voler conoscere ciò che succede dietro le quinte di uno spettacolo di magia. Come mai ero al telefono con Silvan? Mi chiederete voi. Eh, anche questa è una storia per un altro libro. In ogni caso, mi è stato risposto: «Signorina, sono perfettamente d’accordo con lei, ha totalmente ragione. Lei vuole essere stupita!». Ecco, ancora una volta, non si poteva dire in modo migliore: io faccio parte (e spero di non essere l’unica) di quel pubblico che vuole essere stupito.

Da qualche anno ormai su YouTube si possono trovare i video più disparati con le spiegazioni dei trucchi di magia, ma tra tutti mi ha colpito una serie di puntate prodotte da un mago interamente mascherato di cui non si sente mai la vera voce, un po’ come succede con i testimoni o i pentiti dei grandi processi di mafia. Si tratta di registrazioni in cui vengono mostrati famosi giochi di prestigio, successivamente scomposti pezzo dopo pezzo per mostrarne tutti i meccanismi, tutte le illusioni, tutte le mosse necessarie. Ammetto di essere caduta nella tentazione di vederne alcune puntate, ma anche di esserne rimasta sommamente delusa. La bellezza di non sapere il trucco sta, almeno in parte, nel fatto di convincersi che il mago abbia usato chissà quale stratagemma per ingannarci così bene e con così grande successo. Invece, il più delle volte, si scopre che l’illusione era possibile solo grazie a uno sfondo in stoffa elastica nera, un gancio nascosto nei pantaloni, un anello in apparenza completamente chiuso, una scatola che sembra vuota, il riflesso di uno specchio accuratamente posizionato… Sono insomma trucchi molto semplici quelli che riescono a fregare il nostro cervello.

Lo studio degli effetti e delle illusioni, che i prestigiatori abitualmente utilizzano e che gli esseri umani classificano come magia, ha assunto negli ultimi anni particolare rilevanza nel campo della psicologia. Questo perché qualsiasi meccanismo capace di trarci in inganno offre maggiori opportunità per la comprensione del funzionamento del cervello stesso, dai processi che regolano la percezione e l’attenzione fino ad abilità cognitive più complesse, come il ricordo del passato e l’anticipazione del futuro, permettendo, durante il tragitto, di scovare possibili angoli bui oppure ostacoli del pensiero.

Inoltre, applicare questa linea di indagine su un pubblico meno convenzionale rispetto a quello dei soliti animali umani permette ai ricercatori di acquisire informazioni sulle somiglianze e differenze delle reazioni che diverse specie mostrano quando vengono esposte a semplici esperimenti basati su illusioni magiche. Abbiamo visto tutti online gatti, cani, pappagalli o scimmie che reagiscono in modo buffo se i padroni propongono loro qualche trucchetto, ma non bastano dei video trovati in rete per capire quali siano le reali basi cognitive di queste reazioni ed evitare l’ovvio rischio di una loro antropomorfizzazione. Bisogna, infatti, evitare di interpretare certe zampate, miagolii o sguardi partendo dall’assunto che il comportamento degli altri animali debba essere uguale al nostro, e pensando, senza rigorose evidenze sperimentali, che anche loro siano stupiti quanto noi dai giochi di prestigio.

Uno degli aspetti più complicati del condurre questo tipo di esperimenti è che non ci si può certo aspettare una risposta verbale da un cavallo o da un pulcino, ecco perché è necessario trovare modi alternativi per misurare il livello di sorpresa mostrato da un animale non umano di fronte a un evento inaspettato. In generale, è noto che se un soggetto viene colto alla sprovvista da un certo fenomeno spenderà più tempo a guardarlo rispetto a quando si trova davanti qualcosa di più comune. Perciò, il tempo che l’animale spende a fissare diverse tipologie di eventi proposti ci aiuta a capire, in assenza di linguaggio, quanto consideri ordinario, quindi poco interessante, oppure straordinario, e perciò decisamente più intrigante, quello che sta guardando.

Qui sorge la domanda: gli stessi trucchi funzionano per tutti i cervelli? Si capisce bene come indagare le motivazioni alla base del vario grado di successo delle illusioni magiche tra le diverse specie di animali apra la strada a conoscenze molto più approfondite dei meccanismi cognitivi sottostanti. In altre parole, se un pubblico di umani e uno di corvi mostrassero la stessa reazione di fronte a un trucco davvero semplice come la scomparsa di una pallina, magistralmente manipolata dal mago, allora vorrebbe dire che specie magari molto lontane tra loro in realtà condividono o hanno forti somiglianze nei processi di memoria, percezione, aspettativa e previsione coinvolti.

Come già anticipato, la manipolazione dell’attenzione è uno dei più importanti assi nella manica di cui un mago dispone per stupire il suo pubblico, ma non è solo Silvan a usarla. In natura comportamenti analoghi di depistaggio sono stati osservati negli scimpanzé ma anche nelle ghiandaie, che per proteggere le loro riserve da possibili ladri di cibo cambiano nascondigli o addirittura ne creano di falsi al fine di sviare eventuali sguardi indiscreti e affamati. (Da cui si deduce che sono tipe sveglie e forse persino un mago come Silvan non riuscirebbe a fregarle con facilità.)

Tutto questo presuppone che sia possibile da parte dei ricercatori riuscire a manipolare l’attenzione di un animale, cosa non del tutto scontata perché parte dal presupposto di riuscire a ottenere l’attenzione di cui sopra. Come succede per gli esseri umani, alcuni animali sono più concentrati di altri e in particolare i corvidi sono un pubblico ideale per gli esperimenti di magia, considerando i loro sofisticati meccanismi cognitivi, in grado di cogliere cambiamenti persino nello stato attenzionale degli sperimentatori.

Sappiamo però che questa non è la sola tecnica utilizzata dai maghi. Un’altra è la violazione della permanenza di un oggetto, cioè, detto in parole più semplici e per citare ancora Silvan: «Sim Salabim!». La sparizione di qualcosa viola l’aspettativa relativa alla sua permanenza, anche quando l’oggetto non è direttamente visibile. La scomparsa di un libro riposto in un cassetto è inaspettata, perché crediamo che il libro non possa andare da nessuna parte e che continui a esistere nel cassetto anche lontano dai nostri occhi. Ancora una volta, i corvidi sono un buon esempio per comprendere questa abilità cognitiva: le ghiandaie possiedono chiaramente il concetto di permanenza dell’oggetto, dato che non pensano certo di perdere le loro scorte di cibo, solo perché, appunto, le hanno nascoste. Ma poi bisogna ricordarseli, i cassetti dove si mettono i libri o i nascondigli in cui si infilano le riserve di cibo, quindi pure la memoria gioca un ruolo fondamentale nel successo dei trucchi.

Ghiandaie furbe

Partiamo quindi, com’è giusto che sia, proprio dalle prime della classe: le ghiandaie. Come già anticipato, hanno l’abitudine di nascondere le scorte di cibo in diversi luoghi per poi tornare a recuperarle quando necessario, affidandosi alla loro memoria spaziale per ritrovare i nascondigli propri (e altrui) da cui attingere (o da derubare). Per evitare di essere sgamate facilmente, le più furbe tendono a scegliere posti in ombra e poco visibili, cercando di fare meno rumore possibile in modo da limitare al massimo gli indizi visivi o uditivi a disposizione di eventuali ladri ben appostati. Quando questo proprio non è possibile, allora passano al piano B. Oltre a occuparsi di rimpiattare il cibo, fanno anche viaggi verso una serie di finti nascondigli per depistare gli astanti, con una tecnica non troppo diversa dalla manipolazione dell’attenzione usata dai maghi. Il contesto sociale, però, è importante e da tenere in considerazione quando si osservano questi comportamenti fuorvianti, che non verranno applicati nel caso in cui a guardare sia il partner, con il quale il cibo nascosto verrà condiviso.

Sulla base di questi noti comportamenti naturali, è stato condotto uno studio dalle Università di Cambridge e di Padova per scoprire le reazioni delle ghiandaie di fronte agli esiti inaspettati di un gioco di prestigio. La partecipazione agli esperimenti magici allestiti dai ricercatori era volontaria e un totale di sei esemplari di ghiandaie ha mostrato interesse per il famoso trucco magico dei bussolotti, in cui delle palline appaiono e scompaiono sotto alcune tazzine opache. La versione adattata per le ghiandaie prevedeva solo due tazzine rosse, modificate con un pezzettino di spago per poter essere sollevate con il becco e (invece delle palline) diversi possibili premi in cibo nascosti: una nocciolina, un vermetto o un pezzo di formaggio, su cui ciascun partecipante ha espresso i propri gusti (per esempio, Poe preferiva il verme al formaggio, mentre per Homer il verme era la seconda scelta rispetto alla prediletta nocciolina).

L’esperimento funzionava così: a ogni ghiandaia venivano inizialmente fatte vedere le due tazzine rivolte verso l’alto, in una di esse si metteva un premio in cibo e successivamente si capovolgevano lasciando lo spettatore libero di scegliere quale beccare. Okay, ma così è tutto in bella vista, dove sarebbe il trucco, mi direte voi. No, fino a qui nessun trucco, perché queste sono solo le condizioni di controllo, in cui la ghiandaia trova sotto la tazzina quello che il ricercatore le ha fatto vedere, quindi quanto si aspetta. L’inganno è stato introdotto quando uno dei possibili premi era già stato posizionato in una delle due tazzine di nascosto dalla ghiandaia, alla quale si mostrava un altro premio in cibo, poi riposto solo per finta, con abile gioco di dita del prestigiatore-ricercatore, nella medesima tazzina. Questo accorgimento genera in ogni caso una sorpresa, perché il premio non è quello atteso, una sorpresa che può tuttavia essere positiva, se a essere inaspettatamente trovato è il cibo che piace di più, o negativa, se il premio non rientra tra le preferenze e delude quindi le aspettative.

Il pubblico di ghiandaie però non è tutto uguale, poiché, come succede con gli umani e come abbiamo già visto con i pulcini, ci sono individui socialmente dominanti, che tendono a inseguire, attaccare o beccare di più i propri conspecifici (esattamente come succede tra gli umani, beccate a parte). Queste differenze sono state misurate dai ricercatori per poter avere un’idea più accurata delle dinamiche sociali in atto nei soggetti sperimentali e verificare eventuali correlazioni con le loro reazioni ai trucchi magici.

Nel complesso, le ghiandaie hanno mostrato una tendenza non solo a voler ricontrollare la tazzina prescelta, qualora venissero sorprese, ma anche a verificare il contenuto dell’altra, metterci più tempo per decidersi a mangiare il premio in cibo disponibile ed eventualmente rifiutarlo se le loro aspettative erano state disattese, soprattutto nel caso di individui socialmente dominanti, abituati a ottenere il meglio.

Come volevasi dimostrare, le ghiandaie non si illudono facilmente: si ricordano il cibo nascosto, si sorprendono nel caso non sia quello atteso e si indignano se si ritengono fregate.

Delfini (e leoni marini) curiosi

Se volete ottenere l’attenzione di un delfino o di un leone marino, invece, dimenticate vermetti e formaggio: il modo migliore di guadagnarsela è fargli scomparire davanti agli occhi un secchiello di pesce (poi però vi sarete attirati pure le loro possibili seccature). Un secchiello di pesce, come qualsiasi altro oggetto, non può scomparire e continuerà a esistere anche quando non lo vediamo: noi lo impariamo più o meno entro i due anni di vita, ma che dire dei mammiferi marini?

Otto leoni marini californiani e diciotto delfini atlantici del centro acquatico di Nassau alle Bahamas hanno gentilmente acconsentito ad assistere ad alcuni spettacoli di magia, allestiti apposta per loro, aiutandoci a trovare una risposta a questa domanda. Per simulare la sparizione del bramato secchiello di pesce, i ricercatori hanno costruito un piccolo marchingegno, che poteva essere posizionato su terra per gli esperimenti con i leoni marini o su una piattaforma galleggiante per quelli con i delfini. Tutte le indagini sono state condotte all’asciutto per evitare che i delfini, con il loro sonar incorporato, potessero barare e scoprire il trucco. Gli spettatori sono stati fatti “accomodare” di fronte al tavolino magico, coperto ai lati e dietro da teli neri, sopra il quale era stato riposto il secchiello, progressivamente oscurato dalla rotazione di uno schermo. Durante l’esperimento lo schermo poteva essere ruotato di 120˚, cioè il massimo del movimento consentito dalla posizione del secchiello, oppure di 180˚, compiendo inaspettatamente una rotazione completa, in teoria impossibile senza andare a sbattere contro il secchiello, ma praticamente possibile grazie all’intervento di uno degli assistenti nascosti dietro i teli. Il tempo speso da ciascun partecipante a guardare lo spettacolo è stato poi misurato per verificare il suo livello di sorpresa di fronte alla sparizione del desiderato spuntino.

A parte un solo spettatore, un leone marino, dimostratosi molto poco interessato all’esibizione magica, tutti i suoi conspecifici e i delfini hanno guardato più a lungo l’apparato sperimentale nel caso di una rotazione di 180˚ dello schermo, cioè nel caso dell’inaspettata sparizione del secchiello, con alcuni individui più giovani che si sono avvicinati per verificare cosa fosse successo oppure hanno dato prova di essere piuttosto seccati, agitando la testa e nuotando via sdegnati. Sia i delfini sia i leoni marini, quindi, si sono ricordati della presenza del loro secchiello di pesce anche nel caso in cui era nascosto e si sono stupiti quando questo è scomparso, violando le loro aspettative.

Pulcini sorpresi

Se i delfini più piccoli avevano tre anni ai tempi degli esperimenti magici, con i pulcini, grazie al loro precoce sviluppo, si può ambire ad avere un pubblico ancora più giovane, forse il più giovane che un mago abbia mai avuto, con soli otto giorni di vita. Per questo, un gruppo di ricercatori tra Austria, Italia e Regno Unito ha pensato ad alcuni studi per verificare l’eventuale senso di sorpresa di questi pulcini di fronte alla comparsa o scomparsa di un oggetto familiare, con importanti implicazioni sui concetti di presenza e assenza.

Poco dopo essere usciti dall’uovo, i pulcini sono stati messi nelle loro gabbie insieme a un cilindretto rosso, che ha svolto il ruolo di oggetto di imprinting (quel processo di apprendimento precoce e durevole caratteristico delle loro prime ore di vita e necessario per il riconoscimento del genitore o, come in questo caso, di un surrogato). I pulcini sono poi stati posizionati all’interno dell’apparato sperimentale, dove avevano la possibilità di infilare la testa in una finestrella e guardare lo spettacolo magico di volta in volta messo in scena dai ricercatori. Il palcoscenico era costituito da un’arena circolare nella quale il familiare cilindretto rosso faceva la sua comparsa e scomparsa da dietro uno schermo, ma, come in qualsiasi palco magico che si rispetti, sul pavimento c’era un trucco: una piccola botola attraverso cui far materializzare o in cui nascondere vari oggetti per sorprendere gli spettatori. In una prima serie di esperimenti, si è valutata la reazione dei pulcini di fronte alla scomparsa del cilindretto rosso: poteva essere visibilmente rimosso da dietro lo schermo e poi non esserci quando lo schermo veniva abbassato, rispettando le aspettative, oppure essere posizionato dietro lo schermo e successivamente risultare scomparso quando lo schermo veniva abbassato, come non ci si aspetterebbe.

La reazione dei pulcini, un po’ come precedentemente visto con i delfini e i leoni marini, è stata di guardare più a lungo lo spettacolo dall’esito inaspettato, ma le cose si sono fatte più interessanti quando si è passati alla seconda serie di esperimenti, in cui si valutava l’apparizione inattesa di un oggetto. In questi casi, il piccolo cilindro poteva essere posizionato dietro lo schermo e poi rimanervi oppure essere rimosso per poi magicamente ricomparire. I risultati riguardo alla reazione dei pulcini hanno evidenziato un’asimmetria nello sguardo, piuttosto che differenze nel tempo di osservazione: infatti, gli spettatori, in realtà soprattutto le spettatrici, tendevano a osservare il cilindretto inaspettatamente comparso con l’occhio sinistro invece che col destro, indicando un maggior coinvolgimento dell’emisfero destro (che abbiamo già visto essere più attivo in situazioni di novità) e quindi un tentativo di identificare un oggetto nuovo, comparso dove non ci si aspettava di trovare nulla.

È importante sottolineare che i pulcini potevano considerare il cilindretto rosso magicamente apparso come “nuovo”, anche se identico al familiare oggetto di imprinting, solo avendo elaborato il concetto di assenza, una rappresentazione mentale complessa che va oltre il semplice ricordo o monitoraggio del movimento di un oggetto, come confermato da successivi esperimenti. Ed è ancora più importante sottolineare il risultato ottenuto grazie a questi trucchi magici condotti con un pubblico così giovane e privo di precedenti esperienze, ovvero fornire le prime evidenze a sostegno della natura innata del concetto di assenza, che potrebbe fare parte del repertorio cognitivo di base non solo dei pulcini, ma dei vertebrati in generale.

Scimmie “sconfuse”

Quando si tratta di sopravvivenza (e di esperimenti magici), la presenza e l’assenza di un oggetto non sono gli unici due fattori da tenere in considerazione, dato che l’oggetto in questione potrebbe anche muoversi senza essere necessariamente visibile. Riuscire a comprendere e seguire questi spostamenti è un’abilità molto importante in natura per rendersi conto di eventuali cambiamenti nelle risorse di cibo, per identificare la posizione dei propri conspecifici o, in situazioni più cruciali, dei predatori.

Il trucco magico dei bussolotti, simile a quello affrontato dalle ghiandaie, può essere un buon metodo per verificare la capacità di un animale di seguire il movimento di un oggetto nascosto, motivo per cui i ricercatori dell’Università di Łódź in Polonia lo hanno messo in pratica grazie alla partecipazione volontaria di diciannove esemplari di scimmie di una varietà di specie, inclusi macachi e cercocebi, ospitati in diversi zoo del Paese. Ideare e realizzare in modo rigoroso questo tipo di esperimenti non è banale perché richiede uno stretto controllo su eventuali indizi che possano permettere al pubblico di barare: prima di tutto, non bisogna fornire alcun segnale sensoriale (per esempio, un odore che potrebbe interferire con il comportamento dell’animale), poi bisogna che lo sperimentatore eviti di fornire qualsiasi tipo di indicazione, anche involontaria (come la posizione del corpo o la direzione dello sguardo) e infine bisogna assicurarsi che le scelte dell’animale non siano condizionate da regole di semplice apprendimento associativo non correlate con l’esperimento.

Accertandosi di monitorare tutte queste variabili, i ricercatori polacchi hanno montato una piccola piattaforma in legno sulla quale svolgere gli esperimenti, nascondendo sotto una delle due tazzine un premio in cibo (frutta o insetti), reso disponibile nel caso in cui fosse stata toccata quella giusta da parte della scimmia spettatrice. A differenza degli esperimenti condotti con le ghiandaie, in questo caso le tazzine non sono state lasciate ferme nelle loro posizioni originali, ma mosse seguendo cinque possibili varianti, tre delle quali prevedevano un incrocio delle loro traiettorie durante lo spostamento.

Anche se le scimmie studiate sono riuscite a completare con successo gli esperimenti in tutte e cinque le casistiche, sono state molto più brave a scegliere la tazzina giusta e a scovare il premio in cibo quando le traiettorie degli spostamenti non si incrociavano. In questo, le scimmie hanno ottenuto risultati migliori dei cani, ma inferiori rispetto a scimpanzé, bonobo, oranghi e gorilla coinvolti in studi simili, fornendo un ulteriore tassello per la comprensione dello sviluppo dei cervelli di specie diverse.

Cavalli indecisi

Una migliore comprensione del funzionamento dei cervelli non è importante solo per specie esotiche di scimmie, ma può risultare cruciale anche per il benessere di animali addomesticati. Prendiamo il caso dei cavalli, spesso tenuti in stalle o in mezzi di trasporto interamente circondati da barriere, senza la possibilità di vedere che cosa stia succedendo nei dintorni: una scarsa padronanza del concetto della permanenza degli oggetti potrebbe, per esempio, giustificare impreviste reazioni di spavento e paura, potenzialmente pericolose per i cavalli stessi e per gli umani che li accompagnano. Per cercare di acquisire qualche informazione in più su come percepiscano il mondo esterno e sulle loro eventuali abilità di ricostruire mentalmente gli spostamenti di oggetti non visibili, dei ricercatori francesi hanno reclutato delle cavalle per esperimenti simili a quelli dei bussolotti visti finora, stando bene attenti a evitare che qualsiasi tipo di segnale involontario da parte dello sperimentatore potesse condizionare le scelte equine.

E c’è una buona ragione per cui bisogna stare molto attenti con i cavalli, una ragione che si chiama Hans: Hans l’intelligente, per la precisione. Si tratta di un esemplare assurto agli onori delle cronache all’inizio del Novecento perché apparentemente in grado di svolgere complesse operazioni matematiche: Hans sapeva sommare frazioni battendo lo zoccolo il numero di volte corretto per indicare numeratore e denominatore del risultato e risolveva radici quadrate e cubiche, in modo talmente straordinario… che straordinario non era. Pur non essendoci un trucco vero e proprio, a seguito di una lunga indagine, risultò che Hans era sì bravissimo, ma non in matematica, piuttosto a cogliere sottili e involontari segnali da parte dell’esaminatore, come movimenti della testa, delle sopracciglia o delle narici, mano a mano (o forse è meglio dire zoccolo a zoccolo) che si avvicinava alla risposta giusta.

Memori della storia di Hans, i ricercatori dell’Università di Tours hanno fatto di tutto per garantire l’isolamento dello sperimentatore durante due serie di esperimenti in cui alle cavalle è stata inizialmente presentata la scelta tra diversi secchielli e poi tra più tazzine. Il principio era semplice e simile ai precedenti: un premio in cibo poteva essere nascosto all’interno di un secchiello o sotto una tazzina e i vari compiti prevedevano di identificare il contenitore giusto tra due o tre opzioni.

Nel caso in cui i secchielli o le tazzine non venissero spostati dalla loro posizione originaria, le cavalle sono state brave a dare la musata corretta per ritrovare il premio nascosto. Ma quando venivano mossi rispetto alla loro posizione originaria, i soggetti sperimentali non sono stati ugualmente precisi, arrivando certe volte a barare e molto probabilmente servendosi di strategie alternative (come Hans) per trovare la risposta giusta. Questo potrebbe essere un segnale del fatto che i cavalli in natura e in pratica sono abituati a servirsi di indizi sensoriali per risolvere eventuali problemi di permanenza e spostamento degli oggetti (un po’ come succede con i delfini e il loro sonar incorporato) senza dover ricorrere a rappresentazioni astratte più complesse. Insomma, non è che Hans fosse un’eccezione, tutti i cavalli sono un po’ dei furboni.

Credo di avervi convinto che le esibizioni magiche sono cognitivamente molto più complesse di quanto ci si aspetterebbe e che sì, si può fare scienza con giochi di prestigio, anche con il pubblico più inusuale. Che lo spettatore sia un delfino, un pulcino, un cavallo, un leone marino, una scimmia o una ghiandaia, vale sempre la battuta conclusiva degli spettacoli di Silvan: «Trucco? Magia? Giudicate voi. L’importante è che io sia riuscito a stupirvi e a divertirvi ancora una volta».




Mantidi al cinema
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(A)mantide creatura avveniristica

Immobile e dolcemente mistica

Sensibile in modo quasi innaturale

Magnetica, elastica e fatale

Bello sarà l’amor profano

Con lui però non si va mai lontano

L’amore laico sarà grazioso, ma è tutta un’altra cosa

Fare all’amore per ore ed ore con una religiosa.

Ho sentito per la prima volta i versi di questa canzone intitolata La mantide religiosa dal vinile di David Riondino, Racconti Picareschi, durante una cena a base di romantica pasta e fagioli riscaldata al microonde guardando fuori dalla finestra una spettacolare Piazza Navona con la Fontana dei Quattro Fiumi tutta illuminata. Mentre riflettevo sulla regia assolutamente sorrentiniana di questa (s)cena, ho anche pensato che potesse accompagnare perfettamente l’inizio del mio ultimo racconto, poiché insinua con poetica maestria nel testo e nelle note l’attività principale per la quale alcune mantidi femmine sono famose: la decapitazione del maschio durante l’accoppiamento. Gli mangiano la testa, per rimuovere ogni tipo di inibizione e garantire la buona riuscita dell’incontro, un rituale di cannibalismo sessuale che sconsiglio di cercare su YouTube e dal quale si potrebbero trarre molte conclusioni sull’utilità del cervello maschile (non solo mantoideo). L’unica ragione per cui non mi dilungo su tali (ovvie) conclusioni è che vi voglio raccontare di un altro interessante, seppur meno seducente, aspetto delle mantidi: non le loro turpi (o invidiabili, dipende un po’ dai gusti) abitudini sessuali, ma piuttosto la loro vista stereoscopica, che alcuni ricercatori inglesi hanno deciso di studiare costruendo un vero e proprio cinema.

L’abilità di comparare le immagini viste da ognuno dei due occhi e utilizzare le relative differenze per elaborare la percezione di profondità è un processo computazionale molto complesso, indagato a fondo negli umani e in altri primati, dimostrato in altre specie di vertebrati, inclusi cavalli e rospi, e, tra gli invertebrati, nelle mantidi. Si pensa che i meccanismi di elaborazione per la visione stereoscopica negli invertebrati siano diversi da quelli dei vertebrati, ma fino a ora le limitazioni sperimentali non avevano permesso di avvalorare o smentire questa ipotesi. E riuscire a studiare questi meccanismi negli insetti potrebbe avere il duplice vantaggio di comprendere se soluzioni a problemi visivi complessi siano comuni tra sistemi nervosi molto diversi e quanto queste stesse soluzioni possano esserci utili per l’implementazione in sistemi artificiali, robotici per esempio.

Per realizzare questo studio, dei ricercatori dell’Università di Newcastle nel Regno Unito hanno adottato la vecchia tecnica degli occhiali 3D con immagini sdoppiate e lenti di colori diversi, che nel caso degli umani in generale sono il rosso e il blu, mentre per le mantidi, non molto sensibili al rosso, sono il verde e il blu. Ai soggetti sperimentali, tutte femmine, che hanno partecipato, sono state confezionate apposite montature con lenti delle dimensioni di sette millimetri circa per ciascun occhio, ed è poi stato riservato un posto in prima fila, a testa in giù (a loro piace così), al cinema. Sullo schermo veniva mostrato uno stimolo a forma di disco in movimento a spirale verso il centro per simulare una possibile preda.

Una telecamera ha registrato le loro reazioni di riposo o di attacco, a seconda di come veniva percepito lo spostamento dell’apparente preda sullo schermo, la cui distanza dalla spettatrice di turno, nel corso degli esperimenti, è stata variata tra i cinque e i dieci centimetri. Lo stimolo visivo poteva essere un disco sdoppiato nei due colori, verde e blu, in modo tale che con gli appositi occhiali ciascun occhio potesse vedere solo uno dei due, oppure un disco con i due colori esattamente sovrapposti, come in una normale visione 2D. A prescindere dalla distanza fisica dello schermo, i risultati hanno dimostrato che le “amabili” spettatrici attaccavano con molta più frequenza quando lo stimolo era sdoppiato nei due colori, confermando la sensibilità di questi insetti all’illusione tridimensionale e l’utilità del cinematografo appositamente sviluppato per condurre ulteriori studi.

Sfruttando questo stesso apparato, il medesimo gruppo di ricerca ha potuto proseguire negli esperimenti e dimostrare i meccanismi alla base della visione stereoscopica nelle mantidi, usando sempre gli stessi occhiali, ma in questo caso ricorrendo a stimoli visivi più complessi, ancora sui toni del blu e del verde, proiettati però su uno sfondo puntinato, contro il quale la preda virtuale, il disco, procedeva con il suo movimento a spirale.

Si è così potuto scoprire che la visione tridimensionale delle mantidi non è legata, come nel caso dei primati, al confronto tra la luminosità delle immagini viste dai due occhi, ma alla comparazione cinetica, cioè tra regioni in cui si registrano variazioni di luminosità, evidenziando come pressioni evolutive diverse possano risultare in differenti algoritmi per la visione stereoscopica. Per le mantidi, con la potenza computazionale del milione di neuroni a loro disposizione, questo tipo di visione 3D funziona molto bene (in alcuni casi anche meglio che per gli umani) per valutare la distanza di altri insetti in movimento, persino quando la povera preda cerca di muoversi mimetizzandosi sullo sfondo. Da qui si deduce che per sfuggire a una mantide bisogna fare un po’ come viene suggerito in Jurassic Park per i T-Rex: stare assolutamente immobili. (Chissà se funziona davvero con i T-Rex, sicuramente nel caso delle mantidi il loro attacco risulterà meno efficace, in quanto non saranno in grado di valutare la reale distanza della preda.)

Temo tuttavia che anche seducendo la compagna con un eventuale appuntamento al cinema, il nostro eroe mantide maschio perderebbe comunque la testa, in tutti i sensi.




Conclusione con gatti, leonesse e serpenti

Dal momento che io, a differenza delle signore mantidi, sono buona e non voglio lasciarvi con l’immagine mentale di una femmina pronta a mangiarvi la faccia, preferisco concludere in bellezza, anzi con ciò che di più bello esiste al mondo, cioè con dei gattini.

Non sono infatti solo le mantidi a venire studiate per la loro percezione del movimento, perché le illusioni visive possono essere utili a fregare e indagare tutti i cervelli, inclusi quelli dei gatti, che hanno dimostrato di essere piuttosto “sconfusi” di fronte ai celebri serpenti rotanti. Si tratta di un’illusione ottica che dà allo spettatore l’impressione di un movimento rotatorio, nonostante sia perfettamente statica, e si basa sulla critica e relativa disposizione circolare di quattro regioni colorate (nero, blu, bianco e giallo) di diversa luminosità, talmente critica che basta cambiare di poco la loro sequenza che l’illusione si perde totalmente. (Passando ai serpenti in carne e lingua biforcuta, qualcosa di simile succede con la vivace combinazione di bande rosse, nere e gialle del velenosissimo serpente corallo, imitata dall’innocuo serpente reale, tranne che per alcuni dettagli del travestimento, secondo la filastrocca: «Se il giallo sfiora la banda rossa, un piede hai già nella fossa; se il rosso sfiora il nero, il veleno non è vero». Non c’entra con le illusioni, ma si tratta pur sempre di serpenti ed è un’informazione che potrebbe salvarvi la vita, ma sto divagando.)

Mentre negli umani gli effetti di questa illusione sul cervello sono stati molto studiati, persino in bambini tra i sei e gli otto mesi di vita, non si conoscevano reazioni negli altri animali fino alla pubblicazione di un tenerissimo video su YouTube (con, al momento, ben sei milioni di visualizzazioni), dove una gattina rossa con le zampette bianche, di nome Stina, fa buffissimi agguati a un foglio di carta su cui sono stampati i serpenti rotanti, come se ne percepisse un movimento reale. Oltre all’intrinseca tenerezza della scena, si è trattato della prima testimonianza di un gatto che reagisce a un’illusione visiva e anche il primo esempio di un animale non umano che reagisce a un’illusione di movimento.

Un solo video su YouTube, però, non costituisce un’evidenza sperimentale sufficiente (e questo vale per tutto nella vita, non solo per i gatti). Ecco il motivo per cui una collaborazione di ricercatori tra Svezia e Giappone, sfruttando il successo virale del primo video, ha indetto un sondaggio tra i gattari per capire meglio come gli animali reagissero, anche in funzione della loro età. Si supponeva che i gatti più giovani sarebbero stati più reattivi, poiché, semplicemente, tendono a essere meno pigri dei più anziani. Tra i sessantasei felini partecipanti al sondaggio, diciannove hanno cercato di attaccare l’illusione, in alcuni casi cambiando direzione, mirando prima un punto e poi un altro delle strutture circolari, in accordo con il noto fatto che la percezione del movimento apparente funzioni meglio nel campo visivo periferico. Inoltre, come ci si aspettava, i gatti che hanno mostrato delle reazioni nei confronti dell’illusione erano di circa due anni più giovani degli altri.

Incoraggiati da questi risultati, i ricercatori hanno condotto con gli undici gatti di un cat café nella città di Fukuoka un nuovo esperimento, durante il quale l’immagine dell’illusione e una versione simile di controllo, senza effetti di movimento, sono state stampate e fissate al pavimento in modo tale che i gatti, liberi di muoversi in giro, potessero decidere quanto tempo e attenzione dedicare a ciascuna. Nel corso di quattro sessioni sperimentali filmate, ciascuna della durata di dieci minuti, è stato osservato che i gatti hanno speso più del doppio del tempo a studiare e indagare i dettagli dell’illusione vera e propria piuttosto che l’immagine di controllo, anche se non hanno mostrato particolari reazioni.

Le immagini ad alta risoluzione dell’illusione dei serpenti rotanti sono state rese disponibili online dai ricercatori in modo che, nel caso abbiate a casa un gatto, possiate anche voi condurre i vostri studi. Io ovviamente ci ho provato con la mia micia Amelia, che se n’è totalmente fregata, si è sdraiata sulla stampa e ha cominciato a leccarsi le zampe. (In parte ora capisco perché ho preferito laurearmi facendo esperimenti con le molecole: di sicuro sono più disciplinate della mia gatta.)

In realtà, questo vale anche nel caso, più raro ma pur sempre possibile, che abbiate a casa un felino un po’ più grande: la stessa illusione è stata infatti studiata al parco zoologico Natura Viva di Bussolengo, dove dei ricercatori hanno presentato alle tre leonesse Safìa, Kianga e Lubaya un’immagine dei serpenti rotanti e due di controllo. I dati raccolti hanno evidenziato come Lubaya e Safìa preferissero avvicinarsi allo stimolo visivo dell’illusione piuttosto che a quelli di controllo, mostrando anche una diminuzione dei tratti comportamentali associati allo stress e un aumento delle interazioni sociali correlate alla caccia e al gioco, altrimenti rare nei carnivori tenuti negli zoo.

E così, da questa ultima storia di illusioni e serpenti rotanti, si impara l’importante lezione che le indagini sul comportamento degli altri animali, oltre a renderci tutti meno ignoranti, possono aiutare il benessere degli animali stessi. Non diversamente da quello che succederebbe a noi umani, se riuscissimo a convincerci di essere solo degli animali tra altri animali, senza pretese esclusive di superiorità.

Arrivati (voi) alla fine della lettura e (io) alla fine della scrittura, mi auguro di essere riuscita a farvi capire quanto ci sia ancora da meravigliarsi e da imparare osservando e studiando il regno animale. E se proprio qualche lettore particolarmente scettico continua a interrogarsi circa l’effettiva utilità delle ricerche fin qui descritte, lascio l’ultima parola a Primo Levi, che vi farà notare quanto questi interrogativi non siano pertinenti, poiché «un mondo in cui si studiassero solo le cose che servono sarebbe più triste, più povero, e forse anche più violento del mondo che ci è toccato in sorte».
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