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Presentazione

A tre anni dalla scomparsa, questo volume permette di immergerci nella vita intima di Luis Sepúlveda, di conoscere da vicino i suoi affetti più cari e di scoprire l’uomo dietro lo scrittore: il viaggiatore, l’esule, il parigino, l’asturiano, il padre, l’amico e naturalmente il difensore dell’ambiente e delle persone ai margini della società. Accompagnati dalle fotografie di Daniel Mordzinski, uno dei più grandi amici e testimoni della vicenda di Sepúlveda, questi testi, molti dei quali mai pubblicati prima, restituiscono un quadro vivido dell’autore, portandoci nei luoghi più remoti e in quelli in cui sono ambientate le sue storie. Un viaggio straordinario dal piccolo Hotel Chile in cui Sepúlveda è nato fino alle prigioni di Pinochet, attraversando il Brasile e l’Ecuador, solcando i mari di tutto il pianeta per approdare in Europa, ad Amburgo e infine a Gijón. Ma anche un viaggio nella geografia personale, etica ed esistenziale di uno scrittore che continua ad affascinare generazioni di lettori.

 

 

Luis Sepúlveda è nato a Ovalle, in Cile, nel 1949, ed è mancato nel 2020 in Spagna, nelle Asturie, dove risiedeva. Fra i suoi libri, tutti editi in Italia da Guanda: Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, Il mondo alla fine del mondo, Un nome da torero, La frontiera scomparsa, Diario di un killer sentimentale, Jacaré, Patagonia Express, Le rose di Atacama, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare, Tutti i racconti, Storia di un gatto e del topo che diventò suo amico, Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza, Storia di un cane che insegnò a un bambino la fedeltà, Storie ribelli, La fine della storia, Storia di una balena bianca raccontata da lei stessa, Tutti i romanzi e Istruzioni per il viaggiatore. Poesie 1967-2016.

 

Daniel Mordzinski è nato a Buenos Aires nel 1960 e vive tra Parigi, Lisbona e Madrid. Conosciuto come «il fotografo degli scrittori», da quarantacinque anni è impegnato nell’ambizioso progetto di creare un «atlante umano» della letteratura, iniziato con Borges e Cortázar. Autore di numerosi libri e curatore di mostre, le sue opere sono presenti nelle più importanti esposizioni contemporanee. Guanda ha pubblicato la sua raccolta di fotografie I volti del narratore (2001) e la raccolta di racconti di Luis Sepúlveda Ultime notizie dal Sud (2011), con le sue fotografie.
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I testi di questo libro smagliante compongono un autoritratto letterario di Luis Sepúlveda; le fotografie ne costituiscono l’immagine speculare. Gli uni e le altre hanno un’impronta narrativa che è perfettamente congeniale a Sepúlveda: Lucho è racconto, è narrazione. Spesso, un racconto è stato la sua risposta alla richiesta di una dichiarazione, di un discorso, di un’opinione. Ma sullo sfondo di Hotel Chile si staglia un altro elemento essenziale: l’amicizia, un sentimento importante per leggere la vita di Sepúlveda e anche, naturalmente, il suo rapporto con Daniel Mordzinski, uno dei testimoni privilegiati della sua vicenda.


Hotel Chile

Prologo di Daniel Mordzinski

 

La storia mi è arrivata così.

Si chiamava Luis ed era un cuoco. Dicono che fosse uno dei migliori. Alla fine degli anni Quaranta gli venne offerto di lavorare nel ristorante dell’Hotel Francisco de Aguirre, a La Serena, la seconda città più antica del Cile, nel Norte Chico, sulle rive del Pacifico. Lui ne parlò con Irma, la moglie, e insieme decisero di lasciare Santiago per tentare la sorte.
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La sera prima del viaggio, Luis non dormì, accarezzò dolcemente il pancione di Irma immaginando il volto del loro primo figlio e si disse che aveva preso la decisione giusta.

La mattina dopo il puelche, il vento delle Ande, soffiava con forza seguendo il suo eterno percorso dalla Cordigliera al mare. Le folate tinsero di rosso le guance della coppia. Ma sono convinto che non fu il vento ad annebbiare i loro occhi. Chi ha dovuto lasciare la sua casa per cercare fortuna in altre terre sa che i ricordi della vita che lasci pesano più delle circostanze della partenza. Chissà quanto era costato a Luis chiudere a chiave la porta di quella che era stata per anni la loro casa, in calle Pedro Mira.

Il Ford Custom splendeva, lo aveva controllato e lucidato con cura per il lungo viaggio che li aspettava. Finì di caricare l’auto e, senza voltarsi indietro, prese Irma per mano e partì.

Imboccarono la Carretera Panamericana, la mitica Ruta 5 che attraversa il Cile in verticale, da cima a fondo, e che lui aveva preso tante volte per andare in Patagonia. Solo che stavolta imboccò la direzione opposta. Nord.

So che guidò lentamente per evitare scosse e nausee alla sua compagna. I primi quattrocento chilometri scivolarono via senza problemi ma, all’altezza di Ovalle, Irma cominciò a sentire forti dolori e decisero di fare una sosta nel primo albergo che avrebbero trovato lungo la strada. Là chiamarono un dottore. Arrivò un’ostetrica. In un attimo, il 4 ottobre 1949 – in un albergo che di bello aveva solo il nome: Hotel Chile – venne alla luce il bambino.

Avrebbero potuto chiamarlo Ulisse, perché la sua era la nascita di un viaggiatore, ma lo chiamarono Luis, come il padre: Luis Umberto Sepúlveda Calfucurá. Lucho.

 

 

Oggi Lucho è morto. Lo ha ucciso quella brutta bestia del Covid. Quarantasei giorni di lotta (la sua), di speranze (le nostre), di testa a testa con la malattia, di messaggi quotidiani con la famiglia. Quarantasei lunghi giorni in attesa del bollettino medico di mezzogiorno e del miracolo che non è avvenuto.

Il 16 aprile 2020, alle 10.16 del mattino, Lucho, capitano di tutti i mari e di tutte le campagne di Greenpeace, ha mollato gli ormeggi all’Hospital Universitario Central delle Asturie, a Oviedo, a pochi chilometri dalla sua villetta di Gijón e dall’aspro mare Cantabrico, di cui è stato vicino di casa negli ultimi ventitré anni della sua vita, e ha intrapreso il suo ultimo viaggio.

Quel giorno qualcosa si è spento in me e da allora cammino come al buio, perso e disorientato, senza trovare requie.

Ecco perché alla fine sono atterrato a Lisbona in casa di un altro nostro grande amico che se n’è andato quattro anni prima di Lucho, lo scrittore messicano Antonio Sarabia, il mio invisibile anfitrione e compagno di travagliate ore di esercizio della memoria, e ho piazzato qui le mie poche cose, non so per quanto tempo, nel paese dove la malattia di Luis si è manifestata per la prima volta durante il festival letterario Correntes d’Escritas, nella città di mare di Póvoa de Varzim, che è stato dove ci siamo salutati
  con un «A presto, fratello» e un abbraccio stretto il 22 febbraio 2020. Era l’ultima volta. Allora non lo sapevamo.

In Cile, Luis Sepúlveda aveva conosciuto la clandestinità, la prigionia e l’esilio, poi aveva girato l’America Latina e, dopo aver vissuto qualche anno in Germania e in Francia, aveva finito per stabilirsi a Gijón, nel cuore delle Asturie.

Negli anni Novanta i suoi libri avevano raggiunto un grandissimo successo internazionale. Ma lontano dai riflettori e dal chiasso delle capitali, Lucho era un cittadino che si interessava al suo tempo e alla società.

Nel corso dei nostri trent’anni d’amicizia, Luis mi ha parlato tante volte del Cile, sempre con amore, a volte anche con dolore. Mi raccontava la distanza, l’impossibilità del ritorno, la frustrazione perché la sua opera incontrava mille difficoltà ad arrivare ai lettori cileni, aveva scarsa eco sulle pagine culturali del suo paese ed era trascurata dall’Accademia. Queste cose le ho sentite ripetere dalle labbra di Lucho per anni, in particolare nel corso dei tre viaggi che abbiamo fatto insieme in Cile.

Siamo partiti la prima volta per il Sud – la Patagonia e la Terra del Fuoco – a metà degli anni Novanta con l’entusiasmante obiettivo di fare un libro insieme. Quel viaggio, insieme a altri due sul lato argentino, hanno dato forma, quindici anni dopo, a Ultime notizie dal Sud.

Nel novembre 2014 abbiamo percorso la Ruta 5 fino a Puerto Montt. Strada facendo, Lucho mi ha raccontato aneddoti che sembravano usciti dai suoi libri e, di ritorno a Santiago, abbiamo ricostruito insieme la geografia della sua giovinezza: la pensione della poeta Escilda Greve, dove divideva una stanza con Pablo, suo futuro cognato; il liceo N. 8 di San Miguel, la sede del Partito socialista, il Palazzo della Moneda e la casa di calle Pedro Mira.

Un anno dopo, nel novembre 2015, abbiamo partecipato al festival Puerto de Ideas, a Valparaíso. Di quei giorni conservo ricordi vividi e commossi. Poi siamo tornati sulle strade di Santiago e, con Lucho e Víctor Hugo de la Fuente, un nostro grande amico, abbiamo seguito la poeta Carmen – Pelusa – Yáñez, la compagna e l’amore di tutta la vita di Lucho, in un altro ritorno importantissimo, al centro di tortura e detenzione di Villa Grimaldi, dove era stata internata durante la dittatura militare.
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Verso il Sud. Ruta 5 (2014)





Abbiamo visitato il centro di detenzione, oggi museo della memoria, fra brevi commenti sussurrati da Pelusa, simili a frustate, che spiegavano: «Qui c’erano le baracche», «Queste sono le aiuole di rose di cui sentivo le spine quando mi portavano incappucciata alle stanze della tortura». Davanti alle targhe dove sono incisi i nomi delle prigioniere e dei prigionieri, un gruppo di studenti si è messo a chiacchierare con noi. Carmen ha detto che nella lista c’era anche il suo nome. Poi Lucho si è presentato e le
  ragazze e i ragazzi ci hanno spiegato, emozionati, cosa avevano significato per loro, giovani lettori, Il vecchio che leggeva romanzi d’amore e la Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare...

Quei tre viaggi hanno segnato la mia vita, hanno suggellato per sempre la nostra fratellanza e mi hanno fatto capire che Sepúlveda non voleva che il suo ritorno in patria fosse una rinuncia a tutta una vita di lotta, né che significasse edulcorare o nascondere il suo pensiero. Era consapevole che il paese lasciato in giovinezza non esisteva più, ma era convinto che il suo legame col Cile non si fosse spezzato, perché un paese è qualcosa di più della sua mutevole situazione politica e delle mode, e perché lui era
  rabbiosamente, irrimediabilmente e appassionatamente cileno, nelle dimostrazioni d’affetto come negli insulti.

Lucho voleva guardare di nuovo negli occhi il suo paese a partire dall’affetto, ma anche dalla dignità. Credo che sarebbe felice di vedermi oggi in Cile a scrivere queste righe in una notte insonne, a casa di Víctor Hugo de la Fuente, a Santiago, dopo aver di nuovo partecipato a Puerto de Ideas, stavolta in un sentito e necessario omaggio all’opera e alla vita del nostro amico Luis.

Hotel Chile nasce dal mio bisogno di fare punto e a capo davanti a questo lutto, ed è un ponte trasversale fra letteratura e fotografia. Offre flash di una «foto-biografia» che accoglie testi di Luis, molti dei quali inediti, in dialogo con le mie immagini; ci fa affacciare insieme ai luoghi particolarmente significativi della vita dello scrittore, dalle città della sua infanzia e giovinezza all’ultima in cui ha abitato fino alla morte; ci consente di scoprire le trame dei suoi sogni e l’evocazione intima dei suoi affetti famigliari, e di accompagnarlo nella
  sua passione per i viaggi e per la storia dei perdenti. Molte di queste immagini sono servite da cornice ad alcuni dei suoi racconti più famosi e ci avvicinano a un Lucho che è molti Lucho: il narratore, il cineasta, il poeta, il combattente, il padre, il compagno, l’amico.
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Con Carmen Yáñez nel centro di tortura e detenzione di Villa Grimaldi, Santiago del Cile





Hotel Chile è anche un doppio omaggio: quello dell’amico e compagno di cammino, e quello del fotografo che ha avuto il privilegio e l’opportunità di documentare, con assoluta libertà creativa, la cronaca soggettiva, personale e inevitabilmente sentimentale di quegli anni felici. E, soprattutto, è espressione del bisogno di trasformare il dolore e l’inquietudine in creazione.

Addentrarmi sui sentieri di un nuovo libro insieme a Lucho – anche se lui non è più qui con me – significa dirgli nel mio linguaggio fatto di immagini quanto gli voglio bene. È anche il mio modo per continuare a dare notizia della sua vita di uomo con un’anima del Sud, nato accidentalmente nel Nord del Cile.

Ora, mentre lui naviga infaticabile nei mari al di là della fine del mondo, penso a quanto mi manca e ricordo la sua generosità, i suoi continui gesti di riguardo nei confronti del prossimo, e mi sento orgoglioso di essere stato suo amico, compagno di tanti viaggi e fratello di una delle voci più degne e solide della letteratura. E per sentirlo di nuovo vicino in questo dialogo che ignora volutamente la morte, recupero subito la prefazione che aveva scritto per Ultime notizie dal Sud, in cui raccontava la nostra complicità.
  Non mi viene in mente porta d’ingresso migliore a Hotel Chile.

 

Santiago del Cile, 15 novembre 2021
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Puerto Montt (2014)






 

PRIMI INCONTRI
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Parigi (1996)






Ultime notizie dal Sud

Prologo di Luis Sepúlveda

 

L’idea di questo libro nacque un pomeriggio del 1996, bevendo mate a Parigi. Daniel Mordzinski e io – Daniel è il mio «socio» in tutto quello che seguirà – avevamo voglia di andare oltre il rapporto di eterno concubinato testo-fotografia che ci aveva spinti in giro per il mondo a fare reportage per riviste e giornali, perché si era sempre trattato di incarichi limitati sia come estensione sia come numero di immagini e spesso, al momento di pubblicare, il nostro lavoro era stato soggetto a voleri oscillanti fra il politicamente corretto e il timore di perdere il posto. La censura moderna, esercitata da gente che non ha paura della disoccupazione ma di essere «espulsa dal mercato», non proibisce ma cancella, taglia, «edita» in nome di una precauzione vigliacca, di una prudenza pusillanime.

Così un giorno siamo partiti per il Sud del Mondo, per vedere cosa trovavamo da quelle parti. Il nostro itinerario era molto semplice: iniziava per ragioni logistiche a San Carlos de Bariloche, dal 42º parallelo sud scendeva, restando sempre in territorio argentino, fino a Capo Horn, e poi risaliva dalla Patagonia cilena fino all’Isola Grande di Chiloé. Tremilacinquecento chilometri più o meno, eppure, malgrado la semplicità, l’itinerario tradiva l’impronta dei viaggiatori inglesi che si muovono sempre per
  confermare una tesi, e se questa non coincide con la realtà che incontrano, be’, peggio per la realtà. La nostra tesi era che saremmo stati capaci di coprire quella distanza, ma tutto ciò che abbiamo visto, ascoltato, fiutato, mangiato, bevuto appena arrivati, ci ha detto che nel corso di un mese avremmo fatto a stento qualche centinaio di chilometri, e siccome non siamo inglesi abbiamo accantonato quella stupida tesi.
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Sul Patagonia Express. El Maitén (1998)





Poche settimane dopo essere rientrati in Europa, il mio socio mi ha consegnato una cartellina piena di belle fotografie in formato lavoro e non abbiamo più parlato del libro. Quello che avevamo visto e vissuto nel Sud del Mondo è diventato argomento di conversazione con gli amici, la sua compagna e la mia conoscono a memoria tanti aneddoti di quei giorni di zaino e vento, i suoi figli e i miei hanno ascoltato attenti le avventure di questi due veterani della strada e forse saranno loro a riprendere il cammino.
  Non abbiamo più parlato del libro perché il mio socio capisce che i libri sono bestie molto strane, imprevedibili, e che ci sono storie che preferiscono essere raccontate al calore di un bicchiere di vino, che amano accomodarsi in mille modi nella bocca di chi racconta, finché non arriva il momento in cui loro e solo loro decidono di diventare parole su carta.

I miei libri si mettono sempre in ordine da sé, il loro ordine è aleatorio, anarchico, perché non vogliono essere la memoria dell’autore, vogliono essere la memoria collettiva, e a poco a poco si scrivono da soli in modo impercettibile come l’aria pura e limpida che la gente migliore difende con il massimo impegno.
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Con Osvaldo Soriano a Saint-Malo (1996)





Tutte le storie che seguono sono senza dubbio circondate dall’aura dell’inesorabilmente perduto, per via di quell’«inventario delle perdite» di cui parlava Osvaldo Soriano, il prezzo crudele della nostra epoca. Mentre viaggiavamo, senza meta, senza tempi prestabiliti, senza bussola né altre trappole, quella formidabile meccanica della vita che riunisce sempre chi si assomiglia ci ha portato a incontrare molti dei «barbari» a cui allude la poesia di Kostantinos Kavafis. I loro sogni erano temibili, perciò sono stati
  annientati o respinti in territori estremi appositamente prescelti, ma hanno continuato lo stesso a seminare l’insonnia fra i signori del potere, che sempre più ossessionati dal pericolo del loro ritorno hanno ordinato alle banche di screditarli, e a dei completi mentecatti di scrivere libri sull’«idiozia dei barbari». E i «barbari» hanno risposto piantando boschi, immaginando un’alternativa alla disumanizzazione del sistema imperante, organizzando la vita, perché vivere fosse un po’ più di un verbo.

Così, bevendo mate insieme a loro, insieme ai «barbari», abbiamo visto l’aurora australe scrivere con calligrafia elettrica gli ultimi versi della poesia di Kavafis: «È che fa buio e i Barbari non vengono, / e chi arriva di là dalla frontiera / dice che non ce n’è neppur l’ombra... / E ora che faremo senza i Barbari? / (Era una soluzione come un’altra, dopo tutto...)»

Strane bestie i libri. Questo ha deciso la sua forma definitiva quattro anni fa: volavamo sopra lo stretto di Magellano a bordo di un fragile aeroplanino che sobbalzava alla mercé del vento, il pilota malediceva le nuvole perché gli impedivano di vedere dove diavolo era la pista di atterraggio, i punti cardinali sembravano ormai un riferimento assurdo, quando il mio socio ha detto che là in basso c’erano storie e fotografie che ancora ci mancavano.

E in effetti era vero. Poi siamo tornati in Europa, lui in Francia e io in Spagna, e ancora una volta il libro ha smesso di stare al centro della nostra attenzione. Il mio socio però non ha mai saputo che questo libro che scrivevo lentamente era il mio rifugio, il luogo a cui tornavo ogni volta che mi sentivo bene, perché così sono i viaggi felici nei ricordi.

Un giorno ho deciso che la redazione finale era terminata e che era giunta l’ora dell’addio. Mettere il punto a una storia o a una serie di storie che ami è la cosa più dura del mondo. È un saluto definitivo. Non si torna mai alla felicità delle pagine che prendono pian piano vita.

Questo libro è nato come la cronaca di un viaggio compiuto da due amici, ma il tempo, i violenti cambiamenti dell’economia e l’avidità dei vincitori lo hanno trasformato in un libro di notizie postume, nel romanzo di una regione scomparsa. Nulla di quanto abbiamo visto è ancora come lo avevamo conosciuto. In qualche modo siamo i fortunati che hanno assistito alla fine di un’epoca nel Sud del Mondo. Di quel Sud che è la mia forza e la mia memoria. Di quel Sud a cui mi aggrappo con tutto il mio amore e
  tutta la mia rabbia.

Ecco perché queste sono Le ultime notizie dal Sud.

 

Da Ultime notizie dal Sud, 2011


Quel Daniel...

 

Quando si scrive di un fotografo come Daniel Mordzinski, si finisce invariabilmente per parlare di sé stessi, e non per ansia di protagonismo, per non restare fuori dalla foto, ma per la semplice ragione che Daniel, il Rusito, come lo chiamiamo noi amici, ti entra sotto la pelle, occupa un posto d’onore in casa, spezza il pane a tavola e assaggia per noi il vino che berremo. È ovunque: anche quando è lontano nella mappa del presente, riesce sempre a fare in modo di essere vicino.
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Punta Arenas, Patagonia (1996)





Così, per esempio, un paio di settimane prima di scrivere queste righe, davanti al golfo di Reloncaví, nel Sud del Mondo, sono passato davanti a un circo il cui tendone, tutto rammendato, era violentemente scosso dal vento di mare (ma vi rendete conto? Sto già parlando di me) e subito mi è tornata alla memoria la storia che Daniel mi ha raccontato una volta a Saint-Malo, o forse in Patagonia o a Porto Rico o in uno strano viaggio sulla via Cassia tra Roma e Siena, o a Mosca mentre intirizziti dal freddo
  evitavamo di farci sequestrare, insomma non importa dove, l’importante è che Daniel mi ha raccontato il suo primo non-avvicinamento a una macchina fotografica.

[image: Immagine cui segue didascalia]

Patagonia (1996)





In un circo di Buenos Aires, forse povero come questo col tendone sferzato dal vento, tiravano a sorte una macchina fotografica fra gli spettatori; Daniel sapeva il numero del suo biglietto, ce l’aveva impresso nella memoria, e quando il direttore del circo, fra squilli di tromba, annunciò il numero vincente, era proprio il suo, il numero di Daniel, ma suo padre aveva perso il biglietto e, per quanto lo cercassero, non lo trovarono più.
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Sulla via Cassia, Toscana (2003)





Quando Daniel mi ha raccontato questa storia, ho visto la macchina fotografica, una di quelle semplicissime, in cui bisognava far passare la pellicola attraverso uno strano meccanismo con ingranaggi che agganciano i bordi del rullino Kodak o Agfa, da ventiquattro foto, massimo trentasei. Quella macchina fotografica era di plastica, lo so, non l’ho mai vista ma lo so con la stessa chiarezza visiva con cui vedo ancora Daniel da qualche parte in Patagonia, con tutte e due le braccia infilate in un sacco nero sul
  punto di esser strappato via dal vento spietato, tutto preso a montare la pellicola nel caricatore della sua Leica.
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Daniel e Luis a Punta Arenas, Patagonia (1999)





Daniel Mordzinski, il Rusito, rende tutto visivo, perfino i desideri. «Davvero, Sepúlveda? Allora ce lo provi» dirà qualcuno. «D’accordo.» Una quindicina di anni fa eravamo nella Terra del Fuoco e Daniel scattò varie fotografie a un tipo strano, solitario a oltranza, un individuo che viaggiava con l’unica compagnia delle due o tre canzoni che sapeva fischiettare, e che cercava l’oro nei fiumi limpidi del Sud del Mondo. Daniel gli scattò varie fotografie, ma ne mancava una, ne manca sempre una, quella
  essenziale che in questo caso era con lui nel fiume, mentre tirava fuori dall’acqua la bacinella di metallo e guardava cosa c’era fra la sabbia e i sassolini. Era da un pezzo che quell’uomo non trovava nemmeno una pagliuzza d’oro, ma bastò che Daniel immaginasse una foto con una pepita nella bacinella perché accadesse, e fra le esclamazioni di giubilo di quell’eremita, clic, fatto, ecco davanti a noi la realtà spontanea, il momento esatto che solamente Daniel è capace di vedere a forza di desiderio.

C’è chi si domanda perché Daniel sia così amato dalle scrittrici e dagli scrittori, perché sia diventato il grande fotografo degli scrittori, e io mi azzardo a formulare una risposta: Daniel è un narratore di immagini, le sue foto, anche se non si muovono, sono piani sequenza di un determinato momento, invitano a essere letti, soprattutto da coloro che vi sono ritratti. «Davvero, Sepúlveda? Allora ce lo provi» dirà il solito rompiscatole. D’accordo.

Un mucchio di anni fa uscimmo a camminare nei Giardini del Lussemburgo, a Parigi, insieme a Juan Gelman; l’idea era di sgranchirsi un po’ le gambe, farsi venire appetito e poi andare a cena in una trattoria argentina. Di colpo Daniel ci ordinò di fare una cosa, di avvicinarci alla statua di un leone e tirargli la coda. Clic. Fatto. Continuammo a camminare e Gelman mi prese sottobraccio: «È incredibile come ci conosce bene questo ragazzo, ci ha fatto fare quello che abbiamo fatto tutta la vita: tirare la coda al leone»
  disse Gelman, e proseguimmo la passeggiata.

[image: Immagine cui segue didascalia]

Con Juan Gelman a Parigi (1997)





È così Daniel Mordzinski, il Rusito, il mio amico, fratello, socio, l’inventore di un genere: la fotinski. Clic, fatto. Quello che ho scritto non è certo un ritratto di Daniel, diciamo che è una polaroid del mio affetto, o qualcosa del genere.

 

Gijón, 2014


 

TESTI SCELTI


L’ultimo fachiro

 

Certo che è vero.

Nessuno può dire che lei abbia avuto un amico migliore di questo che ora le parla ingoiando le lacrime, e anche se sono state poche le persone che ci hanno conosciuto, io credo che tutti si siano accorti di questo affetto immenso che si faceva notare così, pian piano, come si esprime il vero affetto tra uomini, che a volte non ha bisogno di grandi parole, basta riempire il bicchiere senza versare il vino.

[image: Immagine cui segue didascalia]

Luigi Brioschi, José Manuel Fajardo, Alfredo Pita, Luis Sepúlveda, Mario Delgado Aparaín, Pino Cacucci e Santiago Gamboa





Semplice affetto maschile. Affetto, un pacchetto di sigarette gettato sul tavolo senza alcuna spiegazione se non la voglia di fumare che si è intuita. Affetto, silenzio e pacca sulla spalla dopo aver ascoltato per ore e ore la sfilza di disgrazie che l’hanno sempre perseguitata. Affetto maschile che quasi tutti hanno notato, quasi tutti, meno lei certamente.

[image: Immagine cui segue didascalia]

Luis Sepúlveda, Carmen Yáñez e Luigi Brioschi





Si ricordi, amico, perché siamo amici, no?, si ricordi che sono stato io una mattina a dirle di fare come gli artisti di teatro, che al massimo danno due spettacoli al giorno. Si ricordi che sono stato io a insistere perché si desse importanza e rispettasse il pizzico di talento che a volte ci vien fuori dall’angoscia e dallo stomaco vuoto. E si ricordi anche che sono stato sempre io ad arrivare un giorno con il cartello appena preparato con del cartoncino bianco. Mi venne così carino! Me lo ricordo ancora bene.

 

 

«Ormai, sul suo valore non c’è più alcun dubbio e la verità s’impone in questo mondo di farsanti. La stampa e la televisione lo hanno dimostrato a milioni di increduli. Alì Kazam è l’ultimo vero fachiro che ci resta. Alì Kazam mangia lampadine elettriche come se fossero wafer e ingoia lamette per radersi come chi prende analgesici. Alì Kazam compie queste prodezze grazie alla dieta vegetariana che sopporta con più coerenza di un cavallo. Alì Kazam è magro, ma sano, ed è grato per la collaborazione al rispettabile pubblico che osserva attonito i suoi spettacoli. Due volte al giorno Alì Kazam ingoierà davanti a voi ogni genere di vetri e di oggetti metallici, ritirandosi poi a riposare, a meditare, seduto su una tavola piena di chiodi.

Venga, signore, assieme alla sua famiglia, a vedere Alì Kazam, l’ultimo vero fachiro che ci resta in questi tempi di truffe e imitazioni. Alì Kazam si esibirà solo per pochi giorni in questa cittadina prima di proseguire il viaggio che ha iniziato nella sua patria, la lontana e misteriosa India, in cerca della pace e della verità.»

 

 

E mi scusi se glielo ricordo, amico, perché siamo amici, no?, ma sono stato sempre io a trovarle il nome, perché se non ci fossi stato io, lei con la sua idea del «Gran Mauricio» non sarebbe arrivato neppure all’angolo. Perfino il turbante gliel’ho fatto io, amico, copia fedele di uno comparso su Selezione, perché a volte leggere serve a qualcosa. Mi è venuto fuori un turbante degno di un sultano, molto diverso da quella montagna di cerotto che le piazzavano in testa al circo.

Se io ora le dico tutte queste cose, amico, non lo faccio perché mi restituisca qualche favore. No. Quel che è fatto è fatto, voglio solo ricordarle che senza di me non si sarebbe mai esibito e che il suo nome d’arte si sarebbe letto al massimo su qualche giornale.

Ricordi che al circo alla fine l’avevano lasciata lì perché cambiasse la segatura su cui pisciavano i leoni, perché quando le venne il crampo nel bel mezzo della serata di gala fu fin troppo chiaro che come uomo di gomma lei non aveva alcun talento. E allora chi badò al suo corpo mingherlino, tutto un tremito, che cercava inutilmente di togliersi la gamba dalla nuca? Be’, io. Il suo amico.

Ricordi che mi avvicinai, senza far caso alle grasse risate del rispettabile pubblico e ignorando gli insulti dell’impresario, l’aiutai a sciogliersi e le dissi: «Amico, a guardarla bene, ha un’irresistibile aria da fachiro», e lei mi fissò con quei suoi occhi, occhi da vitello sulla soglia del sacrificio, e non aveva neppure la minima idea del fantastico futuro che le stavo preparando.

Chi le prestò i libri di Lopsang Rampa perché imparasse qualcosa sull’India?

Be’, io. Il suo amico.

Chi non fiatò neppure quando lei scambiò i libri senza averli nemmeno letti con alcuni bottiglioni del vino rosso più schifoso?

Il sottoscritto. Il suo amico.

Ricordi che sono stato io a insegnarle come fanno quelli della marina mercantile per masticare i vetri fino a ridurli in polvere e nasconderli sotto la lingua. Ricordi che le ho trovato io le fiale di colore, di quelle che portano i maghi nel cappello quando fanno il trucco delle uova, e ricordi, amico, che le ho comprato io le bottiglie dell’acquavite più forte che c’è, della grappa di conceria insomma, perché le si seccassero le gengive e le si indurisse la bocca. Ci pensi bene, amico, e mi dica se non sono stato io a
  insegnarle come mettersi le lamette fra i denti, lentamente, molto lentamente, senza toccare le gengive, per poi poterle spezzare muovendole con la lingua. E non dimentichi quanto mi è costato trovare le iniezioni d’anestetico per quando faceva il numero di trafiggersi le braccia con gli spilli.

Non è che io le stia chiedendo nulla, amico, perché siamo amici, no? Voglio solo dirle che nessuno, neppure lei, può dire di aver avuto un amico migliore di me in vita sua. L’amico che l’ha addestrata, che l’ha portata per mano sulla via del successo e le ha fatto bere il vino dell’applauso. Io insomma, il suo amico, colui che l’ha resa un artista.

Ma lei, e mi scusi se glielo dico proprio adesso, in queste circostanze così ridicole, è sempre stato cocciuto, più cocciuto di un mulo.

Le ho ripetuto tante volte: «Amico, bisogna capire che al di là del talento ogni uomo ha i suoi limiti», ma parlare con lei, amico, diventava sempre più impossibile, forse, ora che ci penso, perché pian piano la fama le aveva dato alla testa.

Ricordi che per poco non mi ha fatto morire di bile tutte le volte che si è bevuto l’acquavite senza aver fatto alcuna prova, e io ho dovuto spiegare al rispettabile pubblico che la sua camminata barcollante non era la conseguenza di una sbornia, ma la naturale debolezza del digiuno osservato da ogni fachiro che si rispetti, o per essere più esplicito, ricorda, amico, quella volta in cui riuscii a farle avere il primo spettacolo in televisione?, ricorda che la sera precedente, senza dirmi neppure mezza parola, lasciò il
  mantello in pegno in un postribolo? Dovetti girare tutti i bordelli del porto per recuperare il vestito da fachiro e, chiedendo alle puttane, alla fine trovai il mantello che faceva da tovaglia su un tavolo lurido. «Le compro la tenda» mi disse un finocchio vestito da ballerino di fandango, come se non mi ci fossero volute venti notti, passate a bucarmi le dita, per ricamarle i segni zodiacali nello stesso ordine in cui compaiono sull’almanacco Bristol.

Quante volte le ho detto: «Amico, non esca a bere con il vestito da fachiro, non vede che la prendono per pazzo?» E lei, batti e ribatti, che la scambiavano per l’ambasciatore del Pakistan.

Ah, amico! Caro amico, mi scusi se glielo ripeto, ma lei è stato testardo, più testardo di un mulo.

Ora che sono qui seduto, ora che ho fumato quasi un pacchetto di sigarette, ci penso e ci ripenso e per quanto questa storia mi rigiri nella testa non riesco a immaginare dove diavolo abbia scovato la sciabola. Secondo il nano, lei ha detto con parecchi bicchierini in corpo: «È arrivato il momento che Alì Kazam faccia un numero mai visto in questo circo di merda. È arrivato il momento che Alì Kazam, l’ultimo fachiro, la smetta di mangiare chiodi e bullette da calzolaio e ingoi una sciabola intera. Una sciabola
  da cavalleggero, senza sale e fino all’impugnatura».

Quando mi hanno chiamato, amico, io ero tranquillamente seduto davanti al mio bicchierino di vino, lo sa, quei bicchierini tranquilli che mi bevo, quei bicchierini in santa pace, quei bicchierini silenziosi con cui mi concentro e creo pian piano i nuovi numeri con cui raccogliamo tanti applausi. A essere sincero, amico, stavo pensando a un numero fantastico, una prova spettacolare per la quale avevamo bisogno soltanto di iniettarle una doppia dose di anestetico nelle braccia e, al di là di tutto, stavo imparando
  ad avere fiducia in lei. Ero sul punto di fidarmi di lei e come prova, amico, ricordi che l’avevo lasciata solo negli ultimi tre spettacoli, ma vede, lei non si è mai guadagnato fino in fondo la fiducia della gente, sempre con le sue uscite strampalate dell’ultimo minuto.

Quando mi hanno chiamato, amico, sono venuto di corsa. Lei sa che non l’ho mai abbandonata nei momenti di difficoltà, e mi scusi, amico, ma giuro che mi è venuto da ridere quando ho visto che la portavano via seduto sulla barella, con le gambe incrociate, la bocca terribilmente aperta e mezza sciabola infilata in corpo.

Sul momento, per poco non casco giù stecchito dalla sorpresa, ma alla fine mi ha fatto ridere vederla in quella situazione, con gli occhi chiusi e due rivoli di sangue che le colavano dalle labbra. Mi ha fatto ridere vedere che gli infermieri le tenevano le mani perché non cercasse di togliersi la sciabola da solo, o di infilarsela fino in fondo per vincere la scommessa.

Mi scusi se glielo dico adesso, amico, ma lei non sarebbe mai cambiato.

Un infermiere mi ha comunicato che le hanno tolto la sciabola e che presto me la ridaranno. Io ho chiesto se era la sciabola che mi ridavano, e l’infermiere mi ha detto anche quella, ma che si riferiva a lei. «Appena hanno finito di rammendarlo, glielo consegnamo» mi ha spiegato.

Fuori c’è una donna che piange. Amico, perché non mi ha detto che era sposato? Mi ha gridato un sacco di insulti e ha minacciato di mandarmi in galera perché sono responsabile della sua sciocchezza di credersi un fachiro. Io ho ingoiato gli insulti, amico, lei mi conosce. L’unica cosa che le ho detto è «io gli ho insegnato un mestiere, signora, diciamo che sono il suo manager e al tempo stesso il suo migliore amico», ma lei continua a gridare là fuori che io sono l’unico responsabile della sua follia.

Però eccomi qua, amico. In attesa che lei mi venga riconsegnato, forse avvolto nello stesso mantello che le ho ricamato e che ci ha fatto passare tanti bei momenti, forse dentro un lenzuolo o a un sacco di plastica. Non importa. Lei ha qui il suo amico, il suo migliore amico, sempre pronto, come ai bei tempi.

Non so cosa succederà poi, ma voglio che adesso una cosa sia ben chiara: io sono stato il suo migliore amico, quello che le ha insegnato i trucchi che lasciavano la gente a bocca aperta, quello che le ha ricamato il mantello e le ha comprato i talismani portafortuna, quello che adesso le tiene compagnia dietro un muro bianco, quello che dovrà pagare la cassa, i ceri e il prete, quello che otterrà la corona a nome del sindacato circense, quello che lotterà perché la sua morte venga considerata un incidente sul lavoro,
  quello che chiederà un minuto di silenzio per l’anima di Alì Kazam durante lo spettacolo di questa sera.

Si sta aprendo una porta, amico. Due uomini escono con una barella e riesco a riconoscere una delle sue babbucce a punta.

Uno degli uomini chiede: «Chi si prende il cadavere?» e rispondo: «Io, signore».

«Parente?» chiede l’infermiere.

«No, il suo migliore amico» gli dico, perché è proprio così.

 

Da Incontro d’amore in un paese in guerra, 1997


Qualche parola su Parigi

 

Non so se è stato uno o sono stati molti a scrivere o a dire che Parigi è una città fatta per essere felici. Non ricordo nemmeno quando sia stato detto o scritto. Non importa. Sottoscrivo appieno il manifesto. Per essere felici, sì, e anche per guarire dagli acciacchi che affliggono la colonna vertebrale, perché Parigi esige che si cammini ben dritti: la sua insolita bellezza non si trova rasoterra, ma in alto, nella prodigiosa architettura che si ripete instancabilmente a partire dal quarto piano.
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A Parigi (1999)





La prima volta che ho calcato le sue strade avevo diciannove anni e una voglia enorme di raccontare storie. Ne trovai qualcuna nell’indimenticabile Hotel Neptune, albergo che non vantava nemmeno una stella, ma in compenso aveva finestre su rue Gabrielle da cui si poteva osservare il viavai dei gatti in autunno sullo sfondo del Sacré-Cœur. Era il 1969, del maggio del Sessantotto non restavano altro che facce pentite, e i sampietrini scomparivano sotto una crosta di asfalto e conformismo. Quella fu la mia
  Parigi per due settimane. E fui felice, intensamente felice.

Tornai nel 1980, stavolta per mano di Julio Cortázar, cronopio che prima di farmi attraversare il Pont Neuf preparò una rigorosa cerimonia: dovevo bere un certo numero di cognac sulla terrazza della Samaritaine guardando verso la Rive Gauche in un pomeriggio di pioggia. Mentre le ombre si impadronivano della città, noi parlavamo dei terribili paradossi che offriva la vita: all’epoca una famosa biologa chiedeva aiuto per salvare gli ultimi gorilla del Ruanda, mentre noi proponevamo lo sterminio di tutti i
  gorilla sudamericani. Nei tre anni successivi, tornai a Parigi ogni volta che potei.

Qualcosa di inesplicabile mi diceva che una porzione di felicità, quella che ci meritiamo tutti, mi aspettava a qualche angolo di strada, in qualche portone, seminascosta fra le vetrine di qualche libreria, fra i passanti che uscivano dalle boulangeries con una baguette calda in mano, come se quei filoncini di pane fossero bacchette magiche che scongiuravano ogni disgrazia.

E cercandola fui felice. Intensamente felice.

Il 12 febbraio 1984, Cortázar abbandonò le strade di Parigi e io mi dissi che non volevo più tornarci. Ma Parigi insistette, tese le sue reti di luci e d’ombre, di profumo di pane e vino rosso, e quasi otto anni dopo mi sono rivisto nelle sue strade, non da solo, e nemmeno in cerca di compagnia. Parigi mi ha offerto un grappolo di amici e una bocca rossa che mi ha sussurrato parole d’amore che non avevo mai letto in nessuna storia. Allora ho deciso di essere coerente con una frase in cui credo: «Uno è di dove si
  sente meglio», e mi sono stabilito nel quartiere che ora chiamo il mio quartiere, nella strada che ora chiamo la mia strada, alla fermata del metrò Colonel Fabien, che ora chiamo la mia porta d’ingresso in ciò che i giorni mi riservano.
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Sulla tomba di Julio Cortázar, al cimitero di Montparnasse (1998)





E sono felice, intensamente felice, mentre giro il Parc des Buttes-Chaumont e le sue scenografie interne che sembrano una Belle Époque inventata da Walt Disney, o cammino da Place de Stalingrad, sul Quai de la Loire, lungo il Bassin de la Villette, finché le chiuse di rue de Crimée non lo restringono trasformandolo nel canale dell’Ourcq, oppure mentre torno indietro sul Quai de la Seine fino al canale di Saint-Martin. E se è un giorno di pioggia la mia felicità aumenta, perché con le mani nelle tasche e una
  sigaretta in bocca aspetto che dal metrò spunti la causa della mia felicità. E so che Mario Benedetti non me ne vorrà se gli cambio una parola: «Se ti amo è perché sei il mio amore, la mia complice, tutto, e a Parigi, gomito a gomito, siamo molto più di due».

 

Parigi, autunno 1994


Corrispondenza

 

Lettera allo scrittore spagnolo José Manuel Fajardo, (1995)

Laufenburg, 12 agosto 1995

Caro Fajardo,

a dire la verità questa lettera avrei potuto mandartela per fax, ma è altrettanto vero che col passare del tempo mi sta venendo una certa antipatia per quell’attrezzo, compreso il verbo faxare, che mi sembra orribile e quasi osceno. Ho quindi deciso di dare la chance di esistere a quell’istituzione così umana che si chiama postino.

Mi sto riprendendo da Gijón e da altri brutti momenti che hanno seguito la Semana Negra1 nell’unico modo che conosco: lavorando e guardando decine di vecchi film, che sono quelli che più mi piacciono.

E poi leggo. Ho riletto ancora una volta il tuo romanzo e pur sapendo che sono un tipo che si entusiasma per il lavoro degli amici, quando è davvero buono, adesso mi sono entusiasmato il doppio, perché alla terza lettura ormai non lo vedo come un manoscritto affidato a un amico ma con sano distacco, e mi piace assai di più, mi sorprende assai di più, e come sai, amico mio, oggi non sono molti i romanzi che ci sorprendono. E non solo i romanzi: sono in generale poche le cose che ci sorprendono.

Sì, sono poche, per questo siamo particolarmente contenti e grati quando la sorpresa ci arriva da un amico. Altrimenti saremmo costretti a fabbricarci da soli le sorprese.
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Con José Manuel Fajardo a Póvoa de Varzim (2018)





Qualche sera fa, ho lottato amorevolmente con un simpatico topolino che ho trovato nella mia stanza. Dico ho lottato perché volevo cacciarlo, ma senza fargli male; il topo, però, oltre che testardo era furbo ed è riuscito a eludere tutti i miei tentativi di mandarlo in esilio rispettando i suoi diritti ed evitando che finisse tra le zampe di qualche gatto. Dopo due serate di feroci ma pacifici combattimenti, mi ha fatto uscire dai gangheri e ho preparato una trappola, quella classica con la molla, il fil di ferro e un pezzo
  di formaggio Gouda. Mi sono detto: «È un topo intelligente. Dopo lo spavento capirà che deve cercare un altro rifugio». Ho lasciato lì la trappola pronta a scattare e me la sono svignata. Sono andato nell’unico bar di Laufenburg, un simpatico locale gestito da italiani. Là, mentre bevevo un bicchierino di grappa, ho cominciato a pensare: «E se mi stessi comportando in modo ingiusto? E se la colpa dei libri rosicchiati non fosse del topo? E se i minuscoli segni di morsi nei sigari cubani non li avesse lasciati lui?» Subito dopo mi è
  preso un terribile dubbio che mi ha tenuto lontano dalla trappola. Non ho voluto né voglio più vederla. Non sopporto l’idea di trovare schiacciata insieme al formaggio una manina piccola, piccolissima, con cinque dita e un anellino d’argento all’anulare. Non sopporterei nemmeno di vedere minuscole goccioline di sangue che vanno sulla moquette verso la porta, salgono i gradini della scala, escono in giardino e si addentrano nella Foresta Nera, dove secondo la gente del posto vivono certi folletti che amano particolarmente le
  biblioteche. Se prima o poi trovo il coraggio di guardare la trappola, ti racconto.

Se incontri Atxaga, digli che pubblichi presto un altro libro di poesie. Ho bisogno di leggere poesia. Ho una terribile crisi di astinenza dalla buona poesia.

Ti scrivo perché mi piace scrivere agli amici. È curiosa la bestiola dell’amicizia. Si infila tra la pelle e la camicia, ci fa il nido, e ci porta come le gazze cose che brillano, significative o insignificanti. La differenza la stabilisce l’insetticida della morale e quindi non ha importanza.

Se vedi Raquel, dalle un bacio da parte mia. È una ragazza fantastica.

Adesso il dottor Sepúlveda, che dopodomani se ne va coi suoi bambini e il suo ex amore, ma ancora moglie e carissima amica, a passare tre settimane di vacanza a Lanzarote, ti manda un grande abbraccio.

E continua a scrivere, fratello. Forse a ottobre, dopo la Fiera del libro di Francoforte, passo con computer e stampante ad abusare della tua ospitalità e protezione di musa barbuta.

Un altro abbraccio,

 

Lucho Sepúlveda


 

E-mail di Mempo Giardinelli a Luis Sepúlveda 

  (7 settembre 2011, ore 16.04)

Caro Lucho,

mi dicono dalla Fiera del libro di Buenos Aires che hai avvisato, brutto stronzo, che la prossima settimana non ci sarai perché sei «molto malato»...

E io logicamente mi preoccupo, perché alla nostra età non siamo più i baldi giovanotti di un tempo. Ma so anche che proprio per questo non abbiamo scusa migliore, per non rispettare certi impegni, di raccontare che stiamo male. Per cui ora mi dici la verità, per favore, perché non voglio preoccuparmi per te inutilmente, d’accordo?

Ti mando un abbraccio e comunque mi dispiace non vederti, perché sarebbe ora che venissi a casa mia, così ti insegno come si fa un asado!
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Con Mempo Giardinelli a Gijón (2003)





Dai un bacione a Pelusa e sappi che ti voglio sempre un gran bene,

 

Mempo


 

La risposta di Luis Sepúlveda, un paio di giorni dopo

Caro Mempo,

sono contento di sapere che i miei problemi di salute servono a qualcosa, e cioè a farmi scrivere due righe da un caro amico e grandissimo stronzo. Ho effettivamente un problema di salute che mi impedisce di andare alla Fiera di Buenos Aires, mentre ne avevo una gran voglia, è un viaggio pianificato da più di un anno, solo che nel mio apparato respiratorio qualcosa non sta funzionando bene, per il momento so che non sono né i polmoni né il cuore, ma mi scoccia perché mi costringe ad assumere degli
  ansiolitici che mi riducono a un budino.

Così, fedele alle mie abitudini, mi ricovero in un ospedale tedesco per farmi tutti gli esami necessari. Una delle cose che più mi piace dei tedeschi è che prendono sul serio la salute della gente; se hai bisogno di una radiografia o di un’eco, non ti rompono le palle tirando in lungo per tre mesi come qui in Spagna. No, i tedeschi ti chiudono in ospedale e ti sottopongono a tutti gli esami al momento giusto, e così mi ricovero. Ora ti dico una cosa che ti farà ridere, ma siccome sei quello che più mi ha rotto le palle
  perché smettessi di fumare, e io ti ho dato retta, sappi che è possibilissimo che abbia uno squilibrio respiratorio provocato proprio dai quattro litri d’aria che mi entrano nei polmoni da quando ho smesso. Così sono fregato e ho anche un po’ fifa, ma non sono assolutamente «molto malato». In ogni caso, fratello, ti ringrazio, sono commosso all’idea che ti preoccupi per me.

Quanto all’asado, accetto, dai, per un amico come te posso mangiare anche carne bruciata.

Un abbraccio con tutto l’affetto di sempre e un bacione a Natalia,

 

Lucho


Mio figlio torna in Cile

 

Noi cileni amiamo i diminutivi, forse perché viviamo in un paese troppo grande, siamo pochi e il calore dei diminutivi ci fa sentire meno soli. Ogni Carlos lo chiamiamo Carlitos, e voglio parlare proprio di un Carlitos che torna in Cile dopo vent’anni di assenza.

Carlitos lasciò il paese quando aveva appena otto anni e a dire il vero non voleva andarsene, non voleva salire sull’aereo, non voleva nemmeno essere gentile con il signore dell’ACNUR, l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, che accompagnava lui e sua madre proteggendoli dagli sguardi d’odio della soldataglia, lanciati soprattutto alla madre, che era sopravvissuta a un centro di tortura clandestino chiamato Villa Grimaldi.

Carlitos stringeva una piccola valigia. I suoi averi non erano molti: qualche cambio di vestiti, un maglione fatto ai ferri dalla nonna, un libro sui dinosauri e un pupazzo di plastica del capitano Han Solo, l’eroe più simpatico e coraggioso di Guerre stellari. Prima di salire sull’aereo, un ufficiale dei servizi segreti militari gli consegnò il suo primo passaporto. Sul frontespizio c’era una misteriosa «L» e una scritta: «Documento valido per l’ingresso in ogni paese, tranne per il rientro in Cile». Così Carlitos, a sette anni, si unì alla
  confraternita universale degli esiliati.

Era un soggetto pericoloso per la dittatura di Pinochet? Forse. Il prete che dirigeva la scuola salesiana dove studiava sosteneva di non avergli mai sentito pronunciare discorsi sovversivi, ma le sue ripetute assenze alle lezioni di religione lo rendevano sospetto. Inoltre Carlitos aveva dato prova di coraggio davanti ai militari: quando nel 1973 gli avevano arrestato il padre, aveva tranquillizzato la madre giurandole che papà ne sarebbe uscito vivo, perché poteva contare sulla protezione di Sandokan. Tre anni dopo, quando avevano arrestato e fatto sparire sua madre, non aveva pianto davanti ai soldati, ma li aveva affrontati avvertendoli che su di loro si sarebbe abbattuta tutta la forza della Federazione Galattica.
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Con suo figlio Carlos Lenin nel 1984 (Archivio famigliare)





Carlitos si chiama Carlos Sepúlveda. È il maggiore dei miei figli. L’ultima volta che l’ho visto in Cile aveva cinque anni. Quando l’ho rivisto a Stoccolma, in una gelida giornata di gennaio, ne compiva otto. Fra pochi giorni ci rivedremo in Cile e festeggeremo i suoi ventotto anni. Un paio di settimane fa ho parlato di lui, della sua vita e del suo ritorno, a Jerome Charyn. Quel grandissimo scrittore ha ascoltato in silenzio e poi ha mormorato: «Carlitos comes back».
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Con Carlos Lenin a Gijón (2019)





La sua vita, come quella di tutti i bambini in esilio, non è stata facile, ma in lui c’è sempre stato qualcosa che l’ha protetto dalla disperazione e dalla frustrazione che ha ucciso tanti compagni, fisicamente o spiritualmente, o in entrambi i modi, a prescindere dall’età. In esilio, nel corso degli anni, ha saputo della morte dei nonni, ha sofferto la perdita del suo paese affettivo, ma allo stesso tempo ha accolto con grandissime dimostrazioni d’amore l’arrivo di tre fratelli.

Ci vedevamo ogni volta che era possibile: io andavo in Svezia o lui veniva in Germania. A un certo punto, fra una visita e l’altra, ho perso il bambino e ho trovato l’adolescente. Il capitano Han Solo è stato rimpiazzato da un gruppo di ragazzi svedesi con cui ha formato una rock band, e alla fine di un concerto, quando ho visto che veniva applaudito da decine di ragazze, ho trovato il coraggio di parlargli di certe cose che consideravo importanti.

«È arrivata l’ora di dirti qualcosa di intelligente» l’ho avvisato.

«Okay, vecchio saggio. Rivelami qualche verità universale» ha ribattuto.

«Mio nonno diceva che uno è di dove si sente meglio.»

«Bellissimo. È vero. Io sono di qui» ha risposto, e stringendo la sua chitarra Fender Stratocaster è salito di nuovo sul palco tra le grida felici delle ragazze che lo applaudivano. Ho sempre sospettato e oggi sono sicuro che Carlitos ha fatto della musica il posto dove si sente meglio. La musica è stata ed è la sua patria. E persino la sua famiglia, perché quel gruppo di ragazzi svedesi è rimasto: prima si chiamavano Base, ora si chiamano Psycore e sono uno dei gruppi hard rock più famosi in Scandinavia,
  Inghilterra e Germania.
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Carlos Lenin nell’omaggio postumo a suo padre, Gijón (2022)





«Uno è di dove si sente meglio» mi ha ripetuto otto anni fa presentandomi una bellissima ragazza svedese, e poi ha aggiunto: «Si chiama Linda e sarà la mia compagna per tutta la vita». È vero, lo è stata e lo sarà sempre. Nell’aprile del 1999 si sono sposati e abbiamo fatto una grande festa, a cui hanno partecipato tutti i suoi fratelli tedeschi, il fratello svedese, la sorella ecuadoriana e centinaia di amici. Fra gli invitati c’era anche mia madre, l’unica nonna che gli era rimasta. E lei gli ha restituito un pezzo di
  Cile: una tazza d’argento in cui il nonno di Carlitos, mio padre, aveva l’abitudine di servirle la colazione. Allora, per la prima volta, l’ho visto piangere, stringendo la tazza e ripetendo la parola Cile con tutto il dolore della perdita, con tutta la furia amorosa degli anni di esilio.

Io e i miei figli ci intendiamo con poche parole. Era arrivato il momento di tornare, di fare i conti con la vita, e ho capito che voleva avermi al suo fianco. Fra pochi giorni saremo a Santiago. Carlitos non porterà con sé il capitano Han Solo. Nella mano stringerà la mano di Linda, la sua compagna, la mia amatissima nuora svedese, e dopo aver visitato le tombe dei nostri morti berremo un bicchiere di vino cileno, un vino allegro, sano e fraterno che lo aspetta da vent’anni e che lui si merita, perché, come suo
  nonno e il suo bisnonno, Carlitos appartiene alla stirpe degli uomini che amano la vita, e questo amore ci ripete che vinceremo.

 

Gijón, 2001


Crediamo ancora nei sogni

 

Sono emozionato, e l’emozione è una congerie di sentimenti che sgorgano dai ricordi, e abbiamo ricordi perché abbiamo memoria. Ricordo che, quando ancora non avevo diciott’anni, camminavo per le strade intorno alla Biblioteca Nazionale di Santiago del Cile con un enorme desiderio di entrare e mettermi a leggere tutti quei libri che immaginavo accumulati sugli scaffali, libri che sentivo miei ma ai quali non avevo accesso, perché all’epoca un’odiosa direttiva burocratica impediva l’ingresso ai minorenni. Così la sede centrale della Biblioteca Nazionale era vietata ai più giovani, e dovevamo recarci in un edificio secondario, anche se non meno bello, in calle Compañía, vicinissimo a plaza Brasil.

All’epoca ero un ragazzo pieno di sogni, per questo militavo nelle Juventudes Comunistas, perché la vicinanza di altri giovani sognatori moltiplicava i miei sogni. Alcuni erano sogni eroici, di lunga portata, altri erano minori, forse più domestici, più umili, più cileni.

In uno di questi dovevo procurarmi una copia della chiave di quel vecchio palazzone, della Sezione per ragazzi della Biblioteca Nazionale, in modo da entrare di nascosto e trascorrere un fine settimana senza altra compagnia che i libri.

Era un sogno borgesiano, nerudiano, rokhiano, a cui si univano poeti come Machado, León Felipe, García Lorca, e gli scrittori che più leggevo, Coloane, Yankas (oggi non se lo ricorda più nessuno), Nicomedes Guzmán, Baldomero Lillo, Juan Godoy, Sepúlveda Leyton e tanti altri da cui ho imparato che la patria è molto più di una semplice bandiera.

In quegli anni felici, durante le lezioni di educazione civica, noi giovani studenti visitavamo spesso il Congresso e la Camera dei deputati. Là imparavamo come funzionava la nostra imperfetta ma esemplare democrazia, il potere legislativo si presentava come la colonna vertebrale del paese, e l’ardore dei discorsi pronunciati dai rappresentanti dei cittadini conferiva più forza ai nostri sogni. Visitavamo anche la Sezione per ragazzi della Biblioteca e, durante una di quelle gite, iniziò a prendere forma il più
  imperituro dei miei sogni.
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A Cartagena de Indias (2009)





Sognavo che tutti quei libri rinchiusi volevano parlare, che aspettavano il giusto interlocutore, e quello ero io. Sognavo che i libri mi parlavano con il loro linguaggio silenzioso, mi mostravano tutte le parole stampate sulle loro pagine, a una a una, ed esigevano da me una promessa: dovevo trasformarmi nel depositario, nel custode, nell’amoroso protettore delle parole. Allora io promettevo di vigilare che non perdessero mai il loro valore intrinseco, la loro capacità di dare un nome a tutte le cose e, a partire da
  questo, di farle esistere.

Non è facile veder realizzato un sogno, ma il mio, forse perché così ingenuo, così poco epico, così cileno, non incontrò grandi ostacoli. Un pomeriggio, grazie alle suggestioni del cinema, fregai alla bibliotecaria un mazzo di chiavi e, su uno stampo di cera, presi l’impronta di quelle che mi sembravano più importanti. Poi, ricorrendo alla collaborazione molto discreta di un amico che lavorava con il padre in un baracchino dove si facevano chiavi, all’ingresso del Portal Fernández Concha, ottenni una serie di
  copie che mi avrebbero aperto le porte della Biblioteca.

Ricordo, perché la mia testarda memoria di cileno non smette mai di ricordare, che un fine settimana comprai quello che mi sembrava il pranzo di fortuna degli scrittori: pane all’anice e latte. È bene dire che questa mia strana passione per il pane all’anice e il latte era condivisa da altri amici, il pittore Carlos Catasse, l’attore Jorge Guerra, l’indimenticabile «Selvaggio» Hugo Araya, e questo consente di dedurre che sono l’alimento base anche di pittori, attori e cineoperatori.

Quel fine settimana, provvisto di latte e pane all’anice – il migliore lo facevano nell’insuperabile panetteria La Selecta – aspettai nascosto in un cortile che il personale della Biblioteca si chiudesse alle spalle il portone principale e se ne andasse, e mi diressi verso l’ampia sala dove si allineavano scaffali e libri. Devo aggiungere che già mi avviavo a un destino di fumatore incallito e all’elenco dei generi di prima necessità si erano sommati due pacchetti di deliziose Liberty. Una delle chiavi aprì la serratura, così
  spinsi la porta ed entrai per la prima volta in quella che per me sarebbe stata, e ancora è, l’unica patria: la mia lingua e le sue parole.

Sceglievo un libro a caso, leggevo un paio di pagine, ne prendevo un altro; quelli noti mi lasciavano la piacevole impressione di aver incontrato un vecchio amico, quelli che non conoscevo stuzzicavano la mia fame di letture. È vero che l’avventura fu breve: appena due notti e due giorni chiuso nel vecchio palazzo, ma all’alba del lunedì uscii soddisfatto di aver realizzato un sogno, e con una grande scoperta: la generosità esisteva ed era un attributo del genere umano. Me lo rivelarono le parole annotate sulle
  prime pagine di alcuni libri: «Questo esemplare è una donazione proveniente dalla biblioteca privata dello scrittore e giornalista Hugo Goldsack», «Questo esemplare è una donazione proveniente dalla biblioteca privata della professoressa e poeta Escilda Greve», una lunga serie di volumi regalati per il piacere di tutti.

Sogno, credo ancora nei miei sogni, e un modo di crederci è ricordare quelle annotazioni. Sogno che un giovane scrittore si chiude in una biblioteca e trova un libro sorprendente, ecco perché molto tempo addietro ho rinunciato alla vanità di una biblioteca personale. Mi accompagnano qualche centinaio di volumi che sono per lo più di amici, o libri a cui torno di continuo. Ma vuoto sistematicamente i miei scaffali e regalo a varie biblioteche pubbliche i testi che a mio avviso è necessario condividere. È un gran
  bel modo di socializzare i sogni.

Sogno, non m’importa se una certa visione del lucro come unico traguardo dell’uomo stigmatizza i sogni e i sognatori. Mi considero un sognatore, ho pagato un prezzo abbastanza alto per i miei sogni, ma sono così belli, così pieni e intensi, che ogni volta tornerei da capo a pagarlo.

Credo che non ci sia sogno più bello di un mondo dove il pilastro fondamentale dell’esistenza è la fratellanza, dove i rapporti umani sono basati sulla solidarietà, un mondo in cui siamo tutti d’accordo sulla necessità della giustizia sociale e ci comportiamo di conseguenza.

I miei sogni sono irrinunciabili, sono ostinati, testardi, resistenti, e si antepongono all’orrore dell’incubo dittatoriale. La difesa di questi sogni è legata alla vecchia querelle fra il bello e il sublime, fra il bene e il male nel senso più pieno e profondo.

Una volta, una giornalista argentina amica mia intervistò un miserabile trafficante d’armi che ricopriva la carica di ministro nella nazione sorella, e a un certo punto gli chiese se credeva nei sogni. Il miserabile rispose di no e aggiunse che «quel problema» si curava con l’aiuto della psicoanalisi. Sicuramente esistono individui che temono i sogni, i sognatori e la capacità di sognare, ma i sogni e i sognatori sono una presenza inestirpabile.

Parlerò di un sognatore che ho avuto la fortuna di conoscere quando ero molto giovane – si è molto giovani fino a diciott’anni, poi si è semplicemente giovani e, grazie ai sogni, si resta tali fino alla tomba – e come tanti altri lo aspettavo con ansia. Era un poeta spagnolo, repubblicano, rosso, chiamato Marcos Ana, che veniva a conoscere il Cile al fianco di Pablo Neruda.

Marcos Ana arrivava dal retroterra infame del carcere, dove aveva trascorso venticinque anni di reclusione. Non appena si fu lasciato alle spalle le porte del carcere di Carabanchel, a Madrid, si recò a casa di alcuni compagni, si fece la doccia, si mise altri vestiti, bevve un bicchiere di vino e subito andò a prendere un aereo che lo portò a Santiago del Cile.

All’aeroporto lo aspettava Neruda, perché ogni uomo o donna di buona volontà che arriva in Cile sarà sempre accolto da Neruda, da Pablo invisibile, dissolto e presente nell’aria, nel fuoco e nel vino. Al parco Bustamante lo aspettavamo più o meno in quindicimila, quindicimila giovani cileni, quindicimila insuperabili sognatori poiché eravamo i militanti delle Juventudes Comunistas del Cile. Lo aspettavamo con tutto il nostro amore di giovani e di sognatori, con la nostra bocca addolcita da tutta la tenerezza
  che ispira la parola «Compagno».

Sapevamo chi era quell’uomo fragile che, appena uscito dal carcere, aveva detto che i suoi sogni erano ancora freschi e puri come il primo giorno della Repubblica. Il dittatore, Franco, non li aveva toccati.

Franco, se per caso qualcuno dei giovani presenti in questa sala non lo sapesse, era un cafone di bassa statura e ancora minore altezza morale. Era un miserabile con il quoziente intellettivo di uno stupido ratto. È questa la caratteristica che accomuna tutti i dittatori, alla quale – lo sappiamo, eccome se lo sappiamo – si aggiunge quella di essere ladri di prima categoria. Una volta, alla fine degli anni Sessanta, i suoi delatori lo informarono che i sovversivi stavano iniziando ad agire in modo terribile in Spagna:
  non mettevano bombe, non organizzavano scioperi, non incitavano all’incendio, ma proponevano apertamente di sognare una nuova realtà.

Quei sovversivi avevano volti e nomi: una donna bellissima, come solo le streghe possono esserlo secondo la Spagna cattolica e franchista, si chiamava Maria del Mar Bonet e con la sua voce plasmava i sogni democratici. Un altro, un anarchico da cui guardarsi secondo i libelli del regime, aveva nome Joan Manuel Serrat e con i suoi versi invitava a sognare mondi migliori e possibili; a loro si aggiungevano Lluís Llach, Paco Ibáñez e José Antonio Labordeta: «Verrà un giorno in cui tutti / alzando lo sguardo /
  vedremo una terra / chiamata Libertà».

I dittatori hanno sempre un uomo di paglia alfabetizzato, un pennivendolo che, da un’ipotetica posizione al di là del bene e del male, fa da «intellettuale organico» al servizio del despota, sia con la voce sia con il silenzio. Franco ne ebbe diversi, e uno di loro, ormai dimenticato nelle cloache della storia, redasse un manifesto di condanna dei sogni, perché questi, disse/scrisse sulla stampa del regime, erano una caratteristica tipica degli ebrei, dei comunisti e dei massoni. La Spagna cattolica e franchista non
  sognava e il pennivendolo, le cui parole si conservano dentro una provetta, in formaldeide, perché i batteriologi le studino quando non hanno a disposizione residui fecali, concluse così il suo manifesto: «I sogni non si realizzano mai, al massimo imputridiscono nella testa dei sognatori».

Marcos Ana, dal carcere, rispose: «Sarà che i miei sogni spaventano il tiranno / come un lontano canto / come sepolte campane / come tutte le voci che non capisce. / Sarà che i miei sogni / di uomo e di Poeta / sono coperti dal ferro / che mi rinchiude la vita / e ora sogno spade allegre. / Sarà, mi domando / che ancora non capiscono / che incarcerarono l’uomo / perché non furono capaci / dell’assalto vincente / al forte dei suoi sogni / che con più forza lo fa sognare».
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Marcos Ana a Gijón (2009)





I versi di Marcos Ana hanno avuto la meglio, sono rimasti nei ricordi, nella testarda memoria che ha reso possibile il recupero della normalità democratica in Spagna.

Anche noi condividiamo un bel sogno collettivo che è iniziato agli albori della storia del Cile come nazione, come paese, e che ha avuto la sua espressione più alta durante i mille giorni del Governo Popolare guidato dal compagno presidente Salvador Allende. La tragica e criminale interruzione di quel sogno condiviso non lo ha delegittimato, né tanto meno lo ha spinto nell’oblio, anch’esso ha avuto la meglio nella memoria testarda, nella memoria ribelle di chi resisteva, delle donne e degli uomini che hanno
  portato avanti il più nobile degli impegni e si sono giocati tutto perché non venisse ingoiato dalle tenebre della dittatura. È grazie a loro se oggi siamo qui, nella Biblioteca Nazionale, e in loro onore affermiamo che i nostri sogni, esercizio del tassativo dovere di sognare, sono ancora vivi, forti e invitti.

Ho molto mondo, molta strada dietro le spalle, e in tutti i posti in cui sono stato ho scoperto le tracce di tanti sognatori come noi, oppure ho incontrato donne e uomini che sono una sorta di prolungamento dei nostri sogni, perché anche noi sogniamo i loro. Sì, non c’è possibilità di dubbio: i sogni giusti sono la massima espressione dell’internazionalismo, del desiderio di rendere globale, planetaria, quella giustizia sociale che è la sostanza di tutti i sogni.

Posso citarne tanti, ma mi soffermerò in particolare su un uomo che oggi è un venerabile vecchio. Si tratta di Avrom Sutzkever, il Poeta Avrom Sutzkever, che dalla sua casa in Israele continua a sognare il mondo possibile dei giusti.

Sutzkever è nato e vissuto per una parte della sua vita a Vilnius, la capitale della Lituania, uno degli Stati che si affacciano sul mar Baltico. Prima della Seconda guerra mondiale, Vilnius era una città vivace e accogliente, rappresentava con Parigi e Berlino una sorta di capitale europea dell’arte e della cultura. Einstein teneva spesso conferenze a Vilnius, Freud rese note le sue prime teorie psicoanalitiche a Vilnius, Ėjzenštejn parlò di cinema a Vilnius, Kokoschka fece a Vilnius le sue prime mostre. Era
  una città dove la vita era possibile, finché non giunse la lunga notte dell’occupazione nazista e la bestia bruna eliminò quella vita splendente di sapere.

Gli ebrei vennero dichiarati subumani, maledetti, appestati, e condotti prima in un ghetto e poi, da là, nei campi di sterminio. Alcuni si ribellarono, fra cui Avrom Sutzkever, ma furono sconfitti e messi al muro.

Come avremmo visto accadere anni dopo in Cile, prima di essere fucilati dovettero scavarsi la fossa, e con la sua pala Avrom Sutzkever divise in due un verme. Perplesso, vide che le due metà continuavano a muoversi, che quel colpo mortale, invece di annientare la vita del vermiciattolo, l’aveva raddoppiata. Altri due colpi di pala lo divisero in quattro, ma il verme continuò a muoversi.

Allora il Poeta resistente capì che se quell’essere così fragile, così vulnerabile, insisteva a voler vivere, era perché la sua natura gli diceva che, sia pure divisa in infinite parti, la vita restava possibile, e Avrom Sutzkever decise che sarebbe sopravvissuto.

Quando l’ufficiale delle SS dette l’ordine di sparare, si buttò nella fossa. Fu colpito da una pallottola, ma non a morte. Ferito, sentì che veniva coperto di terra e respirò appena, economizzando la poca aria rimasta tra il suo corpo e il fondo della fossa, attendendo finché la sete di vita non gli disse che era ora di resuscitare, come Lazzaro.

Avrom Sutzkever divenne comandante dei partigiani ebrei, dei maquis del Baltico. Combatté mille volte contro i nazisti: le sue forze, i suoi guerriglieri, attaccavano e poi si ritiravano nei boschi. Divenne ben presto una leggenda e così un giorno un aereo russo atterrò oltre le linee tedesche con la missione di portare il Poeta comandante Avrom Sutzkever a Mosca. Là, al sicuro, gli fu tributato l’omaggio di grandi scrittori del livello di Il’ja Ėrenburg e Boris Pasternak; tentarono addirittura di assegnargli il premio Stalin, ma lui
  lo rifiutò perché giudicava la sua condizione di combattente intrinseca alla sua condizione di sognatore e di poeta. Insisté sul fatto che il suo modo di agire era «normale» in tali circostanze, e quanto era normale non aveva bisogno di riconoscimenti particolari.
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Avrom Sutzkever a Tel-Aviv (1982)





Pochi giorni dopo il suo arrivo a Mosca, chiese di essere riportato sui luoghi di combattimento, in prima linea, fra quanti lottavano contro il fascismo per difendere i sogni più puri dell’umanità. Naturalmente non venne compreso. Il’ja Ėrenburg, dalla retroguardia, scrisse una deplorevole invettiva contro Avrom Sutzkever, in cui lo definiva un «sognatore demente» e lo accusava di rifiutare gli onori, la possibilità di dare il suo contributo come intellettuale antifascista, e di preferire invece l’avventura.

Quando conobbi questi dettagli della sua storia, capii che o i sogni sono accompagnati da una grande audacia, o smettono di essere sogni.

Se non siamo audaci, il che non è sinonimo di irresponsabili, se non siamo terribilmente audaci con i nostri sogni e non crediamo in loro fino a renderli realtà, allora i nostri sogni appassiscono, muoiono, e noi con loro.

Viaggiando in lungo e in largo per il mondo ho incontrato magnifici sognatori, uomini e donne che credono con testardaggine nei sogni. Li mantengono, li coltivano, li condividono, li moltiplicano. Io umilmente, a modo mio, ho fatto lo stesso.

Prima di tutto sono un cittadino e un uomo libero, poi sono uno scrittore. Credo che uno sia uomo prima di essere artista o scrittore, credo che uno sia responsabile prima di essere celebre, credo che uno sia giusto prima di essere famoso, perché in caso contrario l’arte, la celebrità e la fama non sono altro che scuse per non compiere i doveri dell’uomo e del cittadino.

Ogni volta che vengo in Cile mi è difficile parlare dei miei vecchi sogni invitti, ma per fortuna viene in mio aiuto lo scrittore, il narratore di storie attaccato a una memoria che amo. Un paio di giorni fa ho fatto visita a una scuola a sud di Santiago, nel comune di San Miguel, il mio comune, per incontrare gli studenti. Una bella ragazza di sedici o diciassette anni, davvero molto bella forse perché la sua bellezza era il riflesso dei suoi sogni, mi ha detto: «Raccontami com’era quando andavi da casa a scuola alla
  mia età». Allora mi sono servito di un sogno reale e ricorrente.

Nel mio sogno, esco di casa una mattina di pioggia, perché mi piacciono le giornate di pioggia a Santiago, perché le giornate di pioggia obbligano la città a ritrovare un’intimità perduta.
  La gente si avvicina, si tocca, accetta di condividere l’intimità di un ombrello, la complicità di un caffè o di un bicchiere di vino in qualche bar in cui si entra con il pretesto di aspettare che spiova. Le giornate
  di pioggia obbligano persino a parlare, a dire sciocchezze come «sta piovendo», a nominare collettivamente la pioggia, con rabbia chi ha le scarpe rotte, con indifferenza chi possiede un buon impermeabile,
  con stupore chi viene dal Nord e porta ancora il deserto nello sguardo, con sprezzo chi viene dal profondo Sud, là dove piove davvero. In ogni caso, a forza di nominarla, la pioggia esiste, la parola stessa si
  trasforma in qualcosa di umido ed evoca come per magia le sopaipillas, quelle frittelle tanto cilene inventate per i giorni di brutto tempo.

Così, nel mio sogno, arrivo sotto la pioggia fino a un angolo sicuro, sicurissimo, perché in quel punto si fermano veicoli enormi che sembrano lenti cetacei grigi.

Si fermano solo a quell’angolo, che è parte della mia routine di studente, della mia sicurezza di studente. Sul fianco hanno una scritta che dice: TRANSPORTES COLECTIVOS DEL
  ESTADO. La ETC era un’impresa statale che funzionava regolarmente e l’autista di quell’autobus, un uomo a suo modo simpatico, ci rendeva la vita impossibile chiedendoci la «tessera scolastica»
  che dava diritto – perché anche noi giovanissimi avevamo dei diritti acquisiti – a una tariffa ridotta da studenti. Quell’autista guidava con attenzione e ci trasmetteva un senso di sicurezza. L’autobus si
  muoveva pigro per le strade di Santiago e l’autista era protetto da un adesivo con sopra un’immagine sacra e la scritta: DIO È IL MIO NAVIGATORE. Quell’autista, inoltre, aveva la protezione di
  un contratto di lavoro, la sicurezza delle vacanze pagate, della pensione e di tutti i diritti conquistati dalla società cilena di cui era parte.

Quell’autista non doveva correre come uno psicopatico a pescare passeggeri per guadagnarsi il pane in base al numero dei biglietti strappati. Era protetto dai sogni di altri uomini che con
  i loro sforzi avevano reso possibile la realizzazione di altri sogni come il contratto sociale, il contratto di lavoro, la libertà di associazione sindacale, la possibilità di decidere insieme agli altri in che modo far
  funzionare la società.

Salivo sull’autobus della ETC obbedendo alla confusa indicazione di SCORRERE NEL CORRIDOIO o AVANZARE VERSO IL RETRO, arrivavo in fondo al
  veicolo, fino al punto in cui un potente motore Mitsubishi faceva le fusa ed emanava un calduccio unico e irripetibile. Forse lì conoscevo una ragazza e, mano nella mano, ci meravigliavamo di Santiago sotto
  la pioggia, della nostra città persa nel Sud del Mondo, o forse ci addormentavamo cullati dal rombo del motore e dal ticchettio delle gocce.

Una volta arrivati nelle vicinanze della scuola, azionavamo lo strano meccanismo formato da un campanello di bicicletta e da un lungo nastro che attraversava l’autobus. Allora il veicolo
  si fermava in un determinato punto, sempre lo stesso, a quella fermata che conferiva alla città dignità geografica, segno di identità, desiderio di organizzazione, senso dell’ordine civico.

Così andavamo a scuola con la certezza che al ritorno la città ci avrebbe risposto con la stessa serena efficienza, avremmo invariabilmente preso l’autobus della ETC che non sarebbe
  mancato all’appuntamento, perché il servizio era pagato dai nostri genitori, da tutti, e da uno stato che confidava in noi, i giovani sognatori di allora, e capiva che era suo dovere proteggerci perché
  continuassimo a sognare e perché i nostri sogni diventassero realtà.

Questo viaggio che ho raccontato a una studentessa di San Miguel, lei non può raccontarlo nello stesso modo, perché la sua esperienza con i trasporti pubblici è, come per la maggior
  parte degli abitanti di Santiago, un continuo incubo: deve viaggiare su mezzi gestiti da criminali dell’imprenditoria sorta con la dittatura, su mezzi in pessime condizioni, e la sua vita dipende dalla volontà
  demenziale di chi scherza con la propria vita e con quella di tutti in nome del libero mercato.

A volte, in Europa, sogno il Cile. E nei miei sogni l’amato paese che non esiste più, se non protetto dalle frontiere della mia memoria, è un paese gentile, ordinato, fraterno, sicuro e con
  tutti i suoi sogni invitti.

Ma la natura dei miei sogni è testarda, e di questa ostinata testardaggine s’incaricano molte cilene e molti cileni che vedo ogni volta che faccio ritorno. La settimana scorsa ero nel
  profondo Sud australe, in Patagonia, un territorio a cui sono legato da un amore passionale, fortissimo. Non sono in grado di dire perché mi piaccia tanto la Patagonia, su entrambi i lati della frontiera, so
  soltanto che mi piace e che quando metto piede sotto il quarantaduesimo parallelo mi sento bene, vivo e sognatore. Stavolta ero con un gruppo di piccoli pescatori, gente dalla vita durissima, sempre alla
  mercé delle multinazionali che saccheggiano il mare cileno, sempre disprezzati e abbandonati dai governi, che siano dittatoriali o recuperati alla democrazia.
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Abbiamo ricordato un uomo, un uomo molto speciale, un uomo che era il mio compare. È fondamentale avere un compare o tanti compari nella vita. Oggi, in questa occasione, mi
  accompagna Víctor Hugo de la Fuente, anche lui mio compare.

L’altro mio compare, il pescatore, il patagone, era un tipo di poche parole. Ci conoscemmo molti anni fa, uniti dalla militanza. Ci presentammo, ci stringemmo la mano, scambiammo
  due o tre parole, ci piacemmo e cominciammo a volerci bene; così, dopo aver bevuto un paio di bottiglie di vino parlando del mare, lui mi disse: «Ho un bambino che deve essere battezzato; ti piacerebbe
  fargli da padrino?» Io risposi di sì e allora la vita mi dette un compare, una comare e un figlioccio. Ampliò il mio universo familiare e affettivo.

Iniziai quindi a far parte di una famiglia australe che si reggeva sulla socialità, e quel che più ci univa erano i nostri sogni condivisi. Sognavamo un paese in cui l’università fosse aperta a
  tutti e l’istruzione non fosse un privilegio, e questo sogno fummo sul punto di realizzarlo nel 1970. Sognavamo che il mare non si esaurisse mai, che la ricchezza di pesce giungesse su tutte le tavole, che gli
  uomini di mare potessero dire con orgoglio: «Sono un pescatore».

Il mio compare. Come ho detto, era un uomo laconico. Non sono mai riuscito a strappargli frasi di più di tre parole, eppure parlavamo per giorni interi, a volte con parole e a volte con
  silenzi.

Una o due volte l’anno andavo a trovarli a Chonchi. La mia comare mi accoglieva sempre con affetto, mi abbracciava e subito mi mostrava le file di vasi in cui crescevano i gerani, quelle
  belle orchidee dei poveri che curava con il suo pollice verde. A quel punto arrivava il mio compare, mi osservava per lunghi minuti e, con un tono di voce tranquillo per non tradire l’emozione che gli faceva
  brillare gli occhi, domandava: «Che vuoi mangiare?»

«Lo sai» era la mia unica risposta.

Allora il mio compare s’infilava una serie di maglioni fatti a mano con lana di Chiloé, avvitava lo scafandro sopra la tuta da palombaro mille volte rammendata e scendeva sul fondo del
  mare. Un aiutante o «segretario», dalla barca, gli pompava aria al ritmo di un’avemaria, e poco dopo il mio compare riemergeva, grondando acqua e alghe, bagnato di fulgori e naufragi, con qualche
  delizioso portento del mare che rallegrava la sua tavola, che onorava la sua tavola, e festeggiavamo circondati dall’incomparabile fratellanza della gente del Sud, dall’affettuosa ospitalità dei poveri del Sud.

Quando tornai dall’esilio, nel 1989, la prima cosa che feci fu andare al Sud, a vedere il mio compare e la mia comare. Gli avevo scritto molte lettere e a rispondere era sempre stata la mia
  comare. Mi raccontava, senza lamentarsi, di come andavano le cose, di come andavano male le cose durante la dittatura. Per bisogno, si erano visti costretti a vendere la casa di Chonchi ed erano emigrati più
  a sud, a Puerto Chacabuco, spinti dalla voracità delle grandi compagnie di pesca che si erano impadronite del mare cileno. In varie lettere mi aveva parlato dei gerani, intensamente rossi e riprodotti nel suo
  sogno di bellezza. In altre, mi aveva descritto il fascino violento dei fiordi, con un linguaggio molto economico, molto semplice, per nulla ampolloso, ma con una carica poetica stupefacente. E quando
  scriveva la parola «Fiordo» con l’iniziale maiuscola, io, in Europa, sentivo che mi parlava di una forza più grande e piena di speranza, di un sogno latente in salvo nell’immensità australe.
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Sedici anni le avevano segnato il volto di rughe, i capelli non erano neri come un tempo, ma sorrideva con la stessa dolcezza di sempre mentre mi offriva un mate e mi parlava dei suoi
  gerani. A quel punto arrivò il mio compare, serio e parco di parole, come al solito. Si fermò a un metro di distanza, frenando con un gesto il mio desiderio di abbracciarlo, mi osservò, mi studiò a lungo e
  infine chiese: «Che vuoi mangiare?»

«Lo sai» risposi abbracciando la moglie.

Si infilò la tuta da palombaro, avvitò lo scafandro di bronzo e scese sul fondo del mare. E come sempre, il mio compare riemerse bagnato di splendori e con un palpitante tesoro del mare
  che portammo sulla sua degna tavola.

Dopo parlammo e scoprimmo che condividevamo qualcosa di nuovo che si chiamava inventario delle perdite. Ci abbracciammo, piangemmo nominando tutti i nostri che non c’erano più
  e che ci mancheranno sempre, i nostri amati fratelli di sogni che hanno dato la vita per la portata dei loro sogni. Piangemmo per tutte le compagne e per tutti i compagni sepolti in luoghi noti solo ai loro
  assassini, o che furono lanciati, vivi e legati, in fondo al mare.

Ma dopo il pianto, una volta bevuto un buon bicchiere di vino pipeño, iniziammo a parlare dei nostri sogni e scoprimmo che erano sempre gli stessi, forti, irriverenti, indomabili, inflessibili,
  ostinati, necessari, indistruttibili.

Tutto questo e molto altro ha rafforzato la mia condizione di sognatore. Continuo quindi a essere un sognatore e la mia letteratura non può essere vista o compresa se non da questo
  punto di vista.

Le mie storie sono scritte da un uomo che sogna un mondo migliore, più giusto, più pulito e generoso. Le mie storie sono scritte da un cileno che sogna di veder realizzato in questo paese
  il sogno più bello, quello di sederci tutti con fiducia alla stessa tavola, senza la vergogna di sapere che gli assassini di coloro di cui sentiamo la mancanza non ricevono il giusto castigo.

E questo sogno si concretizzerà il giorno in cui sapremo dove sono coloro di cui sentiamo la mancanza, perché scoprendolo la nostra memoria non avrà più aperte le ferite dell’incertezza,
  il balsamo della giustizia s’incaricherà di chiuderle e potremo continuare a sognare, perché solo sognando e restando fedeli ai sogni riusciremo a essere migliori e, se noi saremo migliori, sarà migliore il
  mondo.

Dalla mia modesta condizione di scrittore e sognatore, posso assicurarvi che un’iniziativa come quella che ci riunisce qui oggi – salutare l’esistenza di una casa editrice chiamata
  «Crediamo ancora nei sogni» – è una magnifica opportunità per rivendicare la giustizia di quanto sogniamo e vogliamo: sogniamo che un altro mondo è possibile e realizzeremo quest’altro mondo possibile.

È bello ed esaltante essere convocati da una casa editrice, un collettivo umano che fa libri, perché la parola scritta è la grande depositaria dei sogni.

 

Discorso tenuto il 16 aprile 2002

  alla Biblioteca Nazionale di Santiago del Cile

  per la presentazione della casa editrice 

  Crediamo ancora nei sogni


La prima volta che ho gridato: «Azione!»

 

L’11 marzo sono andato a letto molto presto e prima di chiudere gli occhi ho scorso il bollettino meteorologico del giorno dopo. Tutto lasciava prevedere sole, molto sole nel Nord dell’Argentina, ed era proprio il sole quello di cui avevamo bisogno per iniziare le riprese di Nowhere, ma alle quattro, quando era ancora buio, mi sono svegliato di soprassalto al fragore di un tuono e subito, sulla città di Salta, ha cominciato a riversarsi una pioggia torrenziale.

Verso le sei del mattino, nel chiarore dell’alba, stava ancora piovendo e, mentre bevevamo il primo caffè della giornata, abbiamo fatto una riunione d’emergenza con Beppe, il direttore della fotografia, Roberta, l’operatrice, Aitor, il fonico, Diego e Martín, i miei aiuto registi, e Roberto, il produttore esecutivo. Parlando nella lingua franca che abbiamo usato per tutto il film, un misto di italiano, spagnolo e inglese, abbiamo deciso che, anche se la pioggia non dava segno di tregua, avremmo iniziato le riprese
  all’ora stabilita; ci sarebbe stato solo un lieve cambiamento: avremmo girato gli interni su un treno in marcia, e che treno!

Il vecchio Treno delle Nuvole si arrampica lentamente fino a quasi quattromila metri d’altezza, trainato da due locomotive diesel. In alcuni tratti le salite sono così ripide da aver indotto gli ingegneri che costruirono la linea ferroviaria destinata a unire Argentina e Cile a tracciare curiosi zigzag sui fianchi delle montagne, in modo che il treno potesse rinculare, prendere la rincorsa e proseguire il viaggio.

Noi avevamo una sola locomotiva, una vecchia carrozza passeggeri con reminiscenze da Orient Express, che ci faceva da camerino, sala trucco, guardaroba, magazzino e mensa, e altri due vagoni merci che Coca e Cristina, le scenografe, avevano trasformato in celle su ruote.
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Alle sette del mattino, più che piovere, cadeva un vero diluvio sulla stazione di Campo Quijano, l’ultimo paese ai piedi delle scoscese Ande. «È questo il clima del deserto?» ha domandato l’attore cubano Jorge Perugorría. Daniel Fanego, argentino, ha ribattuto che quella pioggia era un regalo degli dèi andini, parole a cui il resto della troupe ha risposto d’impulso con affettuosi insulti.

Leo Sbaraglia, anche lui argentino, ha cominciato a distribuire impermeabili di tela cerata gialla che ci hanno trasformato in un esercito di folletti, mentre mio fratello Carlos badava che la pioggia non cancellasse il trucco dai volti dei suoi «commando», tutti attori di teatro e studenti di Salta che con due settimane di addestramento aveva trasformato in temibili combattenti.

Andrea Prodan, italiano, ha annunciato che Marcelino, l’uomo più popolare del film, capo elettricista, addetto alle luci, braccio destro del direttore della fotografia e grande appassionato di cinema, aveva preparato il suo straordinario caffè per tutti. Così, sui binari della stazione, il caffè ci ha scaldato il corpo, le arie cantate da Luigi Burruano ci hanno scaldato l’anima e, incoraggiati dalle insuperabili storie raccontate da Martín Seefeld, Antonio Hugo, Ariel Casas e Oscar Castro, nessuno di noi ha perso il
  buonumore.

[image: Immagine cui segue didascalia]

Durante le riprese di Nowhere. Salta. 2001





Pioveva senza posa. Quando abbiamo ricevuto l’ordine di partire, Daniel, il fotografo di scena, aveva ormai scattato diverse centinaia di fotografie, ma, prima che il treno partisse, mi hanno consegnato una bottiglia di champagne francese che doveva servire a dare ufficialmente inizio alle riprese di Nowhere. Luigi Burruano ha subito distribuito bicchieri di plastica e io ho tolto lentamente il tappo alla bottiglia. Allora, in modo inesplicabile, mi sono ricordato che io ero di lì, che stavo per girare un film – il mio primo film
  – latinoamericano su suolo latinoamericano, così ho vuotato la bottiglia sul terreno offrendola alla Pacha Mama, la madre terra degli indios andini. Credo che Luigi Burruano non me l’abbia mai perdonato, ma il sacrificio ha avuto la sua ricompensa, perché in pochi minuti le nubi si sono aperte e ha preso a brillare l’intenso, accecante sole andino. La Pacha Mama stava dalla nostra parte.

Il treno ha iniziato a salire, ha attraversato ponti da capogiro, pianori su cui crescono cactus di tre metri, gole e ruscelli che passano sopra i binari. A bordo si finiva di sistemare le gelatine sui proiettori, gli attori si trasformavano in sofferti prigionieri, con le mani legate e gli occhi bendati. Sì, erano i personaggi, così come li avevo visti nelle mie lunghe e solitarie notti di scrittura. Creavano l’atmosfera di insicurezza e timore di cui avevamo parlato durante le prove. Smettevano di essere i miei amici e diventavano
  una parte della mia storia, della storia di tanti. Il regno dell’orrore si era installato nel vagone-carcere.

Beppe Lanci ha controllato un’ultima volta l’esposimetro e mi ha fatto un cenno d’assenso. Fina, la mia segretaria di edizione e consigliera nelle ore più dure, mi ha dato un colpetto su un braccio.

Era arrivato il momento. Ho guardato Lucas, l’assistente operatore, e ho detto: «Video». «Pronto» ha risposto Lucas. Ho guardato Aitor, il fonico, e ho detto: «Audio». «Pronto» ha risposto Aitor. Ho guardato Roberta, la mia bellissima operatrice, e ho detto: «Motore». Lei, senza staccare l’occhio dal mirino, ha sollevato il pollice mormorando il buona2 che mi avrebbe tenuto compagnia per otto settimane. Allora un vortice di
  fotogrammi, forse alla velocità della luce, mi ha attraversato la mente. Puntavano verso qualcosa in cui credo, qualcosa che si chiama responsabilità etica dell’artista, e ho giurato che avrei raccontato una buona storia. Poi ho detto: «Azione!», ed è iniziata la magia del cinema.
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Più tardi alla troupe si sono uniti Harvey Keitel, Ángela Molina, Manuel Bandera, mio figlio León Sepúlveda, Caterina Murino, Patricio Contreras, e così ha preso definitivamente forma Nowhere, il primo film di un uomo a cui piace raccontare storie.
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Da Una sporca storia, 2004


L’asado è compito del vecchio

 

Ho sei figli, cinque maschi e una femmina, tutti adulti, che mi hanno reso nonno cinque volte, e quando riesco a radunare la famiglia intorno a un tavolo, mi piace farmi chiamare «vecchio».
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«Che vino apro, vecchio?» mi domanda il maggiore, Carlos, che è nato in Cile e da piccolo è finito insieme alla madre, scampata all’inferno di Villa Grimaldi, nella non-patria dell’esilio. Aveva appena nove anni, il ricordo di un padre prima in carcere e poi in paesi dai nomi strani, un fascio di lettere e un’immaginetta del capitano Ian Solo a proteggerlo.

Non ero al suo fianco quando la madre fu trascinata via da casa a forza, con un cappuccio nero in testa, e non l’ho nemmeno accompagnato, tenendolo per mano, all’aereo con sigle scandinave che lo ha allontanato per sempre dal Cile. Ma non mi ha mai rinfacciato questa mancanza, e quando nove anni fa mi ha messo tra le braccia il piccolo Daniel, il mio primo nipote, con il suo «Ti voglio bene, vecchio» mi ha detto che fra noi era tutto a posto.

«Apri il vino migliore, Carlitos» gli rispondo.

Mentre il resto dei figli, nipotini, nipotine, nuore e generi si affannano ad apparecchiare o a preparare l’insalata e i dessert, io sorrido accanto alla griglia, perché l’asado è compito del vecchio, e mi intenerisco pensando che vengono davvero da lontano: chi dalla Svezia, chi dalla Germania, la figlia dall’Ecuador. Mi divertono le loro consultazioni culinarie in svedese e spagnolo, in tedesco e spagnolo, in inglese e spagnolo, e il fumo del grasso che cola sulla brace profuma del miglior cosmopolitismo, del miglior modo di essere, e
  allora penso al mio di vecchio, a quanto gli sarebbe piaciuto essere qui.

All’improvviso sento che il mio vecchio è qui, con me, perché è accanto a lui che ho imparato l’alchimia dell’asado nel cortile luminoso e lontano di una casa di Santiago che ormai esiste solo nella mia memoria.

Mi piaceva vederlo accendere il fuoco, io e lui nel cortile con la radio accesa, ascoltando la trasmissione in diretta dall’ippodromo Chile. Tante volte mi domando se sono stato un buon padre e la risposta è che non lo so. Immagino che il mio vecchio si sarà fatto la stessa domanda, ma io so che lui è stato un buon padre, a modo suo, anche se per molti della mia famiglia era il modo peggiore. Non ricordo che abbia avuto un solo scatto di autoritarismo, semmai il contrario, perché era timido e chiedeva quasi il
  permesso prima di tirar fuori quello che aveva da dire.

A volte il mio vecchio aspettava che mia madre, un monumento alla pazienza, mio fratello e io finissimo il dessert e poi diceva: «Ho lasciato una persona ad aspettare sulla porta, un bravo ragazzo, un po’ malconcio, è di questo che volevo parlarvi».

Poi andava alla porta e tornava insieme a un tipo dall’aria robusta a cui avevano cambiato i connotati a forza di cazzotti. Lo presentava come il Lupo di San Pablo, un pugile in disgrazia dei tanti che frequentavano il México Boxing Club di calle San Pablo, e così venivamo a sapere che quell’uomo incarnava tutte le speranze possibili, perché aveva la stoffa del campione, e che il mio vecchio era il suo nuovo manager. Ebbe vari pupilli, di categorie diverse: nessuno diventò mai un campione. In quello assomiglio
  al mio vecchio; ho perso anch’io tutti i combattimenti.

«Ma è salito sul ring, è questo l’importante» ribatteva il mio vecchio quando mia madre gli ricordava l’ultimo fallimento. Ed è proprio così, vecchio, anch’io sono salito sul ring, è questo l’importante.

«Vecchio, metto qualche goccia di limone sull’avocado?» domanda mio figlio León, che è nato ad Amburgo ed è venuto a perfezionare il suo spagnolo all’Università di Oviedo solo per affetto verso di me, il suo vecchio. So che mi vuole bene e so che ho mancato nei suoi confronti, perché gli ho rubato ore d’infanzia, ore sacre in cui avremmo dovuto costruire aquiloni o tifare insieme per la squadra del Sankt Pauli nello stadio del quartiere. Perché diavolo facevo il corrispondente in Angola, Mozambico, Capo
  Verde, El Salvador, se quello che più desideravo era stare con lui, col suo gemello Max e con Sebastián, i miei tre figli di Amburgo?

A volte anche il mio vecchio se ne andava. Ora so che soffriva di depressione, che tutti i sogni infranti gli crollavano addosso e allora si isolava dal mondo nell’angolino della radio, con la testa piegata come il cagnetto della RCA Victor, e ascoltava i suoi tanghi che lo portavano nell’inferno di una nostalgia atroce e inutile, oppure le trasmissioni in spagnolo di Radio Nederland che forse lo facevano sentire protagonista di viaggi mai fatti.
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Con Irma, sua madre, a Gijón (1999)





«Che hai, vecchio?» gli ho chiesto tante volte, e la sua risposta era una carezza e poi: «Niente, figliolo, sono triste, tutto qua, ma non ho niente».

«Che profumino» esclama mia figlia Paulina e mi abbraccia appoggiando la testa sul mio petto e io so che il suo affetto si rafforza quando i battiti del mio cuore mi accusano, perché ho mancato anche nei suoi confronti e invece di essere dove avrei voluto, nel parco giochi di Iñaquito, ha prevalso la voglia di salire sul ring in Nicaragua.

Una volta, quando mia figlia era ormai adulta, le ho raccontato che in mezzo alle sparatorie certi baciavano l’immaginetta di un santo, io invece baciavo una fotografia in bianco e nero che la ritraeva sorridente, fra le mie braccia, e giuravo a me stesso che se ne fossi uscito vivo avremmo recuperato tutto il tempo che le stavo rubando.

La certezza peggiore è quella che ci mostra l’irrimediabile.

So che i miei figli hanno sofferto la mia assenza all’uscita da scuola, quando pioveva e i genitori dei loro compagni aspettavano fuori con gli ombrelli aperti, la macchina ben riscaldata, una merendina in mano. Io soffrivo l’assenza del mio vecchio quando lui, dopo averlo timidamente annunciato, se ne andava seguendo la sua vocazione di commerciante condannato al fallimento. Per mesi non arrivavano lettere e allora capivamo che l’allevamento di bovini in Patagonia era andato in malora, che la scuderia di
  cavalli purosangue si era incendiata, che il ristorante gliel’avevano portato via i soci, che se si fosse messo a far cappelli sarebbe nata gente senza testa. Ma quando tornava, sempre senza il minimo preavviso, tranne i sospiri di mia madre, raccontava i suoi fallimenti come se fossero le barzellette più divertenti e tagliando fette di salame esclamava: «E pensare che questo cavallo così saporito era destinato a vincere il derby del Kentucky».

Allora io gli volevo un bene matto, dimenticavo le sue assenze e scoprivo che nessuno dei miei amici aveva un vecchio fantastico come il mio.

«E se ne assaggiassimo un pezzettino?» dice mia figlia, e io taglio una piccola striscia di carne dorata che lei si porta alla bocca sospirando. Si avvicina anche mia nipote Camila, il terrore delle librerie di Quito perché protesta se i miei libri non sono esposti in grande evidenza, e so che presto avrò accanto a me Valentina, l’ultima nata.

Anche mia madre, che di recente ci ha lasciato, si avvicinava al mio vecchio quando lui annunciava che a breve avrebbe portato l’asado in tavola. Io lo guardavo tagliare una striscia di carne e offrirla alla moglie, a quella donna che sopportava le sue assenze e gli alti e bassi, più bassi che alti, della sua passione commerciale, o i suoi fallimenti di proprietario di cavalli da corsa talmente brocchi che gli davano le chiavi per chiudere l’ippodromo. Quella donna era la sua forza. L’ho scoperto tardi e credo che nessuno dei due l’abbia
  capito in tempo. Mia madre era tenacia e stabilità, e teneva saldamente le redini della casa. Mio padre era un pugno di sogni belli che rendevano meno triste la vita.

Sono stato un buon padre o semplicemente un padre senza aggettivi? Non lo so. E mentre Max si avvicina e mi dice che il computer funziona veloce e senza impallarsi, perché Max è il genio della famiglia in questo campo e dopo ogni sua visita tutte le apparecchiature elettroniche funzionano meglio che appena comprate, penso che grazie a lui e ai suoi fratelli ho imparato la cosa più difficile della lingua tedesca: la capacità di prodigare tenerezza e di creare complicità amorose. Rientrando da ogni viaggio in
  Africa, prima di tornare nella nostra casa di Amburgo mi fermavo una notte in un albergo di Francoforte per ripulirmi, per togliermi di dosso tutto l’odore di morte, corruzione, menzogna, crollo dei miti che si è sempre attaccato alla pelle dei corrispondenti di guerra come fosse un tatuaggio del «territorio comanche». Solo allora mi azzardavo ad aprire la porta della nostra casa, a baciare mia moglie e abbracciare i miei figli. Nell’albergo di Francoforte restavano anche lo spagnolo e il portoghese, e il tedesco era una fonte di
  tenerezza reciproca che ci teneva al sicuro, perché negli anni Ottanta arrivavano a casa compagni col volto compunto che seduti in cucina dicevano: «Hanno ammazzato Roberto, l’hanno sgozzato»; i miei figli, in salvo dall’orrore, intuivano la mia tristezza e mi chiedevano di raccontare una nuova avventura del pirata dell’Elba o del gran capo Culo Rosso, un cacicco Sioux che eliminava i nemici a peti.

Prima che tolga la carne dalla griglia si avvicina Jorge con la sua macchina fotografica, fin da piccolo voleva fare il fotografo e ci sta riuscendo. Non sono il padre biologico di Jorge, ma i suoi fratelli lo hanno sempre fatto sentire parte della squadra, con gli stessi diritti e gli stessi doveri.

«Vecchio, mettiti più vicino così si vede anche il fumo» mi ordina, e io gli chiedo se crede di essere Daniel Mordzinski o Cartier-Bresson, ma poso per lui con la mia migliore faccia da addetto alla griglia.

Il mio vecchio tornava dai suoi viaggi reali o autistici e arrivava il momento di ascoltare i suoi ingenui racconti dell’orrore. Mio fratello e io ci sedevamo al suo fianco e lui cominciava a narrare storie che non so se aveva letto da qualche parte, ma che ogni volta avevano per protagonista lo stesso personaggio, il Sudario, una specie di zombie che veniva sempre ingannato dai mortali.

Ora è Sebastián a tenermi compagnia. Con la sua videocamera mi riprende mentre metto i carboni accesi nello scaldavivande e dispongo sulla griglia la carne dorata, appetitosa. Ha sempre voluto fare il cameraman e ci è riuscito. Quando studiava alla scuola di cinema di Monaco di Baviera, ho accettato di guardare insieme a lui i film di Ėjzenštejn e Fritz Lang come se fossero una novità. Tutti i miei figli sono i miei preferiti ma a Sebastián mi unisce qualcosa d’intangibile e il motivo è che, dopo la sua
  nascita, mi presi un anno di congedo dal lavoro a cui in Germania avevamo diritto anche noi uomini. Sua madre continuò a lavorare e il bambino visse stretto al mio petto, in un marsupio che si metteva come uno zaino ma al contrario. Ogni quattro ore andavamo nella clinica dove lavorava sua madre per la poppata, poi facevamo la spesa, prendevamo e restituivamo libri nella biblioteca del quartiere, e allora mi tornava in mente l’odore di sigarette che sentivo quando il mio vecchio mi abbracciava nei pomeriggi freddi di quegli
  inverni e di quella Santiago ormai irrimediabilmente perduti.

Non so se sono stato un buon padre, ma so che mi sono goduto ogni secondo passato accanto ai miei figli, come so che avrei dovuto trascorrere molto più tempo con loro. Non so se sono sempre stato giusto, ma loro sì, lo sono stati.
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Con i suoi figli Sebastián, Jorge, Paulina, León, Max e Carlos Lenin a Gijón (2018)





Mio figlio Carlos è musicista; durante un tour mondiale con il suo gruppo, gli Psycore, nel momento in cui le adolescenti urlavano e piangevano perché Carlos «Kalle» Sepúlveda, l’unico della band a non essere nato in Svezia, dava i tocchi finali al suo assolo di chitarra, all’improvviso si è fermato, ha sollevato in aria lo strumento e ha gridato: «Questa chitarra me l’ha data il mio vecchio!» e poi ha ripreso a suonare, a riempire la scena con le sue note prolungate e la sua aria feroce di leader del gruppo rock più
  heavy della Scandinavia.

Mentre guardavo questo concerto su MTV col ricordo sono tornato ad Amburgo e mi sono visto entrare un pomeriggio da Steinway&Sons, il più importante negozio di musica, per poi uscire con la Fender Stratocaster che tuttora Carlos tiene tra le mani, anche se sono passati più di vent’anni. E poi sono tornato ancora più indietro nel tempo, perché ho visto il mio vecchio che usciva da una libreria di Santiago con una stilografica «Centenario», che mi consegnò con un semplice: «So che ti piace scrivere».

L’amore dei figli arriva in modi diversi: a volte ha la forma della fotocopia di un diploma, come quello di Paulina, appena laureata alla facoltà di giornalismo, o di una tuta arancione (modello Guantánamo, ha detto Max) che spiccava fra varie tute bianche in una fiera dell’automobile a Barcellona. Su tutte le tute bianche si leggeva il nome Siemens, ma su quella arancione c’era scritto: «Max Sepúlveda Team Chef». Oppure ha la forma di quei fagottini fragili che prendo in braccio ingoiando le lacrime mentre
  mi dicono: è tuo nipote Daniel, è tuo nipote Gabriel, è la tua nipotina Camila, è la tua nipotina Valentina, è la tua nipotina Aurora.

Finalmente siamo tutti seduti a tavola, Carlos versa il vino, Sebastián lo assaggia ed esclama che è buonissimo, Paulina distribuisce le insalate, Jorge affetta il pane, Max e León servono la carne cercando di essere equi, i nipotini e le nipotine vogliono le costolette, le nuore e il genero li aiutano a tagliarle, e Pelusa, mia moglie, la mia compagna che mi conosce meglio di me stesso, mi prende una mano e dice: «Sono i tuoi figli, Lucho. Sono i tuoi figli».

Del mio vecchio ho una fotografia accanto a mia madre e un pacchetto di sigarette Monarch che aveva in tasca quando è morto. E il ricordo? Sì, anche quello, ma non mi appartiene del tutto perché si va diluendo e arriva a ondate, in modo aleatorio, tanto che a volte ho dei dubbi e mi domando se il vecchio era davvero così o se sono i meccanismi di difesa della memoria che ricordano sempre il meglio.

Come mi vedono in realtà i miei figli? Una volta León mi ha domandato come era suo nonno e l’unica cosa che ho saputo rispondere è stata: era un bel vecchio. Cosa risponderanno quando i loro figli domanderanno com’ero io?

Carlos, con la bocca piena di carne sugosa, esclama che l’asado è più buono che mai.

«Ti è venuto buonissimo, vecchio» confermano tutti, e Sebastián batte sul bicchiere con la forchetta per fare un brindisi.

«Al vecchio!» e tutti alzano i bicchieri.

Allora chiedo alla vita di concedermi che l’asado resti compito mio ancora per molti anni, che sia compito del vecchio convocare i figli e i nipoti alla tavola di famiglia.

Non so se sono, se sono stato un buon padre. Ma so dell’affetto dei miei figli e so che ho cercato di essere un amico su cui possano sempre contare, un compagno, qualunque cosa accada. E questo mi fa sentire in pace.

 

Da Ingredienti per una vita 

  di formidabili passioni, 2013


Lo Sceriffo

 

Eravamo vicino a El Bolsón, una pittoresca città sul confine tra le province di Río Negro e del Chubut. Il vento piegava i giganteschi pioppi intorno al cimitero e il fogliame creava un’immensa cupola a protezione della pace di chi vi riposava, gente arrivata nel Sud del Mondo piena di sogni, ambizioni, speranze, progetti, amori e odi, piena dei materiali elementari che forgiano il nostro breve passaggio sulla terra. Gente arrivata da ogni parte, portandosi dietro i propri costumi e la propria lingua, e finita lì, in un cimitero dimenticato e battuto dal vento, unita nella quiete sotterranea e nell’idioma universale della morte.
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Patagonia Express (1998)





Un uomo con una sigaretta che gli penzolava dalle labbra disponeva dei fiori rinsecchiti su una tomba.

«Ci hanno detto che Martin Sheffields è sepolto qui.»

«Lo Sceriffo. Sì, è qua, quel serpente.»

Non era né giovane né vecchio, il suo volto indurito dal sole e dal vento poteva avere qualunque età.

«Sa qual è la sua tomba?» insistetti.

«Sì, lo so, ma bisogna stare attenti quando ci si avvicina, perché quel bastardo è stato sepolto con tutte e due le colt in mano e se è di malumore ci prende a revolverate» rispose mentre si avviava.

Lo seguimmo passando fra tombe di polacchi, italiani, ebrei, spagnoli, russi, inglesi e anche criollos.

Martin Sheffields comparve in Patagonia agli inizi del Novecento. Parlava uno spagnolo approssimativo, pieno di espressioni tex-mex, e l’inventario del suo patrimonio era breve: due splendide colt attaccate alla coscia, un cavallo bianco ben sellato alla texana e una stella da sceriffo appuntata sul risvolto della giacca. Era come un personaggio di Marcial Lafuente Estefanía3 molto lontano dal selvaggio West degli Stati Uniti.

«È qui e mi auguro molto sotto» disse l’uomo indicando una sepoltura senza nessuna scritta.

La tomba era coperta da uno strato di terra ocra, secca e dura, quasi pietrosa, e sopra c’era una margherita di plastica con i petali calcinati dal sole. Un po’ poco per abbellire il sepolcro di uno dei grandi miti della Patagonia.
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El Bolsón, Patagonia (1996)





Probabilmente Sheffields morì nel 1939, non si sa con certezza, anche se su di lui sono state redatte varie biografie, basate sul sentito dire, da scrittori che si sentono proprietari della storia di una regione in cui miti, leggende e verità cambiano a seconda di come gira il vento, perché in Patagonia la storia è un genere narrativo che non si assume l’onere del rigore cronologico né di una grande obiettività. Di solito nelle taverne, quando qualcuno vuol raccontare un fatto già piuttosto noto, riceve questa
  raccomandazione: raccontalo da poeta, non da professore.

La storia è semplicemente un pretesto per arricchire l’oralità e tirar tardi davanti al fuoco con un mate in mano.

Certi dicono che fu ammazzato e altri che morì d’infarto in groppa al suo cavallo bianco, mentre cercava l’oro nelle centinaia di corsi d’acqua che nascono dai laghi andini. Comunque sia, venne ritrovato da alcuni mulattieri quando era morto già da varie settimane.

I condor e i chimangos si erano fatti un gran festino con quel tizio di un metro e ottantacinque per oltre cento chili di peso. Gli avevano ridotto a brandelli i pesanti vestiti invernali per arrivare fino alle budella, lasciando lo scheletro bello pulito, ma non erano riusciti a strappargli i due revolver che teneva in pugno. È così che fu ritrovato lo scheletro e si capì che era lui perché era armato.

I mulattieri, brave persone come tutti i solitari, lo coprirono con dei sassi e i resti rimasero là, accanto al torrente Las Minas, finché nel 1959 uno o una dei dodici figli che aveva avuto con María Ancapichún, una mapuche ricordata ancora oggi con timore reverenziale, decise di trasferire le ossa nel cimitero di El Bolsón.

María Ancapichún, a quanto raccontano, doveva essere alta e robusta come lui. Altrimenti non si spiega la remissività degli uomini che, quando la vedevano comparire nelle taverne, preferivano allontanarsi precipitosamente dal tavolo da gioco rovesciando il mazzo piuttosto che ricevere una delle sberle con cui alla fine metteva k.o. il marito. Da una distanza di sicurezza, la guardavano portare Sheffields sulle spalle fino al cavallo, brontolando: «Guai a chi tocca le sue carte, mi fa fare un altro figlio e torna».

Raccontano che lo scheletro non resistette al viaggio in chata sulle dissestate strade patagoniche e andò in pezzi, ma le colt rimasero attaccate alle ossa delle mani.

Una margherita di plastica sulla sua tomba e la stella da sceriffo in una vetrina del museo di San Carlos de Bariloche sono tutto quel che è rimasto di Martin Sheffields. Tutto? No, ha lasciato anche una storia che diverte, divide e appassiona. Succede sempre così con i picari e gli avventurieri.

C’è chi sostiene che nacque a Baltimora e chi invece che venne al mondo nella Tom Green County, in Texas. Alcuni documenti conservati negli archivi dell’Agenzia investigativa Pinkerton assicurano che trascorse la sua giovinezza nello stato dello Utah. Era un cowboy come tanti, anche se abbastanza abile con le armi, e si ritrovò ad assistere in prima fila allo sterminio del Mucchio Selvaggio, un miniesercito di banditi che rapinavano banche e treni formato, oltre ad altre celebrità, da «Black Jack» Ketchum,
  Harry Tracy, «P08» Logan, un bardo che aveva l’abitudine di scrivere poemi epici sui propri misfatti, «Flat-Nose» Curry e Butch Cassidy.

Alla fine del 1898 gli uomini della Pinkerton erano riusciti a imporre la legge del più forte, cioè degli allevatori e dei proprietari delle ferrovie, nei territori del West degli Stati Uniti, dopo aver catturato o eliminato quasi tutti i banditi. Ma gliene mancava uno: Butch Cassidy.

Nel 1901, la Pinkerton ricevette una notizia allarmante: Butch Cassidy aveva lasciato il territorio dell’Unione a bordo del piroscafo Soldier Prince, che era diretto a Buenos Aires. E non viaggiava solo. Lo accompagnavano una maestra di nome Etta Place e un tipo incensurato che si faceva chiamare Sundance Kid. Subito la Pinkerton decise di mettere un investigatore sulle loro tracce e affidò l’incarico a Frank Dimaio, un italoamericano che, appena arrivato a Buenos Aires, venne a sapere che il terzetto aveva acquistato seimila
  ettari di terra vicino a Cholila, in Patagonia, ma proprio quando si accingeva a partire per il Sud del Mondo scoprì le attrattive della capitale argentina. Conobbe una bella ragazza figlia di italiani, sentì il richiamo di una vita sedentaria e mandò all’inferno la Pinkerton stabilendosi a Buenos Aires come commerciante di calzature.

Fino al 1976, nel quartiere di San Telmo, vicinissimo alla piazza dove ogni domenica si tiene il miglior mercato d’antiquariato al mondo, c’era il negozio Calzature Dimaio e dentro, al posto d’onore, era appeso il distintivo da detective del suo fondatore. In America Latina, il destino immancabilmente piega la volontà dei gringos.

Sempre nel 1901, Martin Sheffields entrò in contatto con la Pinkerton. Secondo alcuni, fu assunto dalla sede che l’agenzia investigativa aveva a Houston, in Texas. Secondo altri, dalla sede di San Francisco, dove scontava una breve condanna come «vagabondo recidivo». Comunque fosse, la taglia di cinquantamila dollari sulla testa di Butch Cassidy gli parve un ottimo motivo per visitare l’Argentina.

Giunse così a Buenos Aires il 6 febbraio 1902. Sui registri dell’Hotel de Inmigrantes del porto, la struttura di prima accoglienza da cui, a partire da metà Ottocento, per oltre un secolo, passarono migliaia di nuovi arrivati, si segnò come Martin Sheffields, sceriffo degli Stati Uniti, e forse mostrò la stella d’argento che vari anni prima aveva sottratto nel Montana a uno sceriffo autentico, ma rovinato dall’alcol. Nel suo peculiare spagnolo tex-mex deve aver chiesto come diavolo si arrivava in Patagonia.

La capanna di tronchi che Etta Place, Butch Cassidy e Sundance Kid costruirono vicino a Cholila è ancora lì e grazie alla solidità della struttura resterà in piedi per anni. Quando ci andai insieme al mio socio, ci abitava la famiglia Sepúlveda. Un pomeriggio, sotto un cielo burrascoso, chiacchierammo e prendemmo il mate con don Aladino Sepúlveda, il padrone di casa, un vecchietto dallo sguardo infantile, furbo come una volpe.
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Cholila, Patagonia (1996)





«Certo che li trovò. Venne qui a parlare con loro. Io non ero ancora nato, ho appena fatto ottantaquattro anni ma me l’ha raccontato mio padre. Deve essere successo nel 1902, Sheffields arrivò in sella a un cavallo bianco, non ebbe mai cavalli di altri colori, dal cancello gridò: ‘Butch! Sun!’, e i due uomini gli risposero in spagnolo che si chiamavano don Pedro e don José. Allora Sheffields scoppiò a ridere, per poco non cadde da cavallo a forza di sghignazzare, e poi parlarono fra loro in gringo.»
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Punta Arenas, Patagonia (1998)





Non sapremo mai cosa si dissero, ma è evidente che arrivarono a un accordo di pacifica convivenza, perché i telegrammi spediti da Sheffields all’Agenzia Pinkerton fra il 1902 e il 1905 ripetevano sempre lo stesso ritornello: «L’Argentina è un paese molto grande, ma sono sulle loro tracce».

Nel 1905, un cittadino degli Stati Uniti che viaggiava sotto il nome di Andrew Duffy si presentò alla capanna di Cholila. In realtà si chiamava Harvey Logan, era uno dei soci fondatori del Mucchio Selvaggio, e due anni prima aveva lasciato la prigione di Knoxville in Tennessee a modo suo: sparando. La fuga si era chiusa con quattro guardie tranquillamente occupate a ingrassare i vermi. Quello stesso anno Butch Cassidy, Etta Place, Sundance Kid e il nuovo arrivato rapinarono il Banco del Sur, a Santa Cruz.

Nel frattempo, Sheffields si annotava cose di cui non informava mai la Pinkerton. Nella sua casa alle Guaitecas, il neozelandese Jo Giglian, appassionato collezionista di qualunque cosa si riferisca a Butch Cassidy, mi ha fatto vedere un taccuino rilegato in pelle marrone che viene attribuito a Martin Sheffields. In un appunto datato ottobre 1907 si legge: «Quando sono usciti portandosi via il denaro degli inglesi, potevo sparargli. Potevo sparargli ma non l’ho fatto». Nel 1907, i ragazzi e la maestra avevano
  rapinato il Banco de la Nación, a Villa Mercedes, e le cose si erano complicate perché Harvey Logan aveva ucciso il direttore. Nel taccuino di Sheffields c’è scritto: «All’inizio non ho riconosciuto la donna, perché era vestita da uomo. Quel morto ci darà dei problemi».

Non conosceremo mai i termini dell’accordo a cui erano giunti Butch Cassidy, Sundance Kid, Etta Place e Martin Sheffields nella capanna di Cholila, ma è molto probabile che una parte del bottino delle rapine a varie banche servisse a comprare il silenzio dello Sceriffo, perché nel 1907 acquistò cinquemila ettari vicino a El Maitén, nel Chubut. Deve essere stata una contrattazione dura e interessante. Se partecipava anche Harvey Logan, erano in quattro contro uno, quattro argomenti di diverso calibro contro
  le due 45 del cacciatore di taglie.

Don Aladino Sepúlveda ci disse che, secondo suo padre, la trattativa di Sheffields con i banditi era durata vari giorni e altrettante notti. Si erano ubriacati, avevano gridato, riso, inveito con parole che il criollo non capiva, e alla fine lo Sceriffo si era allontanato sul suo cavallo bianco.

«Volete sapere cosa penso?» chiese don Aladino Sepúlveda.

«Certo che vogliamo saperlo» gli risposi staccando delle schegge di legno dalla capanna. Ce le ho ancora.

«Sheffields disse agli altri che non voleva morti. I morti complicano sempre le cose. Uno può essere l’uomo più inoffensivo del mondo, ma appena muore, complica la vita a parecchia gente.»

Nel mondo bancario, è noto, ci sono due forme di protagonismo: il ladro in giacca e cravatta e il rapinatore mascherato. Dopo i fatti di Villa Mercedes, Butch Cassidy, Etta Place e Sundance Kid abbandonarono per qualche tempo l’attività bancaria. Harvey Logan scomparve senza lasciare traccia. Etta Place tornò clandestinamente negli Stati Uniti, dove morì di cancro. Butch e Sundance vendettero la tenuta di Cholila e se ne andarono più a sud, ai confini del mondo. Attraversarono lo stretto di Magellano e
  si spinsero nella Terra del Fuoco, dove passarono alla leggenda come due romantici veterani che assaltavano banche e portavalori per finanziare rivoluzioni anarchiche.

Una tomba senza nome e una margherita di plastica. Lo Sceriffo ha lasciato ben poco dietro di sé in Patagonia.

«È ancora vivo qualcuno che l’ha conosciuto?» chiesi all’uomo con la sigaretta che gli penzolava dalle labbra.

«Resta una figlia. L’ultima figlia ancora in vita di quel furfante» rispose lui in un tono che univa l’ammirazione al disprezzo.

Il giorno dopo decidemmo di far visita alla figlia di Martin Sheffields. Ci andammo con l’automobile del nostro sponsor, che dava già i primi segni di cedimento per via delle strade dissestate, e chiacchierando con la gente del posto durante le soste che facevamo per mangiare, rifornirci di benzina e controllare una cartina che ci sembrava ogni volta di scala più grande, cominciammo a scoprire il nesso fra lo Sceriffo e la costruzione delle ferrovie patagoniche.

Nel 1933 si cominciarono a stendere i binari che collegano Ñorquincó a El Maitén e furono gli agnelli di Sheffields a nutrire le squadre di operai. Allo Sceriffo piaceva intrattenere gli uomini con la sua sorprendente abilità di tiratore. Era capace di far volar via la sigaretta dalle labbra a qualche ragazzino preso alla sprovvista e addirittura di strinare i baffi a un altro, e riuscirci con una pallottola calibro quarantacinque non è cosa da poco. Quando finalmente la linea ferroviaria fu completata, Martin Sheffields
  regalò sei vitelloni e trenta agnelli per il grande asado dei festeggiamenti. Incontrammo vari vecchi di Esquel, El Maitén, Leleque e Cholila che ricordavano la generosità del gringo, ma questo disprezzo per la ricchezza, unito al gran numero di figlie e figli seminati per le terre australi, finì per rovinarlo. Ecco perché cercava oro quando morì, o venne ucciso.

«Sa chi era Martin Sheffields?» chiesi in una taverna a un anziano che subito mi offrì la zucca del mate.

«Certo! Lo sanno cani e porci» rispose accettando una sigaretta.

«Allora mi racconti.»

«Era un uomo solo. Ebbe molti amici, molti figli, ma era un uomo solo. Nessuno sapeva da dove avesse tirato fuori i soldi per comprare tutte quelle terre che poi perse. Dicono che fosse venuto qui a catturare i banditi gringos, ma non li prese. Era un gran tiratore e quando si ubriacava gli piacevano le scommesse pesanti. Per esempio scommetteva che avrebbe fatto volar via i tacchi a una signora, impugnava il revolver e sparava. Se il fidanzato o il marito protestavano, gli regalava un paio di pecore e la
  faccenda era chiusa.

Arrivò ad avere più di centomila pecore quando la lana valeva tanto oro quanto pesava, eppure si vestiva come un vagabondo. Andava in giro di qua e di là, sempre solo. In sella al suo
  cavallo bianco, passava da Cholila a Esquel, da Ñorquincó al Portezuelo, sempre solo. A volte si fermava nelle taverne, giocava a carte, perdeva a tutto spiano, cantava con una femmina seduta sulle
  ginocchia, ma all’improvviso si alzava, si metteva in un angolo e continuava a bere per conto suo. Era un uomo solo, non perché gli amici, le donne o i figli lo avessero abbandonato, ma perché si era
  abbandonato da sé. Un uomo solitario, strano, ma con un gran senso dell’umorismo. Conosce la storia del plesiosauro?»

[image: Immagine cui segue didascalia]

In Patagonia (1996)





Il grande scherzo di Sheffields. Un giorno del 1922 scrisse una lettera al direttore del giardino zoologico di Buenos Aires, descrivendogli un animale che aveva il suo habitat nelle acque
  della Laguna Negra. Il quadro era così esatto, così rigoroso, che nessun esperto ebbe il minimo dubbio: si trattava di un plesiosauro. Dozzine di istituzioni scientifiche di tutto il mondo si contesero il diritto di
  catturarlo. Warren Harding, presidente repubblicano degli Stati Uniti, minacciò rappresaglie se non si metteva il plesiosauro nelle mani dello Smithsonian Institution. La corona britannica giudicò
  inconcepibile che il plesiosauro non fosse esaminato da specialisti del British Museum. Venne persino composta una canzone, il popolare Tango del plesiosauro.

Alla fine arrivarono a Buenos Aires tutti quelli che volevano a ogni costo impadronirsi dell’animale preistorico e, fra mille sgambetti, avanzarono a frotte verso la Patagonia, dove
  scoprirono che l’animale della Laguna Negra era un tronco d’albero foderato di pelli bovine. I patagoni risero a crepapelle per lo scherzo di Sheffields, sghignazzano ancora oggi, ma né le autorità argentine
  né gli scienziati dell’epoca presero la cosa con altrettanto spirito.

Poco prima di El Maitén, lasciammo la dura strada di sassi e ci dirigemmo a ovest, imboccando il sentiero terroso che portava a casa di Juana Sheffields, l’ultima figlia dell’avventuriero
  burlone. Per farci coraggio in mezzo al gran polverone che ci seccava la gola e ci faceva temere per le macchine fotografiche, cantavamo a squarciagola: «L’Uruguay non è un fiume, è un cielo blu che passa», con
  i teros che gracchiavano la loro disapprovazione, finché dopo un paio di ore vedemmo comparire la capanna costruita dallo Sceriffo per la figlia.

Era in un posto di una bellezza impressionante, in mezzo a querce, pioppi, lecci, alberi di tek. L’aria profumava di legno vergine della Patagonia andina, di sterco di animali sani, di erbe
  che rallegravano l’anima. Juana Sheffields aveva ottantasei anni e un’aria altera. C’era molto orgoglio in quella donna che si appoggiava a un bastone per camminare. Il suo volto, pieno di territori che forse
  erano stati popolati da tutti gli amori e da tutti gli odi, era decisamente patagonico perché restava latente l’incrocio della madre mapuche con il padre gringo, portatore a sua volta di chissà quali miscugli di
  sangue.

Mi offrì una sedia, davanti a lei, e la zucca del mate. Con gesti civettuoli si lisciò il grembiule e controllò la simmetria dei capelli bianchi raccolti in un vigoroso chignon. Mentre il mio
  socio la fotografava, chiese cosa ci avesse portato lì.

«Suo padre. Ci parli di suo padre.»

«Martin Sheffields. Lo sceriffo Martin Sheffields. È stato lui a costruire questa casa e molte altre. Era un uomo. È stato amato e odiato per questo, perché era un uomo. Non è mai stato
  facile essere un uomo.»

«Un uomo molto portato agli scherzi pesanti.»

«Sciocchezze. Aveva un gran senso dell’umorismo, ma non ha mai fatto del male a nessuno. È vero che ogni tanto, quando si ubriacava, gli veniva voglia di scommettere. Una volta non
  ha preso bene la mira e ha portato via il naso a un gaucho, ma non ha mai fatto del male a nessuno.»

«C’è chi dice il naso e anche il resto della testa.»

«Diamine, la vita era così allora. Non era facile, non è mai stata facile la vita in Patagonia, e poi si vive e si muore da tutte le parti. Lui è morto solo. Così devono morire gli uomini.»

«Siamo stati a visitare la sua tomba. È molto trascurata.»

«È stato un errore portare le sue ossa al cimitero. Dovevamo lasciarlo là dove lo avevano trovato, accanto al torrente Las Minas, ma noi figli siamo stati deboli. Di uomini come mio
  padre non ce ne sono più e il modo migliore per rispettarlo è non fare visita al cimitero.»

Prima che ce ne andassimo, doña Juana Sheffields ci diede un po’ di pane appena sfornato e uova sode per il viaggio. I modi affettuosi con cui avvolse tutto in una tovaglietta
  contrastavano con la durezza delle parole e dei gesti.

Prendemmo la via del ritorno sotto un cielo nuvoloso che annunciava un temporale, ma non ci importava perché sapevamo che la strada è una continua sorpresa. Dopo mezz’ora, un
  acquazzone cadde sull’ampia vallata, più avanti passammo sotto un imponente arcobaleno e, sulla strada per Cholila, ci fermammo a contemplare un gruppo di cavalieri che galoppavano in lontananza.

Uno di loro montava un cavallo bianco e ci domandammo se stessero galoppando sulla pianura di questo o dell’altro lato della vita, e se l’uomo in groppa al cavallo bianco non avesse
  per caso una stella da sceriffo appuntata sul risvolto.
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El Bolsón (1998)





 

Da Ultime notizie dal Sud, 2011


Piattaforma Larsen B
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Sorvolando lo stretto di Magellano (1999)





Il mio amico Víctor si mette in silenzio ai comandi del suo Piper, controlla la strumentazione di bordo, aspetta l’okay della torre di controllo e subito decolliamo innalzandoci sopra le acque grigio acciaio dello stretto di Magellano. Il vento eterno che soffia dall’oceano Pacifico fa tremare l’apparecchio come una foglia, lo fa sbandare, finché le abili mani del pilota non riescono a metterlo con il vento in coda e il volo diventa tranquillo. È il momento tanto atteso in cui il mio amico aziona lo switch che regola il flusso di carburante e, muovendo il braccio destro in un gesto che vuol comprendere tutto l’orizzonte, esclama: «Guarda come è bello, per favore non portarmi turisti!»
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Nella Terra del Fuoco (1999)





Voliamo verso l’Atlantico, sotto di noi lo stretto di Magellano si apre nelle baie e si chiude nei canali. Con il sole che filtra tra le nuvole, l’acqua brilla e mette in risalto i paesi di pescatori, gli insediamenti di pinguini dove migliaia di uccelli contemplano l’orizzonte vestiti da ambasciatore, i villaggi abbandonati con una storia tragica alle spalle come Puerto del Hambre, Porto della Fame, le colonie di leoni marini che ruzzano sulle rocce, le centinaia di relitti di imbarcazioni vittime delle tempeste o le formazioni
  di delfini argentati che nuotano veloci in perfetto ordine. Certo che è bello volare su quel braccio di mare che segna il confine tra il continente americano e la Terra del Fuoco. Una sensazione incoerente di violenta pace turba il viaggiatore, un desiderio di eternità gli invade il cuore, il desiderio di esclamare: «Speriamo che non cambi mai!» si smorza sulle labbra, perché tutta quella bellezza è sempre stata soggetta a rischi e ora più di prima.

L’annuncio dell’installazione di impianti petroliferi nelle acque antartiche e sullo stesso continente bianco fa sì che gli abitanti della Patagonia e della Terra del Fuoco temano, giustamente, per il futuro di questi paesaggi dove la natura testimonia l’età del nostro pianeta. Nel 2006 sono iniziati i lavori per estrarre petrolio alla Fine del Mondo, sia con piattaforme marine sia con pozzi di perforazione nel ghiaccio della terraferma, e nessuna compagnia petrolifera, nessuna, ha presentato una valutazione di impatto
  ambientale affidabile.

«Non portarmi turisti» ripete Víctor mentre giriamo in aria aspettando l’autorizzazione per sorvolare lo spazio aereo argentino e far rotta su Ushuaia. Le sue rimostranze sono più che ragionevoli e non perché il mio amico sia contrario al turismo. È che un paio di anni fa, in pieno mese di luglio e cioè in pieno inverno australe, mentre sorvolava con dei fotografi tedeschi il Perito Moreno, notò la presenza di grandi pozze di acqua, per via del ghiaccio sciolto, sulla cima del ghiacciaio, acqua che penetrava
  all’interno provocando il distacco di blocchi più grandi del solito.

Il distacco dei blocchi di ghiaccio, i crolli in mezzo a un fragore antico quanto il mondo, facevano parte della vita normale di una cosa che dovrebbe chiamarsi Grande Parco Naturale della Patagonia, della Terra del Fuoco e dell’Antartide, una cosa che dovrebbe assolutamente essere patrimonio di tutta l’umanità, come dovrebbero esserlo anche le grandi foreste tropicali, oggi alla mercé dell’avidità del mercato. «Ora, però» mi spiega Víctor, «arrivano turisti a migliaia per veder cadere sempre più blocchi di
  ghiaccio, per veder sparire i ghiacciai, insomma vengono a toccare allegramente con mano la morte di questi paesaggi. Amico mio, oggi si paga per essere testimoni della morte del mondo.»

Da Ushuaia ci avvisano che dobbiamo attendere un po’ prima di entrare nello spazio aereo argentino, allora decidiamo di tornare indietro e, sorvolando la Terra del Fuoco, facciamo rotta su Porvenir, una cittadina, sempre battuta dal vento, che è quasi davanti a Punta Arenas e che ha il merito di aver aperto la prima sala cinematografica del continente sudamericano. L’edificio esiste ancora ed è possibile visitare un piccolo ma eccellente museo del cinema.

Mentre voliamo, chiedo a Víctor di ripetermi cosa ha sentito «il giorno della paura».

«Era più che paura, non ci sono parole per descriverlo. L’unica cosa che posso dirti è che di colpo il mondo intero ha cominciato a scricchiolare come se si stesse spaccando a metà.»

È successo durante l’estate del 2002, nel mese di dicembre. Víctor aveva accettato di pilotare un Antonov da Punta Arenas al territorio antartico, perché un gruppo di argonauti voleva attraversare in mongolfiera il mare di Weddell fino al Polo Sud.

Gli addetti alla logistica avevano raggiunto il luogo qualche giorno prima per preparare una pista di atterraggio sul ghiaccio e, vista la perizia del mio amico, capace di atterrare con qualunque aereo in uno spazio minimo, arrivarci con un Antonov non sembrava difficile. E così è stato, ma appena atterrati, quando iniziavano a scaricare, un immenso boato li ha terrorizzati tutti: era come il gemito agonizzante di un animale da incubo, gigantesco, stanco, che precipitasse nel mare di Weddell.

Quel giorno, una novantina di chilometri a nordest dell’improvvisata pista di atterraggio, la piattaforma di ghiaccio Larsen B si è staccata dalla penisola antartica, trasformandosi in un iceberg di 12.500 chilometri quadrati.

Negli ultimi cinquant’anni la temperatura dell’Antartico, della Terra del Fuoco e della Patagonia meridionale è cresciuta di due gradi e mezzo, e l’aumento è perfettamente visibile in tutti i ghiacciai. È la fine dei ghiacciai.
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Sorvolando lo stretto di Magellano (1999)

Dal giorno del distacco della Larsen B, tanto l’Antartico quanto la Patagonia e la Terra del Fuoco sono alla mercé di mutamenti le cui conseguenze sono imprevedibili. E non si tratta soltanto degli effetti degli innegabili cambiamenti climatici ma anche della realizzazione di progetti energetici che non brillano per la loro attenzione all’ambiente.

Un’impresa spagnola progetta la costruzione di dighe in Patagonia, cioè intende deviare, contenere, alterare il corso di fiumi che nascono da disgeli sempre più imponenti. Ma è responsabile del degrado ambientale anche un turismo che non tiene conto della fragilità dell’ecosistema: centuplicare, in meno di dieci anni, la navigazione nelle acque attorno al ghiacciaio di San Rafael, perché qualche fortunato possa andare in gommone a bere un whiskey con un pezzetto di ghiacciaio nel bicchiere, non è un modo
  responsabile di promuovere le bellezze della regione.

La Patagonia, la Terra del Fuoco, i confini della Fine del Mondo sono in pericolo. Una visione irrazionale del progresso e dello sviluppo, a cui si somma un turismo irrispettoso, fa di questi territori estremi dei luoghi condannati.

«Che tristezza» dice Víctor mentre sorvoliamo la baia Inútil, «fra non molto i turisti arriveranno davanti al Perito Moreno e leggeranno: Una volta qui c’era un ghiacciaio.»


La prima sigaretta

 

L’unica cosa di cui sono sicuro è che avevo quattordici anni e mi ero innamorato per la seconda volta. Il primo amore mi era durato giusto qualche settimana e si era spento per disinteresse calcistico della controparte, ma il secondo mi aggredì con forza, con tutti i sintomi, insonnia, inappetenza, espressione idiota stampata in faccia, diserzione dal gruppo di amici e voglia di scrivere poesie. La controparte si faceva pregare, si lasciava amare, viziare, portare la borsa del liceo, pesante come se dentro ci fosse stata un’enciclopedia, divorava felice i pop-corn dolci che le compravo al cinema, non protestava mai quando pagavo i biglietti d’ingresso né disdegnava i gelati alla lúcuma del caffè Paula.
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A Saint-Malo (1999)





Il primo passo avanti fu quando si lasciò prendere la mano nelle passeggiate al Parque Forestal, intimità che interrompeva per chiedermi dei barquillos, e io mi scioglievo vedendo che, più che mangiarli, rosicchiava delicatamente i biscottini per farli durare.

Il secondo passo avanti, che mi fece quasi cantare vittoria, fu quando al cinema si lasciò mettere un braccio intorno alle spalle; mentre lei scartava le calugas di Las Escocesas – non che mi importasse, ma su dieci se ne mangiava nove – io le accarezzavo i lunghi capelli biondi, a volte giocherellavo con il suo orecchio sinistro e desideravo che il film durasse almeno il doppio. 

A quattordici anni il bacio è un problema, uno non sa se si soffia o si succhia, non ci sono manuali, e le conversazioni con gli amici mi terrorizzavano per la mia inesperienza. I consigli dicevano: se si lascia mettere la lingua in bocca ce l’hai fatta, oppure: se ti mette la lingua in bocca ormai è tua. Per fare esperienza chiesi a una cugina di qualche anno più grande di insegnarmi a baciare, lei accettò in cambio di un 45 giri di Leonardo Favio, mi mise davanti a sé, protese le labbra con gli occhi chiusi e quando cercai
  di infilarle la lingua in bocca rispose con un ceffone che mi stese. Persi il disco del cantautore argentino, feci una figura ridicola e non imparai a baciare.

Ma i passi avanti continuavano. Dal braccio sinistro intorno alle spalle passammo al braccio destro sul seno, il che mi permetteva di supporre che l’abbracciavo come si deve, le accarezzavo i capelli, le orecchie, il viso, tranne la bocca sempre occupata a mangiare qualche dolciume che le compravo prima di entrare al cinema.

E fu in una sala del cinema España di Santiago, mentre lei divorava mandorle caramellate e guardava un film di Pili e Mili, che mi azzardai a chiederle di baciarmi. La sua risposta fu tra il crudele e lo sconcertante: disse che i baci erano una cosa terribile per i denti, che i batteri passavano di bocca in bocca e non c’era Colgate o Odontine che potesse servire, poi continuò a mangiare mandorle.

La lasciai con Pili e Mili. Uscii in strada, comprai un pacchetto di Baracoas in un chiosco e seduto nella Plaza de Armas accesi la prima sigaretta della mia vita.

Là, fumando, compresi che la vita era complicata, che tutto era complicato, persino l’amore e i batteri.

 

Da Ingredienti per una vita 

  di formidabili passioni, 2013


Laika

 

I cani sono nobili amici che all’improvviso se ne vanno. Arrivano nelle nostre vite con la loro allegria a quattro zampe e diventano compagni con cui entriamo in intimità nella solitudine di una strada, in giardino, passeggiando su una spiaggia. Parliamo con loro senza parole e loro ci parlano nell’idioma puro di uno sguardo; una carezza, un gesto, bastano a renderli i nostri confidenti più fedeli. Quando ce ne andiamo la loro tristezza è genuina e quando ci vedono tornare la loro gioia è sincera.

Oggi, mentre scrivo queste righe, Laika, la nostra cagna, il nostro bel pastore tedesco, ci ha lasciato per sempre, quel sempre con cui diciamo addio alla sua tenera compagnia, alla sua presenza che ha colmato parte delle nostre vite e delle vite dei nostri figli, nipoti, amici.
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A Gijón (1998)





Laika ha vissuto quasi quattordici anni e oggi che una malattia terminale ci ha obbligato alla più grande prova d’amore, a evitarle una morte atroce decidendo, per affetto, il minuto finale della sua vita, è stata con noi come sempre, lo sguardo attento, le orecchie allerta, l’aria protettiva di guardiana di questa casa piena di libri, oggetti, presenze care.
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Con i suoi cani Zarko e Laika a Gijón (2004)





Laika amava questo giardino caotico, il mare vicino, gli uccelli, i ricci, gli scoiattoli che trovano qui uno spazio libero da aggressioni e assieme a Zarko ha praticato il vivi e lascia vivere che li ha resi animali esemplari.

Siamo arrivati in questa casa di Gijón credendo che fosse la fine dell’esilio, il focolare definitivo per i figli, i nipoti e gli amici che la vita ci ha concesso con grande generosità. Bisogna prendere un cane, abbiamo pensato a voce alta, e Javier Báuluz ha risposto regalandoci un meraviglioso cucciolo di pastore tedesco, e Zarko è diventato uno dei nostri. Bisogna prendere un gatto, abbiamo pensato a voce alta, e dalla Protezione Animali abbiamo recuperato Manchas e Tigre, due gatti birichini che sono entrati a far
  parte dell’allegria di casa. Zarko ha bisogno di una compagna, abbiamo detto a voce alta, e in Baviera, in un allevamento di pastori tedeschi, ho trovato la cagnetta dallo sguardo dolce che rispondeva al nome di Laika.

Non consideriamo mai i nostri animali delle mascotte, erano e sono parte di noi e alla loro compagnia rispondiamo con l’amore responsabile degli esseri umani degni di tale condizione. Ma la vita dei nostri piccoli compagni è breve e prima ci ha lasciato Manchas, il gatto che aveva deciso di abitare sulla mia scrivania, e ora ci ha lasciato Laika, la guardiana che all’inizio di ogni mio viaggio nel mondo mi ha sempre accompagnato fino alla soglia di casa e senza parole mi ha sussurrato: «Vai tranquillo, bado io al
  tuo focolare».

Poche ore fa, al momento di dirle addio, col suo sguardo attento e le sue orecchie allerta mi ha detto che capiva e io l’ho ringraziata per quasi quattordici anni di nobiltà, di fedeltà inossidabile, di affetto sincero espresso a salti e corse. 

È un dovere per noi esseri umani evitare il dolore a chi amiamo, so che abbiamo fatto la cosa giusta per proteggere la dignità e la bellezza di Laika, so che abbiamo risposto alla sua nobiltà facendoci carico del dolore che evitavamo a lei. E so che ormai nessun ritorno sarà più come prima, senza Laika sulla soglia, senza il suo caldo benvenuto e il regalo dei suoi latrati allegri.

Con Laika se ne va una parte di noi, ma questa parte se ne va sicura, in salvo, protetta dal suo sguardo attento e dalle sue orecchie allerta. Addio, Laika. Addio, nostra guardiana.

 

Da Ingredienti per una vita 

  di formidabili passioni, 2013


Il manoscritto dello specchio

 

Vivo in un ghetto, anche se gli abitanti di questa città non hanno mai chiamato così la zona. Si tratta di alcune strade che scendono fino alla discarica del porto, case vecchie sopravvissute a qualcosa forse peggiore di una guerra, anche se questo non si saprà mai, con muri scrostati e, ai portoni, cassette delle lettere dove da molto tempo non arriva più posta, neppure bollette o pubblicità.
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A Gijón (1998)





Nel ghetto abita chi come me non doveva essere lì, chi non sarebbe mai dovuto arrivare in città, e nemmeno nascere in quei luoghi lontani che abbiamo perso per sempre. In realtà, secondo qualcuno, non saremmo mai dovuti nascere da nessuna parte. Siamo di troppo.

Nella strada dov’è il mio rifugio c’è anche qualche negozio, pochissimi, gestiti da anziani deboli ma testardi a cui non importa se nei loro negozi non entra altro che l’aria e la luce tenue dei giorni invernali. Sanno che non hanno niente da vendere, perché né i soldi né le carte di credito hanno alcun valore da quando le banche hanno spalancato le porte al saccheggio implacabile che ha distrutto tutto. Quei vecchi aspettano semplicemente l’arrivo delle guardie, che alla fine mureranno le vetrine dei loro negozi e le
  porte delle loro case, e romperanno uno dopo l’altro i vetri delle finestre, per poi sbarrare tutto con grosse assi di legno e dar loro l’ordine di andarsene, pena le peggiori conseguenze. I vecchi aspettano e sono di troppo.

Il mio rifugio è in uno dei negozi, un minuscolo laboratorio che si dedica alla riparazione e alla fabbricazione di specchi. Secondo il mio padrone, un anziano di età indefinibile che passa le giornate seduto su uno sgabello davanti al vetusto registratore di cassa e da lì dirige il mio lavoro d’apprendista, qua un tempo c’era una panetteria di cui resta solo un malconcio forno di mattoni e il fantasma dell’ultimo fuoco, spento da troppi anni. Questo forno faceva un pane buonissimo, assicura il mio padrone, pagnotte
  fragranti e ben lievitate, croccanti panini di segale con semi di sesamo, girasole e lino.

In seguito, racconta ancora il mio padrone, qua c’è stato un cartografo, un uomo sapiente che conosceva i confini geografici e politici di tutte le nazioni del mondo, l’altezza delle montagne, i nomi degli abitanti, e che stendeva le sue cartine sul grande banco dove prima il fornaio metteva in mostra il pane appena sfornato. Ma il mondo, sostiene il mio padrone, ha cominciato a cambiare molto in fretta, le frontiere si sono modificate, alcune nazioni sono scomparse, ne sono nate altre, e le sue cartine hanno
  smesso di essere utilizzabili.

Il mio padrone ha steso un pesante panno felpato verde sul banco del cartografo e io ci appoggio le lastre di vetro per tagliarle e i vassoi di legno per la stagnatura, anche se adesso non si usa più il mercurio come facevano gli artigiani del secolo scorso perché, spiega il mio padrone, nei suoi vapori si rifletteva la morte dei fabbricanti di specchi.

Sono arrivato nel suo laboratorio un paio di settimane fa e, pur parlando due lingue diverse, il vecchio ha capito che avevo fame e mi ha offerto un lavoro.

Non ti aspettare un gran salario, mi ha avvertito, questo mestiere sta scomparendo come tutto ciò che ci circonda; nel mio negozio viene la poca gente che vuol riparare specchi antichi con macchie opache o che vuole uno specchio nuovo ma fatto alla vecchia maniera. Sono persone che non hanno interesse a vedersi come sono, vogliono vedersi com’erano. Che dolce menzogna la nostalgia, ha sentenziato il vecchio consegnandomi i pochi spiccioli che mi hanno permesso di mangiare quel giorno.

 

Senza data


L’apprendista dello specchio

 

Forse perché sono invisibile, ho deciso di trasformarmi in uno o in tanti specchi. Come tutti quelli che sono arrivati in questa città, nazione, continente a cui non avremmo mai dovuto avvicinarci, vago per le strade e nessuno mi vede. A volte provo il bisogno urgente di scusarmi e chiedo perdono per non essere potuto restare nel villaggio dove sono nato, cresciuto, dove ho pianto, cantato e sognato finché la siccità non ci ha tolto cibo e forze, finché la debolezza non ci ha impedito di seppellire i nostri morti in quella terra secca e sterile. Perdono per non aver avuto un altro posto dove andare mentre cadevano le bombe e ciò che chiamiamo «vita» era ridotto a una palla di fuoco.
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Puerto Montt (2014) 





L’ho detto tante volte, ma nessuno si è mai fermato ad ascoltare queste semplici parole, nessuno mi ha visto, né me né la mia ombra, finché il vecchio fabbricante di specchi non mi ha offerto un posto da apprendista senza farmi nessuna domanda. Suppongo che mi abbia visto non come sono adesso, ma come il riflesso di quello che volevo essere.

Il primo giorno mi ha insegnato gli ingredienti per preparare l’amalgama. I flaconi erano allineati in un mobile di legno, con il contenuto scritto in bella calligrafia su etichette a cui il tempo aveva dato una sfumatura seppia: acido nitrico, nitrato d’argento, potassa caustica, cloruro di stagno, ammoniaca concentrata, alcol puro, acqua distillata e acqua piovana.

Sempre il primo giorno, mi ha spiegato che i vassoi di legno su cui si applica lo strato di mercurio devono essere ricoperti di miscela chatterton, che contiene guttaperca, resina e catrame in parti uguali.

Poi mi ha detto che lo strato di stagno dello specchio riparato o fabbricato doveva essere protetto con carta di giornale e infine coperto con due fogli di carta velina prima di essere incorniciato.

In quel momento mi sono reso conto che potevo realizzare il mio desiderio di diventare uno specchio. Al vecchio artigiano non è dispiaciuto che mi portassi via una pila di giornali con la scusa di leggerli per imparare parole nuove nella sua lingua.

E su quelle pagine di giornale ho cominciato a scrivere cosa vedevo e ascoltavo nel ghetto. Parole fresche in una lingua lontana a coprire altre parole ormai logore che sarebbero diventate il supporto dei riflessi di altre persone.

Senza nemmeno sospettarlo, vedendosi, mi avrebbero visto.

 

Senza data


Il dolore della perdita

 

Ho sognato che la nebbia avvolgeva la mia stanza, la casa, la strada, la città, tutto. Ho sognato che leggevo un libro logoro, già sfogliato da due generazioni della mia famiglia, e che ero felice mentre voltavo le pagine, ma prima di arrivare in fondo un cane con gli occhi fiammeggianti me lo strappava di mano.

Era un cane nero, quasi blu, col pelo lucido, e quando mi ha messo alle strette contro il muro sono saltato giù dal letto e sono corso alla finestra per chiarire i confini tra l’incubo e la vita.

La nebbia era reale e mi consentiva a stento di distinguere la sagoma dell’africano che abita nella casa di fronte. Una volta qualcuno mi ha detto che è un poeta e ci ho creduto subito. Era nudo, col corpo mezzo fuori dal davanzale e una cascata di vomito che gli scendeva dalla bocca come una lunga pianta opaca fino a sparire tra gli schizzi di altro vomito sull’asfalto. Era ubriaco. Malgrado i conati e la nebbia, mi arrivava la sua voce terribilmente stanca.

«The dragon had roamed all over the land... the dragon had roamed all over the land...» ha ripetuto varie volte e poi ha appallottolato il foglio che stava leggendo e l’ha gettato nel vuoto. Dopo ha ruttato ed è crollato sul davanzale, ma una donna nuda come lui è spuntata dalla nebbia, lo ha abbracciato alla vita, l’ha trascinato dentro e ha chiuso con violenza la finestra.

Ignoro i nomi della donna e del poeta, all’entrata dell’edificio dove vivono non ci sono cassette della posta, sono state strappate tempo fa e adesso c’è solo il segno sul muro, un rettangolo vuoto a indicare che in quella casa nessuno deve aspettare lettere.

Una volta l’avevo aiutato ad arrivare al suo appartamento, perché non riusciva a camminare e il tanfo di alcol che l’avvolgeva minacciava di dissolvere il suo corpo o di trasformarlo in una gelatina incapace di reggere la posizione verticale. Il giorno dopo lo avevo visto alla finestra, ci eravamo salutati con un cenno del capo, poi accanto a lui si era affacciata la donna e mi aveva fatto segno di raggiungerli.
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Via Cassia, Toscana (2003)





Mi avevano invitato a entrare. In casa quasi non c’erano mobili, appena un tavolo, qualche sedia di plastica e vestiti dai colori caldi appesi ai muri. Il poeta con un gesto mi fece sedere a tavola e aprì una birra, la donna posò in mezzo a noi un vassoio. Tutto aveva un’aria appetitosa e colorata; aromi diversi, per me sconosciuti, impregnarono l’aria. I due mi consigliarono a cenni di mangiare come loro, prendendo il cibo con le mani, gustando i sapori strani, piccanti, che evocavano pasti allegri sotto un cielo
  senza nuvole.

Mangiai a sazietà, ci capivamo con qualche parola in inglese, e dopo pranzo la donna mi mostrò un album di fotografie. Nelle foto c’era altra gente come loro, la pelle scura brillava riflettendo la luce intensa, i bambini avevano denti bianchissimi e i vecchi sorridevano accovacciati o appoggiati a lunghi bastoni.

Di colpo la donna accarezzò una delle foto, l’uomo posò la mano su quella di lei e si misero entrambi a piangere, prima dolcemente, finché non si abbracciarono, e allora scoppiarono in un pianto dirotto, generoso di lacrime, forse liberatorio per una minuscola porzione del tempo infinito che l’universo aveva previsto per loro.

Uscii in silenzio, senza salutare per non interrompere l’intima angoscia della coppia aggrappata al suo unico patrimonio: il dolore della perdita.

 

Senza data





[image: Immagine cui segue didascalia]

A Parigi (1993)










Dettagli di un sogno

 

... non so perché sono qui. Mi trovo a un primo piano o su una piattaforma. Accanto a me c’è una donna che amo, ma non so chi è.

Davanti a me, illuminata da riflettori come per uno spettacolo teatrale, ho una pesa a ponte, di quelle che si vedono nei porti di frontiera per i camion.
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Alle cascate del Laja (2014)





La pesa è di legno, legno vecchio e spesso. È di una bellezza che mi emoziona, e mi stupisco scoprendo che sono le traversine a emozionarmi. Spiego alla donna – non so ancora chi è – che mi accompagna che quella pesa è una delle Traviesuras dello scultore basco Ibarrola, e le racconto che, ogni volta che vado a Madrid, la prima cosa che faccio è andare alla stazione di Chamartín a contemplare una delle opere del basco.

In secondo piano, se si considera la pesa come primo, c’è una specie di muro alto, costruito con delle forme squadrate, rettangolari.

Mi accorgo subito che sono pacchetti di zucchero semolato. Zucchero semolato e confezioni di pannolini usa e getta, Pampers.

All’improvviso, la pesa comincia a vibrare e il muro lentamente crolla.

Gli oggetti cadono come al rallentatore e io rimpiango di non avere la mia videocamera per filmare.

È uno spettacolo terribilmente bello. I pacchetti di zucchero si aprono durante la caduta o toccando terra (la pesa).
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Lo zucchero forma una nebulosa che il fascio di luce dei riflettori non riesce quasi a penetrare.

Lo spettacolo dura finché la donna – continuo a non sapere chi sia – mi dice che ha paura, che è pericoloso stare lì e che dobbiamo andarcene immediatamente.

Io la seguo di mala voglia, e quando stiamo per arrivare a una porta larga e alta, come da hangar, mi volto a guardare un’ultima volta lo spettacolo. Ma è sparito tutto. Nel punto dove c’era la pesa di traversine e il muro che crollava non resta altro che una macchia d’olio, e io so, senza potermelo spiegare, che si tratta di olio umano.

 

(Incipit di un romanzo non completato) 

  Appunti n. 41, 1991


Compleanni

 

A partire dai cinquant’anni noi uomini diventiamo vecchi, loro invece entrano nella grande età degli anni che Non Si Contano. Con questa consapevolezza, preparo l’abbraccio di domani e il consueto bacio rinnovato, perché la mia compagna compie un anno in più di questi anni che Non Si Contano.

E festeggiamo nelle Asturie, come abbiamo festeggiato ogni volta a Stoccolma, Amburgo, Göteborg, Parigi, Santiago e in quella lunga serie di paesi e città in cui ci ha portato l’esilio. In una poesia, Carmen dice: «Ho lasciato la porta aperta per facilitare il saccheggio». Ed è vero, non ci siamo portati via nessuna chiave, solo il ricordo dei nostri cari e il bagliore dell’aurora australe attaccato alle retine.

Poi la vita è andata avanti perché deve andare avanti, perché la spingiamo avanti a forza di figli e di nipoti, a forza di cani e di gatti, di libri e di fuoco acceso per accogliere amici e compagni.

E poiché la vita è così e così deve essere, siamo rimasti soli nella grande casa asturiana. I figli devono spiccare il volo, perché vola solo chi osa farlo, contando unicamente sulla forza delle proprie ali, e sapendo che il nido sarà sempre lì, dove l’hanno lasciato.

Oggi guardo una delle poche foto che siamo riusciti a salvare, la foto di una casa che ormai si trova solo nella geografia della memoria. Una foto terribile che mostra la mia compagna mentre sta per passare da un buco che metteva in comunicazione la nostra casa con quella degli uruguayani, argentini e brasiliani con cui condividevamo il sogno duro e dolce della militanza.

Così, per più di metà delle nostre vite, abbiamo mangiato il pane gentile di tutte le terre che abbiamo attraversato, ma sappiamo entrambi, compagna, che è il pane che sa di Sud a saziare la nostra fame. Amiamo tutti i cieli e tutti i mari, ma sappiamo entrambi, compagna, che è il cielo del Sud e il mare violento del Sud a curare tutte le ferite.
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Con Carmen Yáñez (1997)





Non abbiamo patria. Siamo del Sud.

Domani ci sarà vino e, in questa casa asturiana, un uomo del Sud con il più fiero accento del Sud, un accento di fiordi e di foreste, un accento di ghiacciai e di laghi, un accento di mare aperto e di navi fantasma, un accento di salnitro e di araucaria, ti dirà: «Buon compleanno, compagna».

 

17 agosto 2014


Una caramella di 62 pagine
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Con Carmen Yáñez (2018)





Nel 1939, a Valparaíso, attraccò una nave, la Winnipeg, carica di esuli spagnoli. Quegli sconfitti della Repubblica furono un tesoro di cultura e Pablo Neruda si vendette anche la camicia per pagargli il viaggio. Fra di loro c’erano i fratelli Arancibia, tipografi.

Nel 1940 si misero in moto le rotative della Fratelli Arancibia e non ci fu scrittore cileno che non pubblicasse con loro il suo primo libro. Io sono uno di quelli.

A sedici anni avevo un’audacia enorme, la convinzione di essere il Majakovskij cileno, e una raccolta di poesie dal titolo tanto ingenuo quanto pomposo: Crepuscolario della tristezza.

Una mattina mi azzardai a far visita alla tipografia e mi accolse uno dei fratelli Arancibia.

«E così sei un poeta, hai un libro e vuoi pubblicarlo» disse sintetizzando la mia presentazione di quasi dieci minuti.

Gli consegnai il manoscritto, lui lo sfogliò, lo soppesò e dopo un breve silenzio aggiunse: «Ne viene fuori un libro di 62 pagine, copertina in cartoncino a tre colori. Lasciami tutto qua e torna fra quindici giorni».

La sua risposta mi sorprese e volli sapere quanto mi sarebbe costato, ma il maggiore degli Arancibia mi mise un braccio sulle spalle e mi accompagnò alla porta.

«Del prezzo parleremo quando il libro sarà pronto» spiegò salutandomi.

In quelle due settimane non chiusi occhio. Immaginavo i fratelli Arancibia e gli operai della tipografia che leggevano a voce alta i miei versi, commossi fino alle lacrime o pisciandosi addosso dalle risate, perché la mia esperienza, scarsa ma intensa, mi diceva che per i libri di poesia ci sono solo queste due possibilità. Passai così quindici giorni drammatici finché, armandomi di coraggio, tornai in tipografia.

Non avevo un centesimo: è vero che all’epoca guadagnavo qualche soldo scrivendo sceneggiature per radiodrammi, ma pagavano a fine mese e, se la memoria non mi inganna, eravamo al 16 o al 17 luglio del 1966. Per di più, a sedici anni, le mie entrate di scrittore andavano tutte nelle prime birre, le prime sigarette e le prime fidanzate. Ero un principiante assoluto.

La strada per la tipografia la feci con logica leninista, un passo avanti e due indietro, ripetendomi che era meglio aspettare la fine del mese, che non aveva senso soffrire a quel modo, quando all’improvviso, con la tipica fortuna del poeta, incontrai casualmente mia zia Charo, una meravigliosa vecchietta che fino a vent’anni ha continuato a infilarmi qualche banconota in tasca dicendo: «Per le caramelle». Lo fece anche quella volta e dopo averle dato un bacio sentitissimo contai i biglietti. Bastavano per un
  buon panino alla cilena, un chacarero o un lomito completo, e un paio di birre. Fu con quel capitale che mi presentai alla Fratelli Arancibia.

Il mio libro, il mio primo libro, era là, sulla scrivania del maggiore degli Arancibia, in due pile da venti copie ciascuna. La copertina era rossa, il titolo e il mio nome erano stampati in nero, e sotto, in bianco e in un corpo più piccolo, si leggeva: «Poesia cilena contemporanea».

Non so per quanto tempo rimasi in silenzio, con il libro in mano, accarezzandolo, leggendo dei versi che mi sembravano belli ed estranei, finché il maggiore degli Arancibia m’interruppe.

«Molto bene, figliolo. Quanti soldi hai?»

Senza la minima vergogna gli risposi che ne avevo pochissimi, ma che a fine mese me ne sarebbero arrivati altri. Il maggiore degli Arancibia mi guardò e disse forse le stesse frasi che aveva ripetuto a centinaia di scrittori cileni: «Ti bastano per prendere due copie, più altre due che ti do a credito. I tuoi libri sono qui che ti aspettano».

Uscii dalla tipografia con le mie quattro copie. Ormai non ero più un miserabile scrittore inedito, avevo pubblicato un libro. Così andai alla radio, vendetti le prime quattro copie e tornai in tipografia a ritirarne altre.

Ci misi un anno a esaurire quell’edizione di duecentocinquanta esemplari. Tormentai i miei professori, gli amici, mi misi a venderli in mercatini d’arte su un tavolinetto da campeggio, all’uscita dei bar bohémien di Santiago, spinto dalla massima dei fratelli Arancibia: «Il tuo lavoro vale».

L’ho già detto, non c’è scrittore cileno che non abbia pubblicato il suo primo libro dai Fratelli Arancibia, due tipografi arrivati a bordo della Winnipeg.

 

Da Ritratto di gruppo con assenza, 2010


Un dubbio e una certezza

 

A volte, spinto da amici, ho confessato come e perché diavolo ho deciso di fare lo scrittore o, detto in modo più modesto, di avvicinarmi alla letteratura. A volte invidio gli scrittori e le scrittrici che confessano di aver vissuto in compagnia di vetuste e ben fornite biblioteche di famiglia. Non è il mio caso. Sono cresciuto in un quartiere proletario di Santiago del Cile e anche se in casa c’era qualche libro, soprattutto romanzi d’avventura – Jules Verne, Emilio Salgari, Jack London, Karl May – sarebbe di una vanità spaventosa dire che si trattava di una biblioteca.
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A Epuyén (1998)





Quando ero un bambino, o meglio un preadolescente di tredici anni, il mio grande sogno era affermarmi nel calcio e diventare un professionista di questo grande sport. Non giocavo male. Ero attaccante nei giovanissimi dell’Unidos Venceremos, la squadra del mio quartiere, Vivaceta.

Così il mio avvicinamento alla letteratura iniziò una domenica d’estate, mentre camminavo con i miei scarpini in spalla verso il campo su cui si disputava la coppa del quartiere, lo stadio Saens, di proprietà del Santiago Watt, il sindacato che riuniva gli operai di Chilectra, la società cilena dell’energia elettrica.

A quel tempo si aveva molta cura dei propri scarpini, si spalmavano con grasso di cavallo e, a seconda delle caratteristiche del campo su cui si giocava, si cambiavano i tacchetti: morbidi, fatti con la gomma di vecchi pneumatici quando il terreno era molle o umido; duri, generalmente di cuoio, quando il terreno era molto asciutto, e leggeri, quasi sempre di osso, quando avevamo il piacere di giocare su un tappeto erboso.

Il nostro «Mister Pipa» – così chiamato in omaggio all’allenatore dei fumetti più letti in Cile, «Barrabases», disegnati da Themo Lobos, che offriva ogni settimana una partita di pallone inventata – ci dava consigli negli spogliatoi e ci spiegava la sua tattica. Utilizzavamo la formazione 4-2-4 e io di solito giocavo da numero 11, oppure da numero 10, quando per qualche ragione mancava il nostro ariete, Chico Valdés. Inoltre toccava quasi sempre a me tirare i rigori e, modestamente, sbagliavo di rado. Infine,
  era compito mio fare buoni assist in area avversaria.

Quella domenica stavo camminando nella mia via, di buon’ora perché noi giovanissimi giocavamo alle dieci del mattino, quando all’improvviso vidi un camion dei traslochi fermo davanti a una casa. Una nuova famiglia era venuta a vivere nel quartiere e una coppia di adulti trasportava mobili dal camion all’appartamento; allora mi offrii di dare una mano e, mentre prendevo un tavolinetto, la vidi.

Era la ragazza più bella su cui avessi mai posato gli occhi nei miei tredici anni di vita. Subito mi trasformai in una furia traslocatrice pronta a scaricare sedie, tavoli, materassi, fagotti e scatoloni. Non esagero dicendo che praticamente fui io da solo a svuotare il camion e a portare in casa la maggior parte delle masserizie della famiglia.

Quando mi accorsi che era ora di andare allo stadio salutai, la madre volle a ogni costo offrirmi una bibita e ordinò alla figlia, la ragazza più bella su cui avessi mai posato gli occhi nei miei tredici anni di vita, di portarmi un Orange Crush. Presi la bottiglietta emozionato e allora la madre disse: «Gloria, perché non inviti questo amico al tuo compleanno domenica prossima?»

A essere sinceri, la ragazza più bella su cui avessi mai posato gli occhi nei miei tredici anni di vita mi invitò senza troppo entusiasmo. Io me ne andai allo stadio ripetendo il suo nome. Gloria. Facevo già sogni di gloria.

Quella mattina giocai male. Malissimo. Sbagliai addirittura vari passaggi che di solito erano la mia specialità: un centrocampista crossava verso il palo destro e là ad aspettare la palla c’ero sempre io, la stoppavo con il petto e restavo accanto alla riga bianca di calce in attesa che gli altri attaccanti invadessero l’area nemica per fare il passaggio che finiva quasi sempre in un gol del Chico Valdés o del Cabezón Apablaza. Il Mister mi gridava: «Concentrati! Che diavolo ti prende!?» Io facevo sogni di gloria.

Noi giovanissimi giocavamo due tempi di quindici minuti. Il secondo tempo lo passai in panchina. Il Mister mi misurò la febbre, mi domandò cosa avevo mangiato a colazione. Io continuavo a fare sogni di gloria.

Quella partita finì in una sconfitta dell’Unidos Venceremos. Tutti i compagni mi insultavano, il Mister invitava alla calma dicendo che la nobiltà del calcio sta nel sapere incassare le sconfitte. Io facevo sempre sogni di gloria.

Passai una settimana orrenda pensando a cosa regalare a Gloria per il suo compleanno. Un disco? Ignoravo completamente i suoi gusti musicali. Un libro? Quale? Una tavoletta del miglior cioccolato Costa? E se non le piaceva? Alla fine decisi di separarmi dal mio più grande tesoro, dal più prezioso dei miei beni, ma senza troppo dispiacere. Così la domenica successiva, alle cinque del pomeriggio, dopo aver fatto la doccia al termine di un’altra partita in cui ancora una volta avevo giocato male ma che per
  fortuna era finita in un pareggio, andai a casa di Gloria col mio tesoro ben impacchettato in una vistosa carta regalo.

La trovai circondata da altri ragazzi del quartiere, sorridente, più bella della domenica prima, e facendomi strada a gomitate la raggiunsi. Tremando di emozione l’abbracciai, mormorai buon compleanno e le diedi il regalo.

«Grazie» disse Gloria e lo posò su un mobile accanto ad altri regali. «Aprilo» la esortai con una voce che voleva essere sicura senza riuscirci per nulla.

«Mi piace aprire i regali quando sono da sola» ribatté lei e dedicò tutta la sua attenzione agli altri ragazzi che la circondavano.

«No! Aprilo adesso!» ordinai, convinto che non appena quella corte di squali avesse visto il mio regalo sarebbe svanita all’istante.
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Con una squadra di scrittori invitati al Salone del libro di Gijón (2009). 

  In piedi, da sinistra a destra: Mario Delgado Aparaín, una persona non identificata, Luis Sepúlveda, José Carlos Somoza, Milton Fornaro, Lázaro Covadlo, Javier Cercas e José Ovejero. Accosciati: Ondjaki, Karla Suárez, Ángel Parra, Elsa Osorio, Juan Gabriel Vásquez ed Enrique de Hériz





I suoi begli occhi che passavano dal marrone chiaro al verde smeraldo si spalancarono in un’espressione sorpresa, afferrò il pacchetto, tolse il nastro, aprì la carta e con mio grande stupore prese fra le dita il più grande dei miei tesori con l’aria di chi tocca un topo morto. Mormorò un grazie svogliato e lo rimise accanto agli altri regali ricevuti.

Più di una volta avevo sentito mio padre brontolare che è impossibile capire le donne e quel pomeriggio mi resi conto che il vecchio aveva ragione.

Mi feci di nuovo strada fra gli squali che la circondavano, mi piazzai davanti a lei e le chiesi se sapeva cos’era il mio regalo.

«Una foto. E ti ho già ringraziato» rispose Gloria e rivolse gli occhi al gruppo di squali che sussurravano: sparisci, rompipalle, vattene a fare un giro, e altre frasi apertamente ostili.

Il Mister ripeteva che la nobiltà nel calcio sta nel saper incassare le sconfitte, ma sosteneva anche che la vittoria nasce dalla perseveranza. Così mi piazzai di nuovo davanti ai suoi begli occhi per spiegarle che cosa le avevo regalato.

«No, Gloria. Non è una foto. È La Foto» esclamai mostrandole la fotografia della nazionale di calcio con la firma di tutti i fuoriclasse che nel campionato del mondo, giocato in Cile nel 1962 e cioè pochi mesi prima, erano riusciti a conquistare un terzo posto che avrebbe reso per sempre onore al calcio cileno. Ore, giorni, settimane, mesi mi era costato avere tutte quelle firme, fra cui spiccavano quella di Misael Escuti, il portiere, di Jorge Toro, il goleador massimo, di Leonel Sánchez, Tito Fouillioux, tutti gli
  immortali.

«Non mi piace il calcio» rispose. E in quella frase scoprii il veleno degli amori impossibili.

«E si può sapere cosa diavolo ti piace?» le chiesi con la certezza della gloria perduta.

«Mi piace la poesia» disse prima di scomparire dalla mia vita.

Ma non scomparve per sempre perché continuai a pensare a lei, a guardarla da lontano mentre andava alla fermata dell’autobus con indosso la sua uniforme del Liceo femminile n. 2. Un giorno mi capitò fra le mani un libro di Pablo Neruda: Venti poesie d’amore e una canzone disperata. Quando lessi quei versi, sentii che Neruda li aveva scritti pensando a me e alla mia Gloria perduta.

Diventai un fervido lettore di poesia. Da García Lorca ad Antonio Machado, da Gabriela Mistral a León Felipe, da Neruda a de Rokha, e con il passare del tempo l’amore per le parole mi si rivelò come un amore fedele, che non mi avrebbe mai tradito.

Gloria era ormai scomparsa dai miei ricordi quando iniziai a scrivere poesia o quello che pensavo potesse anche essere poesia.

La vita è un insieme di dubbi e di certezze. Ho un grande dubbio e una grande certezza. Il dubbio è se la letteratura abbia guadagnato qualcosa dalla mia militanza nella scrittura. E la certezza è che per colpa della letteratura il calcio cileno ha perso un grande attaccante.

 

Da Ingredienti per una vita 

  di formidabili passioni, 2013


I miei morti
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La scrivania di Luis, a Gijón, con le sue ceneri (2020)





I miei morti sono ostinati

nel momento cruciale s’intromettono

quando spargo zucchero sulla brace

quando sto per piazzare la carne sulla griglia

quando è domenica ed è mezzogiorno

benché non sia domenica né mezzogiorno

e questo boschetto si trovi lontanissimo da Santiago

 

I miei morti si intromettono

dicono la loro sul fuoco

gli sembra troppo o poco

criticano il carbone che non è biancospino

e pretendono vino con muta insistenza

 

I miei morti sono curiosi

sbirciano da dietro la spalla

quando stendo la pasta da empanadas

quando è domenica ed è mezzogiorno

benché non sia domenica né mezzogiorno

e dietro la finestra non nevichi su alcuna cordigliera

 

I miei morti sono critici

l’impasto è troppo molle o troppo duro

al ripieno manca cumino ed è triste l’uvetta

disapprovano il mio modo di piegare i bordi

ed esigono vecchi tanghi che non so chi ha portato in questa casa

 

I miei morti sono testardi

ficcano il naso nelle pagine che devo ancora scrivere

quando giro e rigiro una frase

quando è notte e nessuno è spaventato

anche se non è notte e lo spavento

come un vedovo vaga lontanissimo, a Santiago

 

I miei morti sono insistenti

segnano i loro nomi su pagine che scriverò domani

decidono le trame e là cantano

lottano, insistono, sparano, vincono

finché la tua voce che suona uguale a giardini felici

mi chiama dalla semplice certezza del pane caldo

e solo allora tacciono

 

I miei morti sono cocciuti

così so che domani torneranno

quando sarà domenica e sarà mezzogiorno

benché non sia domenica né mezzogiorno

né queste rughe solchino il volto di un uomo di Santiago

né splendano questi capelli bianchi sotto il sole di Santiago

 

Certe volte mi invidiano i miei morti

Dicono: «quei capelli bianchi come mi avrebbero donato»

«mi sarebbero state a meraviglia quelle rughe»

«avrebbero dovuto essere figli del mio amore quelli»

e quando tu mi chiami fragrante di basilico

dico loro venite, fratelli, come un tempo a tavola

e allora, solo allora mi abbracciano senza più dire nulla.

 

Senza data
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Le mani di Carmen Yáñez 

  con la medaglia di Greenpeace di Luis (2020)
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L’addio di Carmen a Biarritz (2020)







Note





Corrispondenza




	1. 

	Festival del romanzo noir curato da trentacinque anni dallo scrittore messicano Paco Ignacio Taibo II a Caiyón, nelle Asturie. (N.d.T.)







La prima volta che ho gridato: «Azione!»




	2. 

	In italiano nel testo. (N.d.T.)







Lo Sceriffo




	3. 

	Marcial Lafuente Estefanía (1903-1984): popolarissimo scrittore spagnolo che fra il 1939 e il 1984 pubblicò più di duemila romanzi di ambientazione western. (N.d.T.)
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