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Il libro

I diari della bicicletta

Berlino, Buenos Aires, Istanbul, Manila, Sydney: fin dai primi anni ottanta la bicicletta è stata per David Byrne il mezzo di trasporto prediletto e, da quando ha scoperto quella pieghevole, la bici è diventata la sua fedele compagna di viaggio e di tour in tutto il mondo. In questi Diari della bicicletta il musicista ci guida al cuore delle città che ha più amato, regalandoci cartoline e istantanee di vita urbana, aneddoti, curiosità, personaggi picareschi, mode e tendenze. Ben prima dei Fridays for future, Byrne ha illuminato per noi le contraddizioni di un’urbanistica tiranneggiata dall’automobile e la necessità di riplasmare le nostre città per migliorare la qualità della vita secondo le esigenze umane e dell’ambiente.
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DAVID BYRNE (1952) è musicista, artista visuale, regista ed è stato cofondatore dei Talking Heads. Ha lavorato con Bernardo Bertolucci alla realizzazione dell’Ultimo imperatore, per il quale ha vinto l’Oscar per la migliore colonna sonora. Negli ultimi dieci anni, tra le varie attività, ha collaborato con Fat Boy Slim a un progetto musicale sulla vita di Imelda Marcos e a un evento del New Yorker Festival sul tema della crescita dell’uso della bici a New York. Bompiani ha pubblicato anche il bestseller Come funziona la musica (2014).
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PREFAZIONE

di Fabio Genovesi

Ogni volta che sto sulla bici arriva inevitabile un momento che non è subito né alla fine, ma quando le gambe frullano da un po’ e prendono il ritmo, l’aria addosso ha il calore giusto e il mondo capisce a che velocità è meglio scorrerti incontro. A quel punto, il pedale in armonia cosmica col respiro, col cuore, col girare della Terra su se stessa e intorno al Sole, si schiude in me la solita, irresistibile, inestinguibile domanda:

Com’è possibile che ci abbiamo messo tanto a inventare la bicicletta?

Non io, che non sono portato, ma le molte persone col dono della pratica e della meccanica, abili a progettare e costruire, a mettere insieme le cose per farle diventare qualcos’altro che si muove, spinge, funziona.

Di questa gente ce n’è parecchia, ovunque e da sempre, e già nell’antichità ha saputo inventare macchine complesse e sbalorditive.

La bicicletta invece è arrivata nella storia dell’uomo clamorosamente tardi.

Eppure – non posso evitare di pensarlo ogni volta che pedalo e smetto di guardare il panorama abbassando gli occhi a dove sto seduto –, la bicicletta è solo due ruote una dietro l’altra. Senza offesa, anzi questa semplicità essenziale è una delle sue grandi qualità, ma insomma la bici è questo: due ruote una dietro l’altra, che girano e vanno.

E per metterle in questo modo, ci sono voluti più di cinque millenni.

Un aspro dibattito divide ancora gli studiosi sulla data e il luogo a cui far risalire l’invenzione della ruota, ma grosso modo ci si può accordare sulla solita, sublime Mesopotamia, la terra dove tutto è nato, intorno al 3500 avanti Cristo.

Da quel tempo l’uomo aveva la ruota, ne aveva parecchie a disposizione, e le usava spigliato per produrre, macinare, far correre i carri che già i sumeri costruivano magnifici. Ma per piazzarne due una dietro l’altra, con un manubrio davanti, ci ha messo cinquemila e trecento anni.

E se questo non vi sconcerta, siete fatti di pietra.

Come la pietra da cui sono partiti gli uomini nella preistoria, poi legno, rame, bronzo e così via, sempre più veloci e maestosi su carri e carrozze, bighe e quadrighe, tra palazzi e templi imponenti, piramidi, acropoli, ziggurat e cattedrali gotiche, tra città meravigliose e su ponti che in volo attraversavano i fiumi, lungo strade infinite a collegare i continenti.

Tutto questo c’era già e molto altro ancora, da tanto, tantissimo tempo. Invenzioni preziose, sofisticate, complesse. Pure la birra, che a mandarne giù un sorso fresco nei pomeriggi d’estate non si direbbe, ma produrla richiede un procedimento lungo e complicato. Eppure la birra piaceva già parecchio agli antichi egizi, e anche lei è nata in Mesopotamia, sempre intorno a cinque millenni fa, quando nella terra tra i due fiumi hanno inventanto la birra e la ruota insieme, e quindi il problema di chi guidava ubriaco.

Innovazioni che hanno plasmato il mondo e deciso il cammino dell’umanità, tra esplorazioni e guerre, cavalli di Troia e torri di Babele, polvere da sparo e fuochi d’artificio, macchine da costruzione, da assedio e da tortura. I gladiatori apparivano nell’arena del Colosseo salendo da sottoterra, con un ingegnoso sistema di argani e montacarichi. Pure la guerra batteriologica infuriava diversi secoli prima che scoprissimo l’esistenza dei batteri.

La bicicletta no.

A lungo si è pensato che ci fosse arrivato almeno Leonardo Da Vinci: il sublime genio ne aveva disegnata una sul Codice Atlantico, il celebre schizzo di una bicicletta con tanto di pedali, manubrio e sellino quasi uguali a oggi.

Non c’era da sorprendersi, Leonardo in fondo aveva progettato macchine volanti simili a elicotteri, carri che falciavano il grano da soli, mitragliatrici, gru, un tamburo automatico antenato della drum machine e molto altro ancora. Ma in realtà, la bici no: ormai è certo che quel disegno è un falso, aggiunto da qualcuno con la matita di grafite che al tempo di Leonardo non esisteva.

Un falsario, un matto, uno che aveva voglia di fare uno scherzo.

Secondo me, un giustiziere.

Uno come me, incredulo che tra tante mirabili intuizioni mancasse la bicicletta, allora ha provato a correggere la traiettoria sbilenca del cammino umano.

In ogni caso, la prima vera bicicletta arriva solo all’inizio dell’Ottocento, che in questo lungo cammino è praticamente ieri mattina. Quando il barone tedesco Karl Drais inventa il mezzo che dal suo nome si chiamerà draisina.

È il 1816. Cinque millenni dopo la ruota.

A stimolare il barone, come spesso succede, pare sia stata la necessità: l’orrido 1816, “l’anno senza estate”, quando le ceneri sputate dal vulcano Tambora in Indonesia rubarono la luce e il calore del sole, spargendo miseria a carestia e uccidendo buoi e cavalli, fino a rendere urgente un’alternativa al trasporto animale.

Se davvero è andata così, si tratta della seconda meraviglia che dobbiamo a quell’anno infausto, in cui il freddo inusuale spinse un gruppetto di giovani inglesi a trascorrere le loro vacanze chiusi in un castello svizzero, e per noia sfidarsi a chi avesse scritto la storia più terrorizzante. Da quella gita infreddolita è nato Il vampiro di Polidori, e Mary Shelley si è inventata Frankenstein.

In effetti anche la bicicletta è così, una specie di mostro di Frankenstein, composta di tanti pezzi ognuno semplice e diverso, montati insieme a prendere una vita unica e nuova, possente e prodigiosa.

Eppure quella del barone Drais, che arriva così tardi nella storia dell’uomo, è una bici per modo di dire: puoi salire in sella e stringere il manubrio, ma per viaggiare devi spingerti coi piedi a terra. Bisognerà aspettare altri vent’anni perché qualcuno ci aggiunga i pedali.

Si arriva così al 1839, e solo una decina d’anni dopo, a dieci minuti da casa mia, Barsanti e Matteucci inventano il motore a scoppio. Da lì le moto, le auto, e tutto quello che in teoria avrebbe dovuto chiudere per sempre l’avventura appena cominciata della bici.

E io non me lo spiego, anzi proprio non lo accetto.

Infatti mentre pedalo cerco di scordarlo, lasciando questo come qualsiasi pensiero alla brezza che mi incontra, mi carezza e scorre via.

Però non funziona così. Quando vai in bici i pensieri non spariscono, succede qualcosa di più magico e prezioso: i pensieri si trasformano, diventano larghi e lunghi, ramificati, fuidi, liberi, incontrollabili.

E la dimostrazione più vibrante di questo è il libro che state per leggere.

Certo, decenni di sfolgoranti creazioni musicali e visive hanno già mostrato quanto David Byrne ami perlustrare i sentieri meno battuti dell’immaginazione, in cerca di luoghi altri e diversi, ma nei Diari della bicicletta si aggiungono le imprevedibili prospettive dell’osservare il mondo dalla sella di una bici.

Ovunque vada, Mr. Byrne la porta con con sé. Dall’estremo oriente alle periferie suburbane degli USA, da Londra al Sud America, dalle coste dell’Africa alle ordinate aree verdi intorno a Berlino, pedalare rende i suoi viaggi qualcosa di spiazzato e spiazzante, raccogliendo mille panorami intorno a un punto di vista unico e insieme generale, che rischia di essere quello dell’umanità.

A piedi infatti ti sposti poco, in auto percorri grandi distanze ma le copri di fretta e rumore. La bici ti permette lo spostamento giusto e la giusta velocità per conoscere un luogo. Per entrarci, accogliere e raccogliere, incontrare le parti e intuire l’insieme.

Grazie a quello che trovi intorno, e a quel che ti succede dentro. Forse perché la nostra comprensione funziona come l’acqua sul fuoco: se la guardi, non bolle mai. E così noi, se stiamo concentrati su quel che vogliamo capire, ci riempiamo di precauzioni, dettagli e accortezze che ingorgano l’angusto passaggio della nostra attenzione. I pensieri migliori, le idee folgoranti, le grandi illuminazioni, capitano quando vogliono loro, mentre noi facciamo altro ed è distratta la parte più rigida e burocratica di noi.

Ecco perché pensieri ed emozioni scorrono più fluidi, se intanto le gambe frullano sui pedali e la brezza si porta via le piccolezze.

In bici rischiamo di vedere, di prendere e comprendere i luoghi e il mondo intero per quel che sono: qualcosa che ci è intorno, e insieme dentro:


Per capire ciò che pensiamo e giudichiamo importante, così come il nostro modo di strutturare tali pensieri e giudizi. È tutto lì, in bella vista, in piena luce; non c’è bisogno di TAC né di antropologi culturali per mostrare ciò che avviene nella mente dell’uomo; il suo intimo funzionamento si palesa in tre dimensioni, tutt’intorno a noi. A volte, leggere i nostri valori e le nostre speranze è di una facilità imbarazzante. Sono proprio lì – nelle vetrine, nei musei, nei templi, nei negozi e nei palazzi di uffici, così come nel modo in cui tali strutture sono collegate o, a volte, non lo sono. Nel loro particolare linguaggio visivo ci dicono: “Questo è quello che crediamo sia importante, è così che viviamo, ed è così che ci divertiamo”. Andare in bicicletta in mezzo a tutto questo è come esplorare le vie neurali collettive di una sorta di immensa mente globale.



Anche questo sono i Diari della bicicletta, un tentativo di mappare il mondo e noi stessi grazie al movimento liberatorio della bici, il mezzo più comodo, intimo e arioso, che ci permette di vagare e insieme ci porta a divagare. Senza incastrarci fra i meccanismi del motore, senza rimpiazzare la nostra fatica con lo sbuffo insano del carburante.

Si dice che la bicicletta non abbia bisogno di motore e benzina, ma non è vero: il suo motore e la sua benzina siamo noi. Le nostre gambe, il cuore, la nostra forza, la nostra disposizione a spenderla. La bici ci porta, e insieme ci prende, ci usa e consuma. Come i piedi, le gambe, come ogni parte del nostro corpo, ci serve ma si serve di noi. L’auto, la moto, il monopattino elettrico, sono altro e altrove, in un luogo che non siamo più noi. La bici è il confine ultimo nostro.

Non è un caso che, quando un pensiero ci soddisfa e sembra funzionare in pieno, ce lo immaginiamo come un cerchio che si chiude. E dei cerchi la bicicletta è il trionfo: un cerchio è il colpo di pedale, che fa girare la catena sui cerchi della corona e del pignone, trasmettendo lo stesso movimento ai due cerchi che girano sulla strada, donandoci quel fruscio inconfondibile che è l’unico suono preferibile al silenzio.

Sulla bici tutto gira, e giriamo noi. I nostri pensieri, le nostre sensazioni, vorticano e si mischiano, vanno e tornano. Ossigenati, ampliati, più ricchi e strani, come di colpo ci appare la vita intorno.

Sono tentato di credere che sia proprio questa la spiegazione di come mai ci abbiamo messo tanto, a inventare la bicicletta. E pure di un altro mistero ancor più incomprensibile: perché, nonostante la bici sia la scelta perfetta e giusta oggi più che mai, libera e sana, senza intasare né sporcare mentre cura il corpo, l’anima e lo spirito, ancora ci ostiniamo a usarla così poco.

La risposta, forse, sta in queste pagine, nella loro capacità esaltante e dolorosa di salire altissime e insieme calarsi sciagurate nel profondo. Schizzando dal senso dell’esistenza ai tavolini di plastica di un karaoke a Manila, dai dipinti propagandistici dei dittatori alle tristi suonerie dei telefoni che tentano di annunciare al mondo chi siamo, schivando le buche di zone industriali che non si industriano più, fino ai centri delle città che con le loro forme ci mostrano esattamente quel che siamo e vogliamo: in questo viaggio libero e mistico rischiamo attimi di comprensione tanto, troppo vera. Spiazzante, devastante.

Allora preferiamo restare coi piedi piantati per terra o col culo sul sedile riscaldato di un’auto, col navigatore a portarci dove vuole, comodi, ottusi, schiavi, occhi bassi e mente stretta, dritta, rigida, ostinata.

Perché appunto, muovendoci su una bici “è tutto lì, in bella vista, in piena luce”. Troppa luce a mostrarci quel che non vogliamo vedere, a offrirci occasioni che ci affatica o ci spaventa cogliere. Allora scegliamo di vivere come le dame delle favole scure, che per non vedersi vecchie tengono le candele al minimo e coprono ogni specchio della magione, mentre mura e tetto scricchiolano nella muffa e nell’odor di chiuso.

O forse no, forse è solo la mia testa che divaga troppo, le mie gambe che troppo pedalano, e i miei pensieri deragliano.

Ma io li lascio andare, mi lascio pedalare. Il nostro viaggio nel mondo è un viaggio in bici, in equilibrio precario a una velocità che non ci permette di fermarci né di fuggire via. Ma di muoverci, di esserci, e senza un percorso preciso andare.

Come ogni pensiero interessante, ogni canzone che meriti di essere ascoltata, ogni libro che meriti di essere letto, ogni vita che meriti di essere vissuta. Salite e discese, curve, tornanti e rari tratti dritti, spiazzi e foreste a sorprenderci e sperderci, e lì ritrovarci.

Pedalando, vagando e divagando, vedendo, vivendo davvero.




A Malu, che non usa la biciletta... non ancora




INTRODUZIONE

La bicicletta è il mezzo di trasporto più usato al mondo

La bicicletta è stata il mio principale mezzo di trasporto a New York fin dai primi anni ottanta. Inizialmente la provai con una certa esitazione, ma mi ci trovai bene anche qui a New York. Mi faceva sentire pieno d’energia, libero. Avevo un vecchio rudere a tre marce, retaggio dell’infanzia nei sobborghi di Baltimora, e a New York è più o meno quel che ci vuole. Allora la mia vita era sostanzialmente circoscritta alla downtown di Manhattan – East Village e SoHo – e presto mi fu chiaro come andare in bici fosse il modo più comodo per fare commissioni durante il giorno, e di sera raggiungere club, inaugurazioni di mostre e locali senza dover cercare un taxi o la stazione della metropolitana più vicina. Lo so, solitamente non si pensa alla frequentazione dei locali notturni e al ciclismo come ad attività complementari, ma a New York ci sono fin troppe cose da vedere e da ascoltare, e scoprii che schizzare da un posto all’altro in bicicletta era incredibilmente rapido ed efficiente. E così perseverai, nonostante l’aria da sfigato e il pericolo, dato che allora eravamo in pochi a usare la bicicletta in città. All’epoca gli automobilisti non si aspettavano di dover spartire la carreggiata con i ciclisti, e ti tagliavano la strada o ti stringevano contro le auto parcheggiate ancor più spesso di quanto non facciano oggi. Qualche anno più tardi credo di aver anche pensato che andare in bicicletta fosse un ottimo modo per tenersi in forma, ma all’inizio non ci badai. Era semplicemente una bella sensazione gironzolare per quelle strade sporche e piene di buche. Era eccitante.

Verso la fine degli anni ottanta scoprii le biciclette pieghevoli e, dal momento che il lavoro e la curiosità mi conducevano in varie parti del mondo, di solito me ne portavo dietro una. Pedalando nelle principali capitali del mondo provavo lo stesso senso di liberazione che avevo sperimentato a New York. Mi sentivo più vicino alla vita delle strade di quanto non sarebbe accaduto se fossi stato in un’auto o su un qualche mezzo pubblico: potevo fermarmi dove volevo; spesso (molto spesso) mi permetteva di spostarmi dal punto A al punto B in modo più rapido che se avessi usato un’automobile o un taxi; inoltre non mi costringeva a seguire un percorso prestabilito. Mentre l’aria e la vita delle strade mi sfrecciavano accanto, in ogni città si impadroniva di me la stessa eccitazione. Era come una droga.

Questo punto di vista – più veloce del camminare, più lento del treno, quasi sempre leggermente più alto di una persona – è diventato negli ultimi trent’anni la mia finestra panoramica su gran parte del mondo – e lo è ancora. È una grande finestra, affacciata per lo più su un paesaggio urbano. (Non sono un corridore, né un ciclista sportivo.) Attraverso questa finestra colgo scorci della psiche del prossimo, così come si esprime nelle città in cui vive. Mi è venuto in mente che le città sono le manifestazioni fisiche delle nostre credenze più profonde e di pensieri spesso inconsci, non tanto dei singoli individui, quanto degli animali sociali che siamo. A uno scienziato cognitivo basta guardare quel che abbiamo fatto – gli alveari che abbiamo costruito – per capire ciò che pensiamo e giudichiamo importante, così come il nostro modo di strutturare tali pensieri e giudizi. È tutto lì, in bella vista, in piena luce; non c’è bisogno di TAC né di antropologi culturali per mostrare ciò che avviene nella mente dell’uomo; il suo intimo funzionamento si palesa in tre dimensioni, tutt’intorno a noi. A volte, leggere i nostri valori e le nostre speranze è di una facilità imbarazzante. Sono proprio lì – nelle vetrine, nei musei, nei templi, nei negozi e nei palazzi di uffici, così come nel modo in cui tali strutture sono collegate o, a volte, non lo sono. Nel loro particolare linguaggio visivo ci dicono: “Questo è quello che crediamo sia importante, è così che viviamo, ed è così che ci divertiamo.” Andare in bicicletta in mezzo a tutto questo è come esplorare le vie neurali collettive di una sorta di immensa mente globale. È davvero un viaggio all’interno della psiche collettiva di un gruppo compatto di persone. Un Fantastic Voyage,1 ma senza gli effetti speciali kitsch. Si può avvertire la presenza di un cervello collettivo – allegro, crudele, falso e generoso – intento a lavorare e a giocare. Infinite variazioni su temi familiari si ripetono e ripresentano: trionfanti o malinconiche, speranzose o rassegnate, le permutazioni continuano a dispiegarsi e a moltiplicarsi.

Sì, nella maggior parte delle città ero solo di passaggio. Si potrebbe quindi dire che ciò che ho visto era per definizione superficiale, limitato e specifico. È verissimo, e molte delle cose che ho scritto sulle città possono essere considerate una sorta di autoanalisi in cui la città funge da specchio. D’altro canto, credo che una visita fugace permetta di cogliere i dettagli, le peculiarità manifeste, e che il quadro più ampio e le segrete intenzioni della città emergano quasi da sé. L’economia si rivela nelle facciate dei negozi, la storia nei telai delle porte. Stranamente, man mano che il microscopio si accosta per osservare più da vicino, la prospettiva si allarga.

Ciascuno dei capitoli di questo libro si concentra su una particolare città, anche se avrei potuto includerne molte altre. Non c’è da stupirsi se le diverse metropoli hanno un proprio volto caratteristico e un modo peculiare di esprimere ciò che ritengono importante. A volte le domande e il corso dei pensieri di una persona sembrano predeterminati da ciascun paesaggio urbano. Così, ad esempio, alcuni capitoli hanno finito per concentrarsi sulla storia del paesaggio urbano, mentre altri si rivolgono alla musica o all’arte, a seconda della città.

Naturalmente, alcune metropoli si mostrano più accoglienti di altre nei confronti del ciclista. Ciò non dipende solo dalla geografia o dal clima, anche se questi aspetti sono indubbiamente rilevanti, ma anche dai tipi di comportamento incoraggiati e dal modo in cui certe città sono organizzate, o non organizzate. Sorprendentemente, a volte le meno accoglienti si rivelano le più interessanti. Roma, ad esempio, è fantastica in bicicletta. Dal momento che il traffico automobilistico delle città del centro Italia è notoriamente caotico, la bicicletta può far risparmiare del tempo negli spostamenti e, se si evitano i celebri colli di questa città, si può scivolare da una veduta straordinaria alla seguente. Non è assolutamente una città “amica” della bicicletta – l’atmosfera da ognuno-per-sé non ha incoraggiato la creazione di piste ciclabili sicure in queste metropoli – ma se si accetta tale realtà, almeno temporaneamente, e si sta attenti, è un’esperienza vivamente consigliata.

Alcuni di questi diari risalgono anche a una dozzina di anni fa. Molti furono scritti durante visite di lavoro nelle varie città – nel mio caso, per una esibizione o una mostra. Molte persone svolgono un’occupazione che le porta in tutto il mondo. Ho scoperto che andare in giro in bicicletta per qualche ora al giorno – anche solo fino al lavoro e ritorno – mi aiuta a conservare l’equilibrio. La gente tende a perdere la bussola durante i viaggi perché, quando viene sradicata dall’ambiente fisico a lei familiare, anche le connessioni psichiche tendono ad allentarsi. A volte è un bene – può aprire la mente, offrendo nuove intuizioni – ma spesso è sgradevolmente traumatico. In un luogo estraneo, alcune persone tendono a ritirarsi in se stesse o nella propria stanza d’albergo, oppure ad assumere un atteggiamento critico nel tentativo di riprendere il controllo della situazione. Quanto a me, trovo che la sensazione fisica di muoversi esclusivamente grazie alle proprie forze, congiunta al senso di padronanza che caratterizza gli spostamenti su due ruote, sia piacevolmente tonificante e rassicurante, sebbene temporanea, e sufficiente a fornirmi un centro di gravità per il resto della giornata.

Sembra quasi una forma di meditazione, e in un certo senso lo è. Compiere un atto familiare, come guidare l’auto o andare in bicicletta, ci pone in una regione mentale non troppo profonda, né troppo coinvolgente. Si tratta di un’attività ripetitiva, meccanica, che distrae e tiene occupata la coscienza, o almeno una sua parte, in modo non troppo impegnativo – non espone al rischio di venir colti di sorpresa. Favorisce uno stato psichico che permette all’inconscio di affiorare, ma senza esagerare. Per chi è convinto che la fonte primaria del proprio lavoro e della propria creatività vada cercata in questi affioramenti, è un luogo fidato dove trovare tale contatto. Proprio come capita che intricati problemi vengano risolti nel sonno, l’inconscio sistema le cose quando la coscienza è distratta.

Nel lasso di tempo durante il quale ho scritto questi diari ho visto alcune città, ad esempio New York, diventare più accoglienti per i ciclisti, mentre in altre i cambiamenti sono stati più lenti e marginali – devono ancora raggiungere il punto di svolta in cui accetteranno che la bicicletta è un mezzo di trasporto pratico ed efficiente. Alcune città sono riuscite a diventare più vivibili, traendone persino dei benefici economici, mentre altre sono sprofondate nella fossa che hanno cominciato a scavarsi decenni fa. Tratterò tali sviluppi, scelte urbanistiche e politiche nel capitolo dedicato a New York City, dove esaminerò il mio limitato impegno nella politica (e nell’intrattenimento) locale per rendere la mia città più accogliente per le biciclette e, credo, un posto più umano in cui vivere.

 

1 Si è preferito lasciare il titolo originale del film di Richard Fleischer, distribuito in Italia come Viaggio allucinante, per evitare la valenza paurosa della traduzione italiana, in netto contrasto con il testo. (N.d.T.)




CITTÀ AMERICANE

La maggior parte delle città americane non è molto accogliente per il ciclista. E neppure per i pedoni. Sono accoglienti per le automobili – o almeno ci provano con tutte le loro forze. In quasi tutte queste città si può dire che le macchine hanno vinto. Le esistenze, l’urbanistica, i bilanci e il tempo ruotano tutti intorno all’automobile. È un modo di vivere insostenibile sul lungo termine, e scadente su quello breve. Perché è andata così? Forse possiamo dare la colpa a Le Corbusier per le sue visionarie idee di una Città radiante nella prima parte dell’ultimo secolo:
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Le Corbusier, Città radiante (progetti).
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Le sue utopiche proposte – città (composte a dire il vero sostanzialmente da grattacieli) immerse in una ragnatela di strade a più corsie – erano in perfetta sintonia con i desideri delle compagnie automobilistiche e petrolifere. Tenendo conto del fatto che quattro delle cinque più importanti società al mondo si occupano di gas e petrolio, non sorprende che tali bizzarre visioni, così favorevoli all’automobile, abbiano resistito al passare del tempo. Nel secondo dopoguerra la General Motors era l’azienda più grande del pianeta. Il suo presidente Charlie Wilson disse una volta: “Ciò che è utile alla General Motors è utile al paese.” C’è qualcuno che crede ancora che la General Motors abbia mai avuto a cuore gli interessi del paese?

Forse possiamo darne la colpa anche a Robert Moses, che ebbe tanto successo nel fare a fette New York con superstrade sopraelevate e canyon di cemento. La sua forza di volontà e la sua capacità di proselitismo hanno avuto effetti su vasta scala. Altre città copiarono il suo esempio. O forse possiamo dare la colpa a Hitler, che costruì le autobahn per consentire alle truppe e ai rifornimenti tedeschi un accesso rapido, efficiente e affidabile a tutti punti del fronte durante la Seconda guerra mondiale.

Tento di esplorare alcune di queste città – Dallas, Detroit, Phoenix, Atlanta – in bicicletta, ma è frustrante. Le varie zone sono spesso “collegate” – se così si può dire – soprattutto da superstrade, imponenti nastri di cemento che incutono soggezione e solitamente uccidono i quartieri che attraversano, e spesso anche quelli che in teoria dovrebbero collegare. Le aree che confinano con le superstrade diventano inevitabilmente zone morte. Vicino ai margini della città c’è magari una rampa che conduce a un Kentucky Fried Chicken o a un Red Lobster, ma questo non è certo un quartiere. Ciò che resta di tali comunità lacerate viene alla fine sostituito da centri commerciali e ipermercati, isolati nei vasti deserti di parcheggi, addossati alle superstrade che hanno ucciso le città che avrebbero dovuto collegare. Le strade, le sconclusionate aree di sviluppo urbano e i centri commerciali finiscono per estendersi disordinatamente, a perdita d’occhio, mentre le superstrade avanzano a poco a poco. Monotone, tediose, estenuanti… e, sospetto, destinate molto presto a scomparire.

Sono cresciuto nei sobborghi di Baltimora. Alla destra di una delle case in cui abbiamo abitato si ergeva un nuovo complesso urbano, alle cui spalle c’erano case più vecchie, davanti alle quali si stendevano boschi e un’azienda agricola. Vivevamo proprio là dove lo sviluppo urbano si era (temporaneamente) arrestato, incontrando i terreni coltivati. Come molti altri, ho finito per disdegnare le periferie, la loro artificialità e sterilità. Ma non ho mai potuto liberarmene del tutto. Esercitavano una sorta di fascino e richiamo che io (e non credo di essere l’unico) non riesco ancora a scrollarmi di dosso.

Devo essermi appassionato alla bicicletta molto presto: alle superiori, di sera pedalavo fino a casa della mia fidanzata, che si trovava ad almeno sei chilometri di distanza, per fare un giro e pomiciare dopo aver finito i compiti. Una volta ci mancò poco che lo facessimo nell’attigua discarica pubblica – là non c’erano intrusi.

La mia generazione sbeffeggia le periferie e i centri commerciali, gli spot televisivi e le sit-com con cui è cresciuta – ma anche queste cose sono parte di noi. E così la nostra ironia è animata da qualcosa di molto simile all’amore. Anche se non vedevamo l’ora di andarcene da lì, adesso sono un po’ come quelle ghiottonerie che ci tirano su il morale. Arrivando da luoghi così sfigati non siamo e non potremo mai essere i raffinati personaggi metropolitani di cui leggevamo, né apparteniamo al tipo rurale – stoico, autosufficiente, rilassato – del tutto tranquillo e a suo agio nella natura selvaggia. Queste periferie, dove tanti di noi hanno trascorso gli anni formativi, continuano a toccare corde emotive nel nostro animo, attraenti e al tempo stesso inquietanti.

A Baltimora, quando ero alle superiori, andavo spesso in centro con l’autobus per gironzolare nelle vie dei negozi. Era elettrizzante. I centri commerciali non esistevano ancora! C’era un sacco di gente, un gran via vai. Salire sulle scale mobili di Hutzler’s o Hecht’s (i grandi magazzini del centro) era eccitante! Le ragazze ribelli andavano lì a taccheggiare abiti alla moda. Ma la fuga dei bianchi era già in corso e poco dopo, con stupefacente rapidità, il centro di Baltimora fu abbandonato in massa, e rimasero solo coloro che non potevano permettersi di andarsene. Presto in molte vie apparvero case a schiera sbarrate con le assi. E alla fine degli anni sessanta ci furono le rivolte razziali, i cui strascichi furono la fuga di altri bianchi e l’adozione da parte dei bar all’angolo di quella che fu chiamata architettura della rivolta. Non è il genere di architettura che insegnano a Yale. Consiste nel riempire le finestre della propria attività di blocchi di calcestruzzo dipinti lasciando un paio di mattoni di vetro al centro. Nei quartieri poveri al di là dei negozi del centro, interi isolati furono semplicemente rasi al suolo. Come il leggendario South Bronx, sembravano una zona di guerra – e in un certo senso lo erano. Una guerra civile non dichiarata da cui è uscita vincitrice l’automobile. Gli sconfitti sono le nostre città, e in molti casi le minoranze afroamericane e latinoamericane.

Un tempo c’erano spesso ragioni geografiche per il sorgere di una città: una confluenza di fiumi, come a Pittsburgh; l’incontro tra un fiume e un lago, come a Cleveland e a Chicago; lo sbocco di un canale in un lago, come a Buffalo; un porto riparato, come a Baltimora, Houston e Galveston. La decisione di insediarsi in un luogo, inizialmente dovuta a motivazioni geografiche, fu poi cementata dall’estendersi delle linee ferroviarie che collegavano tali centri urbani. Mentre un numero sempre più consistente di persone veniva attratto da queste città, la densità abitativa e le conseguenti opportunità di lavoro divennero ulteriori ragioni che convinsero altra gente a stabilirsi lì. Furono così portate a vivere in prossimità di altre persone, come tendono a fare tutti gli animali sociali. In molti casi i fiumi e i laghi finirono per diventare irrilevanti, e il traffico su acqua si trasferì altrove, o venne soppiantato prima dal treno e poi dai camion. Il risultato fu l’abbandono delle zone adiacenti all’acqua e la trasformazione delle industrie costruite intorno a esse in sgradevoli inconvenienti. I benestanti rifuggivano questi quartieri. Mi rendo conto che questa ricapitolazione storica è un po’ didascalica, ma abbiate pazienza, sto solo cercando di capire come siamo arrivati a questo punto.

In molte città, lungo i litorali corre spesso un’autostrada. Prima che venissero costruite le autostrade, le aree adiacenti all’acqua, che erano già delle zone morte, parvero il luogo più logico dove espropriare la terra per convertirla in arterie di cemento. Inevitabilmente, gli abitanti di queste città furono pian piano separati dai litorali, che a loro volta divennero zone morte di un diverso genere: cavalcavia e rampe d’accesso di cemento che presto furono invase da auto sfreccianti. Sotto di esse c’erano carrelli della spesa abbandonati, homeless e cumuli di rifiuti tossici. Non era raro trovarsi nell’impossibilità di raggiungere l’acqua a piedi, se non scavalcando diverse recinzioni.

Queste autostrade hanno però finito per venir utilizzate dalle auto non tanto per avere un più comodo accesso alle attività e alle abitazioni della vicina città – il loro fine originario – quanto per evitarla del tutto. Le autostrade permisero alla gente di fuggire dagli agglomerati urbani per isolarsi in quartieri-dormitorio, che a molti dovettero sembrare una bella cosa – un regno tutto per sé, un cortile per i bambini, scuole sicure, barbecue nel giardino dietro casa, ampi parcheggi.

Anni fa si riteneva che le nostre città non fossero abbastanza comode per le auto. Chi voleva spostarsi rapidamente in automobile trovava le strade fastidiosamente congestionate e affollate. E così gli urbanisti suggerirono di risolvere il problema del traffico con ciclopiche superstrade e arterie di cemento. Non ci riuscirono. Presto furono intasate da un numero sempre più consistente di auto, forse perché un numero crescente di persone pensava di poter andare avanti e indietro più rapidamente su una superstrada. E così furono costruite altre superstrade.

In alcuni casi furono aggiunte tangenziali che circondarono i centri urbani permettendo agli automobilisti di spostarsi da un capo all’altro della città, o da una periferia all’altra, senza dover neppure entrare in città. Quando vado in bicicletta in questi posti mi capita di scoprire che l’unico modo per andare dal punto A al punto B è tramite una superstrada. Le vie più piccole si sono atrofizzate, e in certi casi sono sparite completamente. Spesso sono state tagliate in due o divise in tratti sempre più piccoli dalle arterie più grandi, di modo che risulta impossibile spostarsi da un luogo all’altro usando soltanto le strade di superficie. Il ciclista e il pedone si sentono indesiderati, quasi degli intrusi, e finiscono per irritarsi. Non c’è bisogno di dire che pedalare al margine di una superstrada non è affatto divertente. In questo non c’è neppure qualcosa di romantico – non sei un affascinante fuorilegge, ti trovi semplicemente in un posto che non fa per te.

Cascate del Niagara

Mi sveglio in America. Il sole picchia sull’autobus che ci porta in tournée, fermo in un enorme parcheggio di Buffalo – piuttosto vicino al confine con il Canada. Accanto al parcheggio corre un’autostrada su cui le auto sfrecciano sibilando.

Sono in mezzo al nulla. In secondo piano vedo un palazzo di uffici, mentre alla mia sinistra c’è un albergo. All’interno dell’hotel, un gruppo di donne in completi identici sta assistendo a una presentazione con PowerPoint in una sala dalle ampie vetrate. Un uomo cammina avanti e indietro nella lobby spiegando a gran voce un piano di marketing all’auricolare del cellulare. Gli americani sono concentrati, risoluti, decisi a migliorarsi e ad aumentare la propria quota di mercato. I quotidiani nella lobby mostrano l’esercito degli Stati Uniti intento ad attaccare una moschea, e sulle riviste appaiono iracheni incappucciati, torturati e maltrattati da soldati americani. L’Esercito della Salvezza sta sistemando i suoi tavoli davanti alle sale riunioni. Le donne tengono in mano giganteschi bicchieri di Burger King.

Ho qualche ora libera, e così mi dirigo in bicicletta verso le cascate del Niagara, non lontane da Buffalo, anche se si rivelano più distanti di quanto non immaginassi. Pedalo al margine di una strada fiancheggiata da negozi di varie catene, nessuna delle quali è di questa zona. Tutti quelli che ci lavorano sono quindi impiegati assunti da una società anonima e remota. Probabilmente viene consentito loro di prendere solo decisioni di scarso rilievo, e non hanno quasi nessun interesse o partecipazione economica all’attività per cui lavorano. Marx chiamò tale condizione alienazione. Il comunismo è stato forse un sogno malato, ma su questo aspetto Marx non si sbagliava. Naturalmente non si vede nessuno degli impiegati di questi posti al margine dell’autostrada. Non c’è anima viva, solo automobili che entrano ed escono dai posteggi. Passo accanto a Hooters, Denny’s, Ponderosa, Fuddruckers, Tops, Red Lobster, un Marriott Hotel, un Red Roof Inn, Wendy’s, IHOP, Olive Garden… e strade con nomi tipo Commerce, Sweet Home e Corporate Parkway.

Adesso supero alcuni punti informazioni della Cascate del Niagara. Ormai devo essere vicino! Poi, un po’ più avanti, i motel iniziano a susseguirsi incessantemente. Anni fa, questa zona era una meta ricercata per la luna di miele – anche se adesso risulta piuttosto difficile immaginare che qualcuno decida di venire qui in viaggio di nozze, a meno che non sia in vena d’ironia. Una luna di miele ironica? A ogni modo, chi mai vorrebbe venire in luna di miele su un tratto d’autostrada che potrebbe essere ovunque in America?
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Più in là lungo la strada – e ormai ho fatto almeno quindici chilometri – si notano i primi segni dell’immensa energia elettrica generata dalle cascate, per il momento ancora invisibili. Il sole picchia, e mi sento strano, accaldato e un po’ stanco… questo paesaggio racconta una storia bizzarra. Da qualche parte, in lontananza, c’è un fenomeno naturale maestoso e stupefacente, e tuttavia attraverso un tratto di terra che non si addice neppure a venir industrializzata, ed è stata quindi abbandonata – un airone zampetta in un ruscello fangoso tra vecchi pneumatici e segnali stradali ammaccati. Su un’altura, lo stabilimento della Lockheed, quasi completamente dismesso, ha l’aria inquietante di una moderna prigione.

Arrivo nella città di Niagara, un ghetto molto particolare di afroamericani e immigrati italiani. Passo accanto a drogherie italiane, parrucchieri e negozi di liquori. Mi fermo a prendere un panino alla salsiccia e un Gatorade. Una pallida donna di una settantina d’anni siede davanti a un posacenere traboccante di mozziconi, sfogliando un numero di Country Weekly. La avverto del rischio di scottarsi in una giornata così calda. Lei sbuffa e ignora il mio consiglio, mostrandomi invece una foto di Alan Jackson sulla sua rivista. Mi dice che è il suo preferito – “quest’anno”.

Le cascate sono davvero straordinarie. Di punto in bianco, si emerge da questa squallida cittadina ai cartelli che indicano il ponte che conduce in Canada, la frontiera e il parco. Avvicinandosi alle cascate, si vede una strana nebbiolina sollevarsi in lontananza, e l’aria adesso è fresca, quasi si fosse entrati in una gigantesca stanza con l’aria condizionata. Mi appoggio a un parapetto e contemplo questa imponente stranezza, continuando a fissarla, come se una protratta osservazione potesse cementare questa immagine nel mio cervello, poi mi volto e torno indietro.
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La lotta, lo spettacolo

Ho visto un documentario sbalorditivo, intitolato The Backyard. È sul backyard wrestling:1 ragazzini che imitano i mattacchioni del WWF2 per poi spingersi un po’ più in là, verso qualcosa di più estremo. Usano mazze coperte di filo spinato, saltano in buche piene di lampadine fluorescenti, si danno fuoco a vicenda, e naturalmente si colpiscono con sedie e scale, proprio come hanno visto fare in televisione, ma in versione fai-da-te.

Spassoso, e a volte raccapricciante, lascia sempre a bocca aperta. Non è facile restare lì a guardare un ragazzino che si taglia con un rasoio per far sgorgare il sangue in modo che tutto sembri più realistico.

In certi casi i genitori sono lì a incoraggiarli.

Il fine è di mettere in piedi uno spettacolo tanto avvincente quanto innocuo, come accade nel WWF, ma uno spettacolo avvincente sembra richiedere una certa quantità di sangue vero, di autentici rischi e pericoli. E a volte questi interpreti si lasciano un po’ trasportare, e il confine tra spettacolo e vita reale comincia a diventare indistinto.

Mi domando se questi ragazzi – per usare le parole di una canzone di Trent Reznor – abbiano bisogno di farsi del male per scoprire se possono ancora provare qualcosa.3 Si sentono così vuoti e digiuni di emozioni da accontentarsi di qualunque sensazione, compreso il dolore? Non è difficile procurarsi dolore. Coloro che in questi frangenti sono le vittime della “punizione” sembrano spesso restarsene lì passivamente, in paziente attesa della sedia, della lampada fluorescente o del bidone della spazzatura che gli verrà sbattuto sulla testa. La “punizione” pare venga accettata come qualcosa di inevitabile, di quasi desiderato. Ma se viene desiderata, è veramente una punizione?

E allora ecco ciò che accade dietro le porte delle placide case di periferia cui passo accanto in bicicletta: spettacoli selvaggi ed estremi, drammi pieni di pericoli, torture, dolore e grida di strampalata eccitazione. Da bambini, i miei amici e io ci divertivamo a giocare alla guerra nel nostro quartiere di periferia, ma non eravamo neanche lontanamente creativi come i ragazzini di oggi – inoltre, non c’era quasi mai un contatto fisico.

Kodak Moments

Sono a Rochester, New York, per una mostra dei miei lavori e una conferenza alla Eastman House, dove un tempo abitava George Eastman, fondatore della Kodak.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Hulton Archive/Getty Images



Il signor Eastman, come lo chiamano qui, non si sposò mai, visse con la madre e finì per togliersi la vita con un colpo di pistola. Prima di suicidarsi, lasciò un biglietto di una riga: “Ai miei amici: il mio lavoro è compiuto. Perché aspettare?” Compì quel gesto poco dopo aver firmato un testamento aggiornato. Sempre assennato, efficiente, forse solo un po’ maniaco della pulizia, prima di premere il grilletto si mise un panno umido sul petto per ridurre al minimo gli schizzi. George era malato, e voleva risparmiarsi ulteriori sofferenze.

La sua dimora è piena di orologi appena visibili, collocati in modo da non dare nell’occhio. Quasi tutti sono nascosti negli angoli delle stanze e accanto ai quadri, affinché il signor Eastman potesse controllare la puntualità dei suoi domestici. Costoro sapevano che era sempre in grado di sapere l’ora esatta perché, anche se poteva dar l’impressione di guardarli in faccia, era probabile che alle loro spalle ci fosse un orologio. Ogni mobile e oggetto di sua proprietà recava una targhetta con incise le parole “Prop of G Eastman”, fissata su qualche superficie nascosta.

Nella camera da letto di sua madre, che si trovava di fronte alla sua, c’erano due letti posti uno accanto all’altro. Quella di George adesso è vuota – non resta che il camino. Fu lì che si suicidò. Ho quasi il sospetto che George e la madre dormissero fianco a fianco, ma forse la mia immaginazione è un po’ troppo vivida.

Nel centro di Rochester c’è una splendida cascata, un Niagara in scala ridotta, ma pur sempre spettacolare, dove il fiume Genesee si getta in una profonda gola.

L’ultima volta che mi sono esibito qui sono arrivato a questa cateratta in bicicletta, imbattendomi in essa quasi per caso. Le cascate sono abbastanza spettacolari, e in un primo momento non si capisce perché la città non abbia dato maggior rilievo a questa potenziale attrazione turistica. Lo scrittore Rudy Rucker dice che trent’anni fa, offuscate dall’inquinamento industriale, le cascate erano praticamente invisibili, e credo che questo spieghi l’enigma.
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Osservo ciò che circonda la cascata. Su un lato è dominata da uno stabilimento della Kodak abbandonato, che senza dubbio sfruttava il fiume sia come fonte di energia che come discarica per le sostanze chimiche. Al di là del fiume ci sono altre industrie e i resti di una centrale idroelettrica. Pare che questa città, teatro di diversi boom economici (il primo dei quali si verificò quando venne collegata al canale di Erie, che permise il trasporto delle merci dai Grandi Laghi e da Chicago, avanti e indietro lungo il Genesee e fino a New York), abbia volentieri dato la precedenza all’industria, che presto dominò entrambi i lati del lungofiume. A quei tempi, in gran parte della città il fiume era nascosto quasi completamente alla vista dei comuni cittadini. Le ville delle persone facoltose si trovavano ben lontane dalla zona industriale. George allevava persino le mucche nella sua proprietà, dato che amava il latte fresco.

L’uomo che mi ha accompagnato alla Eastman House in automobile dice che le case popolari costruite negli anni sessanta adesso torreggiano su parte del lungofiume, e che tale ubicazione fu scelta perché allora la zona era considerata di scarso valore immobiliare. Le case popolari non tardarono a cader preda del degrado, e adesso le società immobiliari sperano di riuscire a far sgombrare i loro ultimi abitanti, dato che il lungofiume sta pian piano diventando alla moda, ricercato e redditizio.

Questa zona non è solo la patria della Kodak, ma altresì di Xerox, Bausch & Lomb e, in una vicina cittadina… della Jell-O.4 Tutte queste industrie mi sembrano evocare potentemente il secolo passato. Negli ultimi tempi la Kodak ha attuato un imponente ridimensionamento aziendale e sembra guardare con ottimismo al futuro, cosa curiosa, perché sono ormai in pochi a credere che la produzione di pellicole possa restare a lungo un settore di primo piano. E chi è che usa ancora le fotocopiatrici? Però c’è sempre spazio per i dolci Jell-O.

Esplorando la città in bicicletta ci si rende conto della bellezza della sua posizione – anche se il passato tiene duro con tutte le sue forze, stringendola in una morsa d’acciaio, una morsa d’acciaio che soffoca troppe di queste città. Non che i vecchi quartieri ed edifici vadano demoliti, al contrario, ma probabilmente dovrebbero assumere nuove funzioni.

“Ottenne quel che voleva, ma perse ciò che aveva”

Arrivo a Valencia, una “cittadina” nei pressi di Los Angeles, nel tardo pomeriggio. Mi do una lavata e vado a fare quattro passi per ambientarmi. Ho la sensazione di essere in mezzo al nulla, o forse su un set cinematografico – sui marciapiedi non c’è anima viva e gli edifici nei paraggi sono tutti condomini costruiti di recente in un’imitazione di questo o quello stile. Sull’altro lato della strada ci sono centri commerciali coperti e scoperti che si ispirano architettonicamente a delle strade, ma tali “strade” sono deserte.

Una statua di bronzo di due persone con le borse della spesa – madre e figlia, colte nel pieno della frenesia degli acquisti – è fissata al marciapiede. Un monumento allo shopping, o forse commemorativo? Continuo a camminare e un brivido mi corre lungo la schiena – mi sento più spaventato qui che in un quartiere malfamato di New York. È come se poco prima del mio arrivo fosse esplosa una bomba al neutrone, o se la vivace civiltà che un tempo abitava questo luogo lo avesse abbandonato. Sto per scoprire perché sono fuggiti in gran fretta? Tutt’intorno a me cresce una vegetazione rigogliosa, annaffiata da impianti nascosti, e la pulizia regna ovunque sovrana. Sembra una manifestazione fisica del verso di Little Richard “Ottenne quel che voleva, ma perse ciò che aveva”.5 Questo luogo è evidentemente un sogno divenuto realtà – almeno dal punto di vista visivo. Sembra tutto ciò che diciamo di desiderare – ma a volte, quando otteniamo ciò che vogliamo, questo si trasforma in un incubo.
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Il mattino dopo mi accompagnano in auto al complesso di uffici e set della serie della HBO Big Love, e partecipo a una breve visita guidata agli interni di questo programma televisivo, che costituiscono le case delle tre mogli mormoni dello spettacolo. Adoro questi luoghi artificiali. Sei su un set, ma sarebbe assolutamente credibile come casa dei sobborghi residenziali. Sparsi qua e là ci sono i libri e le riviste più appropriate per i personaggi, ed ecco qualche vestito che parrebbe abbiano abbandonato. Poi alzi gli occhi e scopri che non c’è il soffitto, e sopra la tua testa incombono grossi condotti dell’aria condizionata. Fuori dalla “finestra” c’è un enorme fondale fotografico delle montagne che cingono le periferie di Salt Lake City, dove è ambientato il programma.

Questi stridenti accostamenti sono belli: riescono in qualche modo a far apparire le nostre case, uffici e locali altrettanto vuoti e superficiali dei set. Ciò che chiamiamo casa è anch’esso un set. Pensiamo ai particolari più intimi e familiari dei nostri spazi – quelle riviste e quei libri, quei vestiti sparsi in giro – come a qualcosa di unico, parte integrante delle nostre vite individuali. In un certo senso, tuttavia, essi non sono che il set allestito per la trama della nostra esistenza. Pensiamo ai nostri spazi personali come a qualcosa di “reale” e li crediamo pieni di oggetti della nostra vita, diversi da quella degli altri. Ma soprattutto qui, a Valencia, il panorama “reale” costruito dall’uomo, i luoghi in cui passeggio, è formato da strutture che non sono più reali di questo set cinematografico. La dislocazione mentale dà una sensazione meravigliosa. Estraniarsi da se stessi è in qualche modo elettrizzante.

    [image: Foto: dei palloncini attaccati a uno steccato ]

La mia città natale

Compiamo lunghi viaggi per guardare a bocca aperta le rovine di civiltà che un tempo furono grandi, ma dove sono le rovine contemporanee? Dove stanno apparendo le rovine del nostro mondo? Dove sono le città un tempo grandi che adesso vengono progressivamente abbandonate e si stanno lentamente sgretolando, lasciando tracce che gli uomini del futuro riporteranno alla luce tra mille anni?

Sono su un treno che attraversa Baltimora, dove sono cresciuto. Vedo terreni abbandonati, resti anneriti di edifici bruciati, circondati da spazzatura, cartelloni che reclamizzano chiese e altri che pubblicizzano esami del DNA per appurare la paternità dei bambini. Su questo squallore si staglia l’ospedale Johns Hopkins. Si trova su un’“isola” situata leggermente a est di downtown. La zona del centro è separata dal complesso ospedaliero da un mare di case fatiscenti, da una superstrada e da un’enorme prigione. Vengono in mente l’Europa orientale e il blocco sovietico. Progetti industriali e di edilizia popolare falliti e trasferimenti forzati travestiti da bonifica urbana.

Nel vagone del treno sento la fievole cacofonia di distanti suonerie di cellulari – frammenti di Mozart e di hip-hop, trilli all’antica e brandelli di canzoni pop – tutti diffusi dai minuscoli altoparlanti dei telefonini. Tutti che squillano qua e là. Tutte riproduzioni incredibilmente scadenti di altra musica. Queste suonerie sono “segni” della musica “reale”. Si tratta di musica che non è destinata a essere ascoltata come musica, ma a ricordare e rimandare ad altra, vera musica. Sono cartelli stradali sonori che proclamano: “Sono una persona che ama Mozart” o, più spesso: “Non mi prendo neppure il fastidio di scegliere una suoneria”. Una moderna sinfonia di musica che non è musica, ma ti chiede di ricordare la musica.

Due uomini nella boscaglia accanto ai binari del treno sono accosciati davanti a un fuoco su un tratto di terra inutilizzato, invaso dalla vegetazione. Si dividono un bottiglione di birra. Una specie di campeggio urbano. Alle loro spalle, oltre il rado fogliame autunnale, si intravede una strada trafficata. Eccoli qui. Huck Finn e Jim. Nascosti in piena vista. Un mondo parallelo invisibile.

Questo fine settimana ho letto che Baltimora ha un tasso di omicidi cinque volte superiore a quello di New York. Cinque volte! Non sorprende che The Wire, la serie televisiva della HBO, fosse ambientata a Baltimora. Il nomignolo Charm City, città affascinante, fu adottato la settimana dello sciopero dei netturbini.

Anche gran parte della vicina Washington, DC, è così, sebbene lì ci siano ricche enclavi isolate. Baltimora ha perduto la sua industria siderurgica, i suoi cantieri navali, le attività portuali e il relativo traffico su acqua, così come gran parte della sua industria aerospaziale (che in ogni caso si trovava nelle periferie). Non provo alcuna nostalgia per le acciaierie e le miniere di carbone, e neppure per gli stabilimenti della General Motors, dove rifiutano – ancora oggi! – di costruire altro che automobili che bevono pozzi di petrolio, così come hanno fatto per decenni. Al diavolo, che se ne vadano a quel paese – se la sono cercata (nell’aprile del 2009, mentre rivedo questo manoscritto, stanno chiedendo allo stato un salvataggio finanziario). Meritano di andare in rovina per questo comportamento avido e miope. La cosa triste è che saranno i pesci piccoli a perdere il lavoro per la stupidità dei pezzi grossi, che saranno invece ricompensati con un altro posto altamente remunerativo. Quei capoccia della General Motors andrebbero sostituiti con gente nuova, magari giapponese o coreana, che almeno sa costruire automobili economiche e dai bassi consumi.

Incontriamo questo genere di decadenza e rovina nell’Europa orientale e nelle ex repubbliche sovietiche, ma lì almeno ci hanno detto cosa aspettarci. A noi occidentali è stato insegnato che quelle società erano sotto il giogo di un impero del male e dell’inefficienza – dove la volontà e l’intraprendenza della gente venivano schiacciate – e che tale rovina ne è la logica conseguenza. Ma la volontà del popolo, se quei paesi fossero stati in grado di esprimerla, avrebbe portato a qualcosa di diverso? Noi, nella nostra presunta democrazia, non siamo giunti allo stesso risultato?

La realtà davanti ai miei occhi è in contrasto con quanto mi è stato insegnato a scuola. La realtà che vedo dice che in verità non c’è alcuna differenza, che, a prescindere dall’ideologia, il risultato è praticamente lo stesso. Sto esagerando: dai finestrini di un treno e dalla bicicletta a volte vedo soltanto il retro delle cose, e questo mi porta forse a essere ingiusto.

Il treno si dirige fuori città. Si vede il didietro delle industrie. Kudzu. Caprifogli. Sommacchi americani con i loro rami lanuginosi. Reticolati. Immondizia. Vecchi copertoni e pezzi arrugginiti di camion. Strade identiche di identiche case a schiera – abitazioni di operai come nei romanzi di Dickens. Un cartellone che proclama: “I Love You Baby Doll”. Parcheggi d’auto e camion. Poi, all’improvviso, siamo fuori città. Gli aironi sfiorano la superficie delle paludi e guadano acque stagnanti. Appare la foresta secondaria della East Coast – alberelli macilenti, stretti l’uno accanto all’altro.

Detroit

Mi dirigo in bicicletta dal centro della città verso la periferia. È un tragitto straordinario – un viaggio nell’evoluzione storica della città, nella sua gloria e nel suo tradimento. Detroit non è poi così diversa da molte altre città degli Stati Uniti, solo più eclatante nei suoi alti e bassi. Nel centro della città ci sono il centro congressi e lo stadio. A downtown c’è un quartiere di negozi che, come quello di Baltimora, ha visto giorni migliori – ormai si tratta soprattutto di sudici discount che vendono parrucche e merci d’importazione a buon mercato. Una sfilza di ristoranti greci in una zona chiamata Greektown. In alcuni di questi posti rompono i piatti, una cosa divertente. Una volta lasciatomi alle spalle il centro comincio a imbattermi nella rovina vera e propria. Come accade in altre città simili, ci sono anelli vagamente concentrici di zone d’uffici, d’industrie, d’edilizia per i ceti meno abbienti, di attività commerciali e infine le periferie. Mentre mi allontano dal centro mi ritrovo a percorrere quelli che sembrano i resti di un ghetto, ormai invaso dalla vegetazione e intento a regredire allo stato di terreno incolto: vasti appezzamenti vuoti, coperti dalle erbacce e in alcuni casi dai detriti. Quest’area assomiglia a Berlino subito dopo la fine della guerra, nel caso ne abbiate visto qualche foto – desolata, disabitata. Di tanto in tanto si incontrano le prove dell’esistenza di una qualche abitazione, ma si tratta per lo più di un perfetto esempio di panorama postapocalittico.
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Continuando a pedalare entro in una zona di industrie leggere, o meglio di ex industrie leggere, dato che anche questa zona è stata quasi completamente abbandonata. Futuri condomini o loft di artisti – se fossimo a Londra o a Berlino. Ma la povera Detroit ha l’aria di essere stata percossa ripetutamente, e le sue probabilità di riprendersi paiono piuttosto scarse. Tuttavia devo ammettere che se anni fa qualcuno mi avesse detto che il palazzo con gli appartamenti più costosi di New York sarebbe stato a un tiro di schioppo dalla Bowery gli avrei risposto: “Te lo sogni, e fa’ attenzione a non calpestare l’homeless steso lì.”

Qualche chilometro dopo – superati dei quartieri fatiscenti ma almeno abitati – emergo nella periferia. Ci sono piccoli “villaggi” e case con praticelli curatissimi. Mi pare di capire che al di là di questo anello, vicino all’ormai celebre Eight Mile Road di Eminem, il film cominci a procedere a ritroso: riappare la desolazione, anche se questa volta è di carattere più rurale – parcheggi di roulotte e casupole.

Per certi versi, questo è stato uno dei viaggi in bicicletta più interessanti e memorabili che abbia mai fatto. In automobile, chiunque avrebbe cercato una superstrada, una delle famigerate arterie di cemento, e non avrebbe mai visto nulla di tutto questo. Pedalare qui per ore è stata un’esperienza viscerale e straziante – come mai potrebbe esserlo contemplare delle antiche rovine. Ve la consiglio.

Sweetwater, Texas

Mangio in un ristorante dall’altro lato della superstrada rispetto all’albergo in cui sono alloggiato. La bistecca è squisita – come è giusto che sia da queste parti. Gli arredi del locale – sedie, tavoli e altri mobili – sono interamente rossi, in onore della squadra di football della scuola superiore del posto, i Mustangs. La parete alle mie spalle è coperta da un enorme quadro che ne ritrae l’allenatore. Osservo un uomo al tavolo di fronte a me che si inietta l’insulina dopo aver terminato il pasto insieme alla moglie. Sbriga la faccenda alla svelta, con la stessa disinvoltura con cui qualcun altro darebbe un’occhiata all’orologio. È bello guardarlo.

Il ristorante (l’unico raggiungibile a piedi dall’hotel, che ne è privo) non serve alcolici. La cosa non mi sorprende. Dall’orario anticipato (almeno per un newyorchese) della cena e dal divieto di mescita degli alcolici di molte delle contee proibizioniste circostanti,6 risulta chiaro che non sono più a New York. Non mi dispiace non essere a New York. Non nutro alcuna illusione sul fatto che il mio mondo sia in qualche modo migliore di questo, ma continua a sorprendermi la persistenza di alcune di queste norme puritane – l’incoraggiamento ad andare a letto presto e il divieto di accompagnare il pasto con gli alcolici. Sospetto che bere a cena, anche solo un paio di bicchieri di vino, sia considerato un segno di debolezza morale, proprio come l’uso di stupefacenti. Il presupposto è che dentro ciascuno di noi si annidi un segreto desiderio di piacere puro, voluttuoso e sregolato che va stroncato sul nascere per ragioni pragmatiche. Forse il lasciarsi andare era qualcosa che, per i primi coloni, andava disincentivato, dal momento che i contadini e allevatori che si stabilirono qui dovettero lottare con tutte le proprie forze per sopravvivere. Dopo averla aperta, non sai mai cosa può uscire da una bottiglia. Se la vita è dura e riesci appena a tirare avanti, scostarsi da quel sentiero stretto e diritto potrebbe avere serie conseguenze. Quindi, il bere, così come il consumo di droga, viene relegato ai posti “malfamati” – alle bettole e ai bar bui e tristi. In ogni caso, i bevitori e i drogati tendono a creare una propria controcultura. L’ostracismo produce quindi quel “male” che si era sperato di sradicare con il castigo.

Il giornale locale riporta il dibattito in corso sull’opportunità di imporre il coprifuoco agli studenti delle superiori. Non è chiaro quale ora venga proposta, ma alcuni degli studenti che aspirano a trovare un’occupazione dopo il termine delle lezioni non potranno ottenerla se l’orario di lavoro si estende oltre il coprifuoco. E anche quelli che dopo la scuola si dedicano allo sport o ad altre attività verrebbero penalizzati. Molti di questi studenti dovrebbero tornare a casa a piedi, dal momento che non hanno l’età per guidare o non dispongono di un’automobile. Rischierebbero quindi di venir sorpresi a infrangere il coprifuoco.

Uno studente citato dal giornale ha fatto notare che dal momento che la pista di pattinaggio locale e altre attività ricreative sono state chiuse, in città non c’è niente da fare, e così i ragazzi, annoiati a morte, troveranno inevitabilmente qualcos’altro per ammazzare il tempo, e in certi casi potrebbe trattarsi di qualcosa di distruttivo – tutta quell’energia giovanile deve pur sfogarsi da qualche parte.

Alcuni studenti, però, sono assolutamente favorevoli al coprifuoco, così come gli allenatori di football, che da queste parti sembrano svolgere il ruolo del vecchio saggio. Sospetto che il coprifuoco proposto possa rappresentare un modo tacito e segreto per agevolare e legittimare il rastrellamento dei giovani “fannulloni” messicani – che qui vengono sicuramente visti come la principale fonte di guai.

Faccio un giro in bicicletta nella parte più vecchia della città. Un motel che un tempo si trovava lungo la principale superstrada reitera il messaggio morale: se Gesù non sbaglia mai, ne consegue che il problema devi essere tu.

Mi chiedo se sia questo fondamentalismo puritano di frontiera, unito al pragmatismo economico, a rendere edifici minimali quanto questo così comuni, poco sorprendenti e accettabili da queste parti.

Sono di una bellezza spartana e puramente funzionali – nella loro austerità costituiscono la perfetta incarnazione della massima dell’architetto ottocentesco Louis Sullivan, “la forma segue la funzione”. Egli affermò: “È la legge che permea tutte le cose, organiche e inorganiche, fisiche e metafisiche.” La conseguenza è che non si tratta semplicemente di un principio estetico o di un orientamento stilistico. Si tratta di un codice morale. Era così che Dio, il sommo architetto, lavorava. Questa umile struttura – e molte altre nei paraggi – ha seguito tale massima fino alle estreme conseguenze! È a queste strutture che spetta la palma della vittoria: fanno sembrare i modernisti novecenteschi di tutto il mondo decisamente barocchi – e dunque meno morali.
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Nel parcheggio di un centro commerciale c’è gente che vende angurie, accanto a una bandiera degli Stati Uniti formata da bicchieri di plastica infilati in un reticolato.

In fondo alla strada ci sono un drive-in abbandonato e una chiesa in un capannone prefabbricato di metallo con un cartello che vorrebbe esortare i visitatori a entrare a farne parte.7

Columbus, Ohio

Attraverso in bicicletta una zona industriale che mi conduce sul retro di un complesso comprendente un centro commerciale e la ricostruzione artificiale di una strada piena di ristoranti e con qualche condominio. Sta scendendo la sera, le lampade ai vapori di sodio iniziano ad accendersi tremolando e il loro bagliore chimico arancione invade il parcheggio. Le zone erbose perfettamente curate che abbelliscono l’area assumono uno strano colore in questa bizzarra luce. Scivolare in bicicletta lungo queste zone è un’esperienza sovrannaturale. Mi fa venire in mente un film in cui i gradevoli abbellimenti paesaggistici e le morbide curve dei vialetti messe in risalto dai cordoli bianchi celano crimini di una violenza perversa e le ricerche segrete compiute negli onnipresenti, anonimi edifici moderni. In un posto simile nessuno farebbe caso a strani comportamenti. Nulla apparirebbe sospetto o fuori luogo. Attraverso un boschetto artificiale intravedo per un attimo una strada interstatale. Conduce a Cleveland e a Cincinnati. Il sibilo delle automobili e degli autoarticolati di passaggio è come una lontana Muzak industriale, il suono di un apparecchio per la produzione di onde meccaniche, o una conversazione sussurrata udita attraverso un fitto fogliame.

Questo paesaggio perfetto ha conservato la sua superficiale familiarità praticamente intatta, ma le ragioni profonde della sua esistenza – sociali e sensoriali – sono state rimosse. Forme di un verde immacolato riempiono gli spartitraffico dei raccordi autostradali. La collocazione di una macchia di frondosi alberi potati con cura ammorbidisce gli spigoli di un centro di ricerca con i muri coperti di vetri a specchio. Sui pali dissimulati dai rami sono state posizionate telecamere nascoste, e alcuni cartelli disposti con discrezione avvertono della presenza di cani da guardia: sono gli unici elementi che rivelano la serietà e gravità di ciò che avviene all’interno, di qualunque cosa si tratti. Gli abbellimenti e i curati interventi paesaggistici alludono a qualche ricordo del paesaggio – rappresentano una descrizione “visiva” di un luogo, ma non sono quel luogo. Le zone erbose e i cespugli scolpiti dal giardiniere sono allusioni che “indicano” e citano una scena bucolica archetipica. Sono presenti tutti gli elementi necessari a costituire un paesaggio gradevole, ma ridotti a segni e simboli. Questa è l’imitazione del pianeta con una cultura altamente evoluta dove si erano originariamente sviluppate tali cose.

Ho la sensazione che lo stesso impulso che impedisce a una bottiglia di birra o a un bicchiere di vino di entrare in un ristorante e che considera l’architettura radicalmente spartana come un’espressione di somma saggezza sia qui all’opera nel plasmare il paesaggio. Lo stravagante fondamentalismo religioso che ispira gran parte degli Stati Uniti rende possibili dei luoghi che in superficie non tradiscono alcun fondamento religioso. Eppure c’è una profonda e invisibile base implicita nell’abbellimento delle zone industriali e nei bizzarri non luoghi che evocano la nostalgia per ciò che non esiste.

Il personaggio di una telenovela trasmessa dalla televisione del bar dice: “L’hai ucciso, soffocandolo con le ciambelle!” In un’altra scena la protagonista, seduta in una stanza con un uomo e una donna anziana, si chiede se è morta. L’uomo risponde: “No, sei viva,” e la donna le porge un piatto di ciambelle.

Sopraggiunge uno spot. Una coppia è uscita a cena, e una voce femminile fuori campo espone le intime riflessioni sul tizio meraviglioso con cui l’amica l’ha fatta incontrare: “È così carino, e il suo quoziente di intelligenza è più alto del mio saldo in banca… ma non mi aveva detto che ha… la sindrome di Tourette.”

New Orleans – Un’alternativa

Prima dell’uragano Katrina ho girato New Orleans in bicicletta diverse volte. La città è piuttosto piatta, e questo facilita il lavoro delle ginocchia. Durante un’escursione ho scoperto un sentiero per le biciclette su un argine di terra. Era incantevole; su un lato si vedeva il fiume, mentre sull’altro si distendeva la città.

Qui sono poche le consuete superstrade che dividono e lacerano le città. C’è quasi solo la I-10, sui suoi possenti piloni di cemento, che serpeggia nel centro della città, sforzandosi disperatamente di ergersi sopra lo squallore e l’umanità sottostanti. New Orleans era, e sospetto lo sia ancora, una delle poche grandi città degli Stati Uniti dotate di carattere e di personalità, con il suo cibo tipico, così come la cultura, il linguaggio e la musica. Non manca mai di essere una grande fonte di ispirazione, sebbene sia riuscita a prosperare a dispetto delle negligenze e degli anni di abusi che divennero manifesti al mondo intero quando fu colpita dall’uragano.
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Pedalo lungo Magazine Street e poi su St. Charles Avenue, dove quelli che a un primo sguardo appaiono ciuffi di muschio spagnolo si rivelano collane del martedì grasso che pendono da strani rami, un isolato dopo l’altro – e non è neppure la stagione del Carnevale.

Qui c’è un’atmosfera aperta – la gente ti guarda, ti rivolge la parola e si dimostra incredibilmente amichevole. È un po’ come il Brasile, come l’Africa, perché le persone non si ignorano, come invece accade a Denver o a San Diego, dove la gente distoglie lo sguardo e diventa sospettosa se un estraneo la saluta. Anche se potrebbe sembrare strano suggerire una cosa simile proprio qui, nel profondo Sud, pare anche una delle città meno razziste, almeno da certi punti di vista. So che questo non può corrispondere del tutto alla realtà, ma ho la sensazione che qui, rispetto a molte altre città degli Stati Uniti, ci sia un maggior numero di attività, progetti culturali e imprese di proprietà di afroamericani – frammiste alla consueta egemonia finanziaria bianca. Avverto in misura minore la rabbia, la paura e il sospetto che spesso permeano le metropoli americane – anche se so bene che per molti questa è una città angosciosamente e irrimediabilmente povera. La disperazione e la violenza del crimine vivono anche qui.

Mi piacerebbe pensare che alcuni degli aspetti positivi di questa città siano dovuti al suo retaggio afroamericano, ma poi mi viene in mente la mia città natale, Baltimora, che è in larga parte nera, o Washington, DC, alias Chocolate City, la cui popolazione, quando ero ragazzo, era per il settanta per cento di colore. Questi luoghi, i loro centri urbani, a parte i palazzi governativi e le enclavi bianche, sono deprimenti, tristi e pericolosi. In questa città devono esserci altri fattori all’opera, fattori che le hanno impedito di scendere lungo quella stessa china. Forse l’atteggiamento nei confronti del peccato e del piacere del cattolicesimo romano che, portato dai francesi, fa parte del crogiolo culturale della città, ha contribuito a rendere più accettabile la sensualità afroamericana. La mia ipotesi si basa sulle somiglianze con città dell’America Latina come l’Avana, Lima, Cartagena e Salvador, dove l’incontro tra l’Africa e il cattolicesimo ha prodotto una musica e una cultura di notevole vivacità.

Qui ho anche l’impressione di cogliere una minor alienazione nei lavoratori. Forse dipende dal fatto che ci sono più attività di proprietà della gente del posto, o forse è semplicemente diverso il modo in cui la gente si relaziona. Quale che sia il motivo, si tratta di una delle poche città degli Stati Uniti in cui si pensa alla qualità della vita, anche se la vita è lungi dall’esser facile, e buona parte di essa è stata distrutta insieme alle infrastrutture da Katrina e dalla mancanza di una pronta reazione. È triste pensare che una delle poche città americane con una personalità sia stata abbandonata al proprio destino, e che sia stato permesso all’uragano di spazzarla via.

Per molti anni mi è parso surreale, divertente e semplicemente bizzarro attraversare in bicicletta zone morte, squallide periferie o downtown a un passo dal trasformarsi in cumuli di rovine. Questi strani paesaggi hanno il loro fascino. Ma il senso di novità di simili spettacoli si è un po’ logorato, e adesso sono attratto da destinazioni in cui posso pedalare sui sentieri di parchi che costeggiano fiumi e laghi, invece che ai margini delle superstrade, respirando gas di scarico e rischiando la pelle.

La rivincita di Pittsburgh

Incontro il mio amico John Chernoff, insegnante, scrittore e batterista, alla Mattress Factory, un centro per le arti nella zona settentrionale della città. Mi parla della situazione finanziaria e delle trasformazioni attraversate da questa città. Alcuni veterani ricordano ancora la fumosa Pittsburgh del boom economico. Tra le esalazioni delle fonderie, il polverino di carbone e gli scarichi del riscaldamento a carbone delle case, spesso il cielo era scuro già a mezzogiorno. Nubi nere coprivano la città per gran parte dell’anno. È difficile immaginare che un panorama tanto apocalittico fosse la realtà di tutti giorni, ma era così. Adesso in Cina devono esserci parecchie città in questa situazione.

L’ultima acciaieria ha chiuso solo di recente. Le demoliscono, e le aree che restano sono chiamate brownfields – soprattutto se sono destinate a essere bonificate e ricostruite. John dice: “Tutti i nuovi complessi lungo il fiume sono sorti su di esse. Attualmente sono in corso massicce ricostruzioni su parecchie aree, la vecchia fonderia Homestead, ad esempio, è diventata un complesso chiamato Waterfront. Lungo il South Side stanno invece edificando sul sito della vecchia acciaieria Jones and Laughlin. Tutti questi terreni industriali sono stati sgomberati in preparazione della bonifica e della ricostruzione.”


[image: Immagine seguita da didascalia]

W. Eugene Smith/Black Star



Al loro apogeo, queste fonderie erano immense: la più grande si estendeva per chilometri sul lungofiume. Ciascuna delle vallette che si diramano dal fiume ospitava una miniera di carbone, e in queste gole venivano stipati anche piccoli borghi di case di minatori e chiese. Una legge, che fa ancora parte del codice, dice che se sotto casa tua viene scoperta una miniera devi permetterne lo sfruttamento.

Naturalmente, con la scomparsa di tutte queste industrie, le porte e le finestre delle case di molti di questi borghi sono state sbarrate con le assi, così come è accaduto in vaste parti dei quartieri di Pittsburgh. Ma adesso, nel 2005, altre zone stanno cominciando a rinascere, tornando in un modo o nell’altro alla vita. Nel 2000 a Pittsburgh la disoccupazione era più alta che a Detroit o a Cleveland – la situazione non prometteva niente di buono. Gente abituata a guadagnare ventitré dollari all’ora in una fonderia si trovava costretta ad accettare un lavoro in un ristorante. Molti lasciarono la città; quelli che rimasero speravano che l’industria siderurgica si sarebbe ripresa. Così non fu, ma molti finirono per trovar lavoro nell’assistenza sanitaria e nel settore tecnologico; lo stipendio era un po’ più basso, ma con qualche assestamento riuscirono a tirare avanti.

La situazione finanziaria della città è disastrosa, soprattutto dopo la costruzione di due stadi mirabolanti l’uno accanto all’altro. Gli elettori si sono pronunciati contro le spese per gli stadi, ma è stato fatto passare furtivamente un piano leggermente ritoccato, e una volta pagato il conto senza aver alzato le tasse, la voragine del debito si è spalancata. L’amministrazione repubblicana ha impedito qualunque innalzamento delle tasse, soprattutto nelle periferie ricche, e così sono stati operati dei tagli, invece che negli stadi, in altri servizi, chiudendo ad esempio parecchie piscine comunali e riducendo le forze di polizia. Il peso della tassazione e del debito è ricaduto su coloro che abitano ancora nel centro urbano, e che vivono per lo più in condizioni economiche disagiate.

Fortunatamente alcuni degli oligarchi – gli Heinze, i Mellon e qualche altro – risiedono ancora in città e non vogliono che vada in rovina, e si stanno quindi adoperando per risollevare pian piano, isolato per isolato, il centro, e per escogitare un modo per ottenere capitali dai possidenti più abbienti. Adesso, dopo il collasso dell’industria, le proprietà più vaste sono delle scuole e degli ospedali, che sfortunatamente non pagano le tasse, e così per raccogliere fondi bisognerà inventarsi qualcos’altro. Se non si troverà il denaro, queste istituzioni dovranno chiudere bottega. John, e molte altre persone, sono tuttavia ottimiste. John approfondisce la questione: “La città non è sull’orlo della bancarotta solo per colpa degli stadi. Ci sono molti fattori all’opera, ad esempio la drastica diminuzione della popolazione. A questa città, come a molte altre, manca un adeguato sostegno finanziario federale e statale. Oltre agli oligarchi, ci sono molte persone che stanno tentando di recuperare delle aree – movimenti di base e proprietari di piccole attività. La panetteria che siamo andati a vedere a Millvale è un esempio di attività commerciale che decide di stabilirsi in un vecchio quartiere, contribuendo a risollevare la zona.”

Bisogna ancora rimediare alle disastrose conseguenze di vari piani di risanamento edilizio degli anni sessanta e settanta. Una bella superstrada taglia in due il North Side, isolando gli stadi e tutte le attività che vi ruotano attorno dai quartieri vicini. “I movimenti di base si stanno sforzando di intervenire su questioni come quella dei quartieri del North Side intorno allo stadio. Le case ristrutturate che abbiamo visto nel North Side, intorno al centro del North Side e al quartiere delle Mexican War Streets, adesso valgono un sacco di soldi.”

Le case popolari hanno creato zone con elevati tassi di criminalità. Invece i quartieri che vennero reputati irrecuperabili – che all’epoca non ottennero il “dono” della bonifica urbana, i quartieri di alloggi di immigrati disseminati qua e là – sono quelli che adesso si stanno risollevando. Alcuni sono molto belli. Hanno ancora bar, negozi a gestione familiare e traffico pedonale. Ho visto la stessa cosa a Milwaukee.

Dopo pranzo andiamo a visitare una chiesa a Millvale che ci è stata consigliata per gli splendidi murales. Millvale, un ex villaggio di minatori annidato in una delle vallette di cui si parlava prima, è a qualche chilometro di distanza, risalendo il corso del fiume. Le strade sono fiancheggiate da sfilze di negozi sbarrati con le assi, ma una grossa panetteria francese, come mi diceva John, ha preso coraggiosamente posizione. Compro una torta, dato che è il mio compleanno.

La chiesa di questo piccolo borgo è croata, e i murales, opera di Maxo Vanka, sono spettacolari. Lo definirei il Diego Rivera di Pittsburgh. I murales furono realizzati nel 1937 nell’arco di otto settimane, e abbracciano tutto l’interno della chiesa. Naturalmente c’è una Vergine che tiene in braccio un bambino, ma sotto di essa, ad esempio, su entrambi i lati di quello che adesso è l’altare, ci sono immagini del popolo croato: sulla sinistra una folla del Vecchio Mondo, e sulla destra una di quello Nuovo; dietro a questo gruppo di persone si intravede una fonderia che vomita fumo.

Più insoliti per una chiesa sono gli aspetti politici e pacifisti dei murales, che traspaiono ad esempio dalla Crocifissione: vedove che piangono sul cadavere insanguinato di un soldato in una bara, e alle loro spalle una collina ricoperta di croci. Su un altro muro viene ritratta una giustizia corrotta: una figura con una maschera antigas regge i piatti di una bilancia su cui l’oro pesa più del pane. Evidentemente la Prima guerra mondiale ebbe un grande impatto su Maxo.

C’è anche un’immagine della Vergine che separa due soldati mentre sta per essere a sua volta trafitta da una baionetta.

In un altro murale un oligarca nei panni della Morte legge un listino di Borsa mentre due domestici di colore gli servono la cena a base di pollo. Infine, vediamo Gesù infilzato da una baionetta in una sorta di seconda Crocifissione.

Roba forte e coraggiosa da metter davanti agli occhi dei parrocchiani ogni domenica. I murales hanno tutti un bisogno disperato di restauro: anni di polverino di carbone li hanno anneriti. Ma è lecito sperare che queste opere straordinarie sopravvivranno e presto verranno ripulite.

Durante una visita più recente faccio un giro in bicicletta sulle colline che qui sono ovunque, tranne sul lungofiume, rendendo impegnativa la pedalata. Appena quattro anni dopo la mia ultima visita non è difficile notare i cambiamenti avvenuti nel frattempo. Pare che Pittsburgh non si limiti a restare in piedi: la zona culturale del centro è in grande fermento nei fine settimana, i piccoli quartieri con i loro bar all’angolo e le loro drogherie prosperano, i mercati della zona del corso principale sono sempre affollati e, mi dicono, la gente ha ricominciato a trasferirsi in città. Quest’ultimo fattore è essenziale per la ripresa, dato che fornirà la ricchezza tassabile e le risorse umane che permetteranno allo sviluppo messo in moto dagli Heinze e dagli altri di proseguire con le proprie forze.
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A volte la rinascita può partire da un quartiere per poi diffondersi alle zone circostanti – ammesso che non siano tagliate fuori o isolate. Gli artisti si trasferiscono in una ex zona industriale, presto seguiti da caffè e drogherie. Aprono un locale di musica dal vivo, una galleria e una libreria. Le società immobiliari trasformano i magazzini in condomini di lusso e il processo ricomincia da qualche altra parte. O, come in alcuni centri urbani, ad esempio quello di Kansas City, un impresario locale può decidere di proporre degli spettacoli in un posto come l’Uptown Theater, posto in una fatiscente zona della città a un passo dalla demolizione. Un’opportunità commerciale e un atto di fede. Un locale apre lì vicino, poi un negozio di dischi, e in breve tempo la zona diventa più vivibile. A volte un investimento significativo può mettere in moto tutta una catena di eventi. Gli Heinze hanno fatto qualcosa del genere nella downtown di Pittsburgh, restaurando teatri e centri per le arti che hanno attirato altre attività. Sta funzionando.

Anche se ho tentato di dipingere un quadro fosco, non tutte le città degli Stati Uniti stanno andando in rovina per via del collasso industriale, di sciocche decisioni urbanistiche e della fuga della popolazione bianca dovuta a questioni razziali. Non è un’involuzione necessaria. San Francisco, Portland, gran parte di Seattle e di Chicago, Minneapolis, Savannah e molte altre metropoli sono vivaci e piene di vita. In questi posti le cose stanno cambiando, la qualità della vita è tornata a essere quella di un tempo, o non le è mai stato permesso di diminuire drasticamente. Stranamente, la recente crisi economica potrebbe costituire una grande opportunità. La sostenibilità, i trasporti pubblici e le piste ciclabili non sono più oggetto di scherno. Il membro del Congresso Earl Blumenauer, da tempo fautore della bicicletta come mezzo di trasporto pubblico, pensa sia giunto il suo momento.

Anche alcune delle città che ho visitato potrebbero riprendersi. Spesso c’è solo bisogno della volontà politica e di un paio di cambiamenti significativi perché le cose comincino a migliorare da sé. Di norma le città consumano una minor quantità di energia pro capite delle comunità di periferia dove la gente vive sparpagliata su una vasta area, e così, mentre il costo dell’energia va alle stelle, queste sordide strade urbane sembrano aver finalmente una possibilità di riscatto. L’economia è in crisi, gli Stati Uniti rischiano di perdere lo status di massima potenza mondiale, ma questo non significa che molte di queste città non possano diventare più vivibili. Si potrà ancora vivere bene – e forse meglio di quanto la maggior parte di noi riesca a immaginare. Un quartiere operaio può essere pieno di vita. Un quartiere che ospita una grande varietà di persone e attività è solitamente un bel posto in cui vivere. Se una legge imponesse che dopo l’intervento di ricostruzione delle società immobiliari sorgesse un quartiere polifunzionale e con una popolazione appartenente a tutte le classi sociali, sarebbe una saggia disposizione, perché sono queste le comunità più sane e vivaci.
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1 Con backyard wrestling si intende il wrestling dilettantesco, praticato appunto nel cortile di casa, in garage o in altri contesti simili per prepararsi alla carriera professionistica o in certi casi per diffondere le proprie “imprese” sul web. (N.d.T.)

2 World Wrestling Federation, la più importante federazione del wrestling, che nel 2002 ha cambiato il proprio nome in World Wrestling Entertainment (WWE) in seguito al contenzioso con il World Wide Fund for Nature, che utilizza lo stesso acronimo. (N.d.T.)

3 Riferimento a Hurt dei Nine Inch Nails. (N.d.T.)

4 Marca di dolci di gelatina nota al punto di diventarne quasi sinonimo. (N.d.T.)

5 He Got What He Wanted (But He Lost What He Had), canzone di Little Richard pubblicata nel 1962. (N.d.T.)

6 Le Dry counties sono le contee che non legalizzarono la vendita degli alcolici dopo la fine del proibizionismo; in alcuni casi è tuttavia possibile consumare gli alcolici sul posto, oppure ne è consentito l’acquisto da asporto. (N.d.T.)

7 Letteralmente, la scritta recita Come Be Apart, ossia qualcosa di simile a “Entrare a stare in disparte”, intendendo però Come Be a Part, “Entrare a farne parte”. Da questo errore nasce l’ironia dell’autore. (N.d.T.)




BERLINO

Nostalgia del fango

Durante l’atterraggio all’aeroporto Tegel di Berlino abbasso lo sguardo verso il curato ordine delle strade e dei campi – persino nella foresta circostante gli alberi sono disposti in file regolari – e rifletto tra me e me su come l’intero paese, il paesaggio, ogni cosa fin dove può arrivare lo sguardo sia sottoposta a quest’ordine. Non c’è nulla di selvaggio, caotico o squallido, né qui né in gran parte dell’Europa industrializzata. È l’uomo ad avere il comando, e nel corso di lunghi secoli ha messo la natura al suo posto. In molti paesi è presente un ethos che fa da contraltare a quest’ottica da giardiniere – un ethos che ammira la natura selvaggia. Di conseguenza, qua e là ci sono parchi e aree protette isolate – come zoo del verde.

Ricordo quando nel 1988 perlustrai la campagna tedesca in cerca delle location per un film intitolato The Forest che il regista teatrale Bob Wilson e io speravamo di realizzare. All’epoca c’era ancora il Muro, ma riuscii ad andare in ricognizione anche nella Germania dell’Est, il che rese l’esplorazione tanto divertente quanto impegnativa. Dato il titolo del film, era inevitabile che ci fossero scene ambientate nella foresta vergine, e così andammo a cercarne una. In tutta la Germania non trovammo che un tratto di foresta vergine: un chilometro quadrato preservato accanto a una strada.

Era effettivamente diversa, molto diversa, da tutte le altre foreste che avevamo visto. Non uno degli alberi era diritto: torti e nodosi, dovevano aver avuto una vita interessante. Il terreno della foresta era disseminato di enormi tronchi morti e marcescenti: cadaveri contorti, gli antenati dei giganti che ancora si ergevano sopra di essi. Era proprio come i boschi descritti nelle favole o apparsi in certi film: caotica ma quasi confortante, paurosa ma meravigliosamente affascinante. Avevi la sensazione di essere all’interno di una creatura e al tempo stesso al di fuori di essa. Come se stessi camminando intorno alle viscere di un essere enorme. Credo sia un po’ triste che i rimandi visivi di una foresta incontaminata derivino dalle immagini di libri e film. È altrettanto triste che la foresta di quest’area protetta fosse un tempo piuttosto comune, ma che viva ormai soprattutto nella nostra immaginazione collettiva – un’immagine marchiata a fuoco nella nostra psiche nel corso dei millenni, indelebile, ma ormai quasi priva di rapporto con il mondo reale. Questo piccolo tratto era l’unico rimasto, a parte una più ampia foresta in Polonia di cui avevo sentito parlare, ma andare a far le riprese laggiù sarebbe stato scomodo.

L’Europa è curatissima. L’intero continente, a parte alcune zone difficilmente accessibili delle Alpi, della Scozia settentrionale e della Scandinavia, è stato amorevolmente custodito e azzimato dalla mano dell’uomo. È un ampio progetto millenario, questo impegno nel prendersi cura della terra, che ha richiesto la cooperazione, nel corso dei secoli, di dozzine di popoli e nazioni, ciascuno con una lingua e una cultura diversa. La più grande impresa materiale dell’uomo.

L’America non possiede nulla di simile. Non ci sono paesaggi curati scrupolosamente per secoli, se non forse nel New England (il cui nome non poteva essere più azzeccato), o in certe zone delle Grandi Pianure, dove le steppe nordamericane sono state trasformate in base alle esigenze dalle attività agroindustriali. In agguato ai margini dell’America ci sono scampoli sbrindellati di zone selvagge, incontaminate e pericolose. Anche nei luoghi dove il lato selvaggio della natura ormai non è che un’illusione, il suo ricordo è ancora vivo: la gente ne interiorizza l’esistenza e agisce come se ci fosse ancora, comportandosi di conseguenza. L’ignoto, seducente e insidiosamente caotico e capriccioso, in molti luoghi si stende appena al di là dei coltivi – o almeno ci si ricorda che fino a non molto tempo addietro era lì.

L’atteggiamento degli europei nei confronti del paesaggio è di coltivare il continente come se fosse un immenso giardino, mentre gli americani preferiscono sottomettere il paesaggio con la forza, lastricando vaste aree o piantando chilometri e chilometri della medesima coltura – ad esempio il granturco – che si estende fino all’orizzonte. Nel Nuovo Mondo si dava per scontato che ci sarebbe sempre stata altra terra al di là dell’orizzonte, e le coltivazioni sostenibili, così come la tutela del territorio, vengono spesso viste come qualcosa di lezioso, roba da pappamolle. Immagino che anche in gran parte della Russia e delle ex repubbliche sovietiche fosse così, e questo potrebbe spiegare molte cose. Forse è per questo che molti statunitensi hanno la sensazione che il mondo intero vada domato e portato sotto il loro controllo mentre gli europei, avendo più o meno conseguito il controllo delle proprie terre, sentono il dovere di educare e gestire invece che di sottomettere. L’industrializzazione e l’assoggettamento agricolo sono in quasi tutta l’Europa cose del passato, e hanno lasciato in eredità sgradevoli ricordi di fiumi inquinati e cieli neri, molti dei quali vengono adesso ripuliti – o qualcosa del genere.

Qui a Berlino vado in bicicletta lungo le piste ciclabili e tutto sembra molto civile, piacevole e illuminato. Le auto non invadono le piste ciclabili, né parcheggiano su di esse, e i ciclisti a loro volta non sconfinano sulle strade o sui marciapiedi. Ci sono piccoli semafori riservati alle biciclette, e persino frecce per le svolte! (Spesso i ciclisti hanno la possibilità di girare prima del resto del traffico per togliersi di mezzo.) Non c’è bisogno di dire che qui la maggior parte dei ciclisti si ferma quando questi semafori sono rossi. E neppure i pedoni camminano sulle piste ciclabili. Sono quasi scioccato – funziona tutto così bene. Perché non può essere lo stesso nella città in cui vivo?

Qui le biciclette stesse sono funzionali. Di solito sono nere, con poche marce, parafango e spesso un cestino – una cosa che nessun ciclista sportivo si sognerebbe di montare su una mountain bike in Nord America. In Olanda si spingono ancora più in là, con carrelli speciali per i bambini e per la spesa, e parabrezza (!) per vostro figlio. Certo, pedalare per le vie di New York, con le immancabili buche, cunette e riasfaltature annuali è qualcosa di molto più vicino a uno sport estremo di quel che accade qui, dove in qualche modo, nonostante i rigidi inverni, le strade sono quasi sempre lisce e prive d’ostacoli. Hmmm. Le uniche scosse da queste parti si verificano sull’occasionale acciottolato o sui tratti di selciato. Come ci riescono? O meglio, com’è possibile che il paese più ricco del mondo non sia in grado di farlo?
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Qualcuno potrebbe dire che livellando le loro strade i tedeschi abbiano appianato i dossi psicologici della loro vita quotidiana. Se le strade di New York sono più irregolari ed eccentriche (almeno al di fuori di “Mall Manhattan”), allora queste strade tedesche sono sotto l’effetto del Prozac – civili ma un po’ meno eccitanti. Ma noi americani dobbiamo proprio essere costretti a pedalare su strade “eccitanti”?

La società nordeuropea contemporanea è piuttosto omogenea. Ci sono gli immigrati, ma non rappresentano ancora una percentuale significativa della popolazione. Anche le differenze economiche e i divari tra le classi sono meno pronunciati che in America, se non tra questi stessi immigrati – i turchi in Germania, gli indonesiani in Olanda, gli africani in Belgio, i nordafricani e gli arabi in Francia. Per i bianchi, la vita è sicuramente più egualitaria di quanto non sia negli Stati Uniti, almeno per quanto riguarda i servizi sociali. Questi stessi bianchi si sono resi conto del fatto che le popolazioni delle loro ex colonie si stanno chiedendo perché non possono ricevere a loro volta assistenza medica e istruzione gratuita. Anche se la gente di una nazione può votare, come senza dubbio accade nella maggior parte degli Stati Uniti, qualora ci siano enormi differenze economiche e disuguaglianze nell’istruzione e nell’assistenza sanitaria, l’interesse della maggioranza e il bene pubblico non possono prevalere. La volontà di una minoranza ha la meglio su quella della maggioranza. E allora non c’è una rappresentanza politica realmente egualitaria.

Sono stato in Germania parecchie volte nel corso degli anni. All’inizio, verso la fine degli anni settanta, Berlino sembrava esotica ed eccitante, un’icona della guerra fredda. Ricordo di aver percorso il sorvegliatissimo corridoio che da Amburgo conduceva a Berlino – una sorta di forca caudina attraverso una parte della Germania dell’Est, o almeno questa fu l’impressione che sortì su di noi – e oltre il Checkpoint Charlie, il punto di passaggio nel Muro di Berlino controllato dagli americani, con i relativi racconti e reperti propagandistici di fughe disperate e fallite dall’Est. C’era al tempo stesso la degenerazione dimostrata dalle discoteche e dai locali punk di Berlino Ovest. Non potevi mai dimenticare di esser confinato lì, prigioniero di un’isola di lusso, cultura e piacere – precipitata in mezzo al tetro, serio, elevato Est. La città come allettamento, tentazione. Immagino che questo rendesse il viverci un po’ più eccitante, e anche un po’ più folle.

Per essere una città recintata dal Muro e priva di spazi in cui espandersi, negli anni sessanta, settanta e ottanta Berlino vantava un numero sorprendente di parchi e zone verdi. Essendo quasi del tutto pianeggiante, era, e continua a essere, un posto perfetto da girare in bicicletta, anche se gli inverni possono essere gelidi, spazzati da venti che arrivano dal Nord. Ha uno straordinario festival del cinema, che spesso presenta film provenienti dall’Est e da paesi la cui cinematografia non si può definire celebre in Occidente. Una volta ho visto uno splendido film turco in cui uno stimato regista teatrale accetta un lavoretto come attore nello spot per uno shampoo, per poi trovarsi imprigionato nel mondo immaginario dei personaggi della pubblicità. La sua nuova famiglia lo conosce solo in quanto personaggio dello spot, e sa che mestiere fa ecc., ma lui, l’attore, non ne ha idea. Dopo lo sconcerto iniziale, si arrende e tenta di adeguarsi alla sua nuova vita.

Prigioniero numero sette

Quando Rudolf Hess – ultimo prigioniero recluso nella prigione di Spandau – morì, a quanto pare strangolandosi con un cavo elettrico, si racconta che l’intero edificio di quel sobborgo occidentale della città sia stato demolito, mattone per mattone. I mattoni furono portati via nottetempo dagli inglesi, nel cui settore si trovava la prigione, per poi venir ridotti in polvere e gettati in mare – quasi che la prigione, e persino i mattoni di cui era composta, potessero attirare simpatizzanti neonazisti se fossero rimasti intatti. Pensavano forse che i simpatizzanti credessero che l’energia di Hess si fosse trasmessa ai mattoni? A ogni modo, un giorno era lì e quello dopo era sparita; non rimase che un mucchio di sabbia.

Per vent’anni era stato l’unico prigioniero dell’intero complesso carcerario, “l’uomo più solo al mondo” secondo un libro.1 Che bella immagine. Sembra che potesse vagare liberamente all’interno di quella vasta prigione, ma che a nessuno fosse permesso di toccarlo o di stringergli la mano. (Anche qui, come nel caso dei mattoni, pare che si presumesse che possedesse un qualche tocco magico nazista.) Era famoso per aver raggiunto in volo la Scozia nel 1941, nella speranza di negoziare un accordo di pace. Si era paracadutato sui terreni di un latifondo a sud di Glasgow, ed era stato arrestato da un uomo che brandiva un forcone.

Trade off

Arrivo in città dall’aeroporto. Il taxi vaga lentamente nel primo mattino in cerca della mia destinazione, il cielo è grigio e in giro non c’è nessuno. Ma lì, sull’altro lato della strada, un uomo sta camminando in una tenuta di un rosso acceso; è un perfetto tedesco vestito come un capo indiano, con tanto di copricapo munito di piume, mocassini invernali e via dicendo. È tutto solo – la strada è deserta. All’inizio mi dico: “Oh, qui i matti sono davvero creativi!” Ma poi mi rendo conto che è la settimana di Carnevale, e probabilmente si sta trascinando a casa dopo una lunga nottata. Qui lo scrittore Karl May ha lanciato una vera e propria moda del Vecchio West. La sua popolare serie di romanzi western vede sempre un indiano nei panni dell’eroe.

I colori nazionali tedeschi, non i colori della bandiera, bensì quelli che si vedono più spesso, sono il giallo, solitamente in una cupa sfumatura sulfurea; il verde, che tende a una tonalità foresta opaca; e il marrone, che va da un beige fangoso a una ricca tinta terra. Questi caldi colori di terra e le loro combinazioni sono le più utilizzate negli edifici, negli abiti e negli accessori. Ai miei occhi rappresentano la teutonicità stessa: l’identità nazionale e culturale. È senza dubbio uno stereotipo nazionale, ma mi porta a domandarmi se ogni cultura abbia la sua paletta di colori. Ovviamente, gli edifici venivano un tempo costruiti con materiali locali, e di conseguenza i palazzi di Londra sono spesso di mattoni rossi, mentre quelli di Dallas sono beige.

L’ascensore dell’albergo ha pareti di vetro che offrono una vista sulla superstrada che passa davanti all’hotel, e al tempo stesso sull’altro lato, sul pistone dell’ascensore. I cavi e i congegni meccanici sono tutti immacolati e quasi privi di polvere. A New York questi pistoni sarebbero sudici, con tutte le superfici incrostate di sporcizia e di decenni di olio vecchio, mentre il pavimento in fondo alla tromba dell’ascensore sarebbe cosparso di bicchieri di plastica per il caffè abbandonati e di pastiglie avvelenate per topi. Quando ho accennato alla cosa a un amico statunitense mi ha risposto: “Sì, ma noi americani facciamo musica migliore.”

Wow! Forse non ti interessa la techno, pilastro musicale di molte delle discoteche tedesche, ma molti sosterrebbero che bastino Ludwig Van, Bach e Wagner per tener testa a qualunque spazzatura americana ti possa venire in mente. E quindi sì, quell’affermazione è ridicola, ma cosa significa? Cosa sottintende? A parte il fatto che è indimostrabile, cela forse un implicito assunto sulla finitezza delle qualità culturali e sociali? Allude al fatto che un eccesso dell’una implica un deficit dell’altra? La pulizia e l’ordine indeboliscono necessariamente qualche altra qualità? (Uno dei corollari di questa impostazione è che se qualcuno è bello deve essere stupido.) Che intere nazioni e popoli abbiano caratteristiche psichiche in comune che diventano effettive solo quando superi il controllo passaporti? È un’idea simile a quella espressa nello stravagante racconto di Will Self The Quantity Theory of Insanity,2 in cui c’è solo un tot di sanità mentale in circolazione? Questo implicherebbe che ogni aspetto psicologico, ogni parte del nostro carattere e profilo mentale richieda un sacrificio di altre, inespresse, forme di comportamento sociale. Se sei una persona più felice della media significa, secondo questo modo di vedere, che ti sei giocato qualcos’altro – ad esempio l’intelligenza.

Le nostre capacità mentali sono, per qualche strano motivo, finite? Capiamo forse intuitivamente questa bizzarra idea del trade off tra qualità? Sappiamo di ciechi le cui capacità intellettuali sono cambiate grazie alla creazione di nuove connessioni neurali nelle aree un tempo riservate alla vista. Vale lo stesso per altre parti della nostra psiche? Questi stereotipi psicologici e intellettuali contengono un fondo di verità? I grandi geni hanno necessariamente meno senso comune o degli affari? Le menti estremamente razionali si perdono inevitabilmente le intuizioni folli e creative? Le persone sensuali sono inguaribilmente disorganizzate? Quando si compie un miglioramento in un certo campo ce n’è necessariamente un altro che ne soffre e si atrofizza? C’è un qualche grafico che possiamo consultare in modo da sapere come ce la stiamo cavando sul tabellone psichico?

La musica messa a nudo

Oggi Berlino viene acclamata come la capitale culturale d’Europa. Be’, da qualcuno. Nel pomeriggio vado a fare un giro delle gallerie con l’artista/designer Stefan Sagmeister. Nelle gallerie tutti si dimostrano estremamente amichevoli e disponibili, ma senza essere insistenti o fastidiosamente solleciti, e questo rappresenta un notevole cambiamento rispetto al gelo che spesso regna in quelle di New York. Qui molte gallerie si trovano in edifici più vecchi, strutturati in modo curioso. Gli isolati cittadini sono piuttosto larghi, e così gli uffici, gli appartamenti e in questo caso le gallerie si trovano spesso in palazzi che formano il perimetro esterno dell’isolato, come una gigantesca ciambella rettangolare – una forma che lascia un enorme spazio vuoto all’interno, nascosto al traffico stradale e raggiungibile dalle vie solo tramite intricati cunicoli che serpeggiano nella ciambella.

I cortili interni sono immensi. Alcuni sono tanto grandi che spesso al loro interno c’è un altro palazzo di appartamenti e a volte un ulteriore fabbricato – un modello architettonico a matrioska. Alcuni degli edifici interni erano un tempo piccole fabbriche, adesso convertite in incantevoli caffè con tavoli all’aperto e spazi in cui la clientela lascia la bicicletta – spesso senza assicurarla con il lucchetto. Gli ingressi delle nuove gallerie d’arte si trovano frequentemente in questi cortili. L’interno di esse non è solitamente ampio come in altre parti del mondo, dato che si tratta di uffici restaurati e rimaneggiati invece che di ex spazi industriali.

Stefan e io parliamo del destino del CD, e della musica registrata in generale. Stefan è appena stato in Corea del Sud, che descrive come un posto per certi aspetti avanti di qualche decennio rispetto a noi – dice che nessuno compra più i compact disc. Anzi, se qualcuno vuole acquistare la copia su CD di qualcosa che ha sentito deve andare in un negozio specializzato – come accade in Europa e nelle due Americhe con i vinili.

Ci interroghiamo sul destino delle immagini e del design associati agli LP e ai CD – una cosa di cui Stefan si è occupato in parecchie occasioni. Mi fa tornare in mente come il legame tra musica e immagine dipenda dalla facilità con cui il vinile si riga, e dal conseguente bisogno di una confezione robusta. E fino a poco tempo fa anche questa era priva di immagini, crediti, note di copertina ecc. – la confezione era generica. Per secoli la gente ha apprezzato la musica senza alcun aiuto visivo o confezione invitante. Tuttavia, ho saputo che quando Alex Steinweiss mise a punto una delle prime copertine d’album per l’Eroica di Beethoven, le vendite si impennarono dell’ottocento per cento. La grafica non è quindi da prender sottogamba. La confezione musicale si è evoluta fino a diventare l’incarnazione di una visione del mondo rappresentata non solo dalla musica, ma anche dalla copertina, dall’esecutore, dal gruppo, dal concerto, dai costumi, dai video, e da tutti gli altri materiali accessori. Ma potrebbe presto tornare a essere puro suono, privo di ogni orpello, grazie all’avvento del mondo digitale, in cui molte persone acquistano versioni digitali dell’unica canzone che gli piace, e i materiali di contorno e d’accompagnamento vengono trascurati o ignorati. L’era in cui la nuvola di dati che circonda la musica pop ha costituito una Weltanschauung forse è finita. Stefan non pare provarne nostalgia.
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Arte politica

Andiamo a cena con Matthias Arndt, un gallerista locale, e la sua fidanzata, una storica dell’arte. Matthias ha trasferito la sua galleria da Mitte, dove l’aveva aperta inizialmente, a un nuovo e ampio spazio vicino all’ex Checkpoint Charlie, dove ci sono una miriade di nuove gallerie. Dice che i suoi principali clienti sono collezionisti che abitano fuori Berlino, e molto spesso fuori dalla Germania. Nonostante l’abbondanza di gallerie e artisti, la comunità di potenziali acquirenti e conservatori berlinesi non sostiene granché gli artisti locali. Sono apprezzati – almeno nel senso di venir collezionati – altrove.

Qui gli artisti possono dirsi fortunati per altri aspetti. Molti spazi abitativi e studi incredibili sono disponibili a prezzi decisamente inferiori a quelli di Williamsburg o East London. E oltretutto sono nel centro della città.

Nella galleria di Matthias c’è un pezzo di Thomas Hirschhorn che mi piace: una serie di mani di manichini che tengono in alto tomi letterari e attrezzi quotidiani – una specie di spassoso “lavoratori, unitevi!” per intellettuali. Una rivoluzione idealizzata – simbolicamente concretata sul piano di un (grosso) tavolo. In un’altra era, quest’immagine avrebbe potuto venir proposta per un monumento su ampia scala da erigersi nell’ex Germania dell’Est. Questa proposta di monumento avrebbe potuto esser stata realizzata da uno studente degli ultimi anni delle superiori con i materiali che aveva a portata di mano: tascabili invece di volumi rilegati all’antica, visivamente più efficaci, e piccoli cacciaviti e metri a nastro invece di martelli e falcetti più grandi. E naturalmente, come un progetto di scienze delle medie, il pezzo di Hirschhorn è tenuto insieme con lo scotch.
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Thomas Hirschhorn, Tavolo degli attrezzi, fotografia della mostra alla galleria di Matthias.
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Il “problema” della bellezza

Matthias accenna a un giovane pittore formatosi a Lipsia che ha conquistato una grande popolarità – un artista che Matthias ha smesso di rappresentare qualche anno fa. “Troppo bello” è ciò che pensava allora del suo lavoro. Dice di avere delle difficoltà con la bellezza, e si rende conto che tale pregiudizio non sempre è nel suo interesse. Stefan cita il defunto Tibor Kalman – il designer per cui Stefan ha lavorato e che ha collaborato anche con me in diverse occasioni – che avrebbe detto: “Non ho alcun problema con la bellezza, è solo che non è molto interessante.”

Matthias dice che la bellezza, essendo effimera, evanescente e impermanente, ci ricorda la morte. Per quanto mi riguarda, non avrei mai messo un segno d’uguaglianza tra le due cose, dato che quest’affermazione mi sembra di un eccessivo romanticismo à la Rilke, ma capisco cosa intende dire. La morbosità della bellezza. Uhm. Credo che quando viene riferita a una persona – ad esempio a un ragazzo o a una ragazza di straordinaria bellezza – abbia un accento di verità, dato che la loro bellezza è destinata inevitabilmente a svanire, e poi a sparire del tutto. Quindi, ragionando a questo modo, sfogliare una rivista di moda sarebbe una esperienza sostanzialmente tragica e malinconica. Be’, forse è così, ma per altri motivi. Ma come la mettiamo con le persone che invecchiano bene, che con l’età diventano più interessanti o acquisiscono una bellezza meno convenzionale? Agli occhi di Matthias, una visita al Louvre sarebbe assolutamente deprimente. Spesso penso alla bellezza di una canzone (una cosa che sparisce subito dopo averla ascoltata) o della fugace vista di un panorama, che si rinnova (speriamo), o di quel genere di oggetti che a volte diventano più belli col passare del tempo, quando cominciano a mostrare segni di deterioramento. Il mio amico C dice che la stessa cosa accade a volte con le persone: alcuni, ad esempio, si trasformano insieme al proprio volto, e da giovani paiono semplicemente infantili, e non troppo interessanti, per poi diventare se stessi quando il loro viso comincia a mostrare i segni dell’età. Da giovani non sono veramente belli, almeno non profondamente.

Certe persone trovano difficile dare una definizione della bellezza: spesso finiamo per apprezzare cose che inizialmente ci erano sembrate brutte o strane quando scopriamo uno spessore e una bellezza più profondi della mera graziosità. La definizione è complessa e scivolosa, e inoltre muta nel tempo. Non è assoluta e non può essere fissata stabilmente. Se ciò è vero, allora nessuno può indicare un oggetto o una persona e affermare inequivocabilmente: “Che bellezza!”

In una sorta di difesa del concetto di un qualche tipo di bellezza assoluta, ho letto che ci sono ragioni evolutive e biologiche che spiegano i nostri criteri per attribuire bellezza fisica e fascino a una persona. Uomini e animali dispongono di canoni incorporati per giudicare l’avvenenza e la prestanza. Si è detto che la simmetria, ad esempio, è la prova di un corretto sviluppo fisiologico: i lineamenti facciali simmetrici sarebbero un segno di salute e robustezza genetica. Ne consegue che potremmo essere programmati biologicamente per considerare belle certe cose, in questo caso le altre persone. Il corollario è che ci sembrano belle perché sarebbero adeguate e desiderabili come partner. Le definiamo belle, ma in realtà stiamo pensando a qualcos’altro.

Sospetto che se ciò fosse vero potrebbe valere anche per altri campi estetici: paesaggi e stanze, ad esempio. Perché no? Certi panorami, con la loro particolare luce e disposizione, non potrebbero forse soddisfare i criteri in qualche modo immutabili che segnalavano ai nostri antenati come tale luogo fosse un buon posto per riposare, per cacciare, per coltivare o per trovare un partner?

Il discorso si sposta su quello che in un certo senso è l’opposto della bellezza, ossia sul lavoro degli artisti appartenenti alla corrente dell’Azionismo viennese negli anni sessanta, e in particolare su quello di Otto Mühl, che finì in carcere con l’accusa di aver avuto rapporti sessuali con ogni oggetto e persona presente nella sua comune – bambini compresi.

Ecco il testo/istruzioni di una delle sue “azioni”: “Spalmo del miele artificiale su una vecchia nonna e poi permetto che venga attaccata da 5 kg di mosche che ho in precedenza affamato per una settimana in una scatola. Poi le uccido sulla sua pelle raggrinzita con uno schiacciamosche.” Povera nonna.

Qui ce n’è un’altra:


L’azione si divide in varie fasi. Prima viene la natura morta. Si comincia con moderazione. All’inizio si versa dell’acqua tiepida sui corpi dei modelli, che scorre senza fare alcun danno. Poi viene l’olio, varie minestre con gli gnocchi, carne e verdure, forse persino un po’ d’uva. Poi [sic] vengono i colori: scorrono ketchup, marmellata, rosso succo di barbabietole. La pelle è ancora visibile. Poi comincia a sparire e si tira fuori l’artiglieria pesante. Spesso ho usato l’impasto per il pane, che si distende lentamente verso il basso, oppure un uovo, della farina o un cavolo cappuccio. Alla fine ho rovesciato le piume di un materasso. Qui c’era un qualche ordine, nel modo in cui ho usato un materiale dopo l’altro. Era quasi come cucinare. Una volta ho fatto anche “L’impanatura delle chiappe”. Prima latte, poi farina, uovo e briciole di pane. Non mi sono occupato di tutto il corpo – solo del culo, molto provocatorio. La donna si è inginocchiata su una poltrona, con il sedere rivolto verso il pubblico. Prima le ho spruzzato del latte sulle chiappe. Poi le ho cosparse di farina, come se stessi impanando un Wienerschnitzel. La farina è rimasta appiccicata. Poi ho spalmato il tuorlo d’uovo e infine le briciole. Il risultato è stato davvero fantastico!

(Da http://www.brightlightsfilm.com/38/muhl1.php)



Ecco quella per cui fu arrestato:


L’azione natalizia O Tannenbaum. Giacevo nudo a letto con una donna sotto un albero di Natale. Avevo ingaggiato un macellaio. Ha ammazzato un maiale con una pistola da macello. Gli ha strappato il cuore e l’ha gettato contro di noi. Il cuore stava ancora pulsando. Il sangue schizzava. Nella stanza regnava il silenzio di chi è rimasto senza fiato.

Sono salito lentamente su una scala e ho orinato sulla donna e sul cuore del maiale sul letto sotto di me. A quel punto, una femminista ha perso il controllo. Si è precipitata verso la scala su cui stavo e ha urlato: “Sei un maiale, un porco schifoso!” Avevo 1 kg di farina e l’ho rovesciata su di lei. Una nebbia bianca. Lei ha gridato di nuovo: “Sei un porco!” e poi è sparita. Nel frattempo, qualcuno ha tentato di colpirmi con un lancio di patate. Si è avvicinato sempre di più, cominciava a diventare pericoloso. Avevo ancora 1 kg di farina e gliel’ho rovesciato addosso. La farina gli ha imbrattato il volto e l’abito. È rimasto lì come un pupazzo di neve.
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Mühl disse: “La mia vita dovrebbe essere perfetta, avere una direzione, diventare un’opera d’arte.” Prese molto sul serio tale desiderio, e presto abbandonò le azioni artistiche e gli happening realizzati per un pubblico esclusivo appartenente al mondo artistico e stabilì che si trattava di una specie di terapia in sé – non c’era bisogno del pubblico. Queste attività potevano quindi venir utilmente incorporate e integrate nella vita di una persona al di fuori del contesto di un museo o di una galleria d’arte. Avrebbe infine strappato l’arte dalla sua “cornice”, come sognava da tempo.

“Anche l’azione ha una cornice, un palco, e gente che sta intorno. Non è serio. È artificiale. Voglio liberarmi della parola artificiale.”

Fondò una comune influenzata dalle teorie psicosessuali di Wilhelm Reich. Era basata su una specie di psicoanalisi dell’azione di gruppo. I suoi membri venivano incoraggiati a esprimere, mimare e rappresentare – a livello fisico – i propri problemi sessuali e psicologici. Possiamo soltanto immaginare, basandoci sulle precedenti azioni di Mühl, quali potessero essere. Il matrimonio era proibito all’interno della comune. C’era anche un gruppo jazz, dato che Mühl era un grande ammiratore di Charlie Parker. Si vocifera che la comune si trasformò in un suo feudo personale, l’incubo di un grottesco culto dell’artista divenuto realtà.
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Otto Mühl, Senza titolo.
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Negli ultimi anni, in qualche modo riabilitato agli occhi del mondo artistico, Otto Mühl è stato protagonista di grandi retrospettive in prestigiosi musei.

Stasiland

Berlino è incantevole d’estate. Al mattino tento di andare a fare un giro in bicicletta al Tiergarten, l’enorme parco al centro della città, ma Colin Powell, quello dell’Impero del Male (quando ho fatto questo viaggio l’amministrazione Bush era ancora al potere), è alloggiato all’Hotel Intercontinental, e così molte strade di Berlino sono chiuse e la polizia in tenuta antisommossa è ovunque. Quasi tutti gli agenti hanno un’aria annoiata, e oziano prendendo il sole, leggendo il giornale e bevendo caffè.

La presenza dell’Impero in città significa che devo seguire un itinerario molto tortuoso appena mi avventuro in prossimità del centro – evitando i posti di blocco e le deviazioni del traffico – ma il tempo è fantastico, e così la cosa non mi dà alcun fastidio.

Avevo sentito parlare di un Museo della Stasi a Berlino. Ho letto da poco Stasiland,3 nel quale viene minuziosamente descritta la vita ai tempi in cui il Grande Fratello incoraggiava tutti a spiarsi a vicenda, e quindi il museo mi attira molto. È piuttosto distante dal centro, quasi in periferia, in un imponente complesso che fungeva da quartier generale del servizio di sicurezza interna della Germania dell’Est. Non è presente nella maggior parte delle guide ai musei, che a Berlino abbondano, e sono quindi necessarie un po’ di ricerche per scoprirne l’indirizzo. In modo piuttosto appropriato all’occasione, percorro in bicicletta l’incredibile Karl-Marx-Allee, una specie di versione sovietica degli Champs Élysées o dell’Avenida 9 de Julio di Buenos Aires, o anche di Park Avenue a New York. Ma il boulevard berlinese è addirittura più ampio e grandioso di più d’uno di questi. I palazzi in stile vagamente moscovita che fiancheggiano il boulevard fanno impallidire quelli di Mosca e competono con quelli dei grandi viali di altre città, solo che sono più ordinati e ripetitivi, rimandando l’uno all’altro e susseguendosi a perdita d’occhio. La scala, tanto degli edifici quanto della strada, è quasi inumana, e le immagini che vengono alla mente, con le sensazioni che le accompagnano, suggeriscono l’ideale utopico di un paradiso infinito. Dopo tutto, gli ideali e le ideologie non hanno limiti. Ai miei occhi, questo particolare paradiso non assomiglia affatto ai tipici progetti modernisti, brutti e scialbi. Questa era un’utopia di diverso tipo. I palazzi sfoggiano una cura dei dettagli che fa pensare quasi al Nord Italia e, sebbene siano terrificanti nella loro scala inumana e nella surreale ripetitività, sono molto più affascinanti delle tipiche case popolari americane, e persino di molti edifici modernisti occidentali, nei quali la mancanza di decorazioni finì per esser considerata una virtù morale. Ecco un’immagine digitale a infrarossi:

    [image: Foto: scorcio di una strada con una fontana]

Un lato del boulevard è triste e derelitto, con ex cinema, ferramenta, negozi di articoli sanitari, gran parte dei quali sono chiusi, decrepiti o convertiti in negozi di DVD o simili attività per guadagnare denaro facile. L’altro lato è pieno di incantevoli caffè all’aperto con i tavoli disposti all’ombra degli alberi. In questa zona della città, i negozi sembrano essere in ritardo rispetto alla trasformazione in quartieri signorili che ha caratterizzato il centro dopo la caduta del Muro. I negozi di articoli di lusso che hanno invaso l’ex centro di Berlino Est non sono ancora arrivati qui. Un negozio di articoli sanitari ha una vetrina che mi riporta indietro nel tempo:

    [image: Foto: scorcio di una vetrica in cui è rappresentata la piramide alimentare con alimenti reali]

Una cosa bella. Ma che genere di cosa? I gruppi alimentari di base? Non esattamente i gruppi alimentari di base così come noi li conosciamo, ma forse era questa l’idea.

I tempi difficili che seguirono la fine della Seconda guerra mondiale garantirono che in alcuni paesi del blocco comunista parte dell’architettura esistente venisse lasciata in pace. Sì, è uno stereotipo che l’oblio equivalga alla conservazione, ma in esso c’è qualcosa di vero. Almeno gli edifici che non erano stati bombardati durante la guerra non furono demoliti e sostituiti da scialbi palazzi, case popolari o cavalcavia autostradali. I paesi dell’Est non potevano permetterselo. A tali edifici venne invece attribuita una diversa funzione, dato che un leggero ammodernamento era molto meno costoso della costruzione da zero di un nuovo palazzo. A differenza di quanto avveniva in molte città dell’Europa occidentale e dell’America settentrionale, qui c’erano pochi fondi per un rinnovamento urbano su vasta scala, e d’altro canto i bombardamenti alleati avevano raso al suolo buona parte della città. Se Robert Moses dovette abbattere interi quartieri di New York per far spazio alle sue superstrade e alle sue case popolari, qui la fase di demolizione era già stata compiuta. Alcuni edifici che in Occidente sarebbero stati abbattuti furono lasciati in piedi, dato che erano i pochi rimasti, e adesso sono estremamente ricercati. Una vistosa eccezione è rappresentata da quello che un tempo era il quartier generale del Partito Comunista sulla Alexanderplatz nella ex Berlino Est, un gigantesco monumento modernista del dopoguerra – rivestito di lastre di rame e di una tossicità tanto psicologica quanto chimica – che viene adesso smantellato lentamente e con estrema prudenza data la quantità di asbesto presente al suo interno. La rimozione di questo orrore psichico è oggetto di molte controversie, dato che cancella simbolicamente uno dei principali memento del precedente sistema politico e della storia recente del paese, proprio come i nazisti presero possesso e convertirono gli uffici e i palazzi appartenuti agli ebrei e, in seguito, i comunisti rimaneggiarono e ribattezzarono gli edifici nazisti per i propri fini. Eliminare questa mostruosità significa eliminare una parte della memoria collettiva.

Negli anni ottanta, quando il Muro era ancora in piedi, mi è capitato piuttosto spesso di passare da Berlino Ovest e di lavorarvi. Allora Berlino Ovest era una vetrina capitalista con pretese artistiche, gonfiata artificialmente per sbandierare sotto gli occhi dei comunisti dall’altra parte della barricata la bella vita e l’eccelsa cultura che si stavano perdendo. Berlino Est era piena di incredibili edifici storici e squallidi appartamenti, del tutto priva di agi e di amenità. Era veramente grigia e deprimente, quantomeno per un visitatore. Inoltre puzzava: molte case e attività erano riscaldate da stufe a carbone; avevo imparato a riconoscere e ad amare quell’odore da bambino, durante le visite a mia nonna a Glasgow. All’epoca persino il cielo sembrava più grigio ai visitatori occidentali.

Sospetto che molte delle persone che vivevano a Berlino Est la pensassero diversamente e considerassero la metà occidentale della città come una fogna decadente popolata da drogati e prostitute (cosa non del tutto lontana dal vero), mentre loro erano impegnati a tenere in vita gli elevati standard e valori della tradizione intellettuale, culturale e morale tedesca. Probabilmente pensavano che qualcuno dovesse preservare la civiltà mentre gli yankee trasformavano Berlino in un parco giochi per soldati e in un rifugio per artisti folli, drammaturghi, tossicodipendenti e musicisti di dubbio talento.

Nella Berlino Ovest dell’epoca, i giovani tedeschi cui non dava fastidio vivere in un’isola recintata venivano generosamente ricompensati: potevano evitare il servizio militare obbligatorio, approfittare di affitti relativamente bassi e dell’assenza quasi completa di norme per il parcheggio. (Le auto potevano venir posteggiate sui marciapiedi, secondo qualunque angolazione, senza mai venir multate.) Kreuzberg, il Lower East Side di Berlino Ovest, era uno dei bassifondi più decadenti che abbia mai visto. Una marea di pelle nera, eroina e locali punk aperti fino a tarda ora: una specie di mondo bohémien sponsorizzato dal governo occidentale, che per i comunisti dall’altra parte del Muro era appena fuori dalla loro portata, pur essendo proprio sotto i loro occhi. Il resto della sfarzosa decadenza occidentale, l’abbondanza di cibo, folli mode e auto costose, era visibile ai tedeschi dell’Est in TV e film pirata, e probabilmente riuscivano a sentire l’odore, portato dal vento attraverso la terra di nessuno, dei würstel al curry e dei kebab che alimentavano la vita notturna dall’altra parte del Muro.

Dopo la caduta del Muro tutto questo cambiò. Non c’era più bisogno di attirare artificialmente la gente affinché vivesse in una città-isola separata dal territorio circostante. Adesso la decadenza ha assunto una nuova forma, trasferendosi in vari quartieri nel centro della ex Berlino Est. La Friedrichstrasse e i boulevard circostanti sono pieni di alberghi sciccosi e boutique con articoli di lusso e abiti griffati. Subito dopo la caduta del Muro ci fu un fugace periodo in cui gli edifici storici di Mitte venivano venduti per quattro soldi, e molti divennero rapidamente case occupate e alloggi a buon mercato per gli artisti, ma questa situazione durò poco. Adesso non resta che qualche caffè e graffito a ricordare quel periodo immediatamente successivo alla caduta del Muro, perché i negozi di lusso stanno arrivando insieme alle società immobiliari e gli affitti salgono rapidamente. Ancor più inquietante, almeno per me, è il fatto che l’intero centro della città si sia spostato. Quando il Muro era ancora in piedi, ciò che noi in Occidente consideravamo il centro di Berlino Ovest si trovava nei pressi della torre della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, gravemente danneggiata dai bombardamenti, da cui s’irraggiavano il Kurfürstendamm e la Kantstrasse, ma adesso il centro è tornato più o meno dov’era un tempo, prima della guerra fredda: tra la Friedrichstrasse, Alexanderplatz e Potsdamer Platz. È come se la memoria mi stesse giocando dei brutti tiri.

La grande, vecchia Karl-Marx-Allee deve ancora esser raggiunta dal processo di trasformazione in quartiere signorile, anche se i palazzi di appartamenti sono stati ripuliti e mi dicono che gli ex alloggi dei pezzi grossi del Partito e dei capi della Stasi sono splendidi. E così questo itinerario costituisce un preludio adeguato alla visita al Museo della Stasi.

Stasiland, il libro di Anna Funder, una giornalista australiana che ha lavorato come corrispondente dalla ex Germania Est, esamina vicende personali legate a quel famigerato servizio di sicurezza interno. Le intuizioni di Anna Funder sono straordinarie. Coglie il bizzarro e l’oppressivo non solo nella detenzione e nello spionaggio dei cittadini e nelle morti misteriose, ma altresì in cose come una stravagante danza popolare per nulla sensuale (il Lipsi), che il governo tentò di introdurre nella cultura popolare come una specie di immunizzazione contro i volteggi rock ’n’ roll di Elvis Presley.

La Stasi teneva enormi “dossier” di ogni genere: alcuni consistevano in barattoli con gli odori di persone sospettate di idee sovversive – barattoli contenenti brandelli d’abiti, o preferibilmente biancheria intima, procurati in segreto da dei poveracci sospettati di mancanza di patriottismo. In certi casi, se non si riuscivano a trovare abiti dell’individuo sospettato, un agente strofinava furtivamente uno straccio sulla sedia su cui si era accomodato per poi affrettarsi a riporlo in un barattolo, apponendo un’etichetta con il nome del sospetto e il tempo che era rimasto su detta sedia. Questi stracci venivano conservati in archivio nell’eventualità che il sospetto sparisse dalla circolazione, e un cane potesse in futuro annusare lo straccio e scoprire il suo nascondiglio.
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Eccetera eccetera… Nel libro c’è una splendida scena kafkiana in cui una donna, cui è stato negato il lavoro per via delle sue attività sospette, viene convocata per un interrogatorio:


“Perché non ha un lavoro?”

“Me lo dica lei.”

“Lei è una donna intelligente, non dovrebbe incontrare alcuna difficoltà nel trovare un impiego.”

“No, sono disoccupata.”

“Questo non è possibile. Nella Repubblica Democratica la disoccupazione non esiste.”



Ci piace pensare che simili storie siano tipiche della paranoia mitteleuropea e dei comportamenti sotto i regimi socialisti repressivi. Ma immaginate qualcuno che, interrogato dal Dipartimento per la sicurezza nazionale americana, dica: “Sono stato torturato, quest’informazione è stata estorta con la violenza.”

“Gli Stati Uniti non torturano le persone, quindi quello che lei dice è impossibile.”

Ai nostri giorni molti hanno conosciuto la Stasi grazie al recente film Le vite degli altri. La combinazione di terrore psicologico e orwelliano è infernale, e risulta stranamente affascinante. Il ministero era noto per mettere i cittadini contro i loro vicini di casa con sottili pressioni, minacce sottintese o incentivi economici. Pare siano metodi cui di tanto in tanto ricorrono molti dipartimenti per la sicurezza nazionale. (“Se vedi qualcosa, di’ qualcosa.”) Trasformare i cittadini in spie rende l’intera popolazione spaventata e docile, e dopo un po’ nessuno sa più chi stia facendo il delatore su chi. Chiunque potrebbe essere un informatore o un agente. Il mondo diventa un romanzo di Philip K. Dick – sebbene nel suo caso tutti sarebbero anche i delatori di se stessi.

Il Museo della Stasi è un’enorme zona recintata che racchiude un intero isolato. Raggiungo il cortile interno in bicicletta e la chiudo con il lucchetto. Dal momento che sia il parcheggio che i principali accessi ai vari edifici si trovano all’interno della zona recintata, quando il ministero era ancora attivo, dall’esterno nessuno poteva vedere chi andava e chi veniva: le uscite e gli ingressi al palazzo avvenivano esclusivamente nell’ampio cortile interno. Mi hanno detto che l’intero complesso è in vendita! Per un euro! Be’, a certe condizioni. La città sta tentando di cederlo allo stato tedesco, a condizione che lo trasformi in un vero e proprio museo.

Nella sua forma attuale, il museo è piuttosto rudimentale. Un piano, un tempo occupato da uffici, esibisce goffi congegni per lo spionaggio: telecamere nascoste in ceppi, dietro grossi bottoni di cappotti, e in rocce false. Eccone una in una gabbia per gli uccelli – un po’ vistosa, direi:
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Forse l’intento era proprio di non nascondere questi strumenti di sorveglianza troppo bene. Forse veniva stimato più importante far sì che la gente si accorgesse di essere osservata e ascoltata, invece di lasciare che i cittadini sospettassero di essere spiati. Una telecamera così vistosa avrebbe confermato le voci che giravano. Se non sei consapevole di venir osservato, se non incontri ogni tanto una prova della vigilanza, allora non vivi nella paura, e quindi che senso ha tenerti d’occhio? La miglior sorveglianza è quella che infonde in ogni cittadino il sospetto di venir costantemente spiato. Allora il governo non ha neppure bisogno di guardare in quelle telecamere, ma solo che la gente creda che qualcuno possa usarle. Qui in America, in certi edifici vengono posizionate delle telecamere false nella speranza di dissuadere i criminali. Naturalmente, al quartier generale della Stasi non ci si limitava a una sorveglianza deliziosamente stravagante: non ci sono solo goffi congegni che oggi troviamo buffi e bizzarri. La vita di molte persone veniva rovinata, devastata, distrutta; le loro carriere arrivavano a un punto morto al minimo sospetto. Ci furono condanne al carcere e torture senza che i motivi venissero mai resi noti (dove l’ho già sentito?), e l’informazione e la cultura erano soggette a una pesante censura. Neppure il cibo era un granché all’Est.

In uno dei piani superiori sono stati conservati gli uffici del capo della Stasi, Erich Mielke. Non si potevano definire sontuosi per gli standard occidentali, ma Mielke disponeva anche di un piccolo appartamento annesso, che era piuttosto grazioso. Adesso possiamo guardare a questo stile d’arredamento come all’esempio di un’estetica del design molto particolare. Sono certo che la vista di queste tende e dei vecchi telefoni basterebbe a far rabbrividire di paura qualcuno, ma agli occhi di altri incarnano una specie di kitsch totalitario.

    [image: Foto: l'interno di un ufficio]

Tale stile non si può certo definire sfarzoso, ma forse questi pezzi grossi si vedevano come modesti funzionari che stavano semplicemente svolgendo un nobile compito per lo stato e per le masse, senza circondarsi del lusso come i semioligarchi e i reali. Ricordo di aver visitato il quartier generale della Pravda a Mosca negli anni novanta, e l’arredatore doveva essere la stessa persona. In quella stanza non c’era neppure un’ombra di decadenza – cosa piuttosto sorprendente in un centro del potere come quello. C’è un’assenza quasi completa di simboli del potere quali scalinate di marmo o giganteschi lampadari, mancano persino le consuete poltrone in morbida pelle. Forse questa austerità intendeva rappresentare la nobiltà della vocazione al servizio del popolo, ma in tale contesto questa pretesa, unita al potere assoluto, risulta ancora più agghiacciante. Nell’ufficio del direttore della Pravda c’era uno strano articolo d’arredamento: un lunghissimo scaffale che conteneva solo le opere complete di Lenin. (Come ha fatto Lenin a trovare il tempo per scrivere tutti quei volumi?)

Mentre il Muro di Berlino cadeva, i distruggidocumenti di questo posto furono sottoposti a un’attività frenetica. Immaginate che repentino stravolgimento della visione del mondo dovette essere: da orgoglioso arbitro di destini, ti trasformi in un attimo in un verme disgustoso intento a cancellare il lavoro di una vita. Immagino che i tizi che distrussero i nastri con le torture della CIA e i famosi diciotto minuti di Nixon dovettero sentirsi allo stesso modo. Forse non si sentivano esattamente in colpa, ma almeno sapevano che loro e i loro capi si sarebbero trovati nella merda fino al collo se fossero stati beccati. La maggior parte dei distruggidocumenti della Stasi si intasò e si bloccò, e fu necessario chiedere rinforzi. Un’enorme quantità di documenti fu distrutta, ma ce n’erano troppi perché potessero eliminarli tutti in pochi giorni, e così adesso ci sono delle organizzazioni che offrono alla gente la possibilità di trovare il dossier che le riguarda, se è leggibile. C’è anche un gruppo che sta tentando di ripristinare documenti dalle strisce di carta sminuzzata – una fatica improba. Qui, dal nostro lato della barricata, a New York, c’è una pagina del dossier dell’FBI su John Lennon. Su questa particolare pagina, nulla è stato “desecretato” – appare quasi come un pezzo d’arte concettuale.
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Qual è il limite temporale per la giustizia?

Le persone la cui vita è stata rovinata dalla Stasi, o da un ministero simile in qualunque parte del mondo, hanno diritto a un risarcimento economico? Il loro patrimonio immobiliare dovrebbe esser restituito loro, o ai loro eredi? Avrebbero dovuto istituire una commissione per la verità e la riconciliazione, come è accaduto in Sudafrica, per chiarire le cose e permettere alla nazione e agli individui di voltare pagina? (Secondo tale modello, non sono previste punizioni né risarcimenti, ma solo se viene resa nota tutta la verità.)

La popolazione dello Zimbabwe, l’ex Rhodesia, negli ultimi anni ha preteso la restituzione dei terreni agricoli sottratti molto tempo fa ai suoi antenati dai coloni bianchi. Costoro hanno vissuto in tali tenute espropriate anche per tre generazioni, e naturalmente adesso le considerano di loro proprietà; e vedono il paese stesso come la loro patria. I bianchi accettano – così ci dicono – l’idea che la nazione non debba e non possa più esser governata da stranieri, e neppure da una minoranza bianca, ma considerano quelle case e quelle terre di loro proprietà. Hanno tirato su dei bambini, costruito infrastrutture e valorizzato i campi. E non solo nelle loro terre. Sono stati loro, almeno fino a un certo punto, a creare le infrastrutture che hanno permesso al paese di funzionare. Ma, dopo la recente svolta politica e la perdita del potere da parte dei bianchi, il loro diritto a tenersi l’ottanta per cento delle terre coltivabili soltanto perché i loro antenati l’hanno rubato sembra intaccato e con scarse probabilità di sopravvivere. Mugabe, sebbene sia giunto al potere promettendo la prosperità a una nazione africana sovrana, ricca di risorse e con infrastrutture efficienti, si è purtroppo rivelato un despota corrotto e violento, deciso a conservare il potere a ogni costo. I discendenti degli abitanti originari dell’era precoloniale, insieme ai rappresentanti autonominatisi di Mugabe, avidi e opportunisti, hanno cominciato a riappropriarsi delle terre con la forza.

È giusto? Non proprio, ma non lo fu neppure l’appropriazione delle terre compiuta molti anni fa dai bianchi. Qualcuno potrebbe sostenere che la giustizia è stata semplicemente rimandata. Se riesco a rubarti qualcosa, e tu non sei in grado di esigere la restituzione delle tue proprietà o della tua terra, anche per generazioni, questo le rende a un certo punto mie, legalmente e moralmente? Basta il mero scorrere del tempo a trasferire il diritto di proprietà da una persona a un’altra? E quanto? Dieci anni? Cento? Mille?

È probabile che qualunque tentativo di conseguire la giustizia assoluta sia destinato a fallire. Forse la giustizia assoluta, come ogni altro assoluto, esiste di rado, se non nella matematica. Nello Zimbabwe i bianchi verranno sgomberati a forza, le terre da essi valorizzate, almeno in certi casi, resteranno purtroppo inutilizzate, e alcune di esse verranno inevitabilmente rovinate dai loro nuovi proprietari, non troppo avvezzi a gestire simili risorse. Molto probabilmente ci saranno appropriazioni senza scrupoli e lotte per impossessarsi delle terre tra i nuovi proprietari. Ma forse, dopo un certo tempo, se la situazione non sfuggirà completamente di mano, verrà raggiunto un qualche equilibrio. Qualcuno sosterrà che nessun bianco appartiene a quella terra, e non avrà tutti i torti. Ma con un po’ di comprensione e clemenza forse qualcuno dei discendenti dei ladri potrà trovare un posto e una casa in cui sistemarsi, e magari ottenere persino stima e rispetto. Nella storia di quasi tutti noi, qualunque sia la nostra razza, c’è qualcosa di cui vergognarsi. A volte è vicino, a memoria d’uomo, un costante memento. A volte è successo generazioni fa, e anche se personalmente non proviamo alcun senso di colpa, né ci sentiamo in debito, le cose cambiano, e ciò che è dimenticato o sepolto torna a galla.

Direi che è sempre più difficile per chiunque, ovunque si trovi, affermare: “Io appartengo a questo luogo e tu no.” Le migrazioni umane non si sono mai fermate, sono incessanti, e mescolarsi, sebbene non sia facile, spesso può rivelarsi fecondo: una sorgente di innovazione e di creatività.

A un certo punto ci sarà una sanguinosa mischia per accaparrarsi quelle splendide case moderniste degli anni cinquanta nel quartiere Vedado dell’Avana? Israele, la Palestina, il South Dakota, il Tibet – nella storia di ciascuno di questi luoghi c’è l’appropriazione di terre da parte di un gruppo etnico ai danni di un altro. Un furto di terra o di proprietà preannuncia ineluttabilmente un furto per ristabilire lo status quo? La giustizia rimandata è inevitabile? Si può definire giustizia?

Quando scade il tempo per la giustizia e il risarcimento, ammesso che scada? Le vittime della Stasi possono chiedere un qualche risarcimento? Gli ebrei tedeschi possono reclamare le loro case a Lipsia e Berlino (quelle ancora in piedi)? I discendenti dei russi che andarono in esilio dopo la rivoluzione possono tornare e pretendere le loro splendide case a San Pietroburgo? Le moltitudini di cinesi che durante la Rivoluzione culturale furono cacciate dai teppisti della Guardia Rossa dalle case in cui la loro famiglia aveva vissuto per generazioni potranno mai farvi ritorno? Quando giunge il suo turno al potere, chiunque può far correre all’indietro l’orologio della storia? E le relative violenze rappresentano forse una forma di giustizia?

Esiste davvero qualcuno che sia veramente originario del luogo in cui vive? In molti casi, credo di no. E forse, in qualche modo, è proprio qui che si cela la risposta alle nostre domande.

Paralleli

Ecco un fotogramma di L’angolo buio – La segretaria di Hitler, un documentario che consiste sostanzialmente in una lunga intervista con questa donna. È uno splendido esempio di come gli esseri umani possano raggirare, ingannare e accecare se stessi.
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L’angolo buio – La segretaria di Hitler, film di André Heller e Othmar Schmiderer (Dor Film production).

© Dor Film/Heller Werkstatt



Adesso, naturalmente, si rende conto di ciò che si era imposta di non vedere e di non ammettere, proprio come oggi molte persone (meno di quante non fossero in precedenza) si rifiutano di riconoscere che ciò che ha fatto l’amministrazione Bush era in contrasto con l’etica, la costituzione e forse persino con la legge, perché sono state abbindolate con parole come sicurezza nazionale, patriottismo, terrorismo, democrazia, stato leggero, libero mercato…

La nostra capacità di vivere negando l’evidenza e distogliendo lo sguardo dai fatti sotto i nostri occhi è palese. Non riesco assolutamente a credere che le persone possano perpetrare gli orrori di cui si macchiano senza giustificarsi davanti a se stesse, o ancor meglio fingendo che non esistano – oppure, come fa la segretaria di Hitler, sostenendo che nel fare un’omelette è inevitabile che si rompa qualche uovo. Credo che qualcuno dell’amministrazione Bush abbia usato la stessa metafora. A me pare che questa capacità di negare l’evidenza debba essersi sviluppata da un istinto di sopravvivenza: un qualche meccanismo mentale che aiuta a concentrarsi e a liquidare le notizie inutili, a scartare e respingere certe informazioni durante la caccia o il corteggiamento. Un tale atteggiamento, così complesso e sofisticato, può esser diventato un’assoluta necessità, almeno nel momento del bisogno, anche se a volte, dopo un certo tempo, è possibile prendere in considerazione un diverso punto di vista e affrontare la realtà.

Lungi dall’essere un difetto, un’imperfezione, questa capacità di negare l’evidenza era ed è ancora un indispensabile meccanismo di sopravvivenza che, paradossalmente, ci rende umani. Gli animali negano forse l’evidenza? Un cane direbbe mai: “Chi, io? Ho cagato sul tappeto? Stai scherzando?” e, cosa ancor più importante, un cane sarebbe forse in grado di convincersi di non aver fatto la cacca sul tappeto? Penso che gli animali possano dimostrarsi astuti e infidi, ma se siano in grado di ingannare se stessi… be’, probabilmente non lo sapremo mai. Forse è questa capacità mentale a permetterci di essere tanto risoluti, e in grado quindi di conseguire tanti successi.

Il fatto che demagoghi, pubblicitari, esperti di marketing e leader religiosi abbiano imparato ad approfittare di questi istinti e comportamenti innati è spesso deplorevole, ma forse inevitabile. Il loro sfruttamento delle nostre capacità è deprecabile perché le stanno usando esclusivamente per la propria sopravvivenza. Il nostro adattamento evolutivo viene rivoltato contro di noi. A ogni modo, dal momento che il nostro possesso di tali abilità è naturale, forse è altrettanto naturale che vengano adoperate e che certa gente diventi più abile di altri nell’arte di sfruttarle e manipolarle.

Comunque, per quanto potenti e irresistibili siano slogan e simili, a volte è possibile opporvi resistenza, o almeno accorgersi di quando vengono usati – che sia a fin di bene o meno. Si può quantomeno decidere se lasciarsi o meno manipolare e/o illudere. In alcuni casi, una certa quantità di autoinganno è “positiva”: quando ci permette di svolgere un compito cui non possiamo sottrarci, o creare qualcosa di particolare o di nuovo. (Ad esempio, se sto scrivendo una canzone, preferisco non sentirmi rivolgere critiche troppo schiette.) Potrebbe persino aiutarci a trovare il coraggio di parlare francamente, e in questi casi una negazione dell’evidenza può esser ammissibile, nella misura in cui è in grado di infonderci speranza.

I due più grandi autoinganni sono che la vita ha un “senso” e che ciascuno di noi è unico. Non è difficile vedere come il fatto di aver sviluppato un innato meccanismo di censura di idee tanto deprimenti quanto inevitabili possa rivelarsi utile. Va bene, magari in un certo senso siamo unici: il numero di combinazioni possibili di caratteristiche, inclinazioni, corporature ed esperienze che formano ciascuno di noi è di una grandezza inimmaginabile. Immensa è la molteplicità degli esseri umani, che va però ridotta entro certi limiti, perché altrimenti non saremmo in grado di riconoscere le varie tipologie umane. In qualche modo, ciò che siamo è al tempo stesso “infinito”, ma sempre di forma simile. Una varietà quasi infinita entro limiti rigidamente stabiliti.

Forse ciò che consideriamo il sé, la nostra individualità, l’unicità della nostra personalità e del nostro carattere, esiste anche nei cani, e potrebbe persino estendersi lungo la catena alimentare fino agli insetti. Insetti con un carattere e una personalità? Perché no? Perché fermarsi ai cani? Un insetto potrebbe essere proprio come me. L’io, ciò che chiamo io, dopo tutto potrebbe non essere unico. La gamma di combinazioni possibili dei tratti di carattere potrebbe estendersi sia verso l’alto che verso il basso dell’albero evolutivo. Potrebbero esserci tante personalità all’interno di ogni specie quanto tra gli esseri umani. Il nostro poliziotto interiore ci dice: “Non pensarci neanche”, quando deviamo verso una zona di pensiero proibita come questa, e cominciamo a riflettere su idee che potrebbero portarci alla follia o inibire azioni assolutamente necessarie – idee come: Forse non sono affatto unico. A volte lo dice per il nostro bene: per impedirci di impazzire e permetterci di fare ciò che dobbiamo fare. In quanto specie, dobbiamo avere le nostre illusioni.

L’altro autoinganno – la vita ha un “senso” – è stato notoriamente trattato dalle religioni di tutto il mondo. Impossibile negare la nostra vulnerabilità a questa idea così confortante. Direi che, sebbene le religioni possano contenere molta superstizione e fornire disgraziatamente un alibi alla violenza e a innumerevoli orrori, forse servono anche un fine. Parrebbe che almeno rendano più facile tirare avanti, funzionare e fare con la credenza che le nostre vite (umane) abbiano un “senso”.

Rinata

Anche se Berlino fu ricostruita dopo che la Seconda guerra mondiale ne aveva ridotta gran parte a un cumulo di macerie, il suo sviluppo venne ostacolato dal Muro e dall’occupazione su entrambi i lati di quella barriera: i sovietici a Berlino Est e gli americani e gli inglesi a Berlino Ovest. Vaste aree di quello che era stato il centro si trovavano in prossimità del Muro e rimasero campi e zone sgombre, occupate a volte dalle roulotte degli zingari e dai mercatini delle pulci. Era come se sapessero che prima o poi il Muro avrebbe finito per cadere, e così questi spazi non furono mai edificati. A partire dal 1989, con la scomparsa del Muro e di gran parte delle forze d’occupazione, è sorta una città nuova e bizzarra. In una delle aree centrali dell’anteguerra, Potsdamer Platz, sono stati eretti i palazzi delle grandi multinazionali: Sony, Mercedes, Siemens e altri hanno fatto costruire lì i loro edifici d’acciaio e vetro. Nelle vicinanze sta cercando di trovar spazio anche la nuova sede del governo, trasferita in tutta fretta dalla cittadina di Bonn. È stato aperto uno snodo di trasporti, costruito spostando il fiume per poi rimetterlo al suo posto. Tale sviluppo urbano non è minimamente organico: si tratta di pianificazione urbanistica su vasta scala. È un colossale esperimento che pone la domanda: “È possibile costruire da zero un centro (vivace)?”

Gironzolo in bicicletta per Mitte, dove le boutique di lusso si stanno facendo largo a gomitate tra le gallerie e i caffè, proprio come è accaduto a SoHo a New York. E un paio d’anni dopo aver cominciato a scrivere queste pagine mi accorgo del fatto che Berlino viene effettivamente acclamata come una capitale culturale, forse persino come la capitale culturale d’Europa. Nonostante alcune zone di torreggianti vetri delle multinazionali con relative desolazioni di piazze di cemento, sembra proprio che l’impossibile possa accadere: una città un tempo vibrante, uno dei centri della cultura europea, è tornata alla vita.

 

1 Riferimento a Loneliest Man in the World: Inside Story of the Thirty Year Imprisonment of Rudolf Hess, di Eugene Bird. (N.d.T.)

2 Si tratta del racconto che dà il titolo a una raccolta pubblicata anche in Italia, Cordiali saluti da un mondo insano (trad. di Luigi Schenoni, Milano, Feltrinelli, 1995). (N.d.T.)

3 Il libro di Anna Funder apparso in Italia con il titolo C’era una volta la DDR (trad. di Bruno Amato, Milano, Feltrinelli, 2005). (N.d.T.)




ISTANBUL

Andare in bici a Istanbul? Sei impazzito? Sì… e no. Qui il traffico è piuttosto caotico e ci sono parecchie colline, ma negli ultimi anni le strade si sono fatte così congestionate che in bicicletta posso girare il centro più rapidamente di un automobilista, quantomeno durante il giorno. Come in molti altri posti, sono praticamente l’unico in bici. Sospetto che anche qui sia soprattutto una questione di status sociale: la bicicletta, in molti paesi, è sinonimo di povertà. Quando sono andato in giro per Las Vegas mi hanno detto che le uniche altre persone a usare la bici erano quelle che avevano perso tutto, probabilmente al gioco. Avevano perduto il lavoro, la famiglia, la casa e immagino anche l’automobile – l’onta peggiore per un americano. Per spostarsi non restava loro che la bicicletta. Temo che grazie all’attuale disponibilità di auto economiche un sacco di tizi in India e in Cina abbandoneranno la bicicletta il prima possibile in modo da poter diventare anch’essi eleganti e moderni guidatori d’auto.

Passo davanti a caffè pieni di gente intenta a giocare a backgammon e fumare narghilé. In un negozio di scarpe trovo alcune imitazioni di articoli griffati. I minareti delle moschee offrono comodi punti di riferimento. Amo questa città. Amo la sua ubicazione geografica – delimitata dall’acqua, dispersa su tre lembi di terra, uno dei quali è là dove comincia l’Asia. Il suo stile di vita, che pare mediterraneo, cosmopolita e tuttavia tinto dalla profonda storia mediorientale, è inebriante.

Di solito non mi allontano troppo dalle numerose strade che costeggiano il Bosforo e il mar di Marmara, evitando così le molte colline dell’interno. Di tanto in tanto vedo qualche vecchia casa di legno, e così non mi è difficile immaginare come dovesse essere questo posto prima che crollassero o venissero bruciate.

Brutti edifici moderni come icone religiose

Mentre vado in giro in bicicletta noto che i vecchi edifici – case di legno, palazzi in stile europeo del XIX secolo e costruzioni dell’epoca ottomana – stanno diminuendo. Ovunque mi volti vedo sorgere anonimi condomini di cemento. Mi chiedo come sia possibile che edifici e quartieri con una personalità così spiccata possano venir eliminati con tanta facilità. Cosa è passato per la testa a tutti quanti? Potrò forse ricordare un po’ troppo il principe Carlo, ma mi domando, com’è possibile che nessuno veda quel che sta accadendo?

Lo stile internazionale, per usare la definizione del Museo d’Arte Moderna, è stato sfruttato in tutto il mondo come alibi per costruire strutture simili a bunker, atroci case popolari, smorti palazzi d’uffici, cadenti quartieri di case e uffici di cemento del Terzo mondo. Mostruosità che in tutto il mondo hanno l’imprimatur della qualità perché scimmiottano, benché malamente, uno stile prestigioso. Perché questo stile ha attecchito ovunque? Perché, in ogni parte del mondo, splendide città vengono trasformate in un gigantesco labirinto di grigi laterizi svettanti, coperti da griglie di finestre identiche?

Forse, mi dico, tali strutture esprimono qualcosa. Qualcosa di più del bilancio in attivo di una società di costruzioni. Forse, oltre a esser facili ed economiche da costruire per l’impresa edile, esprimono anche un qualche genere di desiderio e aspirazione collettiva. Forse per molta gente simboleggiano un nuovo inizio, una rottura con tutte le costruzioni che li hanno fino a quel momento circondati. E, soprattutto nelle città antiche, rappresentano una rottura con il passato storico. Sembrano dichiarare: “Noi non saremo come i nostri padri! Non siamo governati da re, zar, imperatori, scià, né da qualche altro idiota del genere come è avvenuto in passato. Noi, gente moderna, siamo diversi. Non siamo più dei bifolchi. Non siamo più zoticoni e sempliciotti. Non vogliamo aver niente a che fare con il sistema visivo associato al nostro passato, per quanto nobile possa essere, e del quale sono fatti i nostri ricordi. Il peso della nostra storia ci soffoca. Per noi, è una prigione visiva e simbolica. Ricominceremo da capo, con qualcosa che non si è mai visto sulla faccia della terra. (Lo sa Dio se i cinesi non stanno facendo passi da gigante in questa direzione.) E, se per arrivarci dovremo fare qualche danno, pazienza.” Credo che sia questa la logica emotiva di molta gente, qui e altrove.

Questi nuovi edifici non saranno forse belli. E non sono neppure utopistici, come forse sperava qualche studioso d’architettura e teorico del modernismo, però sono economici, funzionali, e non ricordano alla gente nulla di quel che è accaduto in passato. I muri sono dritti, non storti e traballanti, con angoli di novanta gradi, grazie a Dio e all’ingegneria moderna, e attrezzature igienico-sanitarie – per il momento. Nel bene e nel male, implicano l’esercizio del libero arbitrio. Proclamano: “Il futuro sarà nostro.” Questa nuova generazione si scrollerà di dosso il peso di innumerevoli millenni e si dichiarerà simbolicamente libera. Forse sbaglierà, creando qualcosa di brutto, ma sarà senza dubbio libera. E qui sta l’elemento religioso, ideologico ed emotivo insito in queste mostruosità.

Questi edifici rappresentano il trionfo sia del culto del capitalismo che di quello del materialismo marxista. Sistemi contrapposti hanno raggiunto paradossalmente più o meno lo stesso risultato estetico. I cammini divergenti convergono. Gli dei della ragione trionfano sulla bellezza, sulla fantasia, sugli istinti animali e sul nostro innato senso estetico – ammesso che la gente ne possieda uno. Associamo queste ultime caratteristiche ai bifolchi – i sempliciotti che sono così sciocchi da costruire muri storti e aggiungere piccoli tocchi decorativi – o ai reali, all’aristocrazia e all’alta borghesia – i nostri deprecabili ex governanti con i loro vezzosi palazzi che adesso, in questo mondo moderno, possiamo considerare nostri eguali, almeno a livello immaginario o teorico.

Ecco una foto di Salvador, in Brasile, dove una zona di magazzini ed edifici commerciali coloniali è stata trasformata quasi completamente in uno scialbo, anonimo quartiere degli affari che potremmo trovare in qualunque altra città. Un amico musicista sosteneva che queste zone, un tempo così caratteristiche, avrebbero dovuto venir trattate “come le città europee”.

    [image: Foto: scorcio della città]

Oggi, mentre scrivo, a Manhattan è caduta una gru. Secondo gli ultimi aggiornamenti ha ucciso quattro persone e danneggiato gravemente un vicino edificio. Due settimane fa ha ceduto un altro palazzo, e la settimana prima parte di un palazzo della società immobiliare Trump è crollato, decapitando un uomo.

Sotto la maschera dell’elevazione e del progresso, questi edifici in realtà disumanizzano la gente, quando non la uccidono. Sebbene siano fatti con materiali identici – cemento rinforzato, vetro e acciaio – non si sollevano verso l’alto per poi ricadere come le strade interstatali, le dighe e i ponti costruiti con le stesse materie prime. I graziosi archi degli svincoli delle autostrade e delle superstrade non trovano riscontro in questi condomini. Né sono costruiti per durare quanto quelle. Il futuro è qui, in ispirito, per un istante – ma è destinato a scomparire, sgretolandosi sotto i nostri occhi.

E così invece di un piccolo numero di stupefacenti “monumenti”, come quelli del disprezzato passato storico che sono riusciti a sopravvivere, il nostro secolo lascerà, in tutto il pianeta, una spruzzata di strutture praticamente identiche. In un certo senso, si tratta di un enorme monumento concettuale globale, le cui parti sono disperse tra le città e le periferie del mondo intero. Un’unica città, con varie ubicazioni.

Proprio adesso lo stanno facendo a New York. In tutta la città sorgono palazzi quasi identici di vetro e cemento. Molti crescono a una tale velocità che viene da chiedersi se la rapidità della costruzione non sia un modo per finirli prima che qualcuno possa obiettare qualcosa. Adesso, con il disastro creditizio/economico in atto, c’è la frenesia di spendere i fondi stanziati in precedenza. Alcuni grattacieli portano il nome di un famoso architetto, altri no. A livello visivo è spesso difficile ravvisare una qualche differenza: in ultima analisi, sono stati tutti progettati dalle società di costruzioni, mentre l’architetto celebre non è che un altro tipo di logo da applicare nel tentativo di distinguere un edificio da un altro.

Durante un precedente viaggio a Istanbul ero stato invitato da un gruppo chiamato Dream Design Factory a realizzare un’installazione pubblica per la Biennale di Istanbul. La biennale è fantastica. Non tutte le proposte artistiche sono eccezionali, e la maggior parte degli artisti mi è sconosciuta: molti arrivano dalla Turchia, dalla Siria, dalla Grecia, dall’Egitto, dall’India e dall’Iran. Pochi tra gli artisti presenti nelle grandi gallerie di Chelsea sono di questi paesi, almeno per ora. Le sedi della mostra sono in splendide, vecchie strutture sparse nella città – fabbriche, magazzini, uffici doganali e persino una cisterna romana che si trova sotto un’area del quartiere storico.

La mia installazione non apparirà in queste sedi. La realizzerò invece in uno spazio ancora libero di un moderno centro commerciale che non si trova esattamente nel centro della città. Almeno ci sarà un sacco di traffico pedonale. Sono un po’ deluso dal fatto che non sia in una posizione centrale, ma è fantastico essere qui. La mia installazione consiste di pannelli luminosi delle dimensioni di quelli collocati nelle pensiline degli autobus, con immagini manipolate al computer di armi individuali e denaro. Dovrebbero assomigliare a raffinate pubblicità moderne, e così il centro commerciale potrebbe non esser poi così male come location. Sto al Pera Palas Hotel, un posto un po’ cadente che una volta, ai tempi dell’Orient Express, era il massimo dell’eleganza. Vi soggiornarono Hemingway, la Garbo, Hitchcock e re Edoardo III, così come spie del calibro di Mata Hari e Kim Philby. Anche Atatürk alloggiò qui, e la sua stanza, la numero 101, viene tenuta in condizioni museali.
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Ascensore del Pera Palas Hotel, Istanbul, 1994.



Sakıp Sabancı

Il giorno dopo incontro il team del Dream Design e insieme costeggiamo in auto il Bosforo. Alla guida del team c’è Arhan, che sembra un Tintin turco, con un ciuffo di capelli ritto sulla testa. La Dream Design Factory si occupa di grafica, così come di eventi, promozioni, sfilate di moda e rave. Con noi c’è anche Esra, la ragazza che pare abbia organizzato l’escursione odierna, e un amico di Arhan, Saba, un artista turco di una certa età che adesso vive sull’isola d’Elba, davanti alla costa italiana. Piove, il traffico è come al solito congestionato, e ho già percorso questo itinerario in bicicletta, così mi appisolo sul sedile posteriore dell’auto. Sento Saba, che non nasconde una certa simpatia per il marxismo, che nel vedere la foresta di nuovi cartelloni pubblicitari esclama: “Chi è il padrone della mia visione? Chi possiede ciò che vedo?”

La miscela di Esra, una donna giovane e cosmopolita, Saba, l’artista di sinistra, e Arhan, il designer-imprenditore appassionato di rave dà vita a un equipaggio interessante.

Dopo un po’ vengo svegliato da Esra – “David, siamo arrivati” – ritrovandomi di fronte a un enorme cancello bianco che si apre davanti all’auto. In cima al vialetto d’accesso si erge una gigantesca magione affacciata sul Bosforo. Sulla sinistra, all’interno della stessa proprietà, c’è una casa moderna leggermente più piccola. Ancora mezzo addormentato, mi dirigo verso la villa più grande. “No, non quella, l’altra,” grida qualcuno. Passando davanti a un’enorme finestra panoramica, faccio un cenno di saluto a una donna seduta con un bambino su un divano della raffinata stanza in stile moderno.

La donna ci viene incontro sulla soglia. Stranamente, non è molto più alta di quando l’ho vista seduta: le sue gambe sono rattrappite e torte per via di una paralisi cerebrale. Presto si unisce a noi sua sorella, offrendoci drink che il maggiordomo in doppiopetto si affretta ad andare a prendere. Facciamo quattro chiacchiere. Si scusa per non esser riuscita a venire all’inaugurazione della mia mostra. Una donna silenziosa che non ci è stata presentata dà da mangiare a un bambino. Faccio un giro della stanza osservando i dipinti nelle raffinate cornici dorate alle pareti.

Esra annuncia che se vogliamo possiamo vedere la collezione del padre di Sakıp. Non so a che genere di collezione si stia riferendo, ma accetto. Dopo una telefonata per avvertire lo staff dell’antica magione, ci dirigiamo verso di essa. La sorella, la tata e il bambino restano lì. Sakıp Sabancı era uno degli uomini d’affari turchi di maggior successo del suo tempo. È noto anche per la sua attività filantropica: ha costruito ospedali e fondato un’università.

Ci accoglie lo stesso maggiordomo, che deve averci preceduto alla chetichella. La casa è un museo – nel senso vittoriano del termine. Il pianterreno è pieno da cima a fondo di quadri, vasi, mobili d’epoca, statue e teche di vetro contenenti oggetti d’argento. Mentre entriamo in una stanza a destra, viene fatto un annuncio – “Questa è la sala blu” – e niente di più. È il maggiordomo a rispondere a qualunque domanda sui dipinti. Passiamo da una stanza all’altra. Saba, avendo un certa età, riconosce l’opera di alcuni pittori turchi trasferitisi a Parigi. La maggior parte degli altri quadri sono in stile “orientalista”, rappresentazioni romantiche della vita di strada a Istanbul risalenti all’epoca ottomana, sebbene ci sia anche qualche paesaggio romantico russo – un tramonto sulla Neva e vedute di San Pietroburgo.

Il primo piano è dedicato a una straordinaria collezione di calligrafia. Disposizioni sulla legge e la politica dell’epoca ottomana, lettere e, naturalmente, Corani aperti su pagine dorate con brani del Libro dei Libri minuziosamente decorati. È tutto bellissimo. Curiosamente, i pezzi di calligrafia ottomani e asiatici fanno molto più colpo sulla nostra sensibilità contemporanea (occidentale) dei quadri e delle sculture del pianoterra, più tipici dell’Occidente. I quadri occidentali, e soprattutto quelli orientalisti, hanno per noi il retrogusto della visione romantica, coloniale e antiquata dell’Oriente di un tempo, che ad alcuni di noi piacerebbe credere accurata e fedele. Questi dipinti ci rammentano in modo un po’ troppo vistoso i nostri pregiudizi e il nostro sciocco autocompiacimento. Le opere calligrafiche sembrano invece, almeno per il momento, in perfetta armonia con la sensibilità occidentale contemporanea – il testo come forma d’arte, la parola come pensiero reso splendidamente tangibile – anche se all’epoca in cui furono realizzati erano forse a distanze oceaniche da queste idee astratte e formali.
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Festa con danza del ventre

Dopo esser tornato in albergo, mi incontro con un gruppo di espatriati turchi (che adesso vivono in Belgio, nel New Jersey e a Chicago) e, dopo l’arrivo di un gentiluomo kazako, ci dirigiamo verso il quartiere Sulukule per mangiare, bere ed essere intrattenuti da danzatrici del ventre di basso profilo. Il quartiere rom, vecchio di un migliaio d’anni, è formato per lo più da case fatiscenti e sale da tè piene di gente che ozia sulle strade semilastricate nella fresca aria della sera. Purtroppo, adesso l’intero quartiere fa gola alle società immobiliari, e su di esso incombe la minaccia della demolizione.

Il nostro amico del Kazakistan conosce l’edificio verso cui siamo diretti, e così ignoriamo gli sciami di bambini che circondano l’auto esortandoci a fermarci all’attività gestita dalla loro famiglia per proseguire verso “Chez Moi”. Qui incontriamo altri kazaki – banchieri, a quanto ci dicono, ma non si può fare a meno di chiedersi che genere di fondi gestiscano veramente – e poi un gruppo di pupe ossigenate con le gote imbellettate che indossano ingombranti maglioni. La “Mamma della casa”,1 una donna minuta in vestaglia (è forse incinta?), ci accompagna nella “nostra” stanza, dove verremo intrattenuti e, come ci hanno avvertiti, spennati.

Questo è l’estremo opposto della magione di Sakıp Sabancı. Dal momento che la stanza è fredda come il marmo, la “Mamma” porta un secchio di carboni ardenti e lo lascia cadere di peso sul pavimento di linoleum, che in certi punti è piuttosto malconcio. Mentre ci accomodiamo il nostro amico kazako comincia a mercanteggiare. La stanza è completamente priva di arredi, a parte le sedie spaiate allineate contro le pareti. Un bambino porta un tavolino da gioco pieghevole. Quattro musicisti (due percussionisti, un suonatore di tamburello e un uomo con un banjo turco) si siedono di fronte a noi e cominciano ad accordare gli strumenti.

Le ballerine, con indosso ancora i maglioni invernali, entrano per un attimo per poi uscire di nuovo. La “Mamma” prende le ordinazioni – birra per gli espatriati e per me, raki per i turchi e vodka per i kazaki. Un gentiluomo curdo, che forse fa parte del nostro gruppo, si siede vicino ai musicisti. Lui non beve.

I musicisti attaccano con il loro lamento. Sono fantastici, pieni d’energia e di sentimento che esplode in improvvisi scoppi di intensa e stupenda tristezza. In questa musica risuona la tristezza del mondo. Non mi importa che stiano suonando per noi solo per tirar su qualche soldo; è comunque molto toccante. Sono rapito. Un bambino ci passa davanti raccogliendo le “offerte”. Appaiono formaggi, carote grattugiate e pistacchi, e infine anche una danzatrice, che li offre a tutti prima di cominciare a chiedere altre offerte (pare che bastino banconote di piccolo taglio). Si toglie il maglione e lo lascia cadere su una sedia, rivelando non un costume, ma il reggiseno e un paio di collant, abbassati quel tanto che basta a lasciar intravedere le mutandine. Comincia a ballare. Non è esattamente la danza del ventre, ma qualunque cosa sia, è piena di ardore. Tutti, vuoi per il freddo, per l’alcol, per la musica o per la situazione nel suo complesso, sono euforici, e ridono e brindano gli uni agli altri.

La danzatrice fa di nuovo un giro tra gli spettatori, e questa volta le banconote vanno a imbottirle il reggiseno. Di tanto in tanto esegue una specie di rudimentale lap dance. Si siede in grembo a qualcuno (maschio o femmina, non sembra fare una grossa differenza), e salta su e giù. È più buffo che sexy. È anche un po’ insulso, e non è una vera e propria danza del ventre, ma tutti si divertono un mondo. A parte l’uomo alla mia sinistra, che si rigira tra le mani un rosario per tutta la sera e chiede sistematicamente alle ragazze di fare come se non esistesse, prima o poi ci alziamo quasi tutti a ballare con le ragazze o tra noi. Tutti ridono, si riempiono a vicenda il bicchiere, cantano, gridano e appiccicano banconote vecchie e sporche sulla pelle delle ragazze. I kazaki ci stanno dando dentro con la loro vodka, ma non capita nulla di sconveniente. E, dal momento che le ballerine sono sprovviste della ciccia indispensabile alla danza del ventre, alcune delle donne sfilano la camicia agli uomini, le cui pance sono di grandezza più che sufficiente per tremolare.

A un certo punto si sente un gran trambusto all’esterno, e scopriamo che c’è una troupe televisiva locale, capitanata dal celebre conduttore di un talk show turco (che assomiglia un po’ a Fidel Castro per via della barba e dell’uniforme di fatica che indossa). Manca una settimana circa alle elezioni, e sta interrogando gli abitanti di questo quartiere povero riguardo alla loro situazione. È circondato da danzatrici del ventre in pausa, bambini di strada e proprietari delle case.

Mi dicono che il risultato di queste votazioni, come quello di molte elezioni che si svolgeranno nei prossimi mesi nell’Asia Centrale e nella ex Unione Sovietica, dimostrerà fino a che punto una parte considerevole di queste popolazioni vuole tornare a un mondo più stabile, che sia basato sulla religione comunista o su quella integralista. Dicono che qui i fondamentalisti sono molto ben organizzati, al contrario dei giovani moderni e laici, che sono quasi sempre apatici e del tutto indifferenti alla politica. Corre persino voce che il partito religioso stia offrendo il volo ai membri delle comunità turche in Austria e Germania disposti a votarlo. Naturalmente tale fervore è più forte nella parte orientale del paese, lontano da Istanbul, dove c’è stata per anni una guerra con i curdi.

Qui c’è un immenso divario tra ricchi e poveri, proprio come negli Stati Uniti, anche se a Istanbul i disgraziati scarti della società non si vedono, come invece accade a New York e in altre città occidentali. Questo paese è veramente al confine tra Occidente e Oriente, e potrebbe diventare il teatro del conflitto tra l’occidentalizzazione – il caos delle libertà democratiche e del capitalismo spietato – e uno stile di vita che si affida alle giuste e misericordiose braccia di Dio e della tradizione.

Il giorno dopo raggiungo in bicicletta lo splendido palazzo del Topkapi, un’attrazione turistica, per visitare il museo dell’harem. Anche se le proporzioni e le decorazioni dell’interno del palazzo sono incredibili, sono più affascinato dalle reliquie religiose. In altri posti, in altri paesi, verrebbero esposte in una cattedrale o in un qualche santuario – dopo tutto, si tratta dei sancta sanctorum – ma qui sono raggruppate nella sala di un museo. Un capello del profeta, l’impronta di un sandalo di Maometto, le ossa del braccio di san Giovanni Battista e altri teschi e ossa sono esposti quasi per dimostrare quanto efficacemente Atatürk abbia trasformato il paese in una nazione laica.

Sulla via del ritorno all’albergo attraverso in bicicletta il ponte sul Corno d’Oro, e in serata vado a cena con un’organizzatrice di concerti e qualcuno dei suoi assistenti. Alev, l’organizzatrice, è una persona franca ed energica, e il suo assistente Daniel (sono sicuro non sia il suo vero nome, sospetto sia stato anglicizzato), che è venuto a prendermi all’aeroporto, è un kazako leggermente effeminato, emigrato qui dopo aver trascorso un periodo a Mosca. Dopo l’ingresso in Turchia non si è ancora fatto crescere gli irrinunciabili baffi, e immagino sia questo a farlo apparire leggermente meno virile del classico uomo turco. Alev ha osservato come gli onnipresenti baffi siano indicativi di un certo tipo di anatolico. Questa considerazione dei peli del viso conferisce ai miei amici che si radono un’aria in qualche modo cosmopolita, e immagino leggermente alienata: suppongo che la loro opinione sui baffi sia vagamente paragonabile alla mia sui capelli tagliati corti in cima, ai lati e lunghi dietro.
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Capelli del Profeta, Palazzo del Topkapi, Istanbul, 1992.



Nei suoi cinque anni di attività, l’azienda di Alev si è concentrata soprattutto sulla promozione di rave ed eventi legati al ballo (house e techno, non balletto classico). Il festival cui partecipo si svolgerà su una spiaggia sul mar Nero, a circa un’ora e mezzo d’auto da qui. L’hanno chiamato Alternatif Festival. Ci sarà un tendone, servizi igienici, il consueto assetto del festival di musica europeo, e il consueto gruppo di sponsor – una marca di jeans, la birra Carlsberg, un’emittente radiofonica e la CNBC.

Viene fuori che l’idea iniziale era di tenere il festival nei pressi di un villaggio dove la “mafia” locale ha quasi finito di costruire un locale piuttosto grande che spera di aprire presto come attrattiva della zona. Forte di preesistenti legami con le forze armate locali (qui l’esercito funge da polizia al di fuori dei centri urbani), ha chiesto loro di rendere “difficile” lo svolgimento del festival, o almeno è questo che si dice. La mafia, così ragionano, vede il festival come un possibile rivale del futuro club. Pare che la situazione sia precipitata negli ultimi giorni, quando l’esercito ha emesso un comunicato ufficiale secondo cui al festival mancavano i necessari requisiti di sicurezza, citando il rischio di affogamenti, incendi nella vicina foresta e possibile uso di stupefacenti.
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Impronta del Profeta, Palazzo del Topkapi, Istanbul, 1992.



Alev dice di aver avvicinato vari ministri, alcuni dei quali sono musulmani integralisti, per ottenere il loro aiuto. Ve lo immaginate…? Prima di tutto è molto improbabile che vogliano trattare con una donna, e in secondo luogo vedono simili eventi, e in generale la musica pop occidentale, come l’opera del diavolo, e così buona fortuna, amica mia.

Quelli dell’Alternatif Festival hanno quindi sottoposto il caso al governo nazionale. Potrebbe sembrare un bel salto, dai tizi della comunità locale al governo, ma a quanto pare la corruzione è molto radicata, e per sfuggirle è necessario scavalcare i gradi intermedi. I nostri amici dell’Alt Festival hanno deciso di legare il diritto a tenere il festival alla questione irrisolta dell’ingresso nell’Unione Europea, che la Turchia desidera ardentemente. Per quale motivo dar spazio ai rave rende un paese più idoneo a far parte dell’Unione Europea?

La Turchia, mentre scrivo queste righe, sta presentando domanda per venir accolta nell’Unione Europea, e pare che dal punto di vista economico possieda i requisiti necessari. Ma c’è un grosso divario da colmare sul fronte dei diritti umani e della cultura. In particolare sul problema dei diritti umani, che pare uno stereotipo, dato che a tutti viene in mente Fuga di mezzanotte quando pensano alla Turchia. (Immaginate che a rappresentare il vostro paese e la vostra cultura non ci sia che un film, nel quale il vostro paese viene descritto come una brutale fogna. Io pregherei per il successo di un altro film su un qualunque altro argomento. Magari una bella storia d’amore.) Pare che l’Unione Europea richieda alle nazioni che ne fanno parte di disporre di una gamma completa di istituzioni culturali: enti per la tutela del patrimonio storico, sostegno alle tradizioni locali e regionali, istruzione e istituzioni rivolte a diversi strati socioeconomici del paese.

Ed è qui che entriamo in gioco noi. I programmi per i giovani sono parte dei requisiti indispensabili all’ingresso nell’Unione Europea. Gli altri festival musicali locali sono dedicati al jazz, alla classica e alla musica “etnica” e vengono presentati in luoghi prestigiosi, sontuose sale da concerto e posti simili, come avviene ai festival jazz in tutto il mondo. Ovviamente tali festival jazz sono destinati alla cosiddetta parte raffinata del pubblico turco, con occasionali sovrapposizioni demografiche che comprendono un po’ di plebaglia. (Spesso incarno tale sovrapposizione a questi festival jazz.) Ma gli organizzatori dell’Alt Festival sperano di far valere la prospettiva secondo cui queste manifestazioni che godono dell’approvazione ufficiale non sono realmente rivolte ai giovani, e che di conseguenza la commissione dell’Unione Europea vuole vedere festival come l’Alt per assicurarsi che si venga incontro alle esigenze di tutte le fasce del pubblico turco. Mi pare un argomento un po’ zoppicante, ma mi auguro che funzioni.

In questa parte del mondo c’è un pubblico ridotto per la frangia alternativa, sebbene alla moda, della cultura pop globale, rappresentata dalle performance di Jarvis Cocker e Sneaker Pimps, oltre che dalla mia. È lecito domandarsi quanto sia importante che la nostra piccola fetta della torta globale della cultura venga presentata ovunque e sia in parte finanziata dallo stato. Lo stesso dicasi, a mio parere, delle orchestre, del jazz e dell’arte contemporanea, che sono state sostenute per anni. Il jazz (per non parlare della musica classica) è stato esportato per decenni dagli Stati Uniti, e le tournée venivano finanziate dal Dipartimento di Stato americano e persino dalla CIA in quanto rappresentavano la cultura americana di tendenza, cosa che contribuì in modo determinante a rendere questa musica accettabile e adatta alle sale da concerto del mondo. Ma questo è un altro discorso.

Alev sostiene ottimisticamente che nel giro di qualche anno potrò seguire un itinerario concertistico comprendente Beirut, Il Cairo, Sofia, Ankara e Tel Aviv, una prospettiva che mi attira molto. Mi sono già esibito in due di queste città, e un giorno sarebbe bello unire tutti i punti della cartina con un tour. Ma questi paesi hanno realmente bisogno della musica art-pop occidentale? Il settore più cosmopolita della popolazione la apprezza certamente, ma ci sono artisti locali che non hanno nulla da invidiare a quelli stranieri. Ciononostante, in molti paesi un artista straniero riceve maggior rispetto e attira più interesse di qualunque proposta possa nascere a livello locale – triste ma vero.

Attualmente il festival è ancora in programma, ma corre voce che verrà spostato in un altro luogo – forse senza il tendone, ma con lo stesso palco e complementi. Accidenti. Non sarebbe certo il massimo se spostassero il palco senza portare anche i servizi igienici, i camion con l’acqua e le bancarelle con le vivande.

Ho detto agli organizzatori che oggi ho intenzione di visitare in bicicletta la sponda asiatica. Non è molto turistica, ma ho già visto le principali attrazioni – Hagia Sophia, la Moschea Blu e l’enorme cisterna sotterranea romana – nel corso di precedenti visite. Pedalo fino al mare e mi imbarco su un traghetto per poi percorrere la promenade che si stende sulla costa del lato opposto del Bosforo. I traghetti salpano ogni quarto d’ora circa, così salgo su uno che gira intorno all’esterno del porto di Istanbul e mi lascia nei pressi di una grande università sulla sponda asiatica. Sul lungomare c’è una bella via pedonale verde con una manciata di caffè all’aperto, e così sarà piacevole raggiungere l’altro scalo dei traghetti sul lato asiatico – quello esattamente dall’altra parte del Bosforo rispetto al punto da cui sono partito.

Passo davanti alla prima stazione ferroviaria costruita all’Est. Di qui partono treni diretti a Baghdad che poi proseguono verso oriente, e qui vicino c’è l’inizio della linea, sul Bosforo. In giro ci sono delle coppie che passeggiano mangiando un gelato.

Al ritorno vengo a sapere che al festival è stato negato il permesso di utilizzare il secondo sito, il che non è una grossa sorpresa. L’argomentazione secondo cui un festival di musica pop avrebbe fatto meraviglie per il curriculum culturale e dei diritti umani della Turchia non mi era parsa troppo convincente.

Lo spettacolo deve continuare

Passo il resto della giornata gironzolando per la città in bicicletta, e compro un meraviglioso altorilievo di Atatürk e qualche vecchia e affascinante stampa di mappe arabe e incisioni mediche di cervelli dissezionati. Mi trovo con Daniel, l’assistente kazako di Alev, nella lobby dell’albergo, dove immagino che ci raggiungerà qualche giornalista. Mi conduce invece nel giardino dell’hotel, dove sono stati sistemati alcuni tavoli e sedie, e pare che ci sarà (sorpresa!) una vera e propria conferenza stampa con televisioni ecc. Ah, be’, che ci vuoi fare?

Poi Alev viene a salutarmi e a bassa voce mi informa dell’annullamento del festival. Sono leggermente, ma solo leggermente, scioccato. Alev ha organizzato la conferenza stampa per annunciare l’annullamento del festival. Siedo accanto a lei e dico alla stampa e alle televisioni che sono profondamente rattristato da quanto è accaduto perché attendevo con ansia il momento di esibirmi di nuovo qui.

Nel frattempo, tutti i giornalisti davanti a me prendono il cellulare – fa un effetto strano parlare a un uditorio di persone impegnate in un’altra conversazione telefonica. Anche Alev posa il cellulare solo per riprenderlo un istante dopo, e all’improvviso annuncia che forse si profila la possibilità di usare un terzo sito. Questo sarà più piccolo e meno distante dalla città (mi pare una buona notizia, almeno la seconda parte, tenendo conto del terrificante traffico locale).

Noi, la mia band e i tecnici, andiamo fuori a cena, ma prima vengo condotto in un’emittente televisiva, dove ho accettato di fare una breve apparizione. Quando infine arriviamo lì si scopre che si tratta di una trasmissione sportiva: la febbre della Coppa del Mondo dilaga. In qualche modo sono riusciti a infilarmi nel programma grazie alla generale euforia per la Coppa del Mondo. Chissà se un po’ di questa euforia non si trasmetterà al festival.

La mattina dopo sembra proprio che il festival si svolgerà nel nuovo, terzo sito. Al mattino i miei tecnici si dirigono lì. Anche se ci eravamo preparati a un soundcheck e a una prova nel primo mattino, vengono posticipati due volte, fino alle due del pomeriggio. Un po’ preoccupante, dato che, essendoci due nuovi archi nel gruppo e avendo passato due mesi senza esibirci, un ripasso non ci avrebbe fatto male… ma non c’è nulla da fare.

Ci avviamo in minibus verso il parco in cui si terrà il concerto, ma l’autista (inglese) si perde e in qualche modo finiamo per ritrovarci davanti all’albergo. Un attimo dopo siamo di nuovo nel traffico di Istanbul. A parte un tram su un boulevard e qualche autobus, non esistono trasporti pubblici, e così nell’ora di punta tutto si ferma di colpo. Il nostro soundcheck/prova è piuttosto breve – il generatore viene spento appena prima di quando dovremmo cominciare. Però facciamo qualche passo avanti nell’imparare Lazy – una versione live di un remix con gli archi. Sarà affascinante: mesta e orchestrale in certe parti, energica e funky in altre. Richiede ancora un po’ di lavoro e stasera non la suoneremo, ma forse basterà un’altra prova.

Alla fine lo spettacolo riesce molto bene. Il suono è ottimo. Il pubblico, anche se non si tratta delle ottomila persone in cui speravamo, è piuttosto nutrito, sembra apprezzare molto il concerto ed entusiasmarsi quando gli archi si uniscono alla sezione ritmica! Vanno in delirio e agitano le mani. È una bella sensazione cantare e ballare. Mentre canto un milione di pensieri mi attraversano la mente – cose personali e non – e il pezzo sembra assumere una nuova freschezza alle mie orecchie. I due nuovi suonatori d’archi se la cavano egregiamente per aver provato gran parte del materiale solo con gli altri archi e non con il gruppo al completo. È un concerto piuttosto breve, dato che siamo a un festival e dopo di noi ci saranno altri a esibirsi.

Arhan è nel backstage. Chiama Esra, che ci propone di raggiungerla. Sta cenando con il ministro del turismo e il sottosegretario in un lussuoso ristorante dopo l’inaugurazione di un museo.

Esra si è sposata una settimana fa a Parigi con un uomo che ho conosciuto in precedenza, credo un uomo d’affari, e quando arriviamo vengo anche presentato ai vari ministri e alle loro mogli o fidanzate, così come a uno stilista turco.

Il ristorante è su una collina da cui si gode la vista del Bosforo. Sono seduto in fondo al tavolo, vicino a Esra e di fronte ad Arhan. Il nostro tavolo è all’esterno, sull’erba. Il panorama è incredibile. Laggiù si vedono le navi e i traghetti che solcano il Bosforo e un flusso costante di automobili che attraversa il gigantesco ponte verso l’Asia. Sotto di noi, sul lungomare, ci sono i palazzi illuminati e l’Hotel Kempinski.

A quanto mi pare di capire, Esra è piuttosto facoltosa. È affascinante e attraente, anche se non bella nel senso convenzionale. È una donna vivace e si sporge premurosamente verso il ministro del turismo alla sua sinistra – un uomo enorme con occhi minuscoli che mi ricorda Mr Creosote, il personaggio di un celebre film dei Monty Python che mangia fino a scoppiare. Quando il ministro si appoggia allo schienale della sedia dopo aver fatto un’osservazione, la sua testa assomiglia a un masso in cima a una montagna.

Tutti i ministri hanno i baffi. Tutte le mogli e le fidanzate hanno vestiti scollati.

Alcune delle donne parlano inglese; i ministri no, almeno non con me. La conversazione sembra languire, ma con l’arrivo del sottoscritto, un nuovo elemento nel gruppo, riprende, almeno per un po’. Alla fine Arhan e io ce ne andiamo, dato che devo preparare la valigia per ripartire alla volta di Belgrado l’indomani mattina.

Con uno dei peggiori traffici del mondo – negli ultimi decenni c’è stato un boom demografico in città – ci si chiede perché, con il suo piacevole clima mediterraneo, il centro di Istanbul non abbia scelto la bicicletta come mezzo di trasporto. A parte la presenza delle colline, l’unica spiegazione possibile mi sembra la faccenda dello status sociale. Certo, la gente dirà, come fa a New York: “È pericoloso, e dove parcheggerò la mia bicicletta?” Tali domande otterrebbero una risposta e diverrebbero rapidamente irrilevanti se ci fosse la volontà politica per risolvere il problema – e se il prezzo della benzina fosse cinque volte quello attuale. In realtà sono scuse, alibi per l’inerzia, e non delle autentiche domande.

 

1 Con “House mother” si intende una figura, assimilabile a quella della maîtresse nelle case chiuse, che si occupa di supervisionare l’abbigliamento e di coordinare l’attività delle spogliarelliste di un night, dove non sono previste prestazioni sessuali. (N.d.T.)




BUENOS AIRES

È la Parigi del Sud, dicono, per via degli ampi viali, dei caffè e della vita notturna. L’Avenida 9 de Julio è il corso più largo del mondo, e così eccola servito, barone Haussmann. Se al centro di questo boulevard non ci fosse l’obelisco si potrebbe atterrare con un 747 in mezzo alla città.

Buenos Aires è abbastanza a sud da trovarsi nella zona temperata, differenziandosi così, insieme a Santiago del Cile, sull’altro versante delle Ande, dai vicini tropicali un po’ più a nord. Ci sono anche enormi differenze psicologiche: gli argentini tendono a sentirsi più europei e di conseguenza più raffinati dei loro vicini brasiliani. Naturalmente, ehm, i musicisti e gli altri creativi non assumono questo atteggiamento snob, ma in generale si sente e si vede nell’architettura, nella cucina e nell’abbigliamento.
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Anche se sia il Brasile meridionale che l’Argentina furono colonizzati da successive ondate di italiani e tedeschi, tra gli altri, gli argentini sembrano per lo più negare che nella loro cultura siano presenti elementi africani, mentre in Brasile tali elementi sono ancora vitali e manifesti, e spesso i brasiliani sono fieri del sangue e della cultura africana. In Argentina, sebbene gli africani siano spariti, la loro influenza, camuffata e negata, resta intatta.

Sorta sulla pianura alluvionale del Rio de la Plata, la città è piuttosto piatta, e con il clima temperato e le strade disposte più o meno a reticolo, è perfetta per andare in bicicletta. Nonostante ciò, avrei potuto contare sulla punta delle dita i locali in bici. Perché? Avrei inevitabilmente finito per scoprire la ragione per cui nessun altro pedalava per le strade di questa città? C’era una qualche occulta minaccia pronta a zomparmi addosso? Sono un imbecille naïf? Dipende dalla guida tanto sconsiderata, dalla delinquenza tanto diffusa, dalla benzina tanto economica e dal fatto che l’automobile è uno status symbol assolutamente irrinunciabile? Andarsene in giro in bicicletta da queste parti è così da sfigati che persino i fattorini trovano un altro modo per spostarsi?

Non credo dipenda da tutto ciò. Penso che qui l’idea di andare in bicicletta sia semplicemente qualcosa che nessuno prende in considerazione. Il meme del ciclismo non è mai stato gettato nell’impasto, o forse non ha mai fatto presa. Sono tendenzialmente d’accordo con Jared Diamond, che nel suo libro Collasso1 sostiene che la gente sviluppa affinità culturali per certi cibi, modi di andare in giro, vestiti e abitudini che diventano talmente radicate da far sì, a suo dire, che tali persone si ostinino a conservarle fino a portare all’estinzione se stesse e a volte la loro stessa civiltà. Fornisce una gran quantità di prove storiche, ad esempio quella di un insediamento norvegese del XI secolo in Groenlandia, nel quale i coloni si incaponirono a tentare di allevare il bestiame sebbene fosse un’impresa evidentemente inattuabile in quelle condizioni. La cucina e le abitudini degli eschimesi locali non furono mai adottati né adattati – la loro dieta e il loro stile di vita non erano culturalmente accettabili – e i coloni finirono per morire tutti. Non si trattò di un fugace insediamento; durò infatti quattro secoli, un tempo sufficiente a convincersi del fatto che se la stavano cavando discretamente. Naturalmente, nell’era in cui ci si affida completamente ai combustibili fossili e al riscaldamento globale, la lezione di storia offerta da Diamond possiede una risonanza inquietante. Così, anche se ci piacerebbe pensare che la gente non può esser così sciocca da annientarsi da sola – con i mezzi di sopravvivenza proprio sotto i suoi occhi – in realtà questo non è solo possibile, ma è anche accaduto.

Non sto dicendo che l’uso della bicicletta sia una questione di sopravvivenza – anche se in futuro potrebbe essere uno degli accorgimenti grazie ai quali sopravvivremo – ma che qui a Buenos Aires sembra un mezzo di trasporto talmente ovvio e ragionevole che l’avversione culturale è l’unico motivo che mi viene in mente per spiegare la totale assenza di ciclisti dalle strade. Il fatto che io usi la bicicletta è così insolito da far notizia: i giornali locali ne parlano.

Visito la città soprattutto quando mi esibisco qui, anche se cerco di programmare i concerti in modo da avere il tempo di dare un’occhiata in giro. Nel corso degli anni ho finito per avere una certa dimestichezza con parte della musica e dei musicisti locali. Sono tra i miei preferiti al mondo, così come questa città.

Parlare al contrario

Al mattino decido di andare in bicicletta a Tierra Santa, nella speranza di aver l’occasione di fare qualche bella foto. È un parco a tema nei pressi dell’aeroporto riservato ai voli interni che si reclamizza come “una giornata a Gerusalemme a Buenos Aires”. Scopro che oggi è chiuso, ma dall’esterno riesco a scorgere il “Calvario” con le sue tre croci che spuntano in cima a una collina desertica artificiale. Non riuscirò a fare gli scatti ironici che avevo sperato, ma l’escursione è stata piacevole. Lasciato l’albergo, ho attraversato grandi parchi pieni di persone che portano a spasso i cani altrui (nessuno ne aveva meno di cinque), per poi percorrere una promenade che costeggia il fiume, tanto largo che non si vede la riva opposta: si direbbe quasi sia un oceano immobile o un lago gigantesco.
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Qualche pescatore si appoggia al parapetto. Si incontrano chioschi a intervalli regolari, dove cuociono carne alla griglia per i camionisti e altri che vogliono fare un pasto rapido. I sacchi di carbonella ammucchiati ai lati dei chioschi forniscono il calore per arrostire salsicce insanguinate, bistecche, hamburger e vari altri tagli della leggendaria carne argentina che sfrigola nella prima parte della giornata in attesa della folla in arrivo per il pranzo. Molti chioschi reclamizzano il choripan, combinazione di chorizo (salsiccia) e pan (pane). Viene anche proposto il vaciopan, il cui significato letterale è panino vuoto, ma che contiene in realtà un taglio di carne bovina. Non è un posto per vegetariani.
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L’argot locale, detto lunfardo, è molto stratificato e ricco d’inventiva. C’è persino un tipo di gergo chiamato vesre nel quale le sillabe vengono invertite – vesre è revés (contrario) con le sillabe rovesciate. Tango diventa gotán e café con leche si trasforma in feca con chele. A volte questo si complica ulteriormente quando l’eufemismo per qualcosa – un termine per la marijuana o la moglie di qualcuno – viene pronunciato al contrario, aggiungendo un altro strato di oscurità a un argot che già di per sé si avvicina a una lingua distinta.

Bobo

Il mio delizioso albergo nel quartiere Palermo ha preso il nome dal libro Bobos in Paradise, ironico saggio dello scrittore nordamericano David Brooks sull’imborghesimento e la commercializzazione della cultura bohémienne. La cosa è un po’ sconcertante, dal momento che tanto l’albergo quanto il quartiere che lo circonda rappresentano esempi perfetti di tale processo. Questo termine significa anche “sciocco” in molte lingue. È come se il Tribeca Grand avesse un nome che si fa beffe del fatto che si trova in un quartiere trasformato in zona signorile e intellettualoide. Questo albergo è in via Guatemala, tra via Jorge Luis Borges e via Tamigi – i meri nomi delle strade la dicono lunga sulla temperie culturale di questa città, con il suo miscuglio di riferimenti latinoamericani ed europei. Mi rammenta come i nomi delle strade e delle città non commemorino solo date e politici beneamati (da qualcuno), ad esempio LaGuardia Place e FDR Drive qui a New York e 9 de Julio e Avenida de Mayo qui, ma esprimano anche una consapevole creazione di miti e un desiderio culturale: un desiderio di legami, di continuità storica e status. Le centinaia di cittadine americane battezzate Paris o Madrid, il gruppo di città dai nomi storici greci nel nord dello stato di New York, le New London, New Jersey e New Orleans, Venice Boulevard – in questi nomi è scolpito il modo in cui un popolo vede se stesso, o in cui le precedenti generazioni vedevano se stesse. Basta uno sguardo per intuire come viene percepito il passato: ciò che la gente vuole che sia il proprio passato, e ciò che è stato intenzionalmente omesso.

Mauro, che suona le percussioni con me, ha detto in tono deluso di aver l’impressione che Santiago, da cui siamo passati durante questa tournée, sia una città molto “americana” (intendendo “nordamericana”). Capisco quel che intende dire: è graziosa, è pulita e c’è un’infinità di palazzi di uffici di vetro, ma ben poco del fascino, della confusione e dello squallore del suo nativo Brasile. Mauro faceva notare come il Cile sia uno dei pochi paesi che rimasero sempre estranei alla schiavitù. Il sottinteso era probabilmente che sono stati gli africani a dare alla cultura sudamericana una parte importante del suo carattere. Essendo brasiliano, senza dubbio lo pensa. Sicuramente gran parte della musica tipica di questo continente, e in seguito di molti altri, è un ibrido di stili europei, indigeni e africani. Si è sostenuto che anche nell’albero genealogico del tango figuri qualche elemento africano. Anche se le origini e le influenze musicali non sono così difficili da cogliere, almeno per me, le radici culturali si estendono in modi più profondi e sottili – nella grammatica e nella sintassi, nell’umorismo, negli atteggiamenti verso il corpo e il sesso – che sono assai difficili da distinguere dalle altre influenze. Il passato è parte della trama, ma spesso vediamo solo il motivo complessivo in superficie.

Ieri sera a cena si è unito al nostro piccolo gruppo Ignacio Varchausky, della locale Orquesta El Arranque di tango. Ha accennato al fatto che di questi tempi molti gruppi stanno tentando di fondere tango e musica elettronica, ma a suo parere nessuno c’è ancora riuscito, e non è che non gli sembri un fine lodevole. A differenza di molti tangueros di qui, che tendono a dimostrarsi piuttosto conservatori e protettivi nei confronti della tradizione, lui e altri membri dell’orchestra El Arranque sono aperti alle collaborazioni e a nuovi approcci, sia che provengano dal passato musicale sia che appartengano a stili stranieri. Ultimamente i membri del gruppo hanno riesumato vecchi (degli anni quaranta) arrangiamenti manoscritti per orchestra di tango, e dice che alcuni di essi sono sorprendentemente radicali. Da allora le orchestrazioni si sono fatte più levigate e inquadrate, e questi approcci arcaici e selvaggi sono stati spesso spazzati sotto il tappeto della storia e dimenticati. Stanno ultimando un CD nel quale i maestri del tango più anziani, quelli ancora viventi, si uniscono a loro e suonano con gente più giovane. Dice che è qualcosa di insolito, perché la scena del tango non è molto aperta, e le collaborazioni sono piuttosto rare.

Più tardi ho incontrato per caso Nito, membro del gruppo locale dei Los Auténticos Decadentes, un vasto ensemble venuto fuori negli anni ottanta insieme ai Los Fabulosos Cadillacs (come non è difficile intuire, quest’ultimo nome va inteso come un omaggio tanto ironico quanto sincero; qui si può amare la cultura pop nordamericana e prenderne al tempo stesso le distanze). Entrambi i gruppi furono inizialmente ispirati dalle band 2 Tone e dalla scena ska inglese (Madness, Specials, Selecter), così come i No Doubt e molti gruppi di tutto il mondo. Quelle effimere band inglesi hanno più figli bastardi di quanto solitamente non si riconosca. Entrambi questi gruppi argentini si evolsero rapidamente e cominciarono a incorporare influenze locali. Los Decadentes si innamorarono degli stili popolari regionali (la musica da ballo operaia e la murga, una specie di musica carnevalesca), aggiungendovi testi contemporanei, mentre Los Fabulosos Cadillacs assorbirono sonorità e ritmi afro-uruguayani e tango.

La strada di Nito si è incrociata alla mia anni fa a New York, quando Los Decadentes si esibirono in una discoteca e io prestai loro una fisarmonica. All’epoca, qui a Buenos Aires la band veniva vista come una specie di gruppo di commedianti teatrali: una manica di turbolenti mattacchioni, cosa inizialmente non lontana dal vero. Dal punto di vista musicale, non venivano presi sul serio, anche se presto impararono a suonare, a tenere l’accordatura e a scrivere canzoni incredibilmente orecchiabili in una varietà di generi tradizionali e popolari, ammesso che, come faccio io, si considerino gli inni disco come musica tradizionale, dato che si sentono in tutti i bar insieme alle rancheras e alle cumbias. Presto sfornarono qualche successo e divennero piuttosto famosi.

Incontrai per caso Nito a Città del Messico dopo un mio concerto, e ricordo che sbalordì i messicani con la sua conoscenza dei narco corridos, le ballate cantate nel nord del paese che magnificano le gesta di spacciatori e trafficanti di droga. Si potrebbe istituire un paragone con testi rap contemporanei, ad esempio Kilo di Ghostface Killah, ma queste canzoni messicane vengono suonate con fisarmoniche e chitarre. Nito conosceva tutti i testi. Adesso, qui a Buenos Aires, mi ha dato una pila di CD di gruppi argentini e paraguaiani di cumbia. Non sapevo che esistessero band di questo genere in quei paesi (simili ritmi vengono normalmente associati alla Colombia e al Messico, non a queste nazioni più a sud). Qui c’è persino un gruppo di bachata, che pensavo venisse suonata solo nell’isola caraibica di Santo Domingo. Dice che il Paraguay è la Giamaica del Sudamerica, anche se non mi è del tutto chiaro cosa intenda. Non si riferisce all’erba. Credo voglia dire che hanno sviluppato un modo originale di fare musica e abbiano un vorace appetito per l’ascolto di qualunque cosa, a prescindere dal suo luogo di provenienza. La loro musica popolare incorpora e assorbe molte delle sonorità che ascoltano, ma elaborandole a modo proprio, ed esercita una notevole influenza, almeno tra la gente comune. La musica suonata da questi gruppi paraguaiani non è raffinata nel senso consueto della parola. È musica scatenata per le due B – bere e ballare –, ma come spesso accade, questi stranieri – i musicisti di Buenos Aires – stanno recuperando tale musica “infima” per presentarla a un nuovo pubblico, così come gli inglesi si appropriarono del blues americano e della techno di Detroit per poi rivenderli agli americani.

Nito cerca di spiegarmi cosa rappresentino i vari CD di cumbia che mi ha dato. Dice: “I testi sono profondi, importanti, come quelli di Leonard Cohen.” Per qualche motivo dubito che sia un’analogia appropriata, dal momento che questo stile musicale è solitamente il preferito della povera gente, e riflette le loro preoccupazioni come un tempo accadeva negli Stati Uniti con il rap. Però capisco cosa intende dire. C’è una grande poesia in queste canzoni, così come pensiamo al blues come a qualcosa di profondamente poetico, con i suoi parametri autoimposti riguardo alla struttura e al linguaggio. Qualcuno potrebbe dire che Tupac o Biggie Smalls erano a loro volta dei grandi poeti misconosciuti che lavoravano entro i parametri della fraseologia del vernacolo parlato.

Nito ha detto che adesso il rock ’n’ roll viene visto come la musica delle multinazionali, dato che nasce nei grandi paesi ricchi, solitamente del Nord del mondo, e non è quindi più considerato la voce del popolo, neppure del popolo da cui proviene. Devo ammettere che visto da qui, il rock contemporaneo è il prodotto di multinazionali straniere, spesso statunitensi. Le loro strategie di marketing l’hanno reso scialbo, prevedibile e onnipresente. È un prodotto industriale che viene (o veniva) esportato. A prescindere da cosa o chi possa essere un artista, e da quanto benintenzionato possa pensare di essere uno come me, la nostra musica, quando viene venduta qui, è inevitabilmente contaminata da chi la vende e dal paese da cui proviene. Detto ciò, il “rock” internazionale è stato un elemento importante della dieta musicale di una generazione argentina. È nel sangue di tutti. È una lingua franca, anche se i posti come l’Argentina, lontani dalla “sorgente” settentrionale del rock, ormai non guardano più al Nord in cerca di novità musicali e fonti d’ispirazione.

Stranamente, quando ho suonato per la prima volta qui è stato con un vasto ensemble latino, e questo dovette essere un po’ uno shock per chi si aspettava di sentire Psycho Killer. Suonammo un sacco di salsa, cumbia e samba. Facemmo anche Psycho Killer, ma con due berimbau, strumento “ritmico” a una corda brasiliano, solitamente associato all’arte/danza marziale della capoeira. Rimasi piuttosto scioccato quando feci quel concerto. Avevo dato per scontato che i vari ritmi e sapori della musica latina sarebbero risultati più che familiari da queste parti, anche se l’attuale generazione non li utilizzava, ma dovetti ricredermi. Ero convinto che quei trascinanti ritmi latini che sento ovunque a New York fossero noti in tutto il Sudamerica. Quanto mi sbagliavo. Anche se c’erano alcuni – pochi – artisti sudamericani che avevano destato interesse nell’intero continente (e spesso anche in Europa), gran parte degli stili regionali aveva, be’, un pubblico regionale. C’è un pubblico di salsa, cumbia, bachata e reggaeton che abbraccia il bacino dei Caraibi insieme agli immigrati di queste zone che si sono stabiliti a New York, ma a parte un paio di artisti, questa musica che per decenni è stata un elemento importante del panorama musicale newyorchese non si era spinta a sud dell’equatore.

Così, in un certo senso, saltò fuori che Mr Psycho Killer stava portando la salsa e la samba a Buenos Aires! Avevo immaginato di portare legna nel bosco, o “sabbia sulla spiaggia”, come dicono i brasiliani. Immaginavo di aver fatto un grande sforzo per importare qualcosa di già noto o disponibile in grandi quantità, ma pare che il mondo non sia così semplice.

Adesso molti dei gruppi di qui hanno incorporato sempre più ritmi e stili locali in ciò che un tempo era sostanzialmente una versione, per quanto creativa, del rock angloamericano. Questo, secondo qualcuno, potrebbe limitare il loro pubblico internazionale (anche se tendo a credere che sia vero il contrario). Nito si dice contento di sapere che forse la sua band non sarà mai “internazionale”. È orgoglioso del fatto che rappresenta la cultura e l’identità di questa regione, e pur rendendosi conto che ciò potrebbe costituire un limite dal punto di vista commerciale, gli pare giusto e opportuno.

Día de los Niños

Il giorno seguente, nel pomeriggio, raggiungo in bicicletta un parco dove noto un “santuario” che consiste nella piccola statua di un santo circondata da offerte e da bottiglie di plastica vuote – a centinaia. A una prima occhiata, se non avessi saputo come stavano veramente le cose, avrei pensato a un deposito per il riciclaggio. Ma questo ha l’aspetto peculiare, inconfondibile, di qualcosa che rappresenta il risultato di un atto intenzionale dell’uomo. Un atto di fede, un processo che ha creato un miscuglio di desiderio e magia. Le bottiglie sembrano avere uno scopo, non hanno affatto l’aria di un mucchio di spazzatura. Questi oggetti quotidiani sono stati disposti con ordine e allestiti con cura, hanno ricevuto un potere e un significato, sono stati caricati di speranze e aspirazioni. Anche se non si è credenti, si avverte che è stato compiuto un atto creativo e spirituale. Un trasferimento di volontà dall’interno all’esterno. Scatto qualche foto e poi mi rimetto a pedalare.

    [image: Foto: delle bottiglie vuote appoggiate su di un marciapiede]

Un Villaggio dei Morti

Continuo a girare per la città in bicicletta. Alcuni dei boulevard a più corsie sono un po’ troppo impegnativi in bicicletta, così a volte opto per le vie laterali. Dal momento che ogni quartiere si trova praticamente su una griglia, non è difficile capire come orientarsi in questa città. A volte riesco persino a spostarmi da un quartiere all’altro restando quasi sempre all’interno di parchi oblunghi o su promenade lungo il fiume.

Attraverso Recoleta. È un po’ come l’Upper East Side di Manhattan o il sedicesimo Arrondissement di Parigi: palazzi di appartamenti eleganti, vecchi, in stile europeo e con elaborate decorazioni; patrizi abbienti, per lo più signore e gentiluomini attempati; raffinate boutique e ristoranti esclusivi. È qui il cimitero in cui è sepolta Evita. Le tombe del camposanto sono quasi tutte in superficie, come a New Orleans, ma con una grossa differenza: queste sono tombe grandi, pompose – potrebbero essere i mausolei di re e regine. Le bare e i loro occupanti sono addirittura visibili attraverso le porte di vetro di molti di questi “piccoli palazzi”. Perché è proprio questo che sono: grandi case. Questo posto è un quartiere, un barrio, riservato esclusivamente ai defunti. Un’intera città, una necropoli. In molte di queste “case” noto anche rampe di scale che scendono nella penombra, dove riesco a scorgere altri ripiani che ospitano altri abitanti. Immagino che sia lì che “vive” la generazione precedente.

    [image: Foto: scorcio di un incrocio di strade deserte]

In un’altra necropoli – la Chacarita – c’è la tomba di Carlos Gardel, il famoso artista di tango che morì in un incidente aereo. La tomba è coperta di targhe che commemorano l’influenza della sua opera e il suo esempio, che è stato una fonte di ispirazione per molti.

Ci sono lunghi viali di “edifici” in vari stili architettonici – art déco, classicismo greco-romano, gotico, moderno – isolato dopo isolato, un’intera metropoli solo per i morti, costruita in una scala appena ridotta rispetto a quella della vera città che si estende al di là delle alte mura che circondano il cimitero. Qualche uomo pulisce e spazza via i fiori secchi, mentre alcuni visitatori vagano senza meta, e qualcuno porta fiori freschi.


    [image: immagine seguita da didascalia]

Alcuni abitanti della città stanno eretti, mentre altri sono stanchi di vivere.




    [image: immagine seguita da didascalia]

E alcuni saranno presto divorati dalle poiane.



Intrecci musicali

Stasera mi esibisco in un paio di pezzi con la band locale La Portuaria, la cui voce solista, Diego Frenkel, è un mio conoscente. Nel pomeriggio appare la moglie di Diego, portando con sé il loro ultimo bebè. Faceva parte della compagnia originale che portò a New York la pièce teatrale Villa Villa di De La Guarda. Quando vidi quello spettacolo – e fui lanciato in aria da un uomo con le chiappe pelose – immaginai si trattasse di una specie di allegoria politica, una celebrazione dell’emancipazione, della libertà e dell’anarchia dopo anni di dittatura: un urlo di libertà, e al tempo stesso anche un riconoscimento del doloroso e terrificante passato. Forse mi stavo semplicemente immaginando tutto questo, proiettando le mie idee riguardo alla cultura e alla memoria argentina sul procedere a ruota libera di una pièce di teatro fisico. Ma un’esplosione teatrale spumeggiante come questa non può forse aver luogo se non dopo esser rimasta a lungo imbottigliata.

Viene fuori che Diego è anche amico di Juana Molina, che ho invitato a unirsi a me nel mio ultimo tour americano. Avevo sentito il secondo CD di Juana, Segundo, e me n’ero innamorato, anche se all’epoca non conoscevo la sua storia. Suo padre, Horacio Molina, era un grande musicista, e quando Juana era bambina da casa loro passavano figure del calibro di Vinicius de Moraes e Chico Buarque. La famiglia finì per lasciare l’Argentina e passò sei anni in esilio durante la dittatura. In seguito, con i suoi fratelli, dimostrò un talento naturale per la commedia e per interpretare personaggi, e così presto ebbe il suo programma televisivo intitolato Juana e le sue sorelle. Se qualcuno avesse bisogno di un parallelo, la si potrebbe paragonare a Tracey Ullman. Il successo si dimostrò una cosa meravigliosa, ma anche una trappola e una lunga deviazione dalla musica che aveva sempre sperato di scrivere, e così qualche anno fa ha smesso di dedicarsi al suo programma per cominciare a eseguire le sue canzoni tranquille, originali e meravigliose.

Il pubblico locale detestò le sue prime incursioni nella musica. La interrompevano continuamente e gridavano: “Facci divertire!” Fortunatamente, Juana Molina venne a sapere che le sue canzoni venivano trasmesse dalla KCRW, un’importante emittente radiofonica pubblica di Los Angeles, così si trasferì lì e iniziò ad attirare un piccolo seguito. Non so come venga giudicata adesso a Buenos Aires, ma dopo le entusiastiche recensioni ricevute al Nord, forse il pubblico locale sarà disposto a darle un’altra opportunità. La sua musica è seria, tranquilla e, in mancanza di un altro termine, la definirei sperimentale: non ha lasciato la televisione per diventare una pop star, questo è sicuro.

“Massimo sforzo – minimi risultati”

Mentre attraverso Recoleta mi fermo al nuovo museo d’arte contemporanea, il MALBA, che attualmente ospita una mostra dal titolo Los Usos de la Imagen, con opere prese per la maggior parte in prestito da un’ampia collezione d’arte messicana. Sono presenti alcuni dei soliti nomi internazionali, ma sono rappresentati anche un buon numero di artisti del Sud e del Centro America, alcuni dei quali non conoscevo. Uno di loro, Santiago Sierra, ha realizzato un video con delle donne indigene che ripetono una frase spagnola imparata foneticamente: “Vengo pagata per dire qualcosa il cui significato ignoro.”

Di Sierra c’è anche la fotografia di un altro gruppo di indigeni, che aveva pagato per tingersi di biondo i capelli, un simbolo carico di significati in gran parte del Sudamerica. In un altro pezzo, un camion era stato pagato per bloccare l’autostrada per cinque minuti. La gente veniva pagata per riempire una stanza, sostenere un muro, masturbarsi. Il suo lavoro mi ha turbato. Non capivo bene se quella gente fosse stata semplicemente sfruttata o se lo sfruttamento, essendo così evidente, fosse invece ironico e rappresentasse una critica dello sfruttamento che esiste ovunque. Tale ambiguità mi è parsa inquietante.

Un altro artista, Francis Alÿs, un belga che adesso vive in Messico, ha pagato cinquecento peruviani per mettersi fianco a fianco e formare un’immensa linea, poi ha ordinato loro di avanzare, un passo dopo l’altro, spalando la sabbia di una gigantesca duna che si trova nel deserto a sud di Lima. In teoria veniva spostata l’intera duna, impercettibilmente, man mano che l’enorme catena umana procedeva sulla collina. “Massimo sforzo – minimi risultati” era lo slogan che riassumeva l’impresa.

Mi pare di capire che queste opere rappresentino in qualche modo un commento sia sullo sfruttamento della forza lavoro locale che sul divario tra ricchi e poveri in molti paesi del Sudamerica. La retribuzione in denaro per comportamenti assurdi o carichi di sottintesi è piuttosto buffa, e anche molto triste. In un contesto artistico è scioccante – ma ci si abitua a essa sulle strade, dove la gente compie volontariamente incarichi noiosi e ripetitivi per due soldi. Mi fa venire in mente i “bum fights”, una pratica che si vocifera venga compiuta dai giovani a Los Angeles e consiste nel pagare degli homeless per lottare, e poi nel far circolare i video del risultato. È un modo umiliante, irrispettoso e degradante di trattare le altre persone. Farsi pagare per spalare la sabbia o imparare a memoria una frase priva di significato è forse umiliante, ma certo meno degradante che farsi picchiare per soldi.

Il “lavoro” retribuito da questi artisti è forse assurdo, ma innocuo. È provocatorio, ma in modo triste e nevrotico. Come risposta poetica al contesto sociale e finanziario, questi atti sembrano intuitivi, istintivi, ma quando vengono trasportati in una fiera d’arte o in una scintillante galleria o museo di New York vi si aggiunge un nuovo livello di significato. E quando i miliardari comprano e vendono arte sullo sfruttamento delle classi più disagiate, la stratificazione di contesto e significato forse non rappresenta esattamente ciò che l’artista aveva in mente.

Il santo della disoccupazione

Mi allontano ulteriormente dal centro della città. Non ho una destinazione precisa. Mi imbatto in una feria – una fiera di paese –, in questo caso un festival all’aperto che celebra la cultura gaucha e rurale. Si svolge in una piccola plaza di periferia. Lungo il tragitto passo accanto a una fila di persone. Si vede solo la coda, gente che aspetta pazientemente in piedi, facendo di tanto in tanto un passo in avanti, ma non è chiaro verso cosa. La fila si estende a perdita d’occhio lungo la strada, e il punto in cui finisce è troppo lontano per poterlo scorgere. La coda serpeggia attraverso una serie di quartieri, dentro e fuori da piccoli centri urbani. Scompare alla mia vista e poi incredibilmente riappare di nuovo all’improvviso. È lunga almeno quattro chilometri. Mezzo milione di persone e forse di più, come mi spiegano più tardi, in attesa di vedere san Cayetano, il santo patrono dei disoccupati. È a lui che la gente si rivolge con le sue preghiere quando ha bisogno di trovare un lavoro, e oggi è il giorno in cui lo si celebra. La polizia impedisce l’accesso a tutte le strade locali della zona intorno alla chiesa che ospita il santo. La gente viene a pregare per ottenere un lavoro, un impiego. Alcuni sono venuti con del grano tinto con il DayGlo,2 che si porteranno a casa per ricordo, mentre altri se ne vanno senza niente.

Essere il cartellone pubblicitario di se stessi

Quasi tutte le ragazze delle grandi città argentine che visito quest’anno portano jeans elasticizzati estremamente aderenti. È quasi come se si stesse svolgendo un rito d’accoppiamento, e noi stranieri avessimo il privilegio di assistervi. Questi jeans attillati rappresentano il piumaggio da corteggiamento. I ragazzi del posto fanno per lo più finta di non accorgersene. Ma come è possibile che non li notino? È uno sforzo così evidente per attirare la loro attenzione. Cercando di essere ganzi, i maschi si dedicano a un complesso gioco fingendo di non notare quel che sta succedendo. È bello da vedere, ma la tensione deve essere insopportabile.

A quanto pare in Argentina ci sono più donne che uomini, e forse questo spiega la faccenda: con uno squilibrio del genere, le donne devono affrontare una competizione più dura di quanto non accada in altri paesi, e così devono compiere uno sforzo maggiore per attirare l’attenzione degli uomini. Questa almeno sarebbe una spiegazione in termini darwiniani.

Credo che un processo simile avvenga a Los Angeles, sebbene il contesto sia leggermente diverso. Non so quale sia il rapporto percentuale tra maschi e femmine a Los Angeles, ma sospetto che dal momento che gli abitanti di questa città entrano in contatto gli uni con gli altri con minor frequenza – essendo fisicamente isolati al lavoro, a casa o nella propria auto – devono sortire un’impressione immediata e profonda sui membri dell’altro sesso e sui propri rivali non appena se ne presenta l’occasione. In un contesto simile, la finezza non porta da nessuna parte.

Ciò vale soprattutto per Los Angeles, ma anche in gran parte degli Stati Uniti, dove le occasioni e le opportunità di esser visti dall’altro sesso non si presentano solo di rado, ma anche da una certa distanza fisica: in un parcheggio, camminando dall’auto a un edificio, o in un centro commerciale affollato. Di conseguenza il segnale che sono sexy, potente e appetibile deve venir trasmesso a un volume leggermente più alto che in altre città in cui la gente entra in contatto a distanze più ravvicinate e non ha bisogno di “urlare”. A Los Angeles bisogna essere il cartellone pubblicitario di se stessi.

Di conseguenza, a Los Angeles le donne devono avvertire un più intenso bisogno di migliorare il proprio fisico, di abbronzarsi e di avere criniere fluenti che possono essere viste da distanze considerevoli. I loro abiti sono un po’ (o decisamente) troppo sexy (soprattutto visti da vicino) e per accrescere l’effetto assumono pose provocanti sia quando sono ferme che quando camminano – pose che distraggono i maschi losangelini ed esercitano probabilmente un influsso su gran parte della produzione creativa della città.

L’edificio rubato

Mi riavvio verso il centro della città, e lungo il tragitto passo accanto a un bell’edificio amministrativo antico. È coperto da piastrelle di ceramica di vari colori, che paiono diverse dalla maggior parte di quelle che vengono utilizzate in città. Più tardi mi spiegano che questo edificio ospita il Dipartimento dell’acqua, responsabile della fornitura d’acqua alla città. La necessità di un simile ente divenne purtroppo evidente durante la grande epidemia di febbre gialla che colpì la città nel 1871, mietendo dalle centocinquanta alle centosettanta vittime al giorno. L’epidemia dimezzò la popolazione di Buenos Aires, e al suo apice moriva ogni giorno una quantità tale di persone che l’ente ferroviario creò una diramazione temporanea che fungesse da nuovo cimitero – treni speciali per i morti che conducevano alla magnifica città dei morti.

Ma perché questo edificio ha un aspetto così diverso da tutti gli altri palazzi dell’epoca? Viene fuori che tutte le piastrelle e le decorazioni arrivarono in nave dall’Europa e, sebbene fossero originariamente destinate a un palazzo venezuelano, la nave finì per errore in Argentina. L’errore fu considerato fausto, e invece di venir rispedite, furono usate per la costruzione della sede del Dipartimento dell’acqua.

No encuentros

Giro in bicicletta il Parque Ecológico, nel quale ci sono dei sentieri che attraversano le paludi costeggiando un intero lato della città. Come se le Meadowlands del New Jersey fossero attigue a Manhattan e avessero dei sentieri che serpeggiano tra gli acri di canne e paludi. Pare che il parco ospiti anche incontri appartati, dal momento che c’è un cartello che informa del fatto che questo non è un posto per encuentros… intendendo i convegni erotici. Le canne nascondono alla vista gran parte della città, anche se è appena dietro l’angolo. È uno strano tipo di parco. Non puoi allontanarti dai sentieri neppure volendo, perché significherebbe guadare paludi acquitrinose.

Mondo Cane

Mi fermo vicino al margine dell’acqua a guardare un gruppo di circa sei cani che si è riunito lì. Un cagnetto nero, che pare un estraneo desideroso di unirsi al gruppo, o quantomeno di venir preso sul serio, se ne sta leggermente discosto dagli altri e abbaia, in modo piuttosto aggressivo, mentre un grosso labrador tenta ripetutamente di montare una femmina dall’aria triste e il volto da bracco. Alla fine l’impresa gli riesce, dopo di che i due restano avvinghiati per qualche minuto.

Nessuno degli altri cani sembra prestare molta attenzione a questo atto sessuale che ha luogo in mezzo a loro. Il Moretto latrante viene ripetutamente scacciato dagli altri, ma continua a tornare. Un gemello del labrador scopatore abbaia, pretendendo che della gente lì vicino continui a gettare dei bastoni nell’acqua affinché lui possa andare a recuperarli; in qualche modo sembra miracolosamente in grado di ignorare tutto il latrare, lo scopare e il ringhiare che lo circonda. Questo cane sa concentrarsi! Gli amanti adesso si sono separati, e gli altri passano uno dopo l’altro ad annusare l’odore della passera della fanciulla dall’aria triste, ma non fanno alcun tentativo di montarla. I due amanti ora si leccano le parti intime… probabilmente per alleviare il dolore dopo essere rimasti avvinghiati.

Alla fine, stufo del furibondo ringhiare e abbaiare dell’estraneo, un nerboruto membro del gruppo prende in mano la situazione, afferra il Moretto per il collare rosso e, mentre entrambi sono nell’acqua fino alle ginocchia, tenta di affogarlo. O almeno è questo che sembra voler fare. Altri si gettano nella mischia, uno dei quali addentando la zampa del povero Moretto. Ne segue una rissa furibonda. Moretto, l’outsider, rischia di affogare mentre gli altri lo trascinano e lo tengono sott’acqua – ma no – dopo un paio di minuti di violenza lo lasciano stare e non c’è traccia di sangue, nonostante tutto il digrignar di denti e anche quelli che sembravano veri morsi.

Il branco sembra accontentarsi di averlo rimesso al suo posto. Parrebbe che non l’abbiano ferito di proposito. Era tutta scena, per dimostrargli che non avrebbero tollerato il suo baccano, la sua aggressività e le minacce che vi erano implicite. La gerarchia sociale è stata riaffermata. Moretto se ne sta lì con l’acqua alle ginocchia, gocciolante, leggermente stordito, immobile. Non scappa. Risale lentamente la riva del fiume per poi mettersi al riparo di qualche arbusto. Un paio di minuti dopo, eccolo tornare in cerca di un’altra batosta, lanciando di nuovo la sua sfida infinita.

Un cane piscia in faccia a un altro. Nessuna reazione. Cosa? Qui le gerarchie devono essere saldamente ristabilite se la vittima non reagisce neppure.

Mentre pedalo verso downtown dalla mia abitazione nella midtown di Manhattan, mi capita a volte di passare accanto al parchetto per i cani tra la Ventitreesima e la Undicesima, vicino alla pista ciclabile del West Side. È un triangolo di collinette e montagnole artificiali. I cani portati qui dai loro padroni scelgono di solito una montagnola per poi restarsene lì: un cane in cima a ogni collinetta, ciascuno sovrano del suo poggio. Tutti sono felici. Un progetto intelligente per un parchetto per cani.

Immagino che se in quel parco ci fosse un’unica montagnola potrebbero esserci più scontri – rischierebbe di nascere una lotta brutale e incessante per la supremazia – ma dal momento che non mancano le opzioni, ciascun cane può essere re, almeno per un po’.

Osservando i cani, si capisce che non abbiamo compiuto grossi “progressi” dalle lotte territoriali e gerarchiche che questi animali compiono in modo così evidente sotto i nostri occhi. La cosa interessante riguardo ai cani è che spesso non è altro che una posa: Moretto non è stato ferito, non è stato versato del sangue. Alla violenza vera e propria si ricorre solo in ultima istanza. Anche noi umani spingiamo costantemente per vedere dove siano i limiti, ma a volte, quando ciò si verifica su scala nazionale o globale, oppure quando la posa comprende una pistola o qualche carro armato e bomba a grappolo, è un po’ troppo facile lasciar partire un colpo o distruggere l’obiettivo, sapendo che probabilmente non ci saranno ripercussioni (immediate). Invece di relegare semplicemente un “inferiore” al posto che gli o le spetta nella gerarchia sociale, si elimina definitivamente la persona.

Torno in albergo, dove mi ordinano di non entrare nella lobby in bicicletta. Mi consigliano di scendere nel parcheggio sotterraneo e di prendere da lì l’ascensore per salire in camera con la mia bicicletta.

Cosa sta succedendo nel tuo paese?

Il giorno dopo rilascio un’intervista a un’emittente radiofonica locale. Lo studio è pieno di gente impegnata in misteriose attività, che producono invariabilmente diversi generi di rumori. Alla fine capisco che tutto questo è assolutamente intenzionale e deliberato. Un uomo vicino a me solleva con disinvoltura un pezzo di metallo su una corda e lo colpisce – CLAAANNNG! Una donna gioca chiassosamente con un bebè sul pavimento. Un altro uomo strimpella a casaccio una chitarra scordata. Vengono fatte frusciare delle carte. È come se stessero realizzando una “colonna sonora” per la mia conversazione: creando un ambiente sonoro artificiale e un “luogo” immaginario in cui si svolge l’intervista. Mi chiedo se abbiano tutta una serie di ambienti e contesti che sono in grado di ricreare: uffici, spiagge (durante il fine settimana), fabbriche, foreste e fattorie.

Sul tavolo ci sono dei libri minuscoli. Uno non supera i tre centimetri di altezza. Vengono pubblicati in Perù, e contengono citazioni e massime di saggezza popolare. Hanno le dimensioni di un boccone di pane. Potrei mangiarmene uno.

Siamo alla metà dell’ultimo decennio, e molti giornalisti mi chiedono: “Cosa sta succedendo a New York?” Intendono dire: qual è l’atmosfera politica dopo l’11 settembre? Di solito rispondo che New York, dopo un paio d’anni, è più o meno tornata alla sua identità cosmopolita e multiculturale, nella quale nessuno si scompone se il tassista porta il turbante. Ma la gente dell’interno del paese, che ha accesso solo all’informazione offerta da USA Today e Fox News, be’, trema ancora di paura all’idea che Saddam o Osama Bin Laden arrivino e le rubino il SUV. La mancanza di informazioni disponibili alla popolazione che non siano mera propaganda, unita ai costanti sforzi dell’amministrazione Bush per far vivere tutti nel terrore, ha creato una nazione che non vuole niente di più che sbarrare le porte, nascondersi e lasciare ad altri – alle truppe imperiali – il compito di far sparire qualunque minaccia immaginaria si annidi là fuori. Vogliono che sia qualcun altro a proteggerli con ogni mezzo necessario da questo strano, imperscrutabile, invisibile nemico che credono voglia spossessarli delle loro comode vite.

Qui, come in Europa, la maggior parte dei giornalisti mi chiede una spiegazione del perché negli Stati Uniti la gente abbia continuato ad appoggiare Bush & Co. Ai loro occhi la sua rielezione è un enigma insolubile. E anche ai miei. Mentre negli Stati Uniti l’appoggio a Bush non viene meno, la stampa e la popolazione di questo paese perdono quel che resta della loro ammirazione per il popolo americano, di cui avevano apprezzato il coraggio, l’immaginazione, la libertà, l’acume negli affari, lo spirito costruttivo e la brillante cultura pop. Ammirano anche le istituzioni democratiche degli Stati Uniti, ma questo è più complicato, perché tutti questi paesi del Sud sanno per esperienza che gli Stati Uniti hanno aizzato e appoggiato le dittature sotto il cui giogo hanno vissuto per decenni. E così le insulsaggini dei politici americani sulla necessità di diffondere la democrazia e la libertà qui suonano false: tutti capiscono che tali frasi di facciata celano la volontà di diffondere l’influenza, il potere e gli affari degli Stati Uniti.

Rispondo loro di essere pervaso da un prudente ottimismo. Durante le mie recenti esperienze di tournée negli Stati Uniti, un sacco di gente comune, gran parte della quale ha votato per Bush alle ultime elezioni, adesso manifesta il sospetto che non abbia svolto un buon lavoro, anche se continua a credere che, per esempio, l’invasione dell’Iraq fosse giustificata. Temo che ci vorranno molti anni prima di scoprire che razza di lavoro hanno svolto lui e i suoi compari. Questo mi rattrista perché in me, come in un sacco di gente, sono state inculcate la fede e la credenza che le opportunità e il sistema di garanzie costituzionali che gli Stati Uniti sembravano rappresentare fossero un nuovo animale politico sulla faccia della Terra. Uno che poteva ispirare e influenzare, come effettivamente influenzava, altre nazioni del mondo. Quel mito dell’ispirazione e dell’influenza benigna e benefica per gli altri popoli e paesi era autentico, almeno fino a un certo punto. Il meglio degli Stati Uniti – il rock ’n’ roll, il rhythm and blues, Martin Luther King e via dicendo – rappresentò una grande fonte d’ispirazione per altre culture, completamente diverse. Tuttavia, man mano che leggevo compendi di storia recente, divenni più scettico. Venni a sapere delle varie disavventure in cui si erano cacciati gli Stati Uniti, sostenendo dittature e rovesciando democrazie. Continuavo però a nutrire la speranza che, nel profondo, una mano morale invisibile – il popolo americano, a volte stravagante, ma pragmatico e di buon cuore – avrebbe avuto il buon senso di correggere la rotta e continuare quindi a essere un buon esempio per le altre nazioni. Alla metà dell’ultimo decennio, io, e a quanto pare gran parte del resto del mondo, abbiamo cominciato a nutrire seri dubbi in proposito. Ma adesso, con l’elezione di Barack Obama, la speranza, l’ottimismo e il rispetto sono tornati, anche se a questo poveraccio è stato consegnato un paese con le gambe economiche tagliate e impantanato in una costosa e infinita occupazione dell’Iraq e dell’Afghanistan.

Intrecci musicali, seguito

Nel tardo pomeriggio passo insieme a León Greco a bere un tè a casa di Mercedes Sosa, che è da vari decenni una delle figure di primo piano della musica argentina. Questo mi fa venire in mente la catena di legami tra persone che mi ha portato qui, nel suo appartamento. Agli inizi degli anni novanta, Bernardo Palombo, un cantante folk argentino, mi dava lezioni di spagnolo a New York. Nel corso delle lezioni mi fece conoscere la musica di Susana Baca, Silvio Rodriguez e altri, e io mi esercitavo a parlare nel mio spagnolo ancora rudimentale facendo domande sulla musica e sui testi. Amelia Lafferriere, un’amica di Bernardo che vive qui a Buenos Aires, aveva lavorato con Silvio, e anche con León Greco, un cantante folk rock. León è amico di Mercedes Sosa. Ho fatto una cover di un pezzo di León, Sólo le Pido a Dios, durante il mio primo tour argentino (e anche di una canzone resa famosa da Mercedes, Todo Cambia) e in seguito, a New York, mi ha invitato a partecipare a un concerto che ha fatto insieme a Pete Seeger. (La rete di collegamenti è sbalorditiva, persino per me. Veramente sei gradi di separazione.)

Mercedes è una cantante straordinaria e ha una personalità esuberante. È venuta alla ribalta tra la metà e la fine degli anni sessanta, e può essere considerata una sorta di cantante art-folk, dato che fa poche concessioni al convenzionale gusto pop. Da un certo punto di vista questi cantautori erano musicalmente più vicini ai modelli folk britannici, dal momento che si rivolgevano alle proprie radici culturali e storiche in cerca d’ispirazione. Si potrebbe accostare Mercedes al movimento della nueva trova o nueva canción che negli anni sessanta si diffuse qui e nel resto dell’America Latina, e non aveva equivalenti nell’America del Nord – anche se c’era un certo parallelismo con i cantautori folk degli anni sessanta che inserirono nel proprio repertorio canzoni sulla politica e sui diritti umani. Qui, a ogni modo, cantare di diritti umani e libertà, quantomeno all’epoca, era una questione di vita o di morte. Ci volevano una passione e un coraggio cui noi, musicisti dell’America settentrionale, non abbiamo dovuto fare appello.

In Brasile, i Tropicálistas furono messi in prigione o mandati in esilio. Qui e in Cile fu molto peggio. Mercedes venne arrestata mentre era sul palco e mandata in esilio. A Victor Jara, in Cile, furono tagliate le mani prima che venisse ucciso. Anche León fu costretto all’esilio. Mercedes scappò prima in Brasile e poi a Parigi e Madrid, León ad Ann Arbor, nel Michigan.

León assomiglia un po’ a Sting, se Sting facesse il camionista in Patagonia. León è più vicino di Mercedes al rock, anche se entrambi aggiungono e assorbono elementi della musica indigena – e non intendo solo il tango – nelle loro canzoni e nei loro dischi. Questa miscela musicale, secondo me, la dice tanto lunga sulle intenzioni di questi artisti quanto i testi delle loro canzoni. Il loro suono dichiara che sono orgogliosi delle loro tradizioni e della loro cultura, che non vogliono essere semplicemente un’imitazione dei modelli nordamericani di fama internazionale – e tuttavia nella loro miscela assorbono anche elementi di quella musica. Ai miei occhi questo indica che loro, come molti altri, considerano se stessi e il presente come una terza corrente,3 un ibrido che non è soltanto una cosa piuttosto che un’altra, ma che può mutuare elementi da tutto quello che c’è là fuori. L’aspetto formale con cui questi musicisti stanno definendo la propria identità si riconosce all’istante. León ha scritto anche canzoni che, come alcune di quelle di Bob Dylan, danno voce a quel che molte persone provano in un particolare momento, e per questo motivo è adorato, e molti conoscono a memoria alcuni dei suoi pezzi.

León ha fatto parte, per un certo periodo, di un gruppo insieme a Charly García, un rocker celebre da queste parti, e così tra Mercedes, León e Charly corre un filo che lega molti trefoli musicali piuttosto disparati. E, almeno per quanto riguarda le influenze, adesso credo di essere a mia volta parte di questa catena, dato che sono eccitato di conoscerli entrambi, per la loro musica e per ciò che rappresentano, a livello culturale e politico.

Mercedes è una donna robusta, con una voce tonante di un volume paragonabile a quello di una cantante lirica. I suoi benevoli lineamenti meticci contengono alcuni elementi indigeni, o forse sono solo io a immaginarmelo, dato che sul palco indossa spesso un poncho. La conversazione tra lei e León è animata e spazia dai ricordi di Victor Jara alla fervida ammirazione per David Lindley e altri musicisti eccentrici e talentuosi di Los Angeles con cui León ha registrato di recente.

Adesso sono le due del mattino, per gli standard di Buenos Aires è ancora presto, e ci siamo spostati in un ristorante giapponese all’interno di un albergo. Dopo cena, mentre ce ne andiamo, un gruppo di ragazze che sedeva sul marciapiede in attesa che un idolo delle adolescenti locali si facesse vedere circonda Mercedes con baci e abbracci. Sono divise da più di una generazione, ma anche le fan di un idolo adolescenziale sanno chi è Mercedes.

La Chiesa del calcio

Il giorno dopo in televisione appaiono i giocatori messicani e argentini che entrano in campo per la partita della Coppa del Mondo che deciderà quale delle due squadre proseguirà il suo cammino nella fase successiva. L’intera città si è fermata per la sfida. Tutto si è arrestato. Sto facendo il soundcheck in un club dove mi esibirò con La Portuaria. Tutto il club e i tecnici del suono della band hanno interrotto il lavoro per raccogliersi intorno al televisore. Intonati gli inni nazionali, i giocatori si sono disposti in campo. All’esterno del locale, le strade sono praticamente deserte, gli immensi viali quasi sgombri dal traffico. Tutti i negozi e i ristoranti sono chiusi, eccetto i pochi in cui la gente si può accalcare davanti ai televisori.

Dopo il soundcheck, Diego, la voce solista, e io ci fermiamo in una paninoteca per un pranzo tardivo. Il locale è gestito interamente da donne, il che potrebbe spiegare perché sia rimasto aperto (gli uomini sono tutti incollati al televisore). Sebbene non sia al centro dell’attenzione generale, c’è un minuscolo televisore pro forma sul bancone, che compete con un CD di musica techno. Diego accenna al fatto che durante la dittatura frequentava le superiori. La Coppa del Mondo si tenne in Argentina nel ’78, e lui mi racconta come alcuni sostengano che fu usata come un paravento per sbarazzarsi di coloro che diventarono desaparecidos. Il governo diede un enorme appoggio all’evento sportivo, sfruttandolo astutamente per far sparire la gente mentre ben pochi stavano prestando attenzione. In una giornata come quella odierna, non è difficile vedere che dovette essere facile. Sarebbe il momento ideale per un’invasione.

Allora, e ancora oggi, molta gente fingeva di non rendersi conto di quel che stava accadendo, sosteneva di non aver saputo né visto niente – anche se molti intuivano quel che stava succedendo. Un giorno, da studente delle superiori, Diego andò a trovare degli amici e nessuno gli aprì la porta. Presto divenne evidente che la casa era vuota, e tale sarebbe rimasta. In seguito suo padre gli disse che forse erano stati portati via. C’era un senso generale di paranoia, e Diego dice che per un ragazzo delle superiori si manifestava in paure simili a quelle di qualunque studente dell’epoca: se portavi i capelli troppo lunghi saresti finito nei guai, o se ti avessero beccato con uno spinello ti avrebbero messo dentro. Queste tipiche pose da giovane anticonformista rischiavano di venir viste dallo stato come i segni esteriori grazie ai quali riconoscere i simpatizzanti dei suoi nemici. E così, anche se potevano essere le stesse paure dei liceali di molti paesi, qui le ripercussioni per esser stato arrestato in quanto giovane capellone hippie erano decisamente più sinistre. Tutti stavano molto attenti; si parlava di politica sottovoce. Di notte si sentivano dei colpi di pistola per le strade: il rumore dell’esercito o della polizia (spesso non c’era alcuna differenza) che compivano il lavoro sporco.

Ricordo di aver provato qualcosa di simile quando frequentavo le scuole elementari a Baltimora, anche se non doveva esser neppure lontanamente paragonabile per intensità a quel che accadeva qui. Fu durante la crisi missilistica cubana, e il livello di paura e paranoia negli Stati Uniti doveva esser molto alto. Ovviamente da bambino dai per scontato che qualunque evento, anomalo o meno, rientri nell’ordine delle cose. Solo col senno di poi ti rendi conto di quanto fosse assurdo.

Ricordo che tornavo da scuola. (Dovevo essere in quinta – chissà, avevo dieci anni?) Ero a circa un chilometro e mezzo da casa, e di solito facevo un tragitto che passava attraverso isolati di periferia con prati e alberi, abitazioni su piani sfalsati e case di legno. Ricordo di aver immaginato bombardieri dalle ali scure che all’improvviso volavano sopra la mia testa. (Cubani? Russi?) Mi figuravo che per prima cosa si sarebbero sentiti i loro motori in avvicinamento, un lieve, sinistro ronzio che giungeva da qualche punto in lontananza, e poi sarebbero apparsi sopra i nostri tetti di periferia. Mentre tornavo a casa pianificavo il percorso in modo da trovare rapidamente riparo nel caso fosse accaduto veramente. Isolato dopo isolato, riflettevo tra me e me, da qui potrei farcela ad arrivare a casa di Dean, se corro – la casa di Dean era a forse un isolato o due di distanza – poi, un po’ più avanti, stabilivo che a quel punto sarebbe stato meglio cercare riparo a casa del mio amico Ricky. L’itinerario da seguire nel tornare a casa andava calcolato, pianificato, misurato da una potenziale casa sicura all’altra. Era un tragitto terrificante per un bambino. Non sorprende che i film dell’epoca fossero pieni di paranoia e di mostri. Ce la facevamo tutti addosso, e il mostro era invisibile.

Imborghesimento

Palermo, il quartiere in cui adesso stiamo mangiando un panino, un tempo era una zona tranquilla con parchetti in abbondanza – questi ultimi ci sono ancora, ma non sono più tanto tranquilli. Negli ultimi anni si è imborghesito, e adesso è pieno di boutique di moda, ristoranti chic e locali. Diego ha da poco lasciato il suo appartamento dalla parte opposta della piazza rispetto alla paninoteca. La casa è in vendita. Mi chiede quali siano i cambiamenti in atto a New York, osservando che adesso sembra molto pulita. È lo stesso processo: gli artisti e i nuovi arrivati cercano casa sempre più lontano man mano che gli affitti dei ristoranti li allontanano dal centro. Osservo come la mancanza di commistione tra persone diverse – artisti, professionisti, operai – che ne risulta sia estremamente nociva alla creatività. A ogni genere di creatività. Con i giovani creativi sparpagliati nel New Jersey, nel Bronx, a Williamsburg, Red Hook e altrove, è più difficile che una scena o un movimento prendano slancio. Per svilupparsi hanno bisogno di una certa densità. La creatività acquista vigore quando la gente si trova gomito a gomito, quando si incrocia nei bar e nei caffè e ha un vago senso di comunità. New York, o almeno Manhattan, finirà, se continua di questo passo, come Hong Kong o Singapore: un immenso, luccicante centro commerciale e finanziario. La creatività – quell’indefinibile qualità che la Cina, ad esempio, probabilmente desidera ardentemente – è condannata all’estinzione se a New York vengono a mancare i contatti sociali casuali e frequenti.

Si dice spesso che la prossimità non è più così importante – che adesso abbiamo uffici virtuali, comunità online e social network, e che di conseguenza la nostra posizione fisica è indifferente. Io però sono un po’ scettico. Credo che le comunità online tendano ad avvicinare il simile al simile, il che va benissimo per certi fini, ma a volte l’ispirazione viene da incontri accidentali con persone estranee al proprio profilo demografico, e questo è poco probabile se si comunica solo con i propri “amici”.

Non provo emozioni romantiche davanti ai quartieri fatiscenti dove le fiale di crack sono sparse sui marciapiedi e le attrezzature igienico-sanitarie funzionano a malapena. Certo, questi quartieri offrono alloggi a basso prezzo e una certa tolleranza per il rumore e la stravaganza, ma confondere la disponibilità di spazi con le sfortunate circostanze che spesso li rendono economici è…, be’, non è necessario che le due cose vadano a braccetto.

Raggiungiamo a piedi il mio albergo, a qualche isolato di distanza. Le strade sono deserte (la partita non è ancora finita). Ha smesso di piovere. Diego mi chiede dell’hip-hop. Gli rispondo che i ritmi e la musica sono spesso incredibilmente innovativi e raffinati, ma ormai è soprattutto una ribellione coordinata dalle multinazionali. Il che non significa che non ci siano molte cose che mi piacciono: erano anni che non vedevo un videoclip tanto eccentrico e creativo quanto Trapped in the Closet. Diego menziona il Baile Funk, la recente evoluzione brasiliana dei ritmi della drum machine 808, techno, hip-hop e funk. (Anche se a mio avviso più che al funk assomiglia al venire sballottati violentemente sulle montagne russe di un luna park.) Concordiamo sul fatto che si tratta di qualcosa di incredibilmente innovativo e di assurdamente estremo. Diego dice che le parole delle canzoni, nel caso brasiliano, sono violente e grezze ma, a differenza dell’hip-hop, i testi sono solitamente dal punto di vista delle vittime.

La storia narrata attraverso la vita notturna

Mi fermo in un negozio di libri e dischi dove scelgo vari CD e il commesso mi fa ascoltare dei brani di incisioni locali: uno di bandoneón senza accompagnamento (lo strumento simile alla fisarmonica utilizzato nel tango), uno di jazz candombe (un ibrido che mi sorprende, dal momento che il candombe è la musica carnevalesca afro-uruguaiana), e uno di un’ampia orchestra che suona vecchi tango. Su un tavolo ci sono vari libri sulla storia della scena rock argentina e altri che descrivono la varietà della vita notturna di Buenos Aires.

Una storia della vita notturna! Che idea interessante. Una storia della gente, narrata non attraverso i travagli quotidiani e le rivolte politiche coronate dal successo, ma tramite i loro festeggiamenti e svaghi notturni. La storia, in questa versione, è accompagnata da una bottiglia di Malbec, un’ottima bistecca argentina, tango, danze e pettegolezzi. Si dispiega attraverso e accanto alle attività illecite che si svolgono nella moltitudine di discoteche, sale da ballo e night club. Il suo corso, il modo in cui la gente vive, viene deciso in strade semibuie, bar e fumosi ristoranti aperti fino a tarda notte. Questa storia è iscritta nelle canzoni, sui menu, tramite conversazioni ricordate vagamente, relazioni amorose, risse tra ubriachi e anni di abusi di stupefacenti.

Ci si chiede se ciò che la gente fa per rilassarsi dopo il lavoro sia uno specchio della sua condizione interiore, e dunque un modo per comprenderne le speranze, le paure e i desideri inespressi. Opinioni e atteggiamenti soffocati in pubblico, durante la giornata, e occultati dietro discorsi politici stereotipati. La vita notturna può offrire una prospettiva più profonda e autentica su particolari momenti storici e politici dei consueti maneggi di politici e oligarchi che solitamente finiscono negli annali. O almeno possono rappresentare un mondo parallelo, l’altra faccia della medaglia.

Col senno di poi è facile dire che i costumi dei cabaret della repubblica di Weimar prefiguravano la Seconda guerra mondiale, o che il punk-rock era un oscuro riflesso dell’era reaganiana, ma potrebbe esserci qualcosa di vero nel guardare la vita notturna da questo punto di vista. Fu una coincidenza il successo dello Studio 54 e del CBGB quando New York aveva toccato il fondo dal punto di vista economico? Forse no? Quest’ultimo tracollo finanziario potrebbe annunciare una rinascita creativa, il risorgere di una vita notturna abbordabile e dove tutto è possibile? È possibile leggere il presente o il futuro guardando una pista da ballo, le sale interne o chi è seduto sugli sgabelli davanti al bancone? La miriade di ristoranti e bar eleganti del decennio passato a New York era spesso piena di gente diventata miliardaria grazie ai fondi ad alto rischio, e la crescita del servizio bottiglie al tavolo e delle apparizioni di celebrità può venir considerata l’araldo di quel che sarebbe poi accaduto. Però è chiaro che a posteriori è facile dirlo.

Città di vampiri

Dopo essermi esibito vado in un club dietro l’invito di Charly García, che ha assistito al concerto. Charly fu uno dei promotori del movimento rock nacional, che venne alla ribalta negli anni sessanta. Charly raggiunse però la fama soprattutto nei primi anni settanta. Era contemporaneo degli artisti folk e della nueva trova menzionati prima, ma per la gente come Charly, sebbene quei personaggi fossero degni di rispetto, il folk era probabilmente uno degli stili contro cui ribellarsi. Lui, come molti altri, rappresentava il sesso, le droghe e il rock ’n’ roll: la decadenza invece dell’impegno politico.

Nel club, il gruppo, i Man Ray, è appena salito sul palco. Sono le due e mezzo del mattino. La cantante della band a volte si esibisce con Charly. Dal punto di vista della vita sociale, questa città assomiglia a New York – spettacoli a tarda notte, gente in giro fino alle prime luci dell’alba – ma per certi versi è un posto in cui si fanno le ore piccole ancor più che nella New York attuale o del passato. La grande maggioranza dei ristoranti resta aperta almeno fino alle quattro del mattino – molti di più che a New York. E alle tre e mezzo le strade sono ancora piene di gente! Nei cinema c’è uno spettacolo che comincia regolarmente all’una e trenta del mattino, e non si tratta del Rocky Horror Picture Show o di tipici film di mezzanotte: persino Il re leone finiva alle tre del mattino! Poi, al termine dello spettacolo, la gente va inevitabilmente a mangiar qualcosa fuori o a bere un drink. Ci sono intere famiglie che passeggiano nel cuore della notte! Quando dormono? Come nelle città più grandi della Spagna, la gente cena tardi – mai prima delle nove e mezzo – e poi può andare a uno spettacolo che comincia dopo mezzanotte.

Una città di vampiri. Qualcuno di loro lavora durante il giorno? Seguono questi orari tutta la settimana? Ci sono due società separate, quella dei nottambuli e l’altra? Due turni, due popolazioni urbane che si incontrano e non si incrociano mai? Ricorrono alla coca o a massicce quantità di mate per restare svegli? O hanno fatto una piccola siesta dopo il lavoro mentre noialtri cenavamo all’orario newyorchese?

Verso le quattro mi eclisso e torno in albergo, dove crollo a letto e mi addormento all’istante. Mauro e alcuni dei miei tecnici del suono restano in giro fino alle sette del mattino, spostandosi da un locale rock a un posto la cui musica definiscono come un miscuglio di zydeco e cumbia. Dicono che i DJ cominciano a metterla alle cinque o alle sei del mattino.

Glover Gill, leader della Tosca Tango Orchestra di Austin, in Texas, è venuto a Buenos Aires insieme agli archi che ha “prestato” al mio gruppo, e già che sono qui sono riusciti a trovare a loro volta due date. Una parte di noi va a vedere un gruppo di tango tradizionale in un edificio barocco, El Palacio de San Martin, dove si sta svolgendo il Festival Mondiale del Tango. È un edificio incredibile, con un balcone neoclassico e dietro di esso una vetrata istoriata con san Giorgio che uccide il drago. Sul palco è disposta un’orquestra di tango vecchio stile, mentre sulla pista si esibiscono dei ballerini che poi lasciano spazio al pubblico.

Gli spettatori, a parte noi, sono tutti in attillati abiti di gala, molto eleganti e sexy. Ci sono dei ballerini straordinari, cosa che intimidisce un po’. Più tardi andiamo a La Cumparsita, una sorta di locale turistico di tango nel quartiere San Telmo. Le pareti sono tappezzate di innumerevoli immagini di Carlos Gardel. Sono un po’ stufo del mito di Gardel. Mi vien voglia di dire: “È morto da un sacco di tempo: facciamola finita, lasciamo spazio a qualcos’altro!”

Al mattino fatico ad alzarmi dal letto. Pedalo fino alla Casa del Tango, che si trova a circa quattro chilometri di distanza, dove mi unisco ai suonatori d’arco che osservano una prova dell’orchestra El Arranque. Mi siedo sulle poltrone in ombra della loro sala prove – un modesto teatro abbandonato – guardandoli prepararsi. Discutono degli arrangiamenti e di come suonare varie sezioni del brano. Poi eseguono alcuni pezzi completi, che sono straordinari.

Il riscatto

Negli anni settanta, mentre l’Argentina era sotto il giogo della dittatura militare, il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale le fornirono ingenti prestiti, pretendendo in cambio che le industrie argentine si aprissero agli investimenti stranieri e le aziende statali venissero privatizzate. Il debito del paese non tardò a impennarsi (cosa non rara quando la Banca mondiale entra in azione in uno stato) insieme alla disoccupazione. Una parte consistente delle ricchezze lasciò il paese, trasformata in dollari. La situazione precipitò nel 2001: il governo bloccò i conti in banca e in tutto il paese scoppiarono tumulti per il pane. Il peso si svalutò, le fabbriche chiusero e metà della popolazione sprofondò sotto la soglia di povertà.

Più tardi, quell’anno, alcuni lavoratori decisero di rimettere in funzione da soli le fabbriche chiuse. I proprietari, che le avevano abbandonate, protestarono e portarono in tribunale gli operai. I padroni e le banche volevano vendere i macchinari e i materiali per far soldi alla svelta. In alcuni casi i lavoratori ottennero però il diritto di continuare a far funzionare le fabbriche: i giudici, a quanto pare, giudicarono che l’occupazione fosse più importante di un profitto una tantum. Alcune di queste aziende vengono adesso gestite senza padroni; pagano le loro imposte e hanno cominciato a saldare parte dei debiti. Ecco un fotogramma del documentario intitolato La presa:
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Da La presa.

© Andres D’Elia. Tutti i diritti riservati.



Oggi questo potrebbe essere un buon modello per certe aziende americane, ad esempio per i giornali sommersi dai debiti a causa dell’acquisizione da parte di fondi d’investimento che si trovano costretti a dichiarare fallimento. Viene da chiedersi se chi lavora in queste aziende, e forse persino a Detroit, non sarebbe in grado di gestirle da sé. Nelle elezioni argentine del 2003, il presidente Menem, che appoggiava i proprietari delle fabbriche, finì per ritirare la propria candidatura e fu Néstor Kirchner a diventare presidente. L’attuale presidente è la moglie di Kirchner, qui ritratta insieme a Mercedes Sosa.
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Mercedes Sosa e Cristina Fernández de Kirchner. Questa immagine è pubblicata sotto licenza Creative Commons attribuzione 2.0. Fonte: Sito web ufficiale della Presidenza dell’Argentina.



I tempi cambiano – come è accaduto negli Stati Uniti. Il marcato tono nasale di un accento “americano” risuona nell’aereo mentre mi dirigo a nord. Sto volando a Miami con la American Airlines. Le voci emanano sicurezza, un’aria di superiorità. (Non hanno l’aria di esser molto flessibili o mentalmente aperte, e non lo sono.) Dopo le morbide, sensuali vocali dell’America Latina, questa lingua – la mia – suona aspra, crudele, autoritaria.

 

1 Jared Diamond, Collasso. Come le società scelgono di morire o vivere (a cura di L. Civalleri, trad. di Francesca Leardini, Torino, Einaudi, 2005). (N.d.T.)

2 Un tipo di colorante che crea sfumature molto intense, fluorescenti. (N.d.T.)

3 Third Stream, un termine coniato dal compositore Gunther Schuller nel 1957 per descrivere il genere musicale nato dalla fusione tra jazz e musica classica, viene qui usato in un’accezione più ampia. (N.d.T.)




MANILA

Questa non è certo la città più comoda al mondo da girare in bicicletta – anche se in molte metropoli del Sud-Est asiatico ci sono sciami di scooter, ragazzi che consegnano pasti a domicilio in bicicletta e ciclotaxi. Credo di apprezzare la prospettiva che godo dalla bicicletta, e la libertà che mi offre, più di quanto non immaginassi. Sono più dipendente dalla bici di quanto non pensassi. Be’, so anche che questa città, a differenza di Los Angeles e Città del Messico, è concentrata in uno spazio relativamente ridotto, e così, anche se raggiungere alcuni posti e certi lontani quartieri sarebbe una faticaccia, gran parte di ciò che conferisce all’atmosfera locale il suo carattere peculiare è accessibile in bicicletta. Posso esplorare senza seguire un itinerario preciso, anche se ho già organizzato alcune ricerche e incontri.

Il motivo per cui sono venuto a Manila è racchiuso in nuce in due citazioni. La prima è tratta dal libro di Hamilton-Paterson America’s Boy, una delle migliori descrizioni dell’era di Marcos. “Ci sono momenti in cui sembra che gli affari del mondo vengano sbrigati dai sognatori. È triste lo spettacolo delle nazioni che, non meno degli individui, si sostengono a vicenda, sostenendo al tempo stesso le rispettive illusioni. Quello che viene considerato lucido pragmatismo potrebbe in realtà puntellare l’ideologia di un regime il cui fine occulto forse non è altro che di lenire il dolore del passato di un’unica persona.”

E la seconda è questa, da Imperial Grunts di Robert D. Kaplan: “Se la toccante poesia e gli emozionanti romanzi di Rudyard Kipling celebrarono l’imperialismo britannico… le sculture bronzee e i quadri a olio dell’artista americano Frederic Remington avrebbero fatto lo stesso per la conquista del Selvaggio West… ‘Benvenuti alla Contea di Injun’ era il ritornello che sentivo dalle truppe [americane] dalla Colombia alle Filippine, Afghanistan e Iraq compresi… la Guerra al Terrore era in realtà un modo per sottomettere la frontiera.”

La prima citazione riassume secondo me la visione alla “Rosebud” degli eventi storici e contemporanei,1 mentre la seconda concerne il persistente potere della mitologia e delle immagini forti di giustificare, be’, qualunque cosa si voglia.

Sono arrivato a Manila durante le vacanze di Natale del 2005 con un programma molto preciso. Qualche anno prima mi era stato rammentato che l’ex first lady delle Filippine, Imelda Marcos, era una habitué delle discoteche tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta. Era l’era di Studio 54, Regine’s Privilege e Le Palace (a Parigi) e di altri club esclusivi. Nelle Filippine questa era anche, ehm, l’era della legge marziale e della pesante censura. Da appassionato della musica da club di quel periodo, mi chiedevo se avesse potuto fornire la colonna sonora alla vita di una persona di potere come Imelda. La musica dance era un veicolo adatto a raccontare una storia come la sua? Una storia di potere, sofferenza personale, amore e gerarchia sociale? La leggerezza, l’effervescenza e l’esaltazione insite in quella musica – e le droghe che l’accompagnavano – erano simili alle emozioni che prova una persona quando si trova in una posizione influente? E tanto per cominciare, c’era una storia cui applicare questa idea?

Avevo anche un altro programma, un’altra ragione per essere attratto da un progetto simile: volevo vedere se c’era un modo di legare un gruppo di canzoni che non fosse la semplice presenza sullo stesso CD. Mi chiedevo se, presentate in questa nuova forma, le canzoni avrebbero tratto forza e incisività l’una dall’altra. E perché no, se gli stessi personaggi fossero riapparsi periodicamente? Grazie a questa struttura, l’ascoltare avrebbe ricavato ulteriori intuizioni e informazioni sulla vita e i sentimenti dei personaggi, così che ogni canzone sarebbe stata illuminata dalle altre. All’interno di un simile ciclo di canzoni, i brani così collegati sarebbero stati più della somma delle loro parti?

Avevo passato circa un anno a leggere e fare ricerche, e presto venni attratto da quella che mi sembrava la vicenda che incarnava perfettamente l’ipotesi di Hamilton-Paterson secondo cui la storia e la politica sono una specie di teatro psicologico individuale. La società delle Filippine è estremamente attenta alle differenze sociali, e Imelda, nata in un ramo marginale di un’importante famiglia della regione, dopo la morte della madre fu cresciuta da una serva, Estrella, poco più grande di lei. Trovandosi a una distanza così piccola, ma pur sempre insuperabile, dal venir accettata socialmente, Imelda ebbe fin dall’infanzia un notevole fardello psicologico sulle spalle. Scorsi un elemento della possibile storia nell’iniziale intimità di queste due donne e nel loro successivo allontanamento, e altresì nella “lotta di classe” di Imelda: il suo bisogno di essere accettata, e i suoi stratagemmi per trovare una soluzione in grande, coram populo, a tale problema. Il progetto sarebbe stato incentrato su tale miscela di fantasia, sofferenza personale e politica, una combinazione che sortì conseguenze tragiche e drammatiche sulla storia di quel periodo.

Contattai Fatboy Slim, il DJ inglese, per collaborare alla scrittura dei brani. Volevo che incarnassero ciò che queste due donne provavano nei vari momenti della storia e che, al momento giusto, avessero autentiche sonorità da club. A volte utilizzai citazioni delle donne, o testi tratti da discorsi o interviste, come materiale di base per i testi – un’esperienza nuova per me. Fu liberatorio scrivere quasi esclusivamente dal loro punto di vista, usando in certi casi addirittura le loro esatte espressioni. Non che in passato non avessi scritto mettendomi nella prospettiva dei personaggi, ma avere a disposizione le loro parole rese più facile trovare frasi originali e sorprendenti che da solo non sarei riuscito a escogitare.

Una di queste citazioni funge, per il momento, da titolo a questo progetto: Here Lies Love (Qui giace l’amore). In un’intervista contemporanea realizzata per il documentario di Ramona Diaz Imelda, la signora Marcos dice che il suo epitaffio, ciò che vuole che venga scritto sulla sua tomba, non dovrà essere il suo nome, ma le parole: Qui giace l’amore. A suo modo di vedere, per usare le parole di una celebre canzone filippina, ha “fatto tutto questo per voi”, ossia per il popolo filippino.

Minuscole porte

Quando ebbi composto queste canzoni – una ventina – e realizzato un demo, mi parve una buona idea vedere con i miei occhi il paese e il popolo di cui avevo scritto. Oltre a compiere nuove ricerche e raccogliere altri materiali d’archivio – immagini, video, film e testi – speravo che recandomi lì avrei potuto cogliere e assorbire parte dell’ethos, della sensibilità e dello spirito filippino grazie all’osmosi e al dialogo. Mi rendevo conto di star procedendo alla rovescia, ed ero pronto a riconoscere che le mie precedenti ricerche e ipotesi erano completamente sbagliate, e che avrei dovuto rivedere tutto o accantonare il progetto. Forse avrei dovuto compiere prima quel viaggio. In ogni caso, presto l’avrei scoperto.

Credo che la politica, oltre a essere pragmatica, sociale e psicologica, costituisca anche l’espressione del contesto più ampio che la circonda. Questo comprende tutto ciò che può influenzare i sentimenti e le azioni della gente: musica, religione, cibo, abiti, clima. La politica è un riflesso delle strade, degli odori, dell’erotismo e della routine di vite comuni tanto quanto è il risultato di accordi segreti, ideologie e iniziative legislative. A volte questo accade in modi ovvi. Le Filippine sono un paese cattolico con radici animiste, disperso tra isole disseminate su un’area vastissima e città geograficamente isolate e lontane dalla capitale, Manila, e ciascuno di questi fattori ha un suo rilievo. A volte ci sono indizi visivi e di altro tipo degli elementi che influenzano gli eventi: modi di pensare espressi e resi manifesti dalla postura, dal linguaggio del corpo e dall’umorismo. Un linguaggio visivo e gestuale è per sua natura intraducibile in parole, ma nonostante ciò è indicativo dei modi di pensare, e persino delle ideologie. Volevo cogliere una parte di tutto questo, o almeno il più possibile.

Proprio come nei nostri geni ci sono elementi in attesa di una chiave chimica che permetta la manifestazione di un fegato di pollo o di un cuore umano, in un certo luogo potrebbero esserci anche elementi che provocano l’espressione tramite la politica, l’azione o la cultura. Gran parte del comportamento umano si manifesta quando tali chiavi vengono inserite e girate – chiavi che aprono porte genetiche, geografiche e culturali – liberando le tendenze latenti.

Mi era stato fornito qualche contatto a Manila da amici e conoscenti di New York, e chiesi ad alcuni di loro se pensavano che sarebbe stata una follia portarsi la bicicletta per girare la città. Qualcuno rispose che ero un pazzo o un maniaco, ma un paio mi dissero: “Perché no? Le strade sono piuttosto affollate e caotiche, ma puoi fare un tentativo.” Misi quindi tra i bagagli una bicicletta pieghevole e dopo il lungo viaggio in aereo, quando guardai dal finestrino Manila e la baia circostante mi chiesi in cosa diavolo mi fossi cacciato.

Joel Torre, un attore locale, viene generosamente a prendermi in aeroporto, e tutti lo salutano mentre andiamo a prendere l’auto a noleggio. Diretti verso l’albergo, passiamo accanto al Centro culturale Imelda, gigantesco edificio simile al Lincoln Center che la signora Marcos aveva fatto erigere in una discarica. Voleva dar visibilità a livello mondiale alla cultura filippina, e incoraggiare i talenti locali. E, soprattutto grazie alle scuole di cinema e di teatro che fondò, si può certamente dire che sia riuscita a raggiungere questo secondo obiettivo.

Ho prenotato una stanza all’Aloha Hotel, un piccolo edificio rosa che si affaccia sulla baia. Alcuni amici di New York mi hanno consigliato caldamente di stare a Makati, il quartiere più esclusivo con i suoi palazzoni moderni, alberghi di lusso e centri commerciali dalle ampie vetrate, ma dal punto di vista geografico questa zona meno chic sembrava più vicina ai punti di riferimento storici e politici di cui avevo letto.

Di fronte all’albergo c’è una promenade che costeggia la baia. È fiancheggiata da chioschi, venditori ambulanti, bar e caffè all’aperto, alcuni dei quali offrono musica live o registrata. Mentre disfo le valigie e monto la bicicletta nella mia stanza d’albergo, i ritmi disco – non poteva esserci colonna sonora più adeguata – provenienti da uno dei caffè entrano dalla finestra, portati dal vento. Con questa musica martellante non ho alcuna chance di riuscire a schiacciare un pisolino dopo il volo e, dal momento che resta solo qualche ora di luce, mi impongo di restare sveglio e di uscire a dare un’occhiata in giro.

Devo dire che, tutto preso dai pensieri su questo progetto, la musica disco è una fonte di ispirazione più che di disturbo, anche se sono lieto che non vada avanti tutta la notte. Un pezzo con un sintetizzatore piuttosto radicale che suona un ritmo stridulo mi ispira qualche idea musicale. Una cover di In Da Club dei 50 Cent è l’ultima cosa che sento mentre pedalo lungo la promenade, diretto verso il centro della città vecchia.

Un rapporto speciale

Supero altri alberghi, giganteschi ristoranti cinesi, il parco Rizal – dove negli anni ottanta si sono svolte molte manifestazioni e raduni politici di cui ho letto – e l’ambasciata americana, un edificio dalle massicce fortificazioni che inizialmente confondo con una base militare – e immagino che in un certo senso lo sia. Il rapporto speciale tra gli Stati Uniti e le Filippine è immediatamente evidente. Le Filippine divennero una colonia statunitense appena un anno dopo che gli Stati Uniti offrirono il proprio appoggio alla lotta per l’indipendenza contro i precedenti dominatori spagnoli. Dopo la cacciata degli spagnoli, i servizievoli yankee dovettero stabilire che era un’opportunità troppo bella per lasciarsela sfuggire e così, con un pretesto un po’ sospetto e l’aiuto dei giornali di Hearst che battevano la grancassa, gli Stati Uniti guadagnarono la loro prima vera colonia – anche se non senza una guerra che si trascinò a lungo e mieté almeno un milione di vittime. Le Filippine ottennero l’indipendenza soltanto nel 1946. Per spiegare le bizzarre collisioni culturali e gli stravaganti modi di pensare che qui abbondano, i filippini amano dire che la loro storia consiste di tre secoli passati in convento e di uno a Hollywood.

Dopo la Seconda guerra mondiale e l’indipendenza, gli Stati Uniti mantennero un numero consistente di basi militari pochi chilometri a nord di Manila. Da qui passavano le linee di rifornimento per quella che sarebbe diventata la Guerra del Vietnam. Dal punto di vista degli Stati Uniti, qualunque politico si trovasse alla guida delle Filippine doveva esser ben consapevole di quale fosse la fonte del suo benessere, e di conseguenza i rapporti tra le due nazioni furono sempre molto stretti.

Architettura emergente

Binondo è la zona in cui oggi sono finito in bicicletta. Gli apparecchi per il karaoke sono ovunque. Addirittura in strada! Persino i piccoli chioschi del sordido centro della città vecchia ne sono provvisti. È un quartiere di viuzze tortuose e venditori ambulanti, molti dei quali gestiscono un emporio consistente in un solo tavolo. Qui il traffico rallenta fino ad avanzare a passo d’uomo, o si riduce a motociclette e piccoli furgoni che riforniscono gli ambulanti di merci e viveri. Il traffico normale sembra evitare queste vie, dato che le strette stradine sono invase da un fiume di pedoni che straripando dalle bancarelle rallentano immancabilmente il movimento dei mezzi a motore. Qui le jeepney dalle decorazioni personalizzate sono i veicoli più grandi sulle strade, e anch’esse possono farsi strada solo lentamente mentre tentano di far salire i passeggeri, ma in bicicletta riesco a muovermi più rapidamente della maggior parte di questi mezzi di trasporto. È una zona perfetta anche per andare a piedi e per comprare frutta, verdura, asciugamani, CD e DVD pirata, regali di Natale (almeno in questo periodo dell’anno), pesce fresco, medicine: qualunque cosa possa venir esposta in piccole pile su tavoli di legno. Quanti tipi di oggetti possono venir accatastati in piccole piramidi? Quasi tutti quelli che riuscite a farvi venire in mente. Qui è una specie di comune denominatore del mondo della materia.

Per quale motivo quasi tutti i mercati del Terzo mondo condividono più o meno la medesima conformazione? Mi vengono in mente quelli affini di Kuala Lumpur, Cartagena, Marrakech, Salvador e Oaxaca. È quasi come se tutti questi mercati, che assumono forme molto simili ovunque si trovino, fossero stati progettati dalla stessa persona. La misura d’uomo e il gradevole caos devono essere parte di un piano inconscio, anche se compiutamente sviluppato, così come gli odori e le pile di immondizia qua e là. Il proprietario di una bancarella spazza la strada dall’acqua piovana e dal fango con una scopa. A me sembra la dimostrazione dell’esistenza di un piano non scritto, di una forma inconscia e di una mappa invisibile, che includono anche un sistema di manutenzione fai-da-te. Immagino che questa struttura e questo schema ricorrente emergano perché i contesti a misura d’uomo si autoregolano spontaneamente per trovare il modo migliore di vendere merci simili ed esporle efficacemente nel luogo più appropriato. È come se in noi ci fosse una qualche propensione genetica all’architettura che ci guida, scaltra e invisibile, nell’organizzare al meglio prima un chiosco e poi una bancarella, ampliandole quindi pian piano sotto la direzione dei nostri istinti innati, finché, in un batter d’occhio, non appaiono un vero e proprio mercato e un quartiere. Una minuscola parte del nostro DNA ci dice come creare e conservare posti del genere, proprio come quei codici genetici indicano al corpo come realizzare un occhio o un fegato. Quell’architetto che ha progettato tutti questi mercati in ogni parte del mondo non è altro che noi stessi. È possibile che i nostri geni non ci dicano solo come plasmare noi stessi, ma anche come costruire il mondo esterno? Sono felice che l’intera città non sia stata trasformata in un centro commerciale, come sostengono alcune guide turistiche.

Stranamente, si potrebbe dire quasi la stessa cosa delle zone edificate di recente in molte grandi città, dove gran parte dei quartieri di condomini, uffici dalle ampie vetrate e negozi che fanno parte di grandi catene potrebbero essere stati progettati dalla stessa persona – una persona molto diversa – che sarebbe quindi per definizione l’architetto/progettista più richiesto e onnipresente nel mondo intero, disprezzato da alcuni, motivo d’orgoglio per pochi, invidiato da altri. Credo che nel caso dei moderni centri commerciali e palazzi d’uffici sia all’opera un po’ più di imitazione consapevole, sfoggio delle proprie capacità e desiderio di eccellere di quanto non accada nel gradevole guazzabuglio tipico delle bancarelle e dei negozietti che ho sotto gli occhi.

Victor Gruen costruì il primo centro commerciale a Edina, un sobborgo di Minneapolis, nel 1956, e si potrebbe sostenere che fosse più un operatore immobiliare concettuale che un architetto. Malcolm Gladwell, in un articolo del New Yorker, afferma che Gruen non inventò soltanto il centro commerciale, bensì un archetipo, dal momento che innumerevoli centri commerciali si sono attenuti a un modello assolutamente identico. Concordo sul fatto che il centro commerciale e il suk attingono allo stesso, prolifico, meme dello shopping sociale. Una sorta di architettura autoreplicante.

Ritorno in albergo seguendo la promenade che costeggia la baia, lungo la quale ci sono ristoranti con i tavoli all’aperto, molti dei quali offrono ai clienti il concerto di una cover band. Come avevo sentito dire, sono tutte sorprendentemente brave – se con questo si intende incredibilmente fedeli nel riprodurre canzoni famose. Chiudi gli occhi ed ecco Seals and Crofts, o Neil Young, solo con un leggerissimo accento. Il canto e l’esecuzione musicale dimostrano competenza e professionalità standardizzate, ma mancano completamente di originalità, anche se questo è intenzionale. Un uomo canta su un piccolo palco con un Babbo Natale di plastica luccicante per lato. Mi chiedo se non dovrei prendere in considerazione l’idea di utilizzare una di queste band o di questi cantanti per la versione dal vivo di Here Lies Love.

La lezione di storia di Sol

Mi lavo e poi raggiungo in bicicletta un condominio dove incontro un gruppo di persone che ho in precedenza contattato via e-mail. Stanno tutti convergendo verso l’appartamento del regista Antonio “Butch” Perez. Di fronte all’appartamento di Butch c’è un ex albergo a ore con un enorme striscione teso sull’ingresso che proclama: “Chiuso per la gloria di Dio”. Mi dicono che il proprietario della catena di alberghi a ore di cui faceva parte anche questo, dopo esser rinato in Cristo, ha deciso, da buon neoconvertito, di chiudere le proprie attività. Mi dicono anche che alcuni degli altri alberghi sono ancora aperti, in modo che gli resti qualche fonte di reddito. Potrà anche essere pio, ma non è uno stupido.

La casa di Butch è bella: uno spazioso loft con arredi all’insegna di uno Zen tropicale e una finestra che offre una veduta sui tetti di lamiera e sulla distesa della baia di Manila. “Non molti anni fa questo era uno dei posti più tranquilli della città,” dice, “ma adesso ci sono gli stereo delle auto e gli allarmi antifurto, clacson e sirene della polizia, karaoke all’aperto sulla promenade lungo la baia, e più traffico di motorini – il livello di rumore è molto più alto.” In quanto newyorchese, sono abituato al rumore, e questo non mi sembra quindi eccessivo.
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A noi si uniscono Jessica Zafra (direttrice di due riviste, Flip e Manila Envelope, entrambe in inglese, ed entrambe splendide), il poeta e commentatore Krip Yuson, il fotografo Neal Oshima, la ristoratrice Susan Roxas, l’artista Carlos Celdran (famoso per le sue performance), il pubblicitario David Guerrero… e poi fanno una capatina altri registi e scrittori.

Faccio del mio meglio per descrivere a tutti il progetto di Here Lies Love, ma senza grande costrutto, dato che non ero preparato a fare una tirata imbonitoria. Il demo dei pezzi che ho portato e soprattutto la raccolta di montaggi di spezzoni ancora grezzi che accompagnano la musica chiariscono il concetto molto meglio di quanto non possa fare con le mie spiegazioni verbali. Sono in particolare i video a venir accolti bene. Si tratta per lo più di materiale d’archivio e di telegiornali dell’epoca, filippini e non, montati per fornire un commento visivo a particolari canzoni. Alcuni dei presenti li guardano assorti, affascinati, come se stessero rivedendo le loro stesse vite, e il loro punto di vista non si può quindi definire obiettivo. Ricordi dolorosi, alcuni.

Arriva anche Sol Vanzi. Abita allo stesso piano. Si occupa, anche in via non ufficiale, dei rapporti di Imelda con i media locali e internazionali. (Imelda è tornata a Manila dal suo esilio hawaiano dopo la morte di Marcos. Adesso vive in un bell’appartamento a Makati.) Sol gestisce anche un sito web che raccoglie e confronta le notizie della stampa filippina: http://www.newsflash.org. Ci dice di avere sessantun anni, e si siede immediatamente, apre una lattina di birra e si lancia in una tirata nella quale mette in discussione il giudizio convenzionale sul regime di Marcos e su Imelda. Sembra dare per scontato (sospetto con ragione) che non si sta rivolgendo a un gruppo di lealisti di Marcos. A ogni modo, la maggior parte dei presenti ha l’aria di conoscerla, quindi la sua concione è diretta essenzialmente a me.

Avrei immaginato che gli eventi di quel periodo – l’era della legge marziale – avessero spaccato in due la società filippina: da una parte i lealisti, dall’altra gli esiliati e gli oppressi. Ma pare che qui tutti si conoscano, e sia stato quasi sempre così, e che tutti si incrocino abbastanza spesso da far nascere una strana forma di tolleranza. Persone che avrei dato per scontato fossero nemici giurati si siedono alla stesso tavolo a bere qualcosa insieme. Le cose non sono semplici come nell’immagine preconcetta che mi ero costruito. Sono felice di essere venuto.

Sol continua il suo monologo rivolto a me. Dice di aver incaricato un cameraman di nascondersi nel seminterrato del palazzo presidenziale quando venne occupato – questo accadeva qualche minuto dopo la fuga dei Marcos – affidandogli il compito di documentare la situazione nel momento in cui la famiglia se ne andava. Sol sostiene che questo video dimostra che le varie storie sui vasetti di caviale mangiati a metà e le presunte prove di altri stravaganti eccessi sono “leggende metropolitane”, per usare le sue parole. Dimostra inoltre che queste presunte prove furono messe da Cory Aquino e da altri esponenti dei partiti d’opposizione – almeno a quanto sostiene Sol.

Sostiene anche che molto probabilmente furono gli americani a uccidere Benigno Aquino quando tornò nelle Filippine per sfidare Marcos nel 1983. (Mi pareva che all’epoca Marcos avesse detto che erano stati i comunisti, o sbaglio? O forse disse che erano stati i rivoltosi, che erano anche alleati con i comunisti?) Sol insiste, affermando che Imelda non fu mai povera da bambina, un’affermazione che, a essere onesti, potrebbe venir giudicata relativa: Imelda non era certamente povera come la gente che vive nelle baracche stipate lungo la riva dei fiumi in molte città delle Filippine.

In ogni caso, a detta di tutti, da bambina visse effettivamente in un garage – che ospitava anche un’auto – mentre i figli della prima moglie del padre continuavano ad abitare in casa. Da lì in poi le cose non fecero che peggiorare: per un po’ Imelda, suo fratello, sua sorella e la serva e amica Estrella vissero in una nipa – una capanna fatta di fronde di palma intrecciate. Quindi è vero, forse le andò meglio che ad altri, ma per una persona appartenente a un’importante famiglia locale era relativamente disagiata. Si può dire che lo fosse a livello psicologico più che economico, poiché veniva ostracizzata dalla parte socialmente accettata della sua famiglia estesa.

Sol prosegue ripetendo quanto sia limitata la mobilità sociale nelle Filippine. Spiega che se vieni da una città di provincia sei socialmente handicappato, anche se provieni da una “buona” famiglia. (Ciò rispecchia la situazione di Imelda.) Sol accenna al fatto che è quasi impossibile elevarsi al di sopra della propria condizione, dato che la classe di appartenenza viene rivelata dall’accento. E anche se questo non ti tradisce, ti verrà probabilmente chiesto da dove vieni, e il gioco è finito. Un po’ come in Gran Bretagna, dove l’accento regionale può ridurre le chance di successo di una persona in certi campi.
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Ciò che sto imparando, nonostante le sue incessanti proteste e le confutazioni di opinioni che nessuno ha manifestato, è che la situazione non è in bianco e nero come io, e molti altri occidentali con tendenze sinistroidi, preferiremmo pensare. Il regime di Marcos, sebbene corrotto fin dal principio, non lo fu più di molti altri, quantomeno inizialmente. Forse ancor meno, quando mosse i primi passi. A rendere per certi aspetti diversa la coppia fu l’effettiva costruzione di cliniche, autostrade, vie, ponti, centri culturali, e una scuola superiore per le arti, oltre alla creazione di un piano di assistenza sanitaria e molti altri dei programmi che avevano promesso durante le loro campagne elettorali. (Da quella scuola superiore uscirono molti dei creativi ancora in attività, amici delle persone presenti in questa stanza.) Programmi simili erano stati promessi da altri politici ogni volta che si approssimavano le elezioni, ma Marcos li realizzò. Ferdinand e Imelda furono quindi realmente amati da molti filippini – almeno all’inizio della loro permanenza al potere – e, secondo alcuni, nelle province continuarono a essere amati anche durante la loro destituzione, un evento che in qualche modo sconcertò la popolazione delle campagne. A un certo punto (negli anni sessanta) la coppia modellò deliberatamente la propria immagine su quella dei Kennedy – posando per istantanee di famiglia nel Palazzo Malacañang con versioni confezionate a mano degli abiti tipici delle Filippine, e in generale mostrandosi giovani e alla moda – cosa d’altronde vera. Come accadde nel caso dei Kennedy negli Stati Uniti, il pubblico andò in estasi. Così come i media internazionali. I Marcos apparvero su Time, Life e numerose riviste in tutto il mondo: erano una coppia molto fotogenica. Tutti avallarono questa fantasia – proprio come i media avallarono il mito dei Kennedy, che era stato creato più o meno nello stesso periodo.

Naturalmente, a cominciare dalla campagna per la rielezione di Marcos del 1969, e poi con la proclamazione della legge marziale nel 1972, l’ago della bilancia cominciò a spostarsi, perché il peso degli imbrogli, della censura, delle violazioni dei diritti umani, dei delitti, della corruzione e delle bugie superò quello dell’amore per la coppia presidenziale e delle sue opere encomiabili. Qui giace effettivamente l’amore – spianato con un bulldozer o mandato in un conto svizzero. All’inizio, quando il loro potere pareva consolidato dopo una schiacciante vittoria elettorale o la proclamazione della legge marziale, la tentazione di approfittare di quel diritto – come spesso fanno i politici – doveva essere irresistibile. Non sarebbero più stati costretti a perdere tutto quel tempo in sgradevoli e seccanti maneggi politici. Qualcuno potrebbe sostenere che quel potere e quel diritto rendessero tutto più efficiente. Ma a me pare che il bisogno di conservare il potere prese ben presto il sopravvento su quasi tutto il resto – come solitamente accade. Il palazzo finì per esser soffocato da un miasma di macchinazioni, intrighi, paranoia e tradimenti.
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Flessibilità

Leggo in un libro che i politici filippini non vedono la politica come uno strumento per conseguire i fini ideologici del proprio partito, bensì come un semplice mezzo per ottenere il potere. Capita che un politico cambi partito e ideologia, se pensa di aver maggiori chance di vittoria come candidato della parte avversa. Marcos fece una mossa simile all’inizio della propria carriera, e funzionò. Mentre negli Stati Uniti pensiamo ai partiti come a entità con una salda piattaforma ideologica e indirizzi e programmi più o meno coerenti, qui sembrano più che altro coacervi di alleanze che possono venir riplasmati a volontà. Cominciai ovviamente a chiedermi se altrove la situazione fosse simile, anche se in gran parte degli altri paesi ci si sforza maggiormente di mantenere una parvenza di continuità ideologica. Questo potrebbe spiegare perché nelle Filippine coloro che avrei creduto nemici giurati possano bersi qualcosa insieme.

La nazione del karaoke

Dopo l’allocuzione di Sol una parte dei presenti si dirige verso uno dei due ristoranti di Joel per un pasto a base di pollo. Dopo averlo raggiunto in auto, ci sediamo intorno a un tavolino di plastica all’aperto. Un tempo il ristorante consisteva semplicemente in un minuscolo bancone, una cucina coperta e qualche tavolo sul retro, ma è diventato molto popolare: il pollo e i fegatelli allo spiedo sono squisiti. C’è anche un locale interno dove mangiare, ma questo posto è un patio con un tetto più che un vero e proprio ristorante al coperto. I barbecue per cuocere l’uccellagione sono stati collocati sul bordo della vicina strada. Dal momento che Joel è un attore piuttosto conosciuto, mi aspettavo un posto più pretenzioso, ma qui si mangia divinamente in un’atmosfera molto rilassata. C’è gente di tutte le età e le razze, e alcuni se ne stanno qui a bazzicare e chiacchierare davanti a un drink e al pollo. Il menu consiste essenzialmente in quello che vedi cucinare sotto i tuoi occhi. Ammesso che ci fossero altri piatti disponibili, non ne ho visto traccia.

Mentre torniamo al quartiere dove si trova il mio albergo, Butch dice di doversi fermare a un bar con karaoke per augurare buon Natale al suo scenografo e alla sua ex musa, Marta, che adesso è passata “dall’altra sponda” ed è lì con la sua fidanzata. Un addetto al karaoke ci guida lungo un corridoio giallo burro fiancheggiato da una serie di porte identiche per poi aprirne una, dietro la quale ci sono quattro amici di Butch che cantano davanti a uno schermo televisivo. Ordiniamo delle birre, ma decliniamo con un certo imbarazzo l’invito a unirci ai festeggiamenti musicali. Qualcuno manda Burning Down the House, forse nella speranza che mi metta a cantare, ma mi limito a fissare lo schermo su cui un tizio che sembra un Bon Jovi anni ottanta posa con la chitarra mentre il modellino di una casa brucia in un’immagine sovrimpressa alle sue spalle. Temo di aver fatto un po’ il guastafeste, ma mi hanno colto di sorpresa. Marta, esuberante e molto carina nei pantaloni a scacchi, canta insieme al pezzo, anche se il modo in cui ho scandito le parole di quella canzone pare risultarle un po’ ostico.

Qualcuno sostiene che il karaoke sia stato inventato qui nel 1975 col nome di Sing Along System da un uomo chiamato Roberto del Rosario. I club dotati di TVK/video karaoke sono ovunque, di tutte le forme e per tutte le tasche. Forse è un modo per permettere a tutti di cantare. Anche se al club di karaoke ho fatto il guastafeste, so per esperienza che cantare è terapeutico, e molto divertente. Qui intonano pezzi pop occidentali – e anche alcune canzoni pop filippine, molte delle quali hanno il testo in inglese. Per un filippino, cantare pezzi pop occidentali non è come cantare canzoni straniere. Il pop occidentale, e in particolare quello americano, è parte integrante della cultura locale, al punto che i filippini lo sentono come un aspetto della propria cultura. E in un certo senso lo è. Chi, o quale nazione, può dirsi proprietario dell’esperienza che vivi ascoltando una canzone? C’è persino un canale televisivo dedicato al karaoke. Una serie infinita di sdolcinati video a basso costo con la musica che suona e il testo che scorre. Puoi restartene a casa e cantare davanti al televisore. Assomiglia a un’opera d’arte radicalmente concettuale – ma a differenza dell’arte concettuale è superpopolare.

Makati

Il giorno dopo mi dirigo in bicicletta a est, verso l’interno, a Makati, il quartiere in cui adesso abita Imelda. È una zona di palazzoni, comunità residenziali con accesso controllato ed eleganti centri commerciali – non esattamente tipici delle Filippine, ma motivo d’orgoglio locale. Nel 2004 uno di questi condomini fu occupato da un gruppo di soldati insoddisfatti, che ne vennero però cacciati in un batter d’occhio.

Girare in bicicletta questo quartiere esclusivo non è sempre facile: non ci sono piste ciclabili come nella zona della baia, e gli scarichi delle jeepney e dei tricicli (una motocicletta con un sidecar che può ospitare anche due passeggeri) sono insostenibili. Agli stranieri saltano subito all’occhio le jeepney. Come non notarle? Sono coloratissime, la bizzarra progenie di jeep americane abbandonate e trasformate, allungate e convertite in mezzo di trasporto pubblico, decoratissimo ed economico. Gli autisti delle jeepney adornano i propri veicoli di nomi e detti: Lovely, Mama-Cita, Metal Mania, Pray For Our Way, Grandma’s Pet, Reconnaissance Patrol. Questa recita Simply the Best, citando senza dubbio la canzone di Tina Turner. C’è una specie di saggezza delle jeepney.
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A volte il traffico degenera in un ingorgo insuperabile, ma di solito tutto si muove con una sorta di caotica grazia, e naturalmente io me la cavo meglio della maggior parte di questi veicoli a quattro – e anche tre – ruote.

Per molti americani le Filippine sono la terra da cui vengono le domestiche e le infermiere, ed è più o meno tutto quel che sanno di questo paese. Devo ammettere di aver visto parecchi uomini e donne in divisa medica. I filippini sperano che il Giappone, ad esempio, dia lavoro a parte del loro personale medico altamente qualificato, ma è noto che i giapponesi sono messi a disagio dalla prossimità fisica con gli stranieri, e Dio ci scampi dalla sola idea di venir toccati da uno di loro! I giapponesi preferiscono progettare dei robot che si occupino di tenere pulita la casa e di svolgere i servizi sanitari più semplici. Il razzismo come sprone all’innovazione tecnologica.
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Dopo aver girato un po’ a Makati, visitando un centro commerciale e perdendomi in una comunità residenziale ad accesso controllato (naturalmente le guardie giurate fanno cenno di entrare a un ciclista bianco di una certa età come me), mi dirigo verso la baia per esplorare la zona della discarica su cui Imelda ha fatto costruire molti dei suoi progetti culturali, uno dei quali – il centro di cinematografia – adesso ospita un cast composto esclusivamente da coreani che fa uno spettacolo in costume di ambientazione egizia. Questo enorme edificio pare sia infestato dagli spettri, o maledetto, dato che una parte crollò nel corso della precipitosa costruzione ordinata da Madame Marcos, e si racconta che alcuni dei corpi siano ancora nel cemento, e i loro spiriti perseguitino chiunque vi si rechi. Mi dicono che i coreani non credono ai fantasmi, ed è per questo che il loro spettacolo si tiene qui.

Anche il grandioso Centro culturale e il Centro delle arti popolari sono in questa area, e sono ancora piuttosto attivi. Un pomeriggio visito il Centro culturale per studiare attentamente gli archivi di filmati e fotografie dell’era dei Marcos. Sorprendentemente, qui non c’è molto materiale: la maggior parte si trova adesso negli archivi dell’università, o in collezioni private. Non è chiaro chi sia il proprietario dei materiali, il che è piuttosto preoccupante, dal momento che foto, film e video sono in un certo senso la storia recente. In molti paesi, i videotape usati per i servizi dei telegiornali furono ripetutamente cancellati e riutilizzati per risparmiare: il che significa che queste stazioni sono del tutto prive di documenti di molti eventi del passato recente.

Creare un mito

Il giorno seguente attraverso in bicicletta un caratteristico quartiere di negozi (Quiapo) e poi San Miguel (un quartiere di downtown dove Imelda visse per un certo periodo con la sua famiglia). Visito il Palazzo Malacañang – la Casa Bianca di Manila. Arrivo un po’ sudato, ma la guardia, dopo che le ho fornito le generalità, mi permette di parcheggiare la bicicletta nello spazio alle spalle di un edificio di servizio e mi dà un minuto per asciugarmi e ricompormi prima dell’inizio della visita.

All’interno del palazzo vedo la sedia su cui Marcos firmò nel 1972 la proclamazione della legge marziale che sospendeva l’habeas corpus e gli permetteva di incarcerare gli oppositori politici e di censurare la stampa, tenendo la popolazione all’oscuro di quel che stava realmente accadendo per oltre un decennio – tutto nel nome del mantenimento dell’ordine e della sicurezza della patria. Sulle pareti ci sono numerose fotografie che commemorano il People Power, il movimento di massa che nel 1986 portò alla destituzione dei Marcos. Ci sono immagini di studenti che offrono fiori ai soldati, e una moltitudine di persone vestite di giallo. Scopro che il giallo venne adottato dall’opposizione per via della canzone pop Tie a Yellow Ribbon, che fu scelta e cantata in attesa del ritorno di Benigno Aquino, l’unico autentico rivale di Marcos, nelle Filippine. Surreali, questi intrecci tra il pop e la politica: chi avrebbe immaginato che potesse esserci un rapporto tra Tony Orlando & Dawn e una sollevazione popolare che avrebbe rovesciato un dittatore? Sono sbalordito. Sfortunatamente Benigno “Ninoy” Aquino fu ucciso a colpi d’arma da fuoco all’aeroporto non appena scese dall’aereo… Ma da quel momento in poi Cory e i suoi sostenitori sarebbero rimasti fedeli al colore giallo.

L’ampia sala centrale è piena di teche di cimeli che commemorano i precedenti leader politici filippini, con una vistosa assenza. Sono rappresentati tutti i capi di stato tranne i Marcos, relegati a un paio di sale interne (non trascurabili). La loro assenza potrebbe esser vista come una lacuna, un vuoto nella storia, ma queste sale interne la compensano abbondantemente: sono stipate di bambole, orologi e naturalmente dipinti commemorativi, molti dei quali sono ritratti commissionati personalmente dalla coppia.

Sopra la mia testa incombono due celebri quadri nei quali Ferdinand e Imelda si fecero ritrarre come la Ur-coppia delle Filippine: l’Adamo ed Eva della mitologia tribale locale che, secondo la leggenda tradizionale, nacquero da una canna di bambù spaccata a metà, l’uomo forte e la donna bella.
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Betsy Westendorp, Ritratto di Ferdinand Marcos.

Collezione del Palazzo Malacañang, ufficio del presidente delle Filippine.



L’idea implicita in questi dipinti era che i Marcos stessero compiendo un destino, agevolando una sorta di rinascita e rinnovamento dell’identità filippina, simbolizzata dalla loro personificazione della coppia primigenia. A onor del vero, una rinascita ci fu effettivamente, almeno fino a un certo punto, e questi quadri manifestano l’ambizione della coppia di entrare a far parte della mitologia nazionale. Il desiderio di trovar posto nella coscienza collettiva nazionale è profondamente radicato. George Bush e Ronald Reagan si fecero spesso fotografare con indosso abiti da film western, sebbene uno fosse un WASP del New England e l’altro una star di Hollywood. Se un politico appare nelle vesti di pilota da combattimento, o di cowboy, o di Adamo o Eva, il fascino e la forza di queste immagini è così potente che spesso reagiamo come ci si aspetta da noi, anche se sappiamo che è tutta una commedia.
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Betsy Westendorp, Ritratto di Imelda Marcos.

Collezione del Palazzo Malacañang, ufficio del presidente delle Filippine.



Ilocos, terra dei sogni disco

Il giorno dopo salgo su un aereo diretto verso la zona del paese da cui proveniva Marcos, all’estremità settentrionale della grande isola di Luzon, dove molti hanno ancora caro il suo ricordo. Suo figlio, Bong Bong (sì, è il suo vero nome!) è adesso governatore della provincia, e Imee, una delle sue figlie, è stata qui eletta al Congresso. Dalle mie ricerche risultava che questa zona, Ilocos Norte, è la terra dei cowboy filippini: il clima è un po’ più rigido che nel Sud tropicale, e le dispute venivano spesso risolte a colpi di pistola, come accade tuttora. Scruto sulla mia cartina un quartiere nelle periferie di Laong, la capitale della regione, dove sono alloggiato. Il quartiere si chiama Discolandia, un nome che parrebbe appropriato per il mio progetto, così mi avvio in quella direzione. Gironzolo in un quartiere di case, polli vaganti, piccoli spacci. E poi, appena oltre la rimessa degli autobus, ecco all’improvviso la zona dei nightclub. È ancora giorno, quindi per il momento non si sente la musica e non si vede alcun segno di attività, se non davanti a un club, dove vedo una donna anziana che dipinge con cura le unghie dei piedi di una ragazzina. La porta di un altro club è aperta, e così chiedo se posso dare un’occhiata. Nessun problema – una donna di una certa età strilla qualcosa mentre mi accompagna di sala in sala nell’interno dell’edificio, dove vedo qualche sedia sparsa sulla pista da ballo e alcune luci natalizie che dondolano dal soffitto.

Mi conduce in una sala interna, piuttosto ampia, piena di rozzi letti a castello di legno, per lo più senza lenzuola. È qui che le ragazze del bar dormono e si riposano, mi dico. Lei strilla di nuovo, e questa volta da una stanza ancora più interna emerge una bella ragazza con un abito rosso che mi riaccompagna immediatamente nel club chiedendomi: “Cosa ti piacerebbe? Ti piacciono le ragazze?” Il suo viso è completamente dipinto di bianco, come se fosse a metà di un trattamento di bellezza. Mi viene in mente che anche la ragazza cui la vecchia stava dipingendo le unghie dei piedi aveva la faccia imbiancata. Con quelle labbra rosse e carnose, sembra un clown in versione erotica.

Mi viene in mente che le farmacie della città sono piene di creme per schiarire la pelle, e ho visto anche numerosi spot televisivi di questi prodotti. Quattro donne asiatiche su dieci usano creme per schiarire la pelle. In molti paesi una carnagione più chiara è un segno di ricchezza ed elevata classe sociale: i lavoratori manuali hanno la pelle più scura perché lavorano all’aperto, sotto il sole. È strano che in America e in Europa l’abbronzatura sia diventata qualcosa di desiderabile, forse perché implica il contrario, ossia che ti puoi permettere di passare del tempo sotto il sole invece che al lavoro.

Ma perché questa ragazza mi rivolge simili domande? Ohhhh, adesso ho capito! Accidenti. Questi posti sono tutti dei bordelli! Perché non ho fatto caso a tutti quei cartelli che dicevano: “Niente profilattico – Niente sesso”? Ci sono anche musica dal vivo e karaoke (ovviamente) per ingannare il tempo mentre decidi. Ecco alcune alternative.

Continuo a camminare. Vedo qualche ragazza che bighellona in giro, alcune intente a lavare il bucato a mano, altre sedute a chiacchierare davanti a una bibita. I cartelli recitano: “Controllo delle armi da fuoco all’ingresso”.

Anche se dubito che questi posti forniscano regolarmente i loro servizi agli stranieri, le Filippine erano note per essere una popolare destinazione del turismo sessuale. Credevo che qui l’era del sesso con minorenni per gli stranieri fosse finita, ma pare di no. Nel mio albergo ci sono almeno due vecchiacci inglesi che se la spassano con giovani filippine tra le braccia; le ragazze sembrano sui vent’anni, quindi è possibile che non siano minorenni. Nel corso dei miei vagabondaggi in bicicletta per Manila ho visto parecchie di queste coppie anagraficamente sbilanciate – quaggiù c’è Mr Buster Bloodvessel2 a caccia d’amore e più in là il Professore in cerca di una vacanza licenziosa. Pare che talvolta per uno straniero questo paese sia ancora il posto giusto per trovare ciò che non ha mai avuto, o quel che in patria bramava, ma veniva dissuaso dal procurarsi. Forse qui, in questa città “del West” di Laong è possibile realizzare il sogno di una vita. Quando la si mette così sembra quasi qualcosa di tenero.
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Scorgo anche qualche straniero con dei giovani gigolò locali: uno yankee sovrappeso e zoppicante con un accento del Sud ne ha due! Al ristorante li comanda a bacchetta: “Sale, mi serve il sale… e il pepe.” Uno dei ragazzi va ubbidientemente a prendergli il sale. “Pane tostato, è pane tostato quello là?” Uno dei ragazzi va a prendergli tre fette di pane tostato. Lo yankee sembra temporaneamente soddisfatto. Non è difficile scorgere le tentazioni del potere all’opera: quanto più ha la sensazione di avere un potere, tanto più lo eserciterà, per godere nel vederlo in azione, per provare il piacere del comando.

“Caffè e sigarette,” annuncia.

Poi: “A casa caffè e sigarette sono la mia colazione.”

A onor del vero, non tutti i rapporti tra occidentali e filippini sono necessariamente improntati sul potere e sulle fantasie sessuali. Qui nel ristorante dell’albergo di Laong c’è una famiglia composta da un australiano, dall’avvenente moglie filippina e dai loro figli. Lui borbotta e brontola in risposta alle suppliche dei figli mentre lei scrive un SMS sul cellulare. Non sarà forse il rapporto ideale, ma non pare neppure predatorio.

È Natale a Laong, e nel Vecchio West i bambini intonano gli inni natalizi per strada subito dopo il calar del sole. Mi unisco a un gruppo che canta Joy to the World, e poi mi fissano in attesa di qualche moneta – e non solo perché sono straniero. Mentre mi allontano li vedo andare di casa in casa, sperando in qualche piccola offerta… che non sia cioccolata calda.

Comincio a prendere i tricicli per qualche breve escursione. Non è una bici per bambini, ma una motocicletta con una specie di sidecar. La mia bicicletta è rimasta a Manila, dato che voglio compiere degli spostamenti più lunghi usando Laong come base. I tricicli offrono una visuale limitata, e così non sono il massimo per i giri turistici, però sono ovunque, e basta un minuto per fermarne uno. Inoltre hanno un look fantastico.
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Uniti alle onnipresenti jeepney e agli autobus, che partono solo da punti prestabiliti e collegano soprattutto le diverse città, i tricicli danno vita a un sistema di trasporti pubblici incredibilmente efficiente nelle cittadine e nei villaggi. Hanno molti lati positivi, a parte il disgustoso inquinamento che generano. New York ha un sistema di trasporti pubblici piuttosto buono, in grado di competere, ad esempio, con quello di Città del Messico, anche se le metropolitane di New York non sono altrettanto pulite. Ma la rete di trasporti improvvisata dai filippini sembra molto più accessibile e funzionale.

Proseguo in autobus fino a Batac, la cittadina dove è esposto il corpo di Marcos (a quanto pare si tratta veramente delle sue spoglie) in una bara di vetro refrigerata che in mancanza di visitatori sprofonda sotto terra.

Nel mausoleo viene diffusa musica liturgica di Mozart, creando un’atmosfera leggermente sinistra, quasi da luogo infestato dagli spettri, e su entrambi i lati della sala climatizzata ci sono delle aste sormontate da figure di metallo scolpito che ricordano strani simboli massonici: falci di luna, stelle, picche, martelli e alcune che sono indecifrabili. L’effetto è profondamente mistico, misterioso, quasi egizio. Il corpo imbalsamato di Marcos sembra sicuramente una statua di cera più che una vera salma. La bara di vetro è immersa in un’inquietante luce azzurra, e le fotografie sono severamente proibite. Gira voce che il vero corpo si trovi più in profondità, a decomporsi lentamente mentre ancora gli viene negata la sepoltura tra gli altri ex presidenti per ordine degli attuali governanti.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Romeo Ranoco/Reuters



Permanente impermanenza

Mi reco a Vigan, una cittadina risparmiata dai bombardamenti a tappeto degli americani alla fine della Seconda guerra mondiale. Adesso Vigan figura nella lista dei più importanti siti storici del mondo, e così, anche se non fa parte del mio programma di ricerche, perché non andare a dare un’occhiata?

Il centro della città abbonda effettivamente del genere di edifici antichi di cui non sono rimasti che pochi esempi a Laong, e ancor meno a Manila. Si tratta per lo più di strutture di legno che resistono piuttosto bene ai tifoni grazie alla loro flessibilità, ma che richiedono una manutenzione periodica per via dell’umidità tropicale e delle termiti che altrimenti le distruggerebbero dopo un certo numero d’anni. Pezzo per pezzo, parte per parte, le case come questa vengono restaurate, e ogni muro e trave sostituiti. Ai tropici, l’impermanenza è accettata come parte integrante dell’esistenza. C’è una permanenza incarnata dalla continuità di schemi e rapporti, ma non dagli edifici o dagli oggetti fisici.

Eccone una fuori dal centro – splendida architettura realizzata senza architetti:
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La rosa di Tacloban

Imelda nacque in una cittadina nella provincia dell’isola meridionale di Leyte e passò gran parte degli anni formativi a Tacloban, il principale centro di quell’isola. Anche se apparteneva al ramo meno fortunato della famiglia, le conoscenze ebbero comunque il loro peso. Questo passato da Cenerentola fu insabbiato o ritoccato pesantemente: la povertà e le sofferenze vennero minimizzate, anche se a volte, quando le tornava comodo, Imelda vi accennava en passant. Sarebbe bello se tutti potessimo emendare così efficacemente le nostre vite. Imelda riuscì spesso a negare il proprio passato e simultaneamente a sfruttarlo, occultando la miseria dell’infanzia e sostenendo al tempo stesso di conoscere bene i poveri, essendo stata una di loro. Un diverso passato a seconda dell’occasione.

Nei suoi ultimi anni al potere costruì un “santuario” qui a Tacloban, in apparenza dedicato al Santo Niño, il Bambin Gesù. L’ingresso si apre su un’ampia cappella con una stravagante pala d’altare: il bambino fluttua a mezz’aria, circondato da luci da discoteca. A ogni modo, il fine del santuario sembra consistere soprattutto nel celebrare la stessa Imelda. Le jeepney dirette qui dal centro di Tacloban si limitano a fornire “Imelda” come indicazione della loro destinazione sul parabrezza. Il santuario ospita buona parte della sua collezione di mobili e, cosa più importante, una serie di graziosi diorami commissionati da Imelda, che rappresentano la storia della sua vita – o meglio, la storia della sua vita così come la immaginava.

Eccone uno di Imelda bambina, in gita sulla spiaggia con la famiglia mentre un’immagine di Marcos si profila nel cielo: il suo futuro marito che attende il loro fatidico incontro.

    [image: Foto: un quadro con una visione un po' onirica, in basso delle persone sulla spiaggia, in cielo si vede il volto di un uomo]

Il resto del “santuario” è strutturato come una serie di “camere da letto” e “sale da pranzo” (tra virgolette perché non furono mai usate a tali fini). Fungono più che altro da stanze a tema regionale, ciascuna contenente anche uno dei detti diorami che narrano il mito di Imelda. Ci sono quindi stazioni, o camere da letto, della croce.

Tornato in albergo per il pranzo, sento Climb Every Mountain, probabilmente la versione di Tom Jones, in un loop infinito: si ripete incessante per un’ora! Climax dopo climax! Scalando in continuazione quella montagna. Di tanto in tanto sento gli altri clienti che canticchiano piano tra sé.

Il linguaggio come prigione

Le Filippine avevano un linguaggio scritto prima dell’arrivo dei coloni spagnoli, contrariamente a quanto affermarono in seguito molti di tali coloni. A ogni modo, si trattava di una lingua che secondo alcuni studiosi era usata soprattutto come strumento mnemonico per i poemi epici. In una terra decentralizzata di piccoli villaggi di pescatori, in larga parte autosufficienti, non c’era semplicemente alcun bisogno di una lingua scritta come quelle europee.

Una delle teorie concernenti il linguaggio lo considera principalmente un utile strumento nato da un’esigenza di controllo. Secondo questa teoria la scrittura divenne indispensabile quando nelle cittadine e nei villaggi apparvero le amministrazioni verticistiche. Il bisogno della scrittura si presentò insieme all’ascesa dei capi. Lo sviluppo delle grandi metropoli di Ur e Babilonia rese assolutamente necessaria una comune lingua scritta: ma era solo uno strumento per gli amministratori. Amministratori e governanti avevano bisogno di tenere un archivio e di conoscere nomi: chi ha affittato un appezzamento di terra, e quale, quante messi vende, quanti pesci pesca, quanti figli ha, quanti bufali. Cosa ancor più importante, quanto mi deve? Secondo questa teoria sullo sviluppo della lingua scritta, le principali funzioni “civilizzatrici” del linguaggio sembrano essere il dare un nome e il tenere i conti. Linguaggio e numerazione sono anche comodi per seguire i movimenti dei corpi celesti, le rendite dei raccolti e la ricorrenza delle inondazioni. Naturalmente, una versione delle lingue orali locali fu alla fine tradotta in simboli, e secondo questa teoria anche alle parole che non servivano a fini amministrativi, le parole dei cantori dell’epica orale, toccò lo stesso destino.

Ciò che trovo sconvolgente se accettiamo questa teoria è che uno strumento nato al fine di esercitare un controllo economico e sociale sia stato ormai interiorizzato come un tratto distintivo dell’essere civilizzato. Quasi che essere controllati fosse di conseguenza visto come un fatto positivo, e portare orgogliosamente il segno di questo strumento di controllo – saper leggere e scrivere – ci rendesse migliori, superiori, più progrediti. Abbiamo trasformato uno strumento d’oppressione in qualcosa che adesso giudichiamo lodevole. Fantastico! Accettiamo il linguaggio scritto come un aspetto tanto essenziale al modo in cui viviamo e ce la caviamo nel mondo da sentire e giudicare la sua presenza come qualcosa di assolutamente positivo, un segno di progresso. Abbiamo finito per amare le catene che ci legano, che ci controllano, perché crediamo siano noi stessi.

Il popolo mite

Nel 1971, la notizia della scoperta di una tribù rimasta all’“età della pietra” in una remota zona delle Filippine fece il giro del mondo. La rivista National Geographic pubblicò un ampio articolo sui miti Tasaday, che ritraeva la loro vita come un paradiso terrestre. Venivano descritti come una sorta di Ur-popolo, senza le turbe e i fardelli che ci portiamo dietro nelle nostre nevrotiche vite civilizzate. Si era scoperta l’esistenza di Shangri-La, e si trovava nelle Filippine.

I Marcos furono in qualche modo messi in imbarazzo dal fatto che il mondo vedesse i filippini in condizioni così primitive (e quindici anni più tardi, dopo la cacciata dei Marcos, i media tacciarono la scoperta di non essere che un imbroglio). Questa reazione seguì le visite di studiosi di scienze sociali, giornalisti e documentaristi, le cui intrusioni, secondo il governo, stavano cambiando i Tasaday. Marcos decise quindi di isolare la zona: nessun visitatore doveva turbare l’Eden dei Tasaday – a parte Gina Lollobrigida per un libro e un film, la nipote del dittatore spagnolo Francisco Franco per un giro turistico, e alcune squadre di medici.
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Charles Lindbergh si fermò in visita per diversi giorni nel 1971 e nel 1972, e la richiesta che presentò al governo giocò un ruolo decisivo nella creazione della riserva protetta dei Tasaday, che esiste tuttora.

Nel suo libro sui Marcos, America’s Boy, Hamilton-Paterson definì i Tasaday un’evidente truffa, ma qualche anno dopo ritirò l’accusa in un articolo per la London Review of Books, rendendosi forse conto del fatto che nelle Filippine capita di rado che le cose siano quel che sembrano a prima vista, persino gli Eden, e addirittura le truffe.

John Nance, che ha avuto molti contatti con i Tasaday, dice che il vero imbroglio fu l’accusa secondo cui si trattava di un imbroglio:


I Tasaday sono autentici, come è emerso nel 1987 dall’indagine conoscitiva del Congresso durata quattro mesi, dall’indagine distinta voluta dal nuovo presidente Corazón Aquino e dalle ricerche compiute sul campo da diciotto scienziati sociali – antropologi, archeologi, linguisti, etnobotanici, e un etnologo – nel corso di vent’anni. Nessuno degli antropologi che affermano che i Tasaday sono una truffa ha mai posato gli occhi su uno di loro. Il Congresso, il presidente Aquino e altri hanno stabilito che la campagna secondo cui si trattava di una truffa è stata organizzata da boscaioli, minatori, allevatori, politici locali e invidiose tribù vicine, che volevano accaparrarsi le ricche riserve di legname e i depositi di minerali che si trovano sulla terra ancestrale dei Tasaday. La loro campagna è fallita. Oggi, trentotto anni dopo il primo contatto, i Tasaday rimangono sulla terra che porta ancora il loro nome.



Su un edificio di Tacloban vedo un cartello che recita: “La Confraternita dell’Utopia”. Un uomo con un cappello da Babbo Natale che si agita selvaggiamente sfreccia in motocicletta lungo la strada.

Narrazione collettiva

Un’ultima, sensuale immagine fantastica: Imelda nelle vesti della dea madre che nutre, sia come grande spirito che nelle sue manifestazioni terrene.

Anche se la fusione tra la mitologia nazionale e le proprie vite era stata evidentemente realizzata da Ferdinand e Imelda per sostenere i loro sforzi politici, essa risulta palese anche nelle macchinazioni e nell’attento controllo della stampa di molti altri governi. A volte possiamo vedere veramente noi stessi solo dopo esserci allontanati abbastanza da guadagnare un po’ di prospettiva. La “storia” dell’inevitabile trionfo della democrazia (e anche del cristianesimo messianico) è un mito potente che non è difficile vendere, una storia grandiosa che i media accolgono e accettano come buona e giusta, trasformandola in assunto aprioristico. Si presuppone che il destino manifesto, la marcia del progresso e il trionfo della civiltà siano credenze condivise, universali – almeno fino a poco tempo fa. Una volta che “storie” simili siano state insediate nella coscienza collettiva, credute e accettate, basta fornire le immagini, le notizie e gli aneddoti appropriati per rinforzare costantemente i miti e renderli qualcosa di indiscutibile e capace di perpetuarsi da sé.
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Kabayanihan.
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Vivere “in” una storia, essere parte di una narrazione, è molto più appagante che vivere senza di essa. Non so esattamente di quale narrazione si tratti nel mio caso, dato che vivo la mia vita e non sto sempre lì a rifletterci sopra, ma mentre rileggo queste pagine mi accorgo di aver bisogno di vedere i miei vagabondaggi, a volte casuali, come se seguissero una trama, un fine retto da una qualche storia recondita. Immagino che se potessi fare un passo indietro e guardare la mia vita, vedrei che questa serie di incontri e avvenimenti non era semplicemente casuale: era necessario che andasse così come è andata. Proprio come la storia viene costantemente riscritta, comincio a immaginare che le nostre vite abbiano così tanti possibili fili narrativi – che esistono tutti simultaneamente, come universi paralleli – che il numero di vicende umane è certamente infinito. Eroiche, tragiche, noiose, catastrofiche, ridicole e belle. Tutti noi viviamo queste storie, e spesso la narrazione che ci riguarda ne comprende più di una.

 

1 Riferimento a Quarto potere di Orson Welles, il cui protagonista ripete più volte, sentendo avvicinarsi la fine, la parola “Rosebud” (“Rosabella” nella versione italiana), il nome scritto sulla sua slitta d’infanzia, con cui stava giocando quando la sua famiglia l’aveva affidato a un tutore. Tutto il resto della sua vita è stato condizionato da questo trauma infantile, di cui la parola “Rosebud” è la cifra. La visione della storia “alla Rosebud” è quindi quella che rintraccia nei drammi di un suo protagonista la chiave di lettura di determinati episodi o periodi, come avviene nel libro di Hamilton-Paterson per l’era Marcos. (N.d.T.)

2 Nel film dei Beatles Magical Mystery Tour, Buster Bloodvessel è l’accompagnatore turistico che esorta minacciosamente i passeggeri dell’autobus a “divertirsi entro i limiti imposti dal decoro inglese”, comportandosi però in modo alquanto inquietante. (N.d.T.)




SYDNEY

Sydney. Accidenti, che città strana e straordinaria! Attraverso in bicicletta il parco del centro – il Domain – così chiamato perché alla fine del Settecento si trattava di terreni privati del governatore. In una zona del parco vedo centinaia di grossi pipistrelli abbarbicati ai rami degli alberi. Di tanto in tanto uno di loro flette le sue enormi ali. Durante un recital d’opera all’aperto cui ho assistito nel parco, a un certo punto ho sollevato lo sguardo e li ho visti sciamare sopra la mia testa al tramonto, disperdendosi nella città in cerca di frutta e insetti mentre i cantanti gorgheggiavano arie dalla Traviata. La giustapposizione del Domain – un memento linguistico dell’impero – e di queste creature gigantesche, e leggermente sinistre, era molto bella.
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Anche se sono diventate una delle attrazioni del parco, non era questo l’intento originario: l’attrazione avrebbe dovuto essere l’assortimento di alberi e piante tropicali che si trovano in quest’area. La popolazione di pipistrelli è cresciuta, e arrampicandosi e lasciando i loro ricordini di guano stanno falcidiando alcune tipologie arboree. Gli alberi sono belli e tutto quanto, ma, ehi, guarda i pipistrelli giganti! Adesso si sta dunque svolgendo una guerra tra gli addetti alle piante e i pipistrelli – non so di alcuna organizzazione che abbia preso le difese di questi ultimi. Gli addetti al parco sono ricorsi a stratagemmi di ogni tipo per convincere i pipistrelli ad andarsene con le buone – credo che uno di questi fosse l’odore del pitone – ma invano. Questa situazione senza speranza sembra una metafora di quella australiana in generale: l’uomo e la natura in rotta di collisione... che non manca però di fascino.

La prima volta che sono venuto in Australia, all’inizio degli anni ottanta, l’ho trovata disgustosa. Osservavo l’intero paese attraverso le lenti del politicamente corretto. Per come la vedevo, eccola qui, la solita vecchia merda, che continua inesorabile: i coloni bianchi che si insediano lungo la costa, costruendo cottage a imitazione di quelli della loro patria ancestrale, fingendo di non vedere la sistematica violazione della proprietà dei nativi e il loro sterminio. Avvertivo la presenza di un vasto continente, per la maggior parte impervio e selvaggio, con una spruzzata di europei ai suoi margini. Proprio come un tempo dovevano essere il Nord e il Sudamerica.

Quest’immagine visiva, l’assurdo paradosso che allora mi sembrava incarnare, era stridente e inquietante. Mi ci volle un po’ per superare o dimenticare lo shock di vedere sobborghi formati da graziose casette con giardini all’inglese in una terra che sembrava del tutto inadatta a loro. Ai miei occhi, è la stessa impressione che fa la California meridionale: un parco a tema residenziale in quello che è essenzialmente un deserto.

Ecco una veduta dall’aereo: gran parte del paesaggio è inospitale quasi quanto Marte.

    [image: Foto: particolare di un quadro]

A ogni modo, dopo qualche altra visita ho cominciato ad apprezzare gli australiani. Quasi tutta la gente che ho conosciuto è molto aperta e niente affatto arrogante; il cibo e il vino sono freschi, gustosi, abbondanti, e la campagna è quasi inaccessibile, ma splendida.

Per il ciclismo urbano, le città australiane sono migliori di quelle di molti altri paesi. Sydney è un po’ ardua (la geografia e le arterie trafficate che collegano i vari quartieri non sono molto accoglienti), ma trovo Melbourne, Perth e Adelaide più ospitali. Il clima è quasi perfetto – mediterraneo – e queste città, sebbene sviluppatesi in modo un po’ disordinato, per dimensioni non sono paragonabili a quelle degli Stati Uniti, e così si possono percorrere da un capo all’altro abbastanza rapidamente. Lungo i fiumi che scorrono in molte città australiane ci sono delle piste ciclabili che conducono fino al mare, e aumentano di anno in anno.

Qualche anno fa, l’urbanista Jan Gehl fu invitato quaggiù dalla Danimarca e compì studi su Adelaide, Melbourne e, recentemente, Sydney. Le relazioni e i suggerimenti di Gehl per Melbourne, del 1993 e del 2005, furono messi in atto, e come risultato l’intero centro della città divenne più vivibile. I suoi residenti aumentarono dell’ottantatré per cento. Questo significa che adesso un numero molto superiore di persone abita vicino al posto dove lavora o studia, e può quindi compiere la maggior parte degli spostamenti a piedi o in bicicletta. Furono aggiunti dei parchi, vivificati i centri commerciali e i vicoli, e inaugurati caffè all’aperto – circa trecento. Inutile dire che furono aggiunte piste ciclabili in tutta la città. (Più avanti troverete ulteriori informazioni sulla filosofia di Gehl.)

Sydney è completamente diversa. È uno strano miscuglio di quartieri sparsi tra piccole baie, penisole e antichi sentieri, piuttosto distanti tra loro. Gran parte dell’insediamento urbano si trova dall’altro lato della baia rispetto alla città vera e propria. Per raggiungere questi quartieri bisogna attraversare in auto il ponte sul porto o prendere un traghetto (molto panoramico). Un giorno vado in bicicletta dal centro a Bondi Beach, che si trova più o meno a est della downtown su questo lato della baia. Andare in bicicletta in questa città incredibilmente bella si rivela un’impresa sorprendentemente difficile e ostica. Certo, quando arrivo a Bondi Beach c’è gente che fa surf a metà giornata e siamo ancora, più o meno, in città.

Il giorno dopo decido di raggiungere in bicicletta il Gap, uno dei promontori rocciosi a est del centro cittadino che cingono il porto di Sydney come un paio di chele d’arenaria, uno sul lato settentrionale della baia e l’altro su quello meridionale. Per evitare le strade più grandi in cui mi sono imbattuto andando a Bondi Beach mi sforzo di tenermi più vicino all’acqua, costeggiando Rose Bay fino a Vaucluse. Le strade tortuose sono fiancheggiate da case modeste, prive di pretese. Potrei essere in un’agiata cittadina inglese, in qualche modo aviotrasportata e paracadutata in un soleggiato paesaggio semitropicale. Mentre raggiungo il promontorio, le scogliere che costeggiano il Pacifico offrono una vista spettacolare – ai defunti. Quello che a me pare il punto più panoramico dell’intera zona è occupato da un cimitero.

Qui non sei il benvenuto

L’Australia è piena di spiacevoli memento dell’indifferenza della natura per gli esseri umani. Abbondano ragni e serpenti letali, piante acuminate, rane velenose, correnti di ritorno, sabbie mobili e deserti senza fine. C’è sempre qualcosa in agguato là fuori, che ti rammenta la tua condizione di ospite. È quasi come se il bush se ne restasse seduto lì come un coccodrillo, con le fauci spalancate in attesa che lo sventurato e l’inetto ci finiscano dentro per caso. Nel film australiano Lantana (che prende il nome da una pianta da fiore dalle foglie velenose), che segue la deriva di diverse coppie, il cadavere di una donna viene trovato nell’infido intrico della vegetazione locale. In un altro, Picnic a Hanging Rock, durante una gita scolastica alcune ragazze scompaiono misteriosamente nel bush. Di loro non si avranno più notizie. L’anomia e l’alienazione che costituiscono l’umore dominante di questi film a me sembrano quasi dovute alla vegetazione soffocante e al paesaggio potenzialmente ostile. I registi li consideravano probabilmente una metafora del “vero” soggetto, ma credo invece siano il vero soggetto.

Si potrebbe pensare, almeno in una grande città come Sydney, di essere al sicuro. Sydney ospita però una delle bestie più pericolose al mondo: il ragno dalla tela a imbuto o ragno dei cunicoli. Dover affrontare la baraonda metropolitana non ha minimamente turbato questo aracnide letale. Ama i luoghi leggermente umidi, e un asciugamano abbandonato di fianco a una piscina o in un bagno è proprio quel che fa al caso suo. Per usare le parole del climatologo e scrittore Tim Flannery, la vittima di un morso “viene gettata immediatamente in atroci dolori, cadendo presto in preda alle convulsioni, madida di sudore e con la bava alla bocca”. Un essere umano adulto può resistere per trenta ore a questa puntura prima di morire, ma i bambini piccoli non più di una. Il colmo, in questa natura infida, è che il veleno del ragno dalla tela a imbuto è quasi innocuo per molti animali, tra cui cani e gatti, ma letale per gli umani. Anche se l’evoluzione di questo aracnide si è compiuta ben precedentemente all’arrivo dei primi uomini, sembra quasi che la natura li stesse attendendo al varco. Come la California meridionale, con cui c’è una superficiale somiglianza, l’Australia è di una bellezza seducente, ma in un batter d’occhio sei spacciato, vuoi per una frana di fango, un terremoto, un incendio nella boscaglia o qualche bestia velenosa.

A New York, ci sono dei procioni a Central Park, e gira voce che ci sia un castoro che ha messo su casa nel Bronx. Ma quanto ad animali selvatici che minacciano gli abitanti di una città, non c’è paragone con l’Australia. Ultimamente a Brisbane il clima è stato umido, con piogge intense che hanno dato luogo a una doppia infestazione: meduse ed echidne, un piccolo monotremo (parente dell’ornitorinco) con aculei che ricordano quelli dell’istrice. Con le meduse non si scherza. La cubomedusa è letale quanto un aspide. Secondo una fonte locale, “a meno di ricevere immediatamente le cure del caso, non c’è alcuna possibilità di sopravvivere a questa puntura velenosa. Il dolore è così atroce e soverchiante che è molto probabile che la vittima collassi e affoghi prima di raggiungere la riva”.

Intorno a Brisbane pare che i cani stiano sviluppando una dipendenza dai rospi delle canne, la cui pelle è tossica, ma se solo leccata li fa sballare. Alcuni sventurati esagerano, e cadono in preda a violente convulsioni, ma la maggior parte ha imparato a regolare la propria assunzione di tale sostanza, e quando l’effetto di una dose svanisce torna a cercarne un’altra.
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I rospi delle canne furono introdotti in Australia nel 1935 nella speranza che si mangiassero un coleottero che rappresentava il flagello delle coltivazioni di canna da zucchero. Sebbene onnivori, e disposti a mangiare sia alimenti vivi che morti, i rospi non parvero tuttavia interessati al coleottero in questione. Sono però prodigiosamente prolifici, e la loro pelle velenosa è letale sia per i predatori che per gli animali domestici. Quello che era stato importato per sterminare i parassiti adesso è diventato un parassita. Ci sono state delle vittime anche tra gli esseri umani, perché, come accade ai cani, leccarne la pelle può indurre allucinazioni che durano circa un’ora, e certa gente non è sveglia come i cani.

L’ormai celebre introduzione di ventiquattro conigli in Australia nel 1859 (a fini venatori), si dimostrò un errore molto simile. Provocò un completo disastro ecologico, dato che i conigli mangiano ogni tipo di pianta e si riproducono... be’, come conigli. In Australia non ci sono predatori che ne possano tenere sotto controllo il numero, e il risultato fu che nel deserto venne eretta una recinzione che si estendeva da un capo all’altro del continente nella speranza di limitarne la diffusione. Nel 1950 fu messo in circolazione un virus per uccidere i conigli, stratagemma che funzionò – finché i conigli non svilupparono le difese immunitarie del caso.

Non tutte le forme di vita locali sono ostili. Alcune si fanno in quattro per farci sentire a casa nostra. L’uccello lira imita il verso degli altri uccelli, così come i suoni che sente nel suo ambiente. Nella serie della BBC La vita degli uccelli c’è una ripresa in cui un uccello lira si esibisce in una performance straordinaria, prima sgombrando uno spazio nella boscaglia per prepararsi un piccolo palco, poi inanellando tutte le sue imprese acustiche per dar vita a un pastiche musicale di cinque minuti. Il ciclo di canti era per lo più un medley di versi di altri uccelli, ma poi ecco arrivare la sconcertante imitazione dello scatto di un otturatore, di un allarme antifurto, dei passi dei taglialegna e infine della motosega che abbatte un albero: questi ultimi rumori erano resi alla perfezione, una riproduzione impeccabile, come in un’accurata registrazione!

Il regno pacifico

Ai tempi del Pleistocene, l’Australia era popolata da una gigantesca “megafauna”. Questi animali – il grande Diprotodon, simile al rinoceronte, il canguro gigante che arrivava a tre metri di altezza, il vombato gigante, la Megalania, una lucertola gigante lunga sei metri, il Quinkana, un coccodrillo terreste lungo tre metri, il Wonambi, un pitone di sette metri, gli uccelli incapaci di volare, il Genyornis (emù gigante) e il Dromornis, che eguagliava per dimensioni il grande moa – sono misteriosamente scomparsi dall’Australia circa quindicimila anni fa. Si presume che gli umani fossero dei piccoletti, più o meno come adesso.

Le storie degli aborigeni, che sono state documentate in tutta l’Australia, indicano chiaramente che questi animali facevano parte dell’habitat in cui si muovevano i primi uomini del continente, e venivano ricordati con un misto di terrore e di timore reverenziale – impressioni tramandate per millenni attraverso una straordinaria tradizione orale.

La tradizione orale degli aborigeni risale a... quindicimila anni fa! Una continuità che fa apparire la nostra storia scritta, be’, indegna dei papiri su cui è stilata. Il fatto che la nostra storia sia scritta ci porta a considerarla più solida, più reale. Ma non si avvicina neppure lontanamente a tale passato primordiale. E perché il fatto di essere scritta dovrebbe renderla necessariamente più vera o reale?
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Adelaide è un piccolo centro sull’orlo meridionale del continente – l’ultima città di una certa dimensione prima degli immensi deserti a ovest. È qui il deserto con il mio nome preferito: Nullarbor (nessun albero). Percorro in bicicletta il viale principale di Adelaide, passando accanto a grandi, vecchi edifici coloniali con prati rigogliosi. Un gruppo di aborigeni siede sull’erba in un minuscolo parco cittadino. Qualche metro più in là passano i pedoni e il traffico che romba lungo il corso. Il piccolo assembramento di indigeni è come una riunione di spettri viventi che ci rammenta quanto sia antica la storia di questa terra – un posto attualmente occupato dagli europei. Questa gente, se non la custode della terra, ne è quantomeno la figlia. È nata da essa, e ne è stata plasmata. La incarna, non la manipola. (Ammetto che forse questa è solo la mia interpretazione romantica.)

Il fatto che abbiano scelto di riunirsi su un piccolo tratto erboso proprio al centro della città, chiaramente visibili a chiunque passi, ma che vengano solitamente ignorati, è tanto prodigioso quanto eloquente. È un segno, un memento, un cartellone vivente che annuncia quanto siano superficiali tutti gli edifici e il via vai dei passanti. La semplice presenza fisica degli aborigeni afferma che c’è una lenta, profonda storia biologica e geologica che questo nuovo mondo coloniale cerca quietamente di nascondere sotto un’infinità di novità e sotto la frenesia commerciale al fine di cancellarne il ricordo. Gli aborigeni sono un simbolo vivente, un “fanculo” vivente agli incombenti grattacieli di uffici e ai prati curati in modo maniacale.

Proseguo verso ovest e raggiungo la spiaggia seguendo una pista ciclabile che attraversa il centro di Adelaide correndo lungo il fiume Torrens. La pista serpeggia tra boschetti d’eucalipti (che qui chiamano “alberi della gomma”) bazzicati da gazze e pellicani.
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Gli eucalipti cominciano infine a diradarsi per poi scomparire del tutto, e il fiume sfocia nel mare. È domenica pomeriggio, fa caldo, ma su questo tratto di spiaggia ci sono soltanto sei persone. In una giornata come quella odierna, se fosse così vicina a una città di dimensioni simili di qualunque altro continente, la spiaggia sarebbe un carnaio. Ci sarebbero ambulanti che vendono porcherie e automobili parcheggiate nei paraggi. L’intero continente sembra così nuovo – almeno per i coloni europei – che hanno avuto appena il tempo di usurparlo e dargli un’occhiata di sfuggita.

Un po’ più in là lungo la spiaggia, nella città di Charles Sturt, ci sono caffè e ristoranti affacciati sull’oceano. Prendo una birra, un po’ di calamari e intingoli vegetariani assortiti, tutto squisito.

Il cibo di questo caffè senza troppe pretese è fantastico. Gli immigrati mediterranei in Australia hanno avuto un’influenza tanto profonda quanto positiva, in particolare sul cibo. Ho preso un semplice polpo con verdure che era molto, molto meglio degli striminziti tentacoli serviti in certi ristoranti esclusivi di New York. Questo era come una bistecca, ma con grosse ventose sui lati.
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Melbourne

A Melbourne pedalo lungo il fiume e capito per caso all’inaugurazione del nuovo parco del centro. Oggi è la festa nazionale australiana, e così vi si svolgono numerose celebrazioni. Gli aborigeni vedono questa festa nazionale come il giorno che commemora l’avvento dell’infamia, del terrore e dell’umiliazione. Decido di rendere omaggio al leggendario fuorilegge locale, Ned Kelly, così riattraverso la città per vedere la mostra ospitata nella prigione in cui fu giustiziato.
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Quella nella pagina precedente è una foto di Ned scattata il giorno dell’impiccagione, più con l’aria del sadhu elegante che del fuorilegge.

Pare che nella vicenda di Kelly ci siano state molte circostanze attenuanti. Era irlandese, e all’epoca il potere era nelle mani degli inglesi, che consideravano gli irlandesi dei cani, e vi si riferivano usando questo termine. È possibile che sia stato trattato ingiustamente prima di diventare un fuorilegge, cosa che finì per costringerlo a darsi alla macchia e a ingaggiare sanguinosi scontri con i poliziotti. In preparazione di un’ultima battaglia contro di loro, Kelly si fabbricò una corazza fatta in casa nella speranza di sopravvivere all’imminente irruzione. Sapeva anche che la sua posizione e quella della sua banda erano disperate, e così parte del piano consisteva semplicemente nello stendere quanti più poliziotti possibile prima che un colpo lo raggiungesse. Fu abbattuto da un poliziotto che gli sparò alle ginocchia.
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Il centro rosso

Sono stato in Australia parecchie volte, e la gente del posto non manca mai di dirmi che non ho visto il loro paese finché non ho visto l’interno. Decido di accettare la sfida e di fare un giro in automobile nel centro rosso seguendo un itinerario flessibile, che toccherà Uluru (Ayers Rock), Alice Springs e Kings Canyon.

Arrivando ad Alice Springs vedo aborigeni ovunque, a differenza di quanto accade nelle metropoli della costa, anche se in città la maggior parte bighellona nei parchi sotto i rari alberi da ombra. Ottengo un permesso per attraversare le terre aborigene e mi dirigo a ovest su un’auto a noleggio. Non devo fare molta strada prima che ogni traccia di presenza umana sparisca, anche se per un po’ riesco a sentire la telecronaca di una partita di cricket alla radio. Vi chiedete cosa ci possa essere di più noioso del guardare una partita di cricket? Be’, ecco la risposta.

Presto non ci sono più cippi, pali della luce o del telefono lungo la strada (né da qualunque altra parte) e neppure l’ombra, a quanto posso vedere, di insediamenti umani. La telecronaca di cricket si smorza fino a sparire del tutto. Anche se i segni lasciati dell’umanità europea si stanno diradando, sono pur sempre su una strada asfaltata – per il momento.

Potrò sembrarvi il classico tipo di città, ma anche nei luoghi più sperduti dell’Ovest americano di solito, in lontananza, si scorgono i fili dell’alta tensione, antenne di qualche genere sulla cima di remote colline, una baracca o un edificio fatiscente. Qui non c’è nulla. È almeno un’ora che non vedo un’altra auto – e sono sulla strada principale della regione.

Gli aborigeni, tradizionalmente nomadi, tendono a lasciare rare tracce della loro presenza sulla terra, e a ogni modo non ne noto alcuna, se non, di tanto in tanto, un veicolo abbandonato o carbonizzato o un copertone incastrato in un albero morto, sistemato lì per indicare una svolta che altrimenti risulterebbe assolutamente invisibile.
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Alla fine, quando si addentra nella terra aborigena, la strada si trasforma in una pista in terra battuta, e quel poco di traffico che avevo visto sull’asfalto svanisce completamente. In lontananza si vedono teorie di colline, disposte secondo una forma vagamente circolare: guardandole sulla cartina, sembrano i resti sparsi dell’immenso cratere di un meteorite. Un gruppo di cammelli attraversa la strada. Cammelli! Pare che i cammelli siano stati importati, insieme alla manodopera afgana, per trasportare le merci da Adelaide ad Alice Springs finché, nel 1929, non venne completata la linea ferroviaria. Dopodiché, i cammelli ormai inutili furono semplicemente abbandonati a errare nel deserto, e ottant’anni dopo sono ancora qui, erranti.

Mi fermo per fare due passi nel deserto. Dal finestrino dell’auto la maggior parte della vegetazione appare erbosa, simile a quella rigogliosa del New Mexico o del Texas occidentale. Mi domando, se la vegetazione è simile, perché da queste parti nessuno fa pascolare il bestiame? Mi basta qualche passo per scoprire la risposta. Queste “erbe” sono acuminate, e toccarle o sfregarvi contro è quasi doloroso. Qualunque cosa mangino i cammelli (e i canguri), probabilmente non è questa roba.

Di tanto in tanto la pista digrada in quelli che si potrebbero chiamare arroyos – alvei fluviali asciutti – che in molti casi sono sabbiosi. Sono felice di aver noleggiato un quattro ruote. Mentre mi avvicino a quello che è forse il terzo di questi alvei, superando un rialzo scorgo qualcosa nel letto del fiume. È una famiglia con una terrificante scottatura che se ne sta in piedi intorno alla station wagon (non un quattro ruote) piantata nella sabbia e rivolta nella direzione da cui provengo. Passo sulla sabbia fino a guadagnare la riva opposta e scendo per chiedere se posso dar loro una mano.

Sono lì da ore, e la mia è la prima auto che è passata. Sono di Melbourne. In teoria non dovrebbero saperla lunga, essendo del posto? Il papà apre il bagagliaio e mentre mi avvicino infila la mano nella borsa termica stipata di birre per poi porgermene una fresca. VB, la migliore di Melbourne, anche se preferisco la Cascade, quella che reca sull’etichetta la tigre estinta della Tasmania (e qui viene prodotta).

La famiglia paonazza deve levarsi da sotto il sole. Propongo al papà di spingerlo con la mia auto se vuole andare avanti, ma sembra temere che la spinta gli ammacchi la station wagon – o forse sballotti le birre. Preferisce farsi tirare, ma né io né lui abbiamo una corda. La station wagon ha l’attacco posteriore, e così non posso far altro che riportarlo indietro nella direzione da cui è arrivato. Intuisco che il papà non ne vuole sapere di tornare indietro, ma è l’unico modo per tirarlo fuori di lì. Estrae dall’auto un telone e dice che forse, torcendolo e avvoltolandolo, potrebbe fungere da corda. Vale la pena di provarci. Leghiamo le estremità posteriori delle auto e comincio ad avanzare lentamente. Il telone si tende e il nodo che lo lega si scioglie. Però il telone non si è spezzato, né strappato. Lo lega più stretto e avanzo ancor più lentamente finché, pian piano, rimetto il suo veicolo sul terreno solido.

Sto pensando, fantastico, ben fatto, ma il papà ha uno sguardo strano. Sta valutando se tentare di nuovo di superare questa specie di bunker da campo di golf da cui l’ho appena tirato fuori per poter procedere verso la sua destinazione originaria, dovunque essa sia. Vuole riprovare a superarlo! Essendoci appena passato, gli faccio notare che più avanti incontrerà altri alvei sabbiosi. Gli dico che la decisione spetta a lui, ma che non ho intenzione di tirarlo fuori una seconda volta e che al ritorno non farò questa strada. Mi preparo ad andarmene. Mentre mi allontano lo vedo ancora cogitabondo, incerto se trascinare di nuovo la famiglia in quel letto sabbioso.

Qualche giorno dopo arrivo a Uluru (alias Ayers Rock) e Kata Tjuta, un’altra formazione rocciosa in mezzo al nulla. Sono entrambe terre degli aborigeni, che collaborano attivamente alla gestione del parco.

Noi, tradizionali proprietari del parco nazionale di UluruKata Tjuta, siamo i diretti discendenti degli esseri che crearono le nostre terre durante il Tjukurpa (il Tempo della creazione). Siamo sempre stati qui. Ci chiamiamo Anangu, e vorremmo che anche voi usaste questo nome per riferirvi a noi.

Gli Anangu preferiscono anche che la gente non scali la roccia, un luogo sacro nella loro cultura, ma in questo caso è evidente che i loro desideri non sono stati esauditi: ci sono una corda e altri oggetti assicurati a uno dei pendii più morbidi della roccia, e così parecchi turisti affrontano la scalata. Decido di fare una corsetta intorno alla roccia, dato che è primo mattino e fa ancora fresco. Sono tre o quattro chilometri circa. Ci sono molte caverne e rientranze riparate lungo la base della roccia, piene di pitture e disegni degli Anangu.

Le pitture e i disegni all’interno delle caverne sono un palinsesto: parrebbe che ciascuna generazione non abbia tenuto in alcun conto il lavoro di quelle che l’hanno preceduta. Dipingono e disegnano proprio sopra le figure tracciate dai loro avi, senza preoccuparsi di ripulire un tratto di roccia o di trovare una superficie libera. Mi viene da pensare che in questo caso la cosa importante non siano i disegni e le pitture in se stesse, bensì l’atto di collocarle in un certo punto e di crearle. I disegni sono semplicemente i residui di tale gesto.
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Da Uluru si vede ergersi all’orizzonte il suo gemello altrettanto surreale, Kata Tjuta. Questo affioramento ricorda un ammasso di colossali grumi di impasto per il pane che siano stati lasciati a lievitare e poi a piegarsi e afflosciarsi sotto il proprio stesso peso. Scalarlo è politicamente corretto, anche se a livello visivo è come procedere all’interno di una gigantesca piega interglutea.
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Dopo esser tornato all’albergo simile a un bunker, al crepuscolo vado di nuovo a fare due passi nel deserto. Adesso riesco a scorgere piccoli segni di vita. Qui c’è una montagnola eretta da qualche insetto, cinta da foglie d’eucalipto raccolte dalla colonia.

Per qualche ragione, osservando la montagnola scoppio inspiegabilmente in lacrime. Sospetto che il paesaggio desolato e la bizzarra geografia che ho attraversato abbiano innescato qualcosa di profondamente personale, ma non capisco di che si tratti. Alla fine le lacrime sono catartiche, anche se non so perché, né cosa esattamente sia stato risolto. Mi piacerebbe poter pensare di aver appena superato un qualche rito di passaggio cosmico-esistenziale, ma temo che la spiegazione sia più terra terra. Sarebbe lusinghiero pensare che la volta stellata là fuori e le bestioline che zampettano sul terreno abbiano rimesso l’insetto umano al proprio posto, e che io sia stato folgorato dalla rivelazione della mia divina insignificanza. Ma essendo a pochi metri da una squallida stanza di un blocco di cemento e da un minifrigo ronzante, ne dubito.




LONDRA

Londra non è una città con una pianta a griglia, il che può essere sia un bene che un male per chi intende girarla in bicicletta. Con una buona conoscenza delle strade è possibile, seguendo un percorso a zig-zag, evitare le grandi e trafficate arterie che serpeggiano nel dedalo di vie minori e, seguendo queste ultime, procedere in linea retta, o quasi. A ogni modo, non essendo del posto, devo consultare la cartina piuttosto spesso, dato che non è difficile lasciarsi portare fuori strada dalle vie tortuose: senza accorgermene, potrei ad esempio dirigermi a nordovest invece che a ovest, e allontanarmi pian piano di chilometri dalla mia meta.

Per essere una città antica, Londra è molto estesa. La maggior parte delle capitali europee sono piuttosto compatte, e invece Londra, essendo un accorpamento di preesistenti villaggi, ha molti centri, e le attività si svolgono spesso a chilometri di distanza. La conseguenza è che a volte impone lunghe e faticose pedalate. Ciò non significa necessariamente che il viaggio richieda più tempo di quanto ne impiegherei in metropolitana, ma capita che arrivi un po’ lucido di sudore.

Dopo molti anni ho imparato a non riempire esclusivamente di impegni di lavoro le mie giornate di viaggio, lasciandomi un po’ di tempo libero, qualche attimo di tregua, in modo da conservare la sanità mentale nonostante il senso di spaesamento che accompagna il viaggiare. Vagabondare senza meta sgombra la mente dalle preoccupazioni e dalle inquietudini che vi si possono annidare, e a volte è persino una fonte d’ispirazione. Tendo a prediligere le esposizioni d’arte contemporanea, dato che è un campo cui mi dedico in prima persona, ma i musei di medicina, industriali, e persino il Museo nazionale del pattinaggio a rotelle a Lincoln, nel Nebraska, sono stati altrettanto stimolanti e mi hanno offerto una destinazione – anche se spesso ciò che ho visto lungo il cammino si è rivelato ancor più interessante.

Il poliziotto interiore

Al mattino lascio il mio albergo a Shepherd’s Bush per dirigermi in bicicletta a est, verso la Whitechapel Gallery, dove ho un appuntamento con Iwona Blazwick, la direttrice, per discutere della possibilità di tenervi una conferenza più avanti, in autunno. Attraverso quindi Londra quasi in linea retta, da ovest a est, restando sulla sponda settentrionale del Tamigi. Avrei potuto prendere un’ampia strada a più corsie che va in quella direzione (dalla Westway a Marylebone Road e a Pentonville Road, in sostanza sempre la stessa via), ma preferisco procedere orientandomi grazie ai punti di riferimento. Henriette Mortensen, che lavora per Gehl Architects, una società danese che si occupa di urbanistica e di consulenza alle amministrazioni municipali, mi ha spiegato di recente che si tratta di un istinto urbano piuttosto diffuso. Ha detto che a New York c’è un numero sorprendentemente esiguo di tali punti di riferimento, e che di conseguenza capita che la gente perda l’orientamento. Non si smarriscono completamente, come può invece accadere ai turisti, ma il nostro senso dell’orientamento, in qualche modo limitato, in certe zone avrebbe bisogno di più punti di riferimento.

In molte città questi punti di riferimento sono gli edifici, i ponti e i monumenti famosi. Un arco di trionfo, una vecchia stazione ferroviaria o una piazza con una torre o una chiesa svolgono di solito tale funzione. Molte città furono tutte costruite durante lo stesso periodo di prosperità, e questo mi porta a domandarmi se i grattacieli d’acciaio e vetro che adesso stanno sorgendo ovunque – alcuni dei quali con forme stravaganti, ad esempio di cetriolo o di triangolo aguzzo – verranno mai guardati da qualche futura generazione come gli affascinanti punti di riferimento che conferiscono alla città la sua identità. Qualcuno di questi monoliti d’acciaio e di vetro avrà in futuro la stessa funzione della Torre Eiffel, dello Zocalo o del Marble Arch?

Il mio itinerario tocca Hyde Park, il Marble Arch, Buckingham Palace, Piccadilly Circus, il quartiere dei teatri e Spitalfields Market. Non è il percorso più diretto per Whitechapel, ma saltare da un punto di riferimento all’altro come nel gioco della campana mi dà l’impressione di partecipare a una sfida su un ciclopico Monopoli – è incredibilmente appagante. Ognuno dei punti di riferimento è quasi in vista del successivo, e così avanzo verso la mia meta con una serie di passi da gigante.

Quando arrivo ci sediamo a chiacchierare davanti a un tè e Iwona accenna alla sua recente visita in Iran, dove è andata a trovare alcuni degli artisti che attualmente lavorano lì. Dice che quasi tutti vengono regolarmente sottoposti a pestaggi dalla polizia, e che hanno incluso tali appuntamenti nella propria routine esistenziale e nel proprio look, indossando per l’occasione sei paia di pantaloni.

Di lì la conversazione si sposta naturalmente sulle società dominate dai maschi, e lei avanza l’ipotesi che le società che separano i due sessi lo facciano a volte per incoraggiare violenza e aggressività: per essere più guerresche.

A un certo punto, per portare un esempio dell’idea secondo cui gli oppressi diventano oppressori, accenna alla dominazione israeliana sui palestinesi e al comportamento aggressivo degli israeliani, come se si trattasse di un fatto ben noto. Non dissento completamente, ma sentirne parlare così apertamente mi stupisce. In America, e soprattutto a New York, c’è una sorta di censura occulta di tali affermazioni. Non si sentono che molto di rado, e in questi casi chi le ha espresse viene bersagliato da occhiatacce o da accuse di antisemitismo.

Mi chiedo quanti altri aspetti del pensiero nordamericano siano oggetto di una simile autocensura. Non pochi, immagino. Ciascuna cultura deve avere le proprie zone off-limits, di cui è vietato parlare. È l’opera del “poliziotto interiore”, come lo chiamava Burroughs. Anche se vogliamo adottare la libertà di espressione come una virtù assoluta, qualche forma di autocensura potrebbe essere giustificabile. Capita spesso di fantasticare di terribili vendette su automobilisti che ci tagliano la strada o sulla persona all’altro capo della linea durante una conversazione incivile, ma non diamo voce a questi sentimenti. Be’, almeno non in tono serio. Allo stesso modo, i cafoni esprimono ad alta voce pensieri lussuriosi sugli estranei, ma le persone “raffinate”, anche se attizzate dalle gambe di una bella donna o dalla patta dei pantaloni di un uomo, preferiscono tenerli per sé. È parte del contratto sociale. Uno strumento di convivenza pacifica. L’autocensura è una caratteristica imprescindibile dell’animale sociale, e da questo punto di vista non è sempre qualcosa di negativo.

Il più delle volte, ci tratteniamo dall’insultare o attaccare le credenze religiose dei nostri amici. Anzi, è lo stesso argomento della fede di un certo individuo a essere spesso considerato tabù nella conversazione educata e di circostanza. Allo stesso modo, evitiamo di dileggiare i familiari delle altre persone in loro presenza, che siano genitori, figli o fratelli. Solo a loro è permesso. E la maggior parte di noi si trattiene dal criticare esplicitamente l’aspetto altrui. Non informiamo gli altri della possibilità che siano sovrappeso, pesti o spettinati.

Burroughs aveva però in mente qualcosa di più di tutto questo. Riteneva, e credo a ragione, che finiamo per arrivare a un punto in cui l’autocensura di certe idee, non semplicemente di quelle che potremmo definire osservazioni maleducate, viene interiorizzata. A un certo punto i pensieri “cattivi”, fuori luogo, politicamente scorretti o anticonformisti possono non venirci più neppure in mente. Se ciò accade, vengono repressi inconsciamente con tale rapidità che è come se non li avessimo mai covati. Freud se ne accorse e ipotizzò che questi pensieri si accumulassero da qualche parte, esacerbandosi: secondo lui, non ci si può liberare definitivamente della spazzatura disfacendosene a livello intellettuale o conscio. Per Burroughs, questa censura è la prova di un qualche tipo di controllo della mente: un’istanza sociale che non pone limiti solo a ciò che facciamo o diciamo, ma anche a ciò che ci permettiamo di pensare. Ai suoi occhi, costituisce un esempio di come la polizia religiosa o il Dipartimento per la sicurezza nazionale riescano infine a entrare nella tua testa per installarvi il loro piccolo gendarme. E questo genere di censura è perfetto: una volta che cominci ad autocensurare certi pensieri, non c’è più bisogno del controllo di un organismo esterno.

Una volta raggiunto questo livello di autocensura, non sei più consapevole di quel che accade. A quel punto, ti pare che non esista alcuna censura, che i tuoi pensieri siano liberi ed emancipati. Con ogni probabilità, l’istigatore esterno o legislatore dei tuoi pensieri – il governo, i media, i tuoi amici o i tuoi genitori – si è a sua volta convinto del fatto che questi pensieri abbiano smesso di presentarsi alla mente, di esistere. Alla fine non c’è più chi esamini questi pensieri dall’esterno del dispositivo di autocensura. Tutto, persino il creatore del dispositivo, è ormai al suo interno.

Vita agreste

Tornando in albergo, attraverso in bicicletta Hyde Park. Il sole splende in tutto il suo fulgore, cosa rara per questa città. C’è un sacco di gente che porta a spasso quelli che immagino siano cani aristocratici. Non si vede che un numero molto limitato di razze: biondi setter irlandesi, terrier scozzesi (per lo più bianchi) e qualche cane da corsa. Non c’è quasi traccia di altri membri del mondo canino. Lo stesso dicasi della gente: solo qualche razza esclusiva sembra aver la possibilità di godersi il parco.

Passo accanto a quella che immagino sia una matrona dell’alta società con i suoi ragazzi. È in pompa magna: una giacca da caccia verde, pantaloni beige e stivali di gomma. Ha intenzione di allontanarsi dai sentieri, o forse di trovare un tratto di terra particolarmente zuppo per sguazzarci dentro con i suoi stivali? O magari di sparare a qualche anatra o cigno? (I colori dei suoi indumenti la aiuteranno a mimetizzarsi perfettamente.) Anche i figli hanno un abbigliamento da “vita agreste”. Versioni in miniatura della mamma. È fantastico che pur essendo al centro di una della città più grandi del mondo possano immaginare di trovarsi nelle Highlands scozzesi. Be’, non proprio: sappiamo perfettamente che qui, più che in molti altri luoghi, l’abito è l’indice della classe sociale di appartenenza.

Dopo aver pranzato in albergo esco di nuovo, percorrendo questa volta la promenade che costeggia la sponda settentrionale del fiume fino a raggiungere Tower Bridge, invaso dai turisti, per poi attraversare il ponte e dirigermi verso sud, in una piccola traversa fino al Museo del design. Tom Heatherwick ha curato l’esposizione della Conran Foundation Collection, installata con gusto, buffa e commovente. La mostra consiste di oggetti stravaganti, alcuni, ma non tutti, di alto design, per un valore di trentamila sterline – il budget dell’esposizione. È curioso che questa mostra non abbia nulla a che fare con il negozio Conran’s, se non che Sir Conran fa parte del comitato direttivo del museo e ha finanziato questa particolare esposizione. Naturalmente, lungi dall’essere di alto design, la maggior parte degli oggetti scelti da Heatherwick potrebbe tranquillamente trovarsi nelle nostre case. Collocandone ciascuno nella sua vetrina modulare, la sua installazione permette al visitatore di osservare questi interessanti oggetti, raffinati o meno, uno alla volta: tubetti di dentifricio, eleganti gadget high-tech, pettini di plastica e confezioni di Cup Noodles.

Un tempo si riteneva un gesto radicale il semplice esibire oggetti prodotti in serie negli stessi luoghi tradizionalmente riservati alle belle arti, ossia nei musei, con un’illuminazione capace di impreziosirli e piccole etichette. Adesso, le confezioni di Cup Noodles presentate accanto a più costosi oggetti di design diventano implicitamente, per estensione, eguali. Ci viene chiesto di notare l’eleganza, o almeno l’originalità e l’ingegnosità, di cianfrusaglie di tutti i giorni che di solito non vengono degnate neppure di uno sguardo. Convivendo quotidianamente con questi oggetti, giorno dopo giorno, spesso non ci facciamo più caso. Diamo per scontato che siano qualcosa di banale e irrilevante, e dimentichiamo che a un certo punto furono ideati da qualcuno, e possono in realtà essere raffinati, efficienti e persino belli.
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Dopo aver visto la mostra bevo un tè con la (adesso l’ex) direttrice del Museo del design, Alice Rawsthorn, che è in grado di passare a una profonda discussione filosofica più rapidamente di chiunque altro abbia mai conosciuto. Mi chiede immediatamente se qualcuno dei giornalisti che mi hanno intervistato di recente fosse una persona effettivamente stimolante. Le rispondo esponendo un pensiero che mi è venuto in mente riguardo alla percezione delle persone creative, e in particolare dei creativi che si esibiscono in pubblico, come nel mio caso. La gente tende a credere che il lavoro creativo sia l’espressione di un desiderio o di una passione preesistente, un sentimento reso manifesto, e in un certo senso è così. Quasi che l’artista o il compositore provasse una rabbia, un amore, un dolore o una nostalgia travolgenti, come potrebbe accadere a ciascuno di noi, e la differenza consistesse nel fatto che l’artista non ha altra scelta che esprimere questi sentimenti tramite il suo particolare mezzo creativo. Credo che il lavoro sia più spesso una specie di strumento che scopre e porta alla luce quel caos emotivo. Non è che i cantanti (e forse anche coloro che ascoltano la musica), quando scrivono ed eseguono una canzone, mettano nel lavoro emozioni, idee e sentimenti già formati; usano piuttosto l’atto di cantare come uno strumento che li riproduce e li disseppellisce. È la canzone a ricreare l’emozione – non l’emozione a produrre la canzone. Be’, naturalmente l’emozione deve esser stata presente a un certo punto della vita, perché deve esserci qualcosa cui attingere. Ma a me pare che un meccanismo creativo – ammesso che un lavoro possa esser considerato un meccanismo – evochi quella passione, malinconia, solitudine o euforia senza esserne un’espressione, un esempio o un frutto. Più precisamente, il lavoro creativo è una macchina che scava e trova degli oggetti, oggetti emotivi che un giorno saranno le materie prime da usare per produrre altri oggetti simili – argilla a disposizione di un uso futuro.

La forma è la funzione

Mi dirigo di nuovo a ovest, questa volta lungo la promenade pedonale che si estende lungo la South Bank, poi verso nord, attraversando il Waterloo Bridge e procedendo verso l’interno fino a raggiungere il British Museum, dove c’è una mostra sulle camere delle meraviglie, intitolata “Illuminismo”. Ai miei occhi la collezione di “meraviglie” e la visione illuminista del mondo sembrano in qualche modo escludersi a vicenda, o almeno non vedo come l’una possa necessariamente condurre o legarsi all’altra, ma qui sono state accostate, forse per via della sovrapposizione temporale tra tale attività collezionistica e la visione del mondo illuminista.

Gli oggetti della Wunderkammer – creature conservate in svariati modi, antichi libri e trattati, vecchie sculture o intagli, oggetti sacri provenienti da terre straniere – venivano spesso raggruppati, sia da Sir John Soane che da altri collezionisti dell’epoca, in base a qualunque criterio paresse loro appropriato, che fosse la forma, il materiale o il colore. C’era ad esempio una massa di oggetti bulbosi provenienti da tutto il mondo, e poi una raccolta di cose aguzze, appuntite. Molti di questi oggetti non avevano nulla in comune, se non la forma vagamente simile. Non era certo un metodo rigoroso e scientifico di catalogazione. Ripensandoci, però, direi che sì, in un mondo illuminista tutti gli oggetti verdi sono in qualche modo imparentati, non solo per il semplice fatto di essere verdi, e magari in un modo che non comprendiamo ancora, proprio come tutti gli oggetti esagonali potrebbero avere un qualche tratto in comune. Forse un giorno questi folli raggruppamenti potrebbero non sembrare più così arbitrari.

Una tassonomia potrebbe valere l’altra, anche se non lo sapremo con certezza finché, in un qualche futuro, una ricerca scientifica “scoprirà” che le forme esagonali o bulbose, o colori e consistenze simili, sono funzioni che in qualche modo determinano il contenuto, così come la forma di una molecola di DNA determina ed è la funzione. Mi domando se la genetica, al di là della comprensione del DNA, non sia a un passo da qualche rivelazione dalle vaste conseguenze, basata sulle strutture molecolari comuni a diverse specie e forme di vita. Temple Grandin, nel suo libro Animals in Translation,1 ipotizza che tutti gli animali con una macchia bianca sul pelo tendano a essere meno timidi dei loro cugini. A un primo sguardo tale idea potrebbe sembrare completamente irrazionale. Come se il colore dei miei capelli potesse fornire qualche indicazione riguardo alla mia personalità, o addirittura determinarla. Ma se tali ipotesi venissero dimostrate, non saremmo lontani dal considerare legittime le classificazioni in base alla forma bulbosa o appuntita.

In un certo senso, è un po’ come nella magia simpatica: secondo la supposizione comunemente accettata in Occidente, i rituali “primitivi” imitano ciò che vorrebbero ottenere, e i popoli che li praticano credono che gli oggetti fallici accrescano la potenza sessuale maschile e la simulazione della pioggia possa in qualche modo provocarla. Diffido di tali corrispondenze così ovvie, e suppongo che i rapporti tra cose, persone e processi possano essere altrettanto irrazionali. Ho la sensazione che il mondo sia più simile a un sogno, metaforico e poetico, di quanto attualmente crediamo – ma altrettanto irrazionale della magia simpatica quando la osserviamo da un punto di vista prettamente scientifico. Non mi sorprenderei se il mondo funzionasse come la poesia – la poesia presa nel senso più ampio, nel senso di un mondo pieno di metafore, rime e motivi, forme e piani ricorrenti. Il mondo non è logico, è una canzone.

Torno indietro lungo Oxford Street, piuttosto ostica da percorrere in bicicletta per via degli autobus a due piani e dei taxi, e poi mi dirigo verso sud attraverso il piccolo reticolo di strade di Soho. Mi fermo a osservare la grande manifestazione musulmana a Trafalgar Square con cartelli che esortano tutti (ossia cristiani e musulmani) a convivere pacificamente e a mostrare un po’ di comprensione e rispetto reciproco. Un sacco di preghiere e slogan. Mi chiedo se in questo caso “rispetto” non sia in realtà la parola in codice per “basta con quelle disgustose vignette danesi”. Queste recenti vignette non fanno che confermare i sospetti dei musulmani su cosa pensino gli infedeli dell’islam. Il sottinteso, che l’Occidente consideri per lo più i musulmani sporchi conniventi dei terroristi e dei trafficanti d’armi, può esser letto o dedotto da una marea di articoli di giornale e film d’azione, così come dai servizi e dalle discussioni su Fox News e dai discorsi politici occidentali. Non che questi programmi e film d’azione dicano apertamente queste cose, ma non è difficile cogliere il messaggio implicito.

Tornato in albergo, mi guardo intorno nella lobby tirata a lustro. Il personale sembra composto per la maggior parte da russi e italiani vestiti di nero. Due uomini d’affari africani in completo siedono su un divano sfogliando i quotidiani. In attesa. Un giovane giapponese chiama un taxi. Dagli ascensori sbuca qualche coppia. Alcune sono più o meno della mia età (intorno ai cinquantacinque). Sembra gente che arriva dalla provincia, non amanti in un convegno erotico segreto o uomini e donne d’affari. Cosa li ha portati qui? Ora che la sera si avvicina, la musica diffusa nel bar e nel salone attiguo sta cominciando a pompare a livelli da discoteca, e il salone, cupo e buio, si è trasformato in qualcosa di più simile a un club che a un albergo. Le coppie e i turisti adesso sembrano decisamente fuori luogo, come se quello che nel pomeriggio era il salone di un albergo avesse subito una subdola metamorfosi in night mentre visitavano i monumenti.

Il mondo e la realtà

Il quotidiano Independent dice che dopo la Seconda guerra mondiale una quantità di studi e alcuni rapporti degli ufficiali dell’esercito stimavano che solo un soldato su quattro aveva effettivamente sparato sul nemico. Gli altri non erano psicologicamente pronti a uccidere, e così non l’avevano fatto. Una cosa molto seccante per i pezzi grossi. L’onnipresente immagine di soldati che si precipitano in battaglia sparando a raffica contro il nemico è semplicemente una fantasia. Per risolvere il problema fu chiamato un uomo di nome Dave Grossman. Questi utilizzò il “condizionamento strumentale”, un concetto psicologico skinneriano, unito a simulazioni delle reali situazioni di combattimento. In precedenza, l’addestramento all’uso delle armi da fuoco consisteva essenzialmente nello sparare a bersagli lontani e nel prendere attentamente la mira. Le tecniche di condizionamento psicologico di Grossman furono poi ulteriormente affinate con l’introduzione dei simulatori: dispositivi che hanno notevoli somiglianze con gli odierni videogame “sparatutto” in prima persona. (Viene da chiedersi se all’esercito non vada riconosciuto il “merito” di aver inventato quelli che sarebbero diventati i software dei videogiochi.) Queste simulazioni permisero di quadruplicare l’efficienza dei soldati così addestrati, e si dimostrarono quindi estremamente efficaci.

Grossman ha scritto un libro basato su questi riscontri e intitolato On Killing, e da allora è diventato un critico dell’impatto dei videogiochi in commercio, sostenendo che in realtà addestrano i giovani giocatori a diventare macchine per uccidere. Grossman ritiene che gli sparatutto insegnino agli adolescenti (e ai nerd frustrati) ad avere un istinto omicida, ad accelerare le proprie reazioni e a ridurre le proprie inibizioni. Ha anche un sito web: www.killology.com.

Tutto questo sembra sorprendentemente vicino alle lamentele dei progressisti, scioccati nel vedere i propri figli che giocano una partita a Grand Theft Auto. Dedicarsi a giochi di guerra e falciare zombie sono attività universalmente diffuse tra gli adolescenti, ma di solito si rendono conto che è soltanto una simulazione e crescendo perdono quest’abitudine. Ma Grossman, iniziato più di chiunque altro a tali questioni, sembra sostenere che venga varcato un confine.

Allo stesso modo, il docente di comunicazione George Gerbner, scomparso di recente, sosteneva che, quando vengono assunti in dosi sufficienti, i media contemporanei, ad esempio la televisione, sostituiscono la propria realtà con quella della strada, “coi piedi per terra”. Affermava che la gente che guarda molta televisione comincia a vivere la propria vita come se la realtà televisiva fosse una riproduzione accurata del mondo esterno. Dopo un po’ la realtà televisiva diventa più importante del mondo “reale”. A giudicare da quel che viene trasmesso in televisione, questa versione della realtà dipinge il mondo come un posto pericoloso, pieno di criminalità, personaggi ambigui e doppiogiochisti, e con una smodata percentuale della popolazione dedita al mantenimento dell’ordine. Le città, così come vengono rappresentate in televisione, sono popolate da uomini e donne vistosamente attraenti, tipi di una stravaganza stereotipata, loschi figuri e poliziotti che sono lì per occuparsi di tutti loro. Il mondo si divide in affascinanti persone del bel mondo, criminali e forze dell’ordine. Secondo Gerbner, quest’immagine distorta della realtà finisce per diventare, almeno fino a un certo punto, una profezia che realizza se stessa. Quando il pubblico saturo di televisione comincia a pensare che la realtà televisiva sia reale e si comporta di conseguenza – reagendo con paura e sospetto a un mondo che crede popolato soprattutto da spacciatori e truffatori, secondo lo scenario tratteggiato da Gerbner – allora il mondo reale comincia a correggersi per adeguarsi alla fiction. Il fatto è che poliziotti, spacciatori, sordide prostitute e tizi attraenti dalla battuta pronta e dal motto arguto esistono realmente. Questi stereotipi non sono interamente inventati. La loro esistenza può essere dimostrata, anche se non nelle quantità che si vedono nell’universo della televisione. Ma come vi può dire chiunque si occupi di marketing e di pubblicità, la percezione è tutto.

Mi domando se questa visione di Gerbner non sia troppo allarmista. Uno dei motivi per cui in TV ci sono così tanti pistoleri e poliziotti potrebbe essere che è questo il contesto drammatico-narrativo contemporaneo del tema secolare dell’eroe coraggioso in cerca di qualcosa. Si tratta di un’ambientazione facilmente reperibile, semicredibile e plausibile in cui collocare questi miti che ritornano costantemente nella storia dell’umanità. Le vicende che cambiano la vita di una persona solitamente non si svolgono sulla scrivania di un ufficio o davanti a un computer – e in ogni caso questi luoghi banali e prosaici non sono molto fecondi per un mezzo di comunicazione visivo. Quando ero ragazzo, in televisione non si vedevano che western e cowboy. Poi, qualche anno dopo, nei programmi televisivi non c’erano che spie. I cowboy erano spariti. Ma io sapevo – o almeno credo di averlo saputo – che il mondo non era realmente popolato da orde di cowboy a ovest del Mississippi, e che gli uomini in completo che vedevo non erano in realtà affascinanti spie. Però le immagini e le emozioni che suscitavano continuavano a incantarmi.

Ora, se dovessimo prendere alla lettera quanto ci viene proposto dalla televisione, il mondo sarebbe composto da furbacchioni, sbirri, lascive prostitute e gangster. Ma forse non sono che il veicolo per le solite vecchie storie, storie che amiamo e di cui abbiamo bisogno, ma senza prenderle per uno specchio della realtà. Nessuno crede seriamente che, dal momento che Shakespeare scriveva soprattutto di famiglie reali, la gente pensasse che il mondo fosse composto esclusivamente da aristocratici, un universo interamente popolato da re e principesse votati alla tragedia. L’universo fantastico dei reali, come quello dell’aristocrazia, è per natura più artificiale e teatrale, e di conseguenza più facile da vedere come un’allegoria. Ciò lo rende un’ambientazione migliore per la narrazione. Lo stesso dicasi di poliziotti, rapinatori, e sensuali prostitute. Forse tutti questi personaggi eccessivi riflettono sempre un diverso tipo di realtà: quella interiore.

Il futuro è adesso

Il passato non è un prologo al presente; è il presente, leggermente trasformato, esteso, distorto, diversamente enfatizzato. È una versione strutturalmente simile, anche se stravolta, del presente. Il tempo – la storia – può quindi, in un certo senso, scorrere in entrambe le direzioni, perché a livello profondo, strutturale, nulla cambia. Crediamo di muoverci in linea retta nel tempo, facendo progressi, avanzando, ma non possiamo escludere la possibilità di star soltanto girando in tondo.

Ciò che chiamiamo storia potrebbe essere considerato un documento di come le forme sociali fondamentali si sono distorte o trasformate. Cambia semplicemente la forma, ma i comportamenti e la struttura soggiacente sono sempre lì, sotto la superficie – così come avviene nelle forme biologiche. Aspetti, organi, membra e appendici si contraggono fino a rasentare l’atrofia per adeguarsi alle attuali contingenze e necessità dell’evoluzione, ma potrebbero anche subire una mutazione opposta nel caso di un cambiamento dell’habitat o delle esigenze. È possibile che la storia si comporti allo stesso modo: i nomi e i numeri cambiano, ma lo schema soggiacente resta.

Al mattino, mi sveglio e c’è il sole! Ripercorro in bicicletta la promenade lungo la South Bank e raggiungo la Tate Modern. Qui, nascosta all’interno di un’altra mostra, c’è un’unica stanza di fotografie su due pagine tratte da una rivista russa pubblicata negli anni trenta con il titolo URSS in costruzione, della cui grafica si occuparono spesso Rodčenko, El Lissitzky e altri artisti piuttosto radicali dell’epoca. I progetti grafici sono splendidi – ovviamente a fine propagandistico (la rivista veniva stampata in varie lingue) – a volte oltremodo affettati, e tuttavia magnifici.

Non sapendo nulla dell’Unione Sovietica, qualcuno avrebbe potuto guardare questi progetti grafici così belli e radicalmente innovativi e pensare: “Wow! Che posto fenomenale, la scena artistica è veramente all’avanguardia, e il governo deve essere davvero illuminato per pubblicare e sponsorizzare una rivista tanto straordinaria.” (Si sarebbe potuto dire lo stesso delle mostre internazionali d’arte astratta e dei tour di jazz finanziati qualche decennio dopo dagli Stati Uniti – ed era proprio questa l’intenzione.)

Ecco alcune stampe su due pagine di Rodčenko:


[image: Immagine seguita da didascalia]

Art © Estate of Aleksandr Rodčenko/RAO, Mosca/VAGA, New York



Qui accanto c’è il progetto grafico per le “illuminazioni” aggiunte a una fabbrica di trattori per divertire e stimolare gli operai: una sorta di posto di lavoro come parco/palazzo a tema. Google, il posto attualmente più alla moda in cui lavorare, dove la sede degli uffici è travestita da campus all’avanguardia, ha ancora qualcosa da imparare da queste fotografie.

Tra le immagini che appaiono in questa rivista figurano elaborati pieghevoli, bicromie di contadini sorridenti in posa accanto a Stalin, e un incredibile servizio su un paracadutista, dove la parte superiore della pagina può dispiegarsi diventando una bicromia della vela di un paracadute. Splendida, lampante propaganda. Immagino che a quel punto tutti questi artisti avessero accettato la linea del partito, o sperassero forse di poter cambiare il sistema dall’interno.
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Queste immagini suscitano una strana sensazione, raggelante e al tempo stesso eccitante. Sappiamo, col senno di poi, quali orrori avrebbe perpetrato Stalin, e d’altro canto vorremmo separare quest’opera grafica così innovativa dalla perversa versione dell’ideologia che stava promuovendo. È una vecchia questione; quanto riusciamo a essere freddi e distaccati nel valutare il design e le innovazioni formali? Non è troppo difficile ammirare uno spot televisivo contemporaneo per cibo spazzatura e jeans sovrapprezzo, ma molta gente ha dei problemi con le innovazioni formali e tecniche di Albert Speer e Leni Riefenstahl.

Ciò che viene spesso definito “realismo socialista” non fu un movimento esclusivamente russo. A New York e in altri luoghi furono realizzati murales propagandistici che celebravano gli operai e l’industria. Su alcuni edifici della lower Manhattan furono scolpiti bassorilievi che ritraevano i lavoratori delle stamperie che si trovavano al loro interno. Su un marciapiede del mio quartiere c’è una grande scultura bronzea di uomo chino su una macchina da cucire, e un’altra gigantesca scultura di un ago e di un bottone. Gloriosi lavoratori sfruttati! Il culto del grande leader vivente non parve tuttavia radicarsi come avvenne nell’Est.

Mi dirigo sulla sponda opposta del fiume, attraversando il ponte pedonale che conduce alla cattedrale di St. Paul (all’interno risuona una musica d’organo che mette i brividi – immensi, inquietanti accordi). La porta girevole all’ingresso reca queste parole:
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Una bella pretesa per una porta girevole! Credo che lo dica al rovescio quando ci si trova all’interno.

A cosa serve la musica?

Pranzo insieme al mio amico C con due giovani che mandano avanti una galleria d’arte mentre i proprietari sono fuori città – uno è un esile tedesco trasferitosi qui solo da qualche mese, e l’altro un inglese in prestito da un’altra galleria locale. La galleria si trova a Mayfair, la zona di tediosi quadri paesaggistici con la cornice dorata, antichità e antiquariato, boutique di design di lusso e negozi tipicamente inglesi (uno si chiama Cufflink Connoisseur, mentre l’altro espone in vetrina attrezzature da polo e frustini).

I galleristi mi chiedono a cosa sto lavorando in un tono che sembra sottintendere: “Hai combinato qualcosa dopo i Talking Heads?” Mi fa sempre un effetto un po’ strano notare che qualcuno dà evidentemente per scontato che non ho concluso granché dopo i successi che ricorda dall’infanzia. L’argomento si sposta sui concerti che abbiamo visto o ascoltato ultimamente e il ragazzo tedesco dice di non averne visti che quattro o cinque in tutta la sua vita; è cresciuto con la techno e la musica dance elettronica, e ascolta quasi esclusivamente DJ. Gli chiedo a che ora cominciano questi “concerti” e mi dice che i DJ di grido attaccano raramente prima dell’una. Mi sento un po’ all’antica: di solito a quell’ora sono già a letto.

L’inglese osserva che i tedeschi sono ossessionati dalla techno, e il suo collega gli lancia un’occhiata leggermente sconcertata, e forse irritata. Rifletto tra me su quanto siano diversi i nostri concetti di musica e l’uso che ne facciamo, su quanto possano variare. Presumo che per il ragazzo tedesco la musica sia una sorta di macchina, di strumento che agevola il ballo e una specie di liberazione. La sua funzione è di conseguenza semplice, chiara: può fare il proprio lavoro o meno. Immagino che anche il contesto giochi un ruolo importante. Non sono molti gli uffici in cui la techno rimbomba facendo tremare le pareti. La musica, per lui, deve essere associata a un particolare luogo e momento della giornata, come andare in palestra o in un museo di belle arti – non è qualcosa che si possa apprezzare pienamente a casa. Forse in questi club dove mettono la techno c’è anche qualche forma di interazione sociale che la musica contribuisce a render possibile. Di certo, in questa visione della musica, l’importante non sono i testi delle canzoni.

Quanto a me, a cosa serve la musica? Be’, anche a me piace usarla per ballare, anche se trovo che i ritmi più sincopati – funk, musica latina, hip-hop e via dicendo – mi facciano muovere più di quanto non accada con il ripetitivo, metronomico martellamento della musica techno o house. Sospetto che i ritmi sincopati “attivino” simultaneamente una molteplicità di parti del corpo (e della mente) in vari modi, e che il piacere derivante da questo palinsesto di ritmi agisca come una metafora biologica: una metafora e uno specchio di ritmi e processi fisiologici e sociali che ci risulta gradevole. Non mi pare che questa musica dipenda in qualche modo dal contesto in cui viene ascoltata. Mi capita di saltellare nel mio loft o di ondeggiare con le cuffie dell’iPod in metropolitana. Quando ascolto musica senza ballare, in genere scelgo qualcosa di cantato, dato che trovo l’arco di una melodia, unito alle armonie e alla pulsazione ritmica, incredibilmente coinvolgente dal punto di vista emotivo. Chiamiamo tutto ciò canzone. A volte anche il testo aiuta, ma spesso, se il resto funziona, mi accontento di parole insulse.

E così ecco due degli “usi” che faccio della musica. A volte ascolto anche colonne sonore, classica contemporanea e musica vagamente sperimentale, di solito come sottofondo, per esaltare un certo umore o creare atmosfera. Quando guardiamo un film o la televisione ci vengono continuamente somministrate dosi di musica in questo modo. Come aria condizionata. Accidenti, mi sono dimenticato di accennare al gallerista tedesco della mia recente collaborazione con Paul van Dyk, il maestro della techno: se l’avessi fatto, avrei guadagnato ai suoi occhi qualche punto e un po’ di credibilità.

Osservo che il cameriere sembra essersi dato l’eyeliner agli occhi, e questo sposta la conversazione sul locale punto vendita di Abercrombie & Fitch, dove mi dicono che tutti i commessi devono essere (o quantomeno sembrare) modelli per venir assunti. Questo ex baluardo dell’abbigliamento WASP – che un tempo era deliberatamente sexy quanto il look ingessato di Brooks Brothers – si è riciclato come avamposto di una sorta di eleganza omoerotica fascista. Alla faccia del rinnovamento! All’interno di ogni conformista abbottonato, o alle sue spalle, si annida forse un Tom of Finland?2 All’ingresso del negozio ci sono due modelli in pantaloncini cortissimi e aderenti, e le pareti interne sono tappezzate di fotografie e dipinti (dipinti!) di modelli a torso nudo. La manovra sembra aver funzionato alla perfezione: questo posto è sempre pieno di giovani di ogni genere. Ha l’aria di un parco a tema meravigliosamente kitsch, come un film di Leni Riefenstahl o un colossal in toga divenuti realtà. Ma cosa significa il fatto che il kitsch gay serva a vendere vestiti a giovani eterosessuali? Calvin Klein lo fa da decenni. Le immagini in bianco e nero delle sue pubblicità sembrano uscite dalle riviste erotiche gay degli anni cinquanta e sessanta. Senza dubbio l’uso di questa tecnica di marketing è intenzionale, e non si tratta semplicemente di una scusa per incontrare i modelli. I ragazzi etero che fanno acquisti qui, molti dei quali non vorrebbero venir associati a un qualunque aspetto dell’omosessualità, pensano forse: “Oh, sono solo dei bei ragazzi”?

La giornata di sole è ancora splendida, così riparto, dirigendomi verso sud, dall’altra parte del fiume, al Museo della guerra, dove c’è un’ampia mostra sulla mimetizzazione in cui vengono esposte anche due tenute usate nel mio film True Stories! Ecco una nave nella cosiddetta mimetizzazione “abbagliante”:
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Come dice il mio amico C: “E dove si mimetizzerebbe? In un circo?” Siamo abituati a pensare alla mimetizzazione come agli onnipresenti motivi a macchie che, a prescindere dalla loro effettiva efficacia, amano sfoggiare i militari, ma pare che quando fu inventata la mimetizzazione, il suo ambito fosse più ampio. Non serviva solo a confondersi con l’ambiente nella foresta o nel deserto. Veniva anche usata, come avviene in molti insetti, per far sì che venissero confusi il davanti e il dietro, la forma (e di conseguenza il fine) e le dimensioni. Esistono esempi di graziosi carri armati e autocarri pop-up, che avevano lo scopo di aumentare le dimensioni apparenti di convogli e reggimenti. Carri armati e artiglieria da Corazzata Potëmkin, smontabili e pieghevoli. Un piccolo distaccamento portava altri veicoli fasulli nella speranza che il nemico, davanti all’apparente entità delle forze avverse, rinunciasse ad attaccare.

Stereotipi culturali 1

Mentre torno in albergo, la luce del giorno sta svanendo. È piacevole pedalare lungo le tortuose viuzze laterali, soprattutto con il sole. Questa città è abbastanza a misura d’uomo o, come dice C, simile a un cottage. Devono esserci delle disposizioni che limitano l’altezza degli edifici in molti quartieri. Col passare degli anni, questo ha fatto sì che la città si estendesse a dismisura, aumentando di conseguenza il traffico. I palazzi restano per lo più sotto i dieci piani, e questa proporzione, insieme ai dettagli architettonici, racconta una storia su come gli inglesi si vedano come popolo e come nazione. “Saremo anche snob, raffinati e aristocratici; giganti creativi; conquistatori ed esploratori, ma sotto sotto siamo gente semplice, da cottage di campagna.” Non sto dicendo che l’architettura racconti letteralmente una storia. Non sto parlando di iscrizioni sui muri. Viene narrata metaforicamente, negli architravi e nei davanzali, tramite la regina con i suoi abiti démodé e la tenuta di caccia in campagna dei reali. Le finestre che si vedono ovunque, con tutti quei piccoli riquadri e montanti, sono decisamente più protettive, accoglienti e confortanti delle gigantesche finestre panoramiche moderne. Quei piccoli riquadri richiamano alla mente la campagna, una vita semplice, mitica.

Sbuco dalle stradine nelle grandi arterie come Regent Street e Piccadilly, un po’ pericolose da percorrere in bicicletta con quei colossali autobus rossi e la totale assenza di piste ciclabili, ma tutto sommato sono stato fortunato con il clima e la pedalata.

Bevo qualcosa con Verity McArthur del Roundhouse, un posto ristrutturato da poco, e Matthew Byam Shaw, uno dei produttori della pièce teatrale Frost/Nixon. Ci incontriamo in un club privato a Covent Garden, l’Hospital, che a quanto pare è stato aperto da Dave Stewart (degli Eurythmics) in un ex, be’, ospedale. Quasi tutti gli habitué siedono ai tavoli della sala di ritrovo davanti ai loro portatili. Stanno socializzando, scrivendo e-mail, chattando (immagino) e bevendo, tutto nello stesso tempo. Forse i social network li tengono freneticamente occupati, o magari stanno cercando di decidere cosa fare stasera. O forse è l’interazione con le persone in carne e ossa a non essere abbastanza stimolante?

Qui a Londra la gente adora i club privati, e in alcuni di essi le donne sono state ammesse solo a partire dagli anni ottanta, o almeno così mi dicono. I club devono essere un retaggio del sistema classista, che perdura ostinatamente in così tante forme. Secondo questa visione classista, bisogna distinguersi, se possibile, dalla plebaglia – nel vestire, nel parlare e naturalmente nel luogo in cui si va a bere. Anche se non appartieni all’aristocrazia, devi distinguerti da coloro che sono inferiori a te, e persino da chi è al tuo stesso livello sociale, ma per qualche aspetto diverso. Gli anticonformisti hanno bisogno dei propri club, e gli operai dei loro. Quando ciascuno è al suo posto – in questo caso nel locale a lui adeguato – nel mondo regnano l’ordine e la pace.

Un altro vestigio della classe e della casta è l’idea secondo cui tutti dovrebbero restare al proprio posto e livello. Occuparsi di settori, lavori e persino (o specialmente) idee lontane dalla propria posizione sociale è considerato maleducato, e visto con disapprovazione. È giudicato pretenzioso (se cerchi di muoverti dal basso verso l’alto) o insincero (se ti sposti dall’alto verso il basso). Un film sulla vita del defunto Joe Strummer mette in luce la sua educazione vagamente aristocratica (era figlio di un diplomatico) e la sua abilità nell’occultarla – o almeno nel far sì che nessuno ne parlasse – dato che non si sarebbe accordata con l’immagine dell’eroe punk, anarchico e ansioso di giustizia, che sarebbe diventato. Ho sempre trovato un po’ sospetta la posa della canaglia, a prescindere dall’educazione ricevuta da chi la ostenta, ma col passare degli anni Joe Strummer e i suoi collaboratori si avventurarono in sfere musicali che non richiedevano che continuasse a portare il fardello di quell’immagine da eroe proletario. In un certo senso, parve viverla come una liberazione. Allo stesso modo, il principe Carlo viene stroncato tutte le volte che parla di agricoltura biologica o dei disastri dell’architettura moderna e dell’urbanistica. Le critiche da cui viene bersagliato il povero Carlo sono di solito del tenore di “i reali dovrebbero venir visti, non ascoltati”, e nulla di più concreto. E a ogni modo, che differenza fa l’ambiente da cui proviene una persona? Non dovrebbe venir giudicata in base a quel che fa, realizza e dice, invece che dalla casta in cui è nato?

Tutte le famiglie felici sono... eccentriche

Incontro Michael Morris, dell’associazione culturale per le arti Artangel, all’inaugurazione di una mostra in una galleria. Ci sono delle guardie giurate all’ingresso, e scorgo qualcuno con una lista degli ospiti. Michael mi ha mandato una mail dicendo che ci avrebbe “messo sulla lista”. Per l’inaugurazione di una mostra? Be’, adesso molte gallerie di New York hanno ingaggiato guardie giurate, proprio come i musei, quindi credo che il prossimo passo saranno le liste degli ospiti e i tappeti rossi.

Questa galleria è un posto decisamente spettacolare: un piano dopo l’altro di spazi espositivi in una zona industriale di Hackney, che adesso è molto di moda, e all’ultimo piano una vasta stanza con una vetrata che conduce a un terrazzo affacciato sullo skyline della città. Giovani donne offrono bicchieri di champagne dai vassoi. La mostra attuale è di quadri di Alice Neel, una ritrattista ormai defunta che lavorò per molti decenni a New York. Fu snobbata per il suo stile antiquato e tradizionale – ritratti – e poi, verso la fine della sua vita, conobbe un breve periodo di successo. Adesso, decenni più tardi, il suo lavoro viene nuovamente rivalutato. Forse la sua opera appare anticipatrice? Forse appare tale ogni decennio, quando un sacco di artisti giovani realizzano dei lavori vagamente simili ai suoi? In questo senso viene forse usata per avvalorare il presente, e il presente viene a sua volta usato per avvalorare il passato?

Vengo presentato a Grayson Perry, il vasaio travestito che qualche anno fa ha vinto il Turner Prize. “Era ora che un vasaio travestito vincesse questo premio!” Ha detto dopo esserselo aggiudicato. Ha detto anche che era significativo che l’avesse vinto un vasaio, non il fatto che si trattasse di un travestito. Aveva ragione. Possiedo uno dei suoi vasi. Li ricopre di immagini e spesso di parole oscene. Eccone uno dal titolo Boring Cool People:
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Stasera si è travestito da bambolina vittoriana, e sembra Alice nel paese delle meraviglie quando diventa all’improvviso enorme. Parrucca bionda, grembiule scamiciato floreale e gambe nude che finiscono in calze rosa con le gale e Mary Jane di cuoio verniciato bianco. (Dove trova questa roba della sua taglia? Qualcuno deve farla a mano. Sì, conferma, e non sono a buon mercato.)

Sa che possiedo uno dei suoi pezzi, e qualche anno fa ha accolto la notizia con entusiasmo. Io sono entusiasta di conoscerlo. È sposato e ha una figlia: ho conservato una foto di famiglia apparsa sui quotidiani inglesi quando vinse il Turner Prize. Nella foto, se ne sta nel suo abitino accanto alla moglie, attraente e apparentemente normale (fa la psichiatra!) che ride a crepapelle, mentre davanti a loro c’è la figlia con un sorriso raggiante sul volto, evidentemente felice del fatto che il padre si sia aggiudicato il premio artistico più prestigioso del Regno Unito. Il papà si finge ironicamente terrorizzato per tutto quel clamore, chiaramente per scherzo. Se questa famiglia può essere felice – se questa famiglia può esistere – allora bisogna ringraziare Dio per la tolleranza degli inglesi nei confronti dell’eccentricità. In un altro luogo questa famiglia potrebbe essere disperata, vessata, isolata. Non tutti gli stereotipi culturali, come quello dell’inglese eccentrico, sono completamente inesatti o dannosi.
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Chiacchieriamo del più e del meno per un po’, e poi C spara all’improvviso una raffica di domande che a me sembrano leggermente pungenti: “Fai un sacco di personaggi diversi?” (Sì. Il personaggio della bambina si chiama Claire.) “Quando ti sei travestito per la prima volta?” (Aveva tredici anni e provò il costume da ballo della sorella.)

Davanti e dietro: stereotipi culturali 2

Più tardi ceno in un ristorante alla moda dove mi ritrovo seduto accanto a una corpulenta coppia dell’Irlanda del Nord che, a essere sinceri, non sembra al proprio posto in questo tempio del glamour. (Eccomi ad applicare i giudizi e gli stereotipi della mia classe – cosa ci fanno in questo posto?) Lui è un dirigente informatico venuto in città per degli incontri di lavoro, lei l’ha accompagnato approfittando della nota spese, o almeno immagino sia così. Hanno l’aria di gente del Nord in vacanza nella grande città, ma accennano al fatto che alloggiano accanto al ristorante, al Ritz, che mi pare più di quanto un comune dirigente di una filiale provinciale possa permettersi. Di sicuro è molto più di quanto posso permettermi io. Ci spiegano alcuni dei piatti locali. Le Jersey Royals sono delle minuscole patate disponibili solo in alcuni periodi dell’anno. Mentre parliamo li osservo e, vuoi per un bicchiere di vino, vuoi per un qualche disturbo, la donna è diventata paonazza ovunque: viso, collo e braccia. Ma sono entrambi così modesti, così accomodanti e naturali che dopo un paio di minuti non ci faccio più caso.

Il ristorante ha degli uscieri che indossano una marsina tradizionale inglese, come quelli del nostro albergo. Adoro la giustapposizione dei due poli opposti del vestiario e del contegno: il personale riservato, educato, premuroso e impeccabile in contrasto con il mondo istrionico di shock, orrore e oscenità rappresentato da Chapman Brothers, Damien Hirst, Amy Winehouse, teppisti e hooligan. Immagino che debba venir fuori tutto: la grandezza del retro è direttamente proporzionale a quella della facciata. Non è possibile avere una cosa senza l’altra. Mi vengono in mente gli annunci che tappezzano le cabine telefoniche offrendo sculacciate e umiliazioni. Si dà per scontato che, soprattutto per un tipo aristocratico, tenere tutto dentro e mantenere il riserbo possa essere a volte insostenibile, e così si sente il bisogno di farsi rimettere al proprio posto artificialmente e teatralmente per ristabilire gli equilibri di potere. In questo caso sto a mia volta usando gli stereotipi nazionali.

In Venezuela ci sono catene di bar dove la clientela, composta quasi esclusivamente da maschi, viene servita da donne attraenti in abiti aderenti. La cosa sorprendente – ciò che distingue i locali di queste catene dagli altri caffè – è che l’architettura degli interni permette al personale femminile di torreggiare sugli uomini. Le donne dietro al bancone sono poste su una piattaforma leggermente sopraelevata. Questo significa che il tipico macho latino viene rimesso al suo posto, e ne gode, o forse che viene riportato all’infanzia, quando la sua prima visione era quella dei seni della madre che incombevano sopra di lui.

Riccastri e tangheri: stereotipi culturali 3

Andiamo a bere qualcosa in un bel locale a Soho, un posto da tovaglia bianca, ma niente di troppo sciccoso. A ogni modo, dopo qualche minuto, mentre beviamo un bicchiere, entra una coppia di ultrà, impettiti, tesi, tatuati e forse un po’ fatti. Danno una rapida occhiata al locale e poi cominciano a urlare qualcosa del tipo: “Quando arriverà la rivoluzione la gente come voi se la vedrà brutta.” Segue un breve faccia a faccia con il povero maître gay, che indietreggia – è sicuro di prendersi un cazzotto sul naso – mentre il resto del personale agguanta il cellulare.

I tangheri si spingono all’interno del ristorante e lanciano qualche altro insulto all’indirizzo dei clienti intimoriti. (Il ristorante è di fianco all’Ivy, un ritrovo di fricchettoni. Forse questi burini anarchici hanno sbagliato indirizzo.)

Non succede nient’altro, e la coppia si avvia verso l’uscita. Sorrido a uno dei due, ma lui borbotta qualcosa sul fatto che “nessuno di voi la passerà liscia”, che mi sembra a dir poco scortese. In questi tizi non c’è nessun poliziotto interiore.

Se ne sono andati e il maître si scusa con i clienti per poi sparire senza farsi più vedere.

L’antagonismo di classe tra gli inglesi è ancora vivo. Fa sì che i tangheri restino al proprio posto e i riccastri stiano sulle spine. Non stupisce che amino i club privati!

Più tardi quella sera, smonto la bicicletta nella mia stanza d’albergo. Il sellino, il manubrio e le ruote si staccano, e poi la ripiego dentro una grossa valigia. È ora di tornare a New York. A volte il personale dell’albergo non è affatto contento di vedermi portare una bicicletta all’interno, ma spesso arriva nascosta nel suo valigione e non sospettano minimamente che io mi trovi su nella mia stanza con una chiave a brugola e guanti di gomma per non sporcarmi le mani di grasso, intento a montare – o in questo caso a smontare – il mio mezzo di trasporto.

L’uomo d’affari di fronte a me nella sala d’aspetto di Heathrow sta facendo delle vocine da bambino al cellulare.

Una volta sull’aereo prendo una copia di Newsweek e noto immediatamente quanto siano prevenuti, dogmatici e di parte gli articoli delle riviste d’informazione americane. Non che la stampa europea e britannica sia meno faziosa – lo è certamente – ma vivendo negli Stati Uniti veniamo indotti a credere che i nostri giornali siano imparziali e privi di pregiudizi, e questa idea ci viene rammentata in continuazione. Anche dopo essere stati via per un periodo così breve, è scioccante constatare quanto tale menzogna sia ovvia ed evidente: ci sono il “giornalismo” che si riduce a una ripetizione pappagallesca delle dichiarazioni dell’addetto stampa della Casa Bianca, e la miriade di intrinseci assunti che, dopo essere stati lontani per un po’, non si può fare a meno di notare. Il mito della neutralità è una cappa che nasconde efficacemente una schiera di pregiudizi.

Arrivando a New York si vede immediatamente che la manodopera e i servizi sono affidati quasi esclusivamente ad afroamericani e neoimmigrati. La prima cosa che si nota nei corridoi dell’aeroporto sono le pubblicità e le schiere di televisori che trasmettono continuamente i programmi della CNN o di Fox News. L’offensiva propagandistica comincia appena scendi dall’aereo – non si può fare a meno di venirne sommersi.

A ogni modo, a New York c’è un aspetto da Terzo mondo che risulta quasi gradito e mitiga leggermente l’effetto dell’odiosa propaganda: i pesanti carrelli sbilenchi che bisogna pagare (anche se la maggior parte della gente non ha ancora a disposizione dei dollari), quelli che vanno a caccia di clienti offrendo un passaggio e il caotico, aggressivo parapiglia – imprecazioni, urla, spinte e strattoni – mentre il viaggiatore esausto si chiede come diavolo farà ad arrivare a casa. Questo arrivo anarchico deve essere terrificante per uno straniero, ma per me è quasi un sollievo. È genuino, grossolano – l’intera città come un unico, grande suk.

 

1 Il titolo dell’edizione italiana del libro di Temple Grandin e Catherine Johnson è La macchina degli abbracci. Parlare con gli animali (trad. di Isabella C. Blum, Milano, Adelphi, 2007). (N.d.T.)

2 Tom of Finland, al secolo Touko Laaksonen, divenne noto per le sue illustrazioni omoerotiche, che hanno profondamente influenzato la cultura e l’immaginario gay del XX secolo, contribuendo a demolire lo stereotipo dell’omosessuale effeminato. (N.d.T.)




SAN FRANCISCO

Ieri sera, quando sono arrivato qui, pioveva, ma oggi c’è stata una schiarita e questa città scintilla della luce cristallina della California settentrionale, che fa sì che ogni cosa sembri balzare in primo piano dallo sfondo. Tutti gli edifici e le persone hanno contorni nitidi e netti. È qualcosa di bucolico e di quasi incredibile: un’immagine da cartolina, irreale. La bicicletta pieghevole che ho portato mi tornerà comoda.

San Francisco è filosoficamente e politicamente accogliente nei confronti delle biciclette, ma non geograficamente: le famose colline ti costringono a pensarci due volte prima di affrontare certi itinerari, anche se la città vera e propria è compatta come Manhattan o un centro europeo. L’associazione ciclistica locale ha pubblicato una splendida mappa che mostra, grazie all’intensità dell’ombreggiatura rossa, la ripidezza delle vie. Una strada con una sfumatura rosa chiaro è in lieve pendenza, mentre una via di un rosso cupo risale una collina e, a meno di essere masochisti, va evitata. Fortunatamente, con l’ausilio di questa cartina basta uno sguardo per pianificare un itinerario privo di colline. Non l’avrei immaginato, ma è possibile tracciare un percorso che congiunga un punto qualunque con un altro eludendo le colline più ardue – quasi sempre, almeno.

La mia amica Melanie C organizza un’escursione al quartier generale della Apple a Cupertino, qualche chilometro a sud, e un pranzo con il direttore del design Jonathan Ive. Il team di Ive ha realizzato il design dell’iMac originale e dei suoi successori, dell’iBook originale e dei suoi successori, del Power Mac, del Power Mac G4 Cube, del PowerBook, della famiglia degli iPod e di altri prodotti.

Ive ci dà una breve dimostrazione con un PowerBook smontato, illustrandoci come persino l’interno abbia un design curato ed elegante. Sembra altrettanto orgoglioso dell’intrico di pieghe e lamierini metallici delle interiora invisibili che dell’elegante esterno. La sua idea è che il design debba occuparsi dell’oggetto da cima a fondo: non è semplicemente un ornamento dell’esterno che gli conferisce un look all’ultima moda, ma si estende a cose che la maggior parte di noi non vedrà mai. Negli ambienti del Bauhaus e della Wiener Werkstätte, la decorazione era verboten – giudicata inessenziale e superflua per l’integrità dell’oggetto o del progetto architettonico – e di conseguenza doveva sparire. È celebre l’affermazione di Adolf Loos secondo cui l’ornamento equivale a un delitto. Nell’orgoglio di Ive per il design “totale” dei PowerBook si cela forse un’ombra di quel retaggio?

Non credo che in questa dimostrazione ci siano solo orgoglio ed egotismo. Ive sottintende che l’eleganza dell’interno permette alla macchina di lavorare meglio – che il buon design implica un miglior funzionamento – e che se il vero cammino del design viene seguito scrupolosamente, allora l’oggetto non è solo più bello, ma migliore da ogni punto di vista. Non è stato soltanto bandito il diabolico delitto dell’ornamento superfluo, perché il sottinteso è che il buon design sia anche etico – dalla parte degli angeli. Ho la sensazione che non sia la prima volta che fa questa dimostrazione, ma in ogni caso è molto efficace. A ogni modo, sospetto che non sentiremo né lui né altri pensare a voce alta su ciò cui stanno effettivamente lavorando al momento, e dire ad esempio: “Ora, se riuscissimo a metter tutto questo in un telefono...” (Badate, questo incontro si svolgeva prima dell’arrivo dell’iPhone.)

Accenno al fatto che sto collaborando con Fatboy Slim (il cui vero nome è Norman Cook) e Jonathan dice che stasera esce a cena con il suo amico John Digweed, uno dei più famosi DJ di elettronica del mondo e compagno di Norman. Tutto subito ne resto un po’ sorpreso. Mi chiedo se Jonathan ascolti musica dance mentre progetta i suoi design. Ma poi vedo davanti a me questo tipo con i capelli cortissimi e una T-shirt e mi accorgo che in effetti sembra una versione un po’ stagionata del tipico habitué dei club inglesi. Chissà se si annoia qui a Cupertino.

Cupertino è a sud di San Francisco e a est di San Jose. Quel poco di città che c’è si annida tra le aziende vinicole e le colline sulla costa. Qui non c’è molto – qualche campus di economia, centri commerciali e una fantastica drogheria asiatica. Le ondulate colline a ovest ospitano molte delle nuove magioni costruite dai tecnocrati. Non troppo lontano ci sono Hewlett-Packard, Google, Sun Microsystems e le altre aziende della Silicon Valley che hanno trasformato l’area nota in precedenza come sede della Stanford University e della sonnolenta città di San Jose in una potenza dell’informatica. Questa zona è il punto di confluenza di ingegneri, nerd, tecnici, imprenditori, visionari e accoliti assortiti.

A quanto mi pare di capire, non c’è molto da fare in questa parte della baia. Procedo senza meta lungo arterie pulite, immacolate e non vedo nessuno in giro, quantomeno in bici o a piedi. Tutte le strade conducono a luoghi che non sono che un’altra versione di quello che ho appena lasciato. Chiedo se la gente di qui fa un salto a San Francisco per vedere qualche spettacolo o mostra, o per assaggiare i piatti sfrenatamente innovativi dei ristoranti della città. No, è gente che ama il proprio mestiere, e così se ne resta rintanata in questi bei sobborghi, lavorando fino a tardi o portandosi qualcosa da fare a casa.

Qui ci sono enormi quantità di denaro. Nell’era dei Carnegie, Frick, Mellon, Duke e Lauder, i miliardari si darebbero un gran daffare per sostenere il museo di belle arti locale, l’ospedale, la biblioteca e altre istituzioni o cause filantropiche – come hanno fatto Bill Gates con la sua Gates Foundation e Paul Allen con l’Experience Music Project. Ma qui l’impressione generale è che la gente preferisca affrontare le sfide nel proprio campo d’elezione: lo sviluppo di software, la tecnologia di Internet, aggeggi alla moda e quel che accade quando provi a mettere insieme tutte queste cose. Ho la sensazione che almeno una parte di loro non dia troppa importanza ai soldi che sta facendo – sono troppo impegnati a contarli. Il grado di realtà è paragonabile a quello di Second Life.

Ricordo San Francisco durante il precedente boom dei “punto com”. Allora tutti erano in procinto di avviare la propria attività online e il mondo stava per cambiare dalla sera alla mattina e gli investitori facevano la coda per coprire di soldi qualunque svitato con un’idea vaga, una tirata imbonitoria e qualche abilità come programmatore. Il fervore e l’entusiasmo di quel periodo avrebbero potuto essere paragonati al Progetto Manhattan e allo zelo concentrato sulla realizzazione della bomba atomica. Vale a dire, era eccitante e potenzialmente in grado di cambiare il mondo. Ma qui la stessa passione missionaria era incarnata dall’eccentrico inventore/imprenditore. C’erano proposte di siti web per qualunque cosa: servizi per i tuoi animali domestici, o per fare le commissioni al posto tuo. Il futuro sembrava scritto: nessuno avrebbe più dovuto lasciare la propria casa. Qualunque idea era un’idea fantastica, sconvolgente, rivoluzionaria. Non stupisce che l’universo del web venga spesso descritto come un retaggio dell’era hippie – solo con giocattoli più costosi.

Non è un caso che qui il modesto garage dove Bill Hewlett e Dave Packard cominciarono il proprio sodalizio sia un’icona. Come il Sun Studio di Memphis, dove nacque il rock ’n’ roll, o Menlo Park, nel New Jersey, dove Edison rischiarò il mondo, questo squallido garage è oggetto di tanta venerazione anche perché non è niente di speciale. Il punto essenziale è la sua normalità. Il loro primo prodotto fu un oscillatore per testare le apparecchiature audio. HP lo definisce “La nota udita in tutto il mondo”.

Questo garage è considerato la culla della Silicon Valley, rappresentando la metafora visiva perfetta per la dottrina del chiunque-può-farlo che da queste parti è ancora viva e vegeta. Comincia in piccolo, pensa in grande. Pensa al di fuori degli schemi. Pensa in modo differente.
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Sono tutte idee hippie, riformulate.

Durante il primo boom dei punto com, i prezzi degli immobili di un’area urbana concentrata come quella di San Francisco (o di Manhattan) andarono ovviamente alle stelle. I ragazzi appena usciti dalla scuola che erano estranei al mondo del commercio on-line – giovani artisti, musicisti, scrittori, attori, eccentrici e bohémien, il genere di persone per cui questa città era in precedenza famosa (e che forse avevano ispirato i visionari del commercio elettronico) – furono respinti ai suoi margini, fino a Oakland e altrove.

Alla fine degli anni novanta tutto crollò, ma i prezzi degli immobili non tornarono mai come prima. E le folte schiere di spiriti liberi e bohémien non tornarono in città dopo esserne stati scacciati. Il mondo cambiò effettivamente con la prima rivoluzione dei punto com, ma non in modo tanto esteso, radicale e completo come qualcuno aveva immaginato. Non tutti erano pronti a vivere interamente on-line come qualcuno aveva scommesso.

Forse con il Web 2.0, con i suoi siti commerciali più interattivi e reattivi dal punto di vista sociale – e con la più diffusa disponibilità del Wi-Fi e della banda larga – alcuni di tali cambiamenti preconizzati si verificheranno effettivamente nelle nostre vite, ma non riguarderanno gli oggetti e i servizi che prometteva la prima rivoluzione. A chi importa ancora di ricevere una videocassetta a domicilio in meno di un quarto d’ora?

Paradossalmente, man mano che diventa più facile ordinare servizi di ogni tipo dai nostri cellulari e portatili e accedere a informazioni di qualunque genere, cresce l’interesse e la richiesta di ciò che non può venir digitalizzato: performance dal vivo, raduni, interazioni, esperienze, assaggi, tranquillità. Coloro che frequentano i social network finiscono per rivalutare l’autenticità come una sorta di compensazione, dal momento che è fin troppo facile simulare tali qualità on-line.

Eclissiamoci!

L’ansia di far proseliti, il fervore del cambieremo-il-mondo, l’ardore e il fanatico zelo dei maniaci del computer sembravano effettivamente scaturiti dalle varie correnti dell’eccentrico entusiasmo che pare endemico in questa zona.

Qui c’è una lunga tradizione di frange e sette minoritarie. Anche se viene esagerata da coloro che non si trovano a proprio agio in questa città (“patria di checche e matti”),1 la Bay Area è famosa per ospitare una fantasmagorica anarchia di movimenti d’ogni tipo. Anni fa ci fu il Temple of the People – da non confondere con il People’s Temple e il Kool-Aid della morte.2 Questo culto, il cui tempio era in origine nei pressi di Pismo Beach, è precedente alla setta di Jim Jones e fu influenzato soprattutto dalla teosofia, una specie di accozzaglia di varie religioni e filosofie, a seconda dell’esigenza, fondato da Madame Helena Blavatsky negli anni settanta dell’Ottocento.

Da un mondo e da motivazioni molto diverse sorse un gruppo non troppo differente. I campi estivi del Bohemian Grove – rifugi agresti per i ricchi e potenti membri del Bohemian Club di San Francisco – furono creati nello stesso decennio ed esistono tuttora. Offrono spettacoli e riti in un bosco. Molti presidenti degli Stati Uniti hanno partecipato a tali eventi, e la pianificazione del Progetto Manhattan cominciò qui. Tutto è circondato da un velo di segretezza e mistero, e sebbene la creazione di una rete di contatti personali sia vivamente scoraggiata, è difficile credere che tra queste sequoie non si cementino dei legami. Se fossi andato in campeggio con Henry Kissinger non avresti la sensazione di condividere con lui un’esperienza comune?

Anche se i beat risiedevano per la maggior parte a New York, fu a San Francisco che vennero ambientati e letti in pubblico molti dei loro libri: qui il selvaggio West incontra l’Est cosmico. E così è più frequente che questo movimento venga associato a North Beach, con i suoi bar con l’espresso italiano e le squallide bettole della vicina Broadway, che a New York. In qualche modo, si ha anche l’impressione che un filo ininterrotto leghi la Beat generation all’era della pace e dell’amore del decennio seguente. Neal Cassady – che ispirò a Jack Kerouac il personaggio di Dean Moriarty in Sulla strada – viaggiò in effetti “sul bus” con Ken Kesey,3 i cui leggendari acid test videro la partecipazione dei Grateful Dead – l’idea non è dunque così peregrina. Qui gli anni sessanta produssero il movimento del rock psichedelico, i fumetti underground, i poster psichedelici, il Whole Earth Catalog,4 gli Human Be-In,5 e gli spettacoli di anarchia sessuale delle Cockettes, leggendaria compagnia di teatro musicale drag.

Suggerire che ci sia un legame tra le Cockettes e il mondo del commercio on-line potrà sembrare a qualcuno un po’ forzato, ma il tema della rivoluzione per il gusto di farla è un filo rosso che unisce tutte queste esperienze. L’anarchia della blogosfera e la pura follia della roba che la gente posta on-line attingono praticamente a qualunque cosa. Il senso di libertà anarchica prevale... e, devo aggiungere, questa gente non ha problemi con la bicicletta.

Sono venuto per la prima volta qui alla fine degli anni settanta, attratto dalla visione del mondo all’insegna della tecnologia ecologica hippie incarnata dal Whole Earth Catalog. Ho aiutato un amico che tentava di costruire una cupola in un campo nella Contea di Napa. Ho poi perso interesse per il progetto della cupola, finendo per esibirmi per le strade di Berkeley con un altro amico: lui suonava la fisarmonica, io il violino e l’ukulele assumendo pose ironiche. In quel periodo mi ero reso conto di essere più interessato all’ironia che all’utopia.

Il cuore oscuro della pace e dell’amore

Vado a trovare Mark Pauline al magazzino che funge da quartier generale della sua associazione che si dedica a performance artistiche, i Survival Research Laboratories. Non sono mai riuscito a vedere uno dei loro spettacoli pubblici, ma ho letto molte interviste, visto parecchi video e sentito racconti di un caos sconvolgente.

Quando arrivo, questo posto sembra un normale edificio industriale urbano con una quantità spropositata di macchinari disseminati all’interno e all’esterno, la maggior parte coperti. Mark mi conduce di macchinario in macchinario spiegandomene la funzione. Uno spara palle di rame fuso a centinaia di metri, e un altro una gigantesca fiammata a circa duecentocinquanta metri. Sono maestosi e terrificanti. Scioccano e terrorizzano per il gusto di farlo.6 Be’, sono anche belli.

Questo brano è tratto dal loro sito web:


Negli ultimi anni, uno dei principali progetti dei SRL è stato la ricostruzione della V-1. La V-1 è stata fabbricata nei SRL nel 1990. Da allora in poi è stata usata sia come generatore ad alta potenza e bassa frequenza che come lanciafiamme e congegno per produrre onde d’urto in molti spettacoli dei SRL. Il progetto del pulsoreattore V-1 si è basato sulle specifiche dei progetti trovati dalle forze armate e dai servizi segreti dopo la Seconda guerra mondiale. È una replica fedele del progetto originale tedesco.

L’assemblaggio di fortuna [dei SRL] ha funzionato piuttosto bene, a parte la fastidiosa circostanza che ogni volta che il motore restava acceso per un qualunque lasso di tempo, diverse valvole si staccavano e sparivano. Ciò riduceva il rendimento dell’apparecchio dopo circa mezz’ora di utilizzo – un tempo sufficiente per gli spettacoli dei Survival Research Laboratories, ma un potenziale rischio per la sicurezza del pubblico.



Naturalmente, questi piccoli accenni ai rischi per la sicurezza e ai pericoli incombenti non fanno che accrescere il fascino esercitato dai progetti dei Survival Research Laboratories. Un insolito congegno spara una ciambella di aria compressa. Mark l’ha descritta come un tornado ad alta velocità e a forma di ciambella. È in grado di mandare in frantumi un vetro se ne colpisce perpendicolarmente una lastra, ma quando viene rivolto contro le persone, secondo Mark è come se venissero colpite da un cuscino. Naturalmente, dopo aver visto uno scoppio invisibile distruggere un vetro, la maggior parte della gente ne è terrorizzata anche se, non possedendo la rigidità del vetro, non può venirne in alcun modo ferita.
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La V-1.

Per gentile concessione dei Survival Research Laboratories, fotografia di Karen Marcelo.



Uno dei marchingegni più insoliti è la macchina da lancio. Utilizza un motore automobilistico V8 per far raggiungere alle due ruote, poste una sopra l’altra, una velocità elevatissima. Poi nell’interstizio tra di esse si inseriscono le tavole standard che – sbam! – vengono espulse a una velocità incredibile. Una tavola standard così espulsa può penetrare l’acciaio. Questa macchina, costruita con parti d’automobile in commercio, è un’arma poderosa.

Inutile dire che di questi tempi non troppi musei o programmi pubblici sono molto aperti all’idea di ospitare uno spettacolo dei Survival Research Laboratories. Probabilmente, agli occhi di un’organizzazione ufficiale per le arti, tali performance rischiano di venir fraintese come un manuale per maniaci e terroristi. Anche se i responsabili dei SRL prendono tutte le precauzioni necessarie affinché gli spettatori non possano venir feriti, la natura stessa di queste performance concerne l’estrema potenza, violenza e pericolo – nonché la nostra attrazione per queste cose.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Macchina da lancio.

Per gentile concessione dei Survival Research Laboratories, fotografia di Karen Marcelo.



San Francisco ha sempre avuto il suo lato oscuro. Ci sono sempre state gang, sottoculture e bizzarrie alternative abbinate al desiderio di flirtare con tutto ciò che è proibito e pericoloso. Tale impulso si è manifestato a volte nell’idea secondo cui qualunque cosa ed esperienza dovrebbero essere conoscibili, e che nulla andrebbe proibito. In quest’ottica non è certo possibile affidarsi al governo o alla chiesa perché stabiliscano quali esperienze possano essere utili o piacevoli, ed è quindi meglio permettere o provare tutto. Alcuni esploratori di esperienze e stati psichici hanno ottenuto intuizioni e rivelazioni fantastiche, e sono effettivamente riusciti ad aprirsi un varco dall’altra parte,7 e altri sono finiti con Jim Jones al People’s Temple. In questa città, l’apertura al mondo dell’esperienza e a grandi varietà di espressione può facilmente travalicare nel giocare con il fuoco – negando il rischio di scottarsi. Non che Mark e i ragazzi dei SRL siano malvagi e tenebrosi, ma le loro macchine flirtano indubbiamente con quel potere e quella mitologia. È roba forte.

San Francisco non è l’unico luogo in cui la luce e le tenebre esercitano un fascino egualmente potente, ma mi pare che qui, forse più che in altri posti – con questa sfolgorante luce mediterranea, l’oceano vicino e l’atmosfera tollerante – questi frutti proibiti possano davvero prosperare. È forse il fatto che questa città è alla massima distanza possibile dall’Europa e dalla East Coast, e tuttavia ancora sul continente, a permettere che questi gruppi siano semiaccettati e tollerati? Qui c’è quasi ammirazione e rispetto per gli eccentrici e gli spiriti ossessionati dal bisogno di libertà e indipendenza, laddove in altri luoghi l’indipendenza e la libertà riscuotono un’adesione meramente formale, e nulla più.

Raggiungo in bicicletta un centro alternativo per le arti chiamato CELLspace, dove la casa editrice McSweeney’s ha organizzato un evento. Si tratta di un magazzino in un quartiere di magazzini. Leggo qualche brano di un libro che ho scritto e mostro una serie di diapositive con PowerPoint come se fossi un oratore religioso o motivazionale un po’ svitato. Poi tutti gli altri partecipanti all’evento e io firmiamo copie a un tavolo, il che è un po’ una delusione dopo la follia dell’evento principale. Proprio mentre mi rassegno alla routine di firmare libri, una banda irrompe dall’ingresso e comincia a suonare e a “sfilare a passo di parata”. La Extra Action Marching Band ha partecipato a un festival di strada nei paraggi e ha deciso di “intervenire”, come fanno di tanto in tanto, portando una piacevole dose di musica, anarchia e majorette in tenute striminzite a eventi, scelti a caso, che hanno deciso di ravvivare. Suonano con un ritmo travolgente una miscela di musica brasiliana, balcanica, e pezzi originali. Sbandieratori, sbandieratrici e majorette sono in perfetta tenuta da banda abbinata a perizoma di paillette, e in qualche modo la loro versione deviata e distorta di questa istituzione tipicamente americana suscita una spontanea nostalgia per il suono elettrizzante delle marching band e per l’anarchia sensuale, edonistica ed erotica tipica della Bay Area. Non ci vuole molto perché salti su un tavolo e cominci a ballare.

Dopo lo spettacolo seguo la banda nello spazio in cui provano e vivono, nel quartiere di Bernal Heights dove i ragazzi della Extra Action hanno organizzato una festa con musica dal vivo: una band chiamata Loop/Station, formata da un ragazzo che suona il violoncello manipolandolo con l’ausilio dell’elettronica e da una giovane donna che riesce a sorridere ininterrottamente mentre canta. Una volta finito di cantare dice: “Salve”, e sta ancora sorridendo. In una stanza c’è un autentico light show di San Francisco. Consiste in parte di due film proiettati uno sopra l’altro sullo stesso schermo. E su un’altra parete una proiezione attraverso olio e acqua crea un light show vecchia maniera di forme grumose. La banda Extra Action si riforma ed esegue un’altra breve scaletta – non so dove trovino le energie dopo averne già fatte un paio (a questo punto sono le due passate). La loro musica e il loro spettacolo sembrano generare energia invece di consumarla.

Ho la sensazione di essere entrato in un’utopia caotica e in qualche modo sensuale. La gente è in mise di ogni genere: cappelli vittoriani e baffi finti per alcuni uomini, parrucche per qualche donna, e qualcuno non ha indosso granché. Ovunque mi giri vedo un diverso taglio di capelli. Io porto una giacca in stile western e un paio di scarpe da golf. La musica è variegata, viene suonata con allegria e ne ingenera altrettanta – la cantante non è l’unica a sorridere.

Perché le scene di questo tipo nascono più facilmente qui che altrove? Uno dei musicisti della Extra Action ha un qualche rapporto con i Survival Research Laboratories, che potrebbero esser visti come una variazione leggermente più pericolosa di questo stesso bisogno di catarsi; in entrambi i casi si scatena un’energia liberatoria, selvaggia.

Macchine che ingannano

In qualche modo, tutta questa anarchia estatica mi porta a chiedermi se i modelli computazionali del cervello abbiano raggiunto una pietra d’inciampo, un vicolo cieco, nei recenti tentativi di districare l’enigma della creatività. Sospetto che per fantasticare, e dunque creare, sia necessario immaginare qualcosa che non esiste ancora. Inventare una storia è dunque molto prossimo al mentire: significa immaginare l’esistenza di qualcosa che non è letteralmente vero, e scriverne o parlarne come se fosse reale. La maggior parte della narrativa mira a raccontarci una storia in modo tale da convincerci che stia accadendo o sia accaduta. Le motivazioni che stanno dietro la narrazione e la menzogna sono naturalmente diverse, ma il processo creativo alla base è identico.

Per ottenere una macchina realmente creativa finiremo inevitabilmente per trovarci con qualcosa di simile a HAL, che non è solo in grado di computare, di calcolare, ma è capace altresì di immaginare, creare, mentire e ingannare. Dal punto di vista della macchina potrebbe non esserci alcun modo per distinguere la fantasia dalle frottole.

Per tenerci sotto controllo, noi pupazzi di carne abbiamo le nostre morali e leggi, i nostri istinti e tabù, che sono per loro natura incentrati sull’uomo e di conseguenza non universali. Ci piacerebbe pensare che le leggi morali e i tabù siano emanati da dio e applicabili a tutti gli esseri umani, ma in realtà non esprimono che ciò che è buono per noi in quanto specie – e a volte solo in quanto tribù, nazione o popolazione di una certa area geografica. Be’, anche questa macchina creativa dovrà essere dotata di un equivalente di tali leggi e ingiunzioni. Inoltre, se vogliamo che crei qualcosa che possiamo riconoscere, dovrà esperire anche la paura, l’amore, la fame e la tristezza. I nostri istinti e impulsi, i nostri sentimenti viscerali, sono una parte essenziale del modo in cui pensiamo, del modo in cui ragioniamo e prendiamo le decisioni. Siamo guidati dagli impulsi irrazionali quanto dall’analisi logica, e così, affinché una macchina pensi esattamente come noi, dovrà pensare tanto emotivamente quanto razionalmente. Avrete probabilmente capito dove vada a parare questo ragionamento.

Le macchine creative avrebbero quindi bisogno dell’intero corredo di istituzioni umane – motivazioni genetiche, vite sociali, e persino di una forma di sessualità (desiderio, brama, accoppiamento, prole) – per sviluppare sistemi religiosi e sociali che potrebbero servire, come accade nel nostro caso, a mitigare gli odi, gli inganni e il narcisismo che inevitabilmente usciranno da questo vaso di Pandora. Le strutture sociali non farebbero che attenuare le tendenze antisociali, così come accade nel caso degli esseri umani. Siamo solo in grado di plasmare creature a nostra immagine – non possiamo fare altrimenti – e le schifezze che a volte architettiamo verranno trasmesse anche a questi “esseri”.

Chi volesse contestare una conclusione così demoralizzante potrebbe sostenere che se una bicicletta, ad esempio, costituisce un miglioramento delle nostre gambe, allora forse potremmo inventare cose migliori di noi. Be’, forse a livello fisico. Immagino che ciò sia semplicemente la fabbricazione di utensili. Anche corvi e scimpanzé sono in grado di foggiare arnesi che arrivano là dove il becco o le dita non possono arrivare, ma questo non è certo divino. Per raggiungere tale livello, bisognerebbe creare una macchina “migliore” di noi dal punto di vista creativo ed emotivo. Se questo accadesse, se riuscissimo nell’impresa, è probabile che non saremmo in grado di notare il miglioramento.

Fuga da Alcatraz

Raggiungo in bicicletta la Taqueria Cancun, che offre tacos e burritos incredibili. Il ripieno di carne lo scegli tu: carne asada, maiale, pollo, naturalmente, ma anche testa, lingua e cervella. Poi metto la bici su uno degli autobus della MUNI,8 tutti dotati di rastrelliera per le biciclette sul davanti (!). L’autobus che ho scelto attraversa il Golden Gate per poi proseguire verso Sausalito e la Contea di Marin. Ci sono dei sentieri per biciclette su tutti i promontori e nella zona occidentale della Contea di Marin, gran parte della quale è stata dichiarata riserva naturale. Si vedono falchi, avvoltoi, puma e foche. I sentieri si precipitano verso il basso per poi aggirare e risalire le brulle colline immerse nella nebbia. La maggior parte dei sentieri termina digradando verso qualche piccola insenatura o spiaggia nascosta. Dalle colline del promontorio non si scorge alcuna traccia della città; persino il Golden Gate è invisibile.

Con quest’aria frizzante e la nebbia mi ricorda le highland scozzesi, desolate ma bellissime, anche se qui pioviggina più di rado. In Scozia, come in Islanda e in Irlanda, un tempo le colline erano coperte di foreste, che furono però abbattute gradualmente, lasciando un paesaggio affascinante, strano e quasi ultraterreno. Impossibile negare che a volte la distruzione operata dall’uomo sia bella. Le miniere a cielo aperto e le dighe sono di una maestosa imponenza. Le pecore che adesso pascolano sui pendii spazzati dal vento della Scozia garantiscono che nessun albero potrà superare lo stadio di virgulto, e così anche se un arboscello riesce ad attecchire su quel suolo pantanoso, le sue chance di sopravvivere sono molto scarse.

    [image: Foto: sopra uno scorcio del ponte sul fiume, sotto una strada deserta e brulla]

Qui il clima non è altrettanto piovoso, le colline non si sono quindi trasformate in torbiere e nelle valli ci sono macchie d’alberi tra i bunker, sparsi un po’ ovunque, che furono costruiti per difendersi da un’imminente invasione giapponese.

Dentro e fuori

Percorro in bicicletta Mission Street fino al quartiere SoMa. È mezzogiorno e fa piuttosto caldo, ma passando accanto ai leather bars vedo dei tizi che se ne stanno davanti all’ingresso in tenuta completa in pelle nera da macho gay. Devono soffrire in una giornata calda come quella odierna, ma forse è proprio questo il punto. Questa parte della città è piatta, quasi fosse stata creata scaricando una valanga di rifiuti sugli scafi marcescenti delle navi, e così si ha la sensazione di qualcosa di diverso, come se si fosse lontani dal centro, che in realtà è contiguo a essa. Mi fermo a vedere una mostra allo Yerba Buena Center, dove sono esposti lavori usciti da un centro di Oakland chiamato Creative Growth. Si tratta di un centro di arti visive per persone con problemi mentali e/o psicologici. Da appassionato di quella che viene spesso chiamata arte degli outsider, mi innamoro di alcune di queste opere.
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Judith Scott, Senza titolo, 2001.

Per gentile concessione del Creative Growth Art Center.



Judith Scott, che fa parte di questo gruppo di artisti, avvolge ossessivamente gli oggetti in fili e spaghi, creando dei bozzoli a grandezza quasi naturale che risultano potenti, toccanti e leggermente inquietanti. Giganteschi oggetti totemici, talismani che paiono possedere un qualche misterioso potere magico.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Dwight Macintosh, Senza titolo, 1995.

Per gentile concessione del Creative Growth Art Center.



Un altro artista, Dwight Mackintosh, realizza disegni che, studiati con attenzione, si rivelano composti da numerosi strati di immagini, come fotografie in stop-motion, trasparenti e sovrapposte. Sono come quelle immagini che abbiamo visto nei vecchi cartoni animati quando un personaggio si muove alla velocità della luce, e per evocare la rapidità vengono sovrapposte simultaneamente una dozzina di immagini delle gambe del personaggio. Nei disegni al tratto di Mackintosh ci sono così tante braccia e gambe sovrapposte che all’inizio è difficile capire quale movimento venga ritratto o cosa stia facendo il personaggio. Poi diventa chiaro: quella è una mano, questo un... oh, un pene. Si sta masturbando. A gran velocità, pare.

Il termine outsider, così come viene usato nel mondo dell’arte, significa: “Non siamo sicuri che questo sia il suo posto, l’artista è privo di preparazione, e forse naïf, però provate a dare un’occhiata.” A volte significa che è autodidatta, e probabilmente folle o non perfettamente inserito nella società secondo gli standard comuni. (Questo si potrebbe applicare a molti di noi.)

Su una parete vicina c’è una serie di ritratti fotografici in bianco e nero degli artisti di Creative Growth. Alcune di queste immagini mi turbano. Profondamente commosso dall’opera di questi artisti, ma non avendone ancora visto l’aspetto, nella mia mente li accosto ai migliori artisti contemporanei attualmente in attività. Qualitativamente, oggettivamente, non vedo alcuna differenza tra il loro lavoro e quello dei migliori artisti mainstream – se non per il fatto che qui non c’è nessuna opera concernente gli ermetici e contorti drammi del mondo stesso dell’arte. Per quanto mi riguarda, non è una grande perdita; anzi è quasi un bonus, anche se alcuni esempi dell’arte che riflette su se stessa sono effettivamente divertenti. A ogni modo, mi aspetto che questi artisti abbiano fattezze “normali”, o almeno simili a quelle di altri creativi che conosco.
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Per gentile concessione di Leon Borensztein e del Creative Growth Art Center.



Tuttavia, vedendo l’immagine di Judith Scott, affetta da sindrome di Down, mi rendo conto del fatto che molti di questi artisti non potrebbero mai entrare nel sistema delle gallerie e dei musei.

Ecco dunque ciò che li relega al ruolo di outsider. Forse questi artisti non riescono a mettere in prospettiva la propria opera come ci aspettiamo faccia un professionista – non che la maggioranza degli artisti professionisti sia in grado di parlare obiettivamente del proprio lavoro, ma almeno ha un’idea del posto della propria opera nel mondo, o nel mercato dell’arte, ed è quindi in condizione di simulare un discorso obiettivo. Presumiamo che l’opera di un artista professionista sia distinta e separata dalla sua persona: non è necessario sapere delle amanti di Picasso e delle sue manie e ossessioni per apprezzare i suoi quadri. Nel caso degli artisti del Creative Growth e di altri outsider, tuttavia, pare che per molti le informazioni personali sull’artista siano essenziali al fine di giudicare, valutare e comprendere il loro lavoro. Il fatto che siano autodidatti, “matti”, cresciuti in una palude, o che di giorno abbiano lavorato come bidelli è considerato rilevante. Jackson Pollock fece il bidello in una scuola elementare di New York, e probabilmente ne approfittò per rubare dei colori, ma le targhe affisse alle pareti dei musei non lo descrivono come un ex bidello. Se i professionisti possono in qualche modo separare se stessi e le proprie vite dalla loro opera, Judith ha evidentemente un intimo rapporto con la sua, e credo che molti professionisti glielo invidino.

Anche se alcuni professionisti sostengono di voler eliminare tale scarto e lavorare nel territorio tra l’arte e la vita, come disse una volta Bob Rauschenberg, queste persone non l’hanno mai abbandonato, e per loro è un abisso.

Il paragone tra questi artisti e i professionisti dell’arte rende inevitabili alcune domande. Cos’è la salute mentale? I problemi mentali possono renderti un artista migliore? Non credo sia così, anche se il mito di Van Gogh dell’artista folle (e geniale) è ancora vivo e vegeto. Credo che tali questioni, e la dicotomia tra intenzione e risultato, siano forse irrilevanti. Ai miei occhi, una macchia sul marciapiede o un grumo di materiale isolante possono possedere lo stesso valore artistico di qualche opera di Franz West, tanto per fare un esempio. Il caso vuole che una sia esposta in un museo e l’altro si trovi solitamente in un terreno abbandonato. Temo che la mia definizione di cosa rientri nel regno della vera arte sia piuttosto ampia, e non venga influenzata dalla biografia del suo creatore. A volte, secondo me, non è neppure necessario che l’arte abbia un autore. Non mi interessa chi o cosa l’abbia fatta. A mio avviso, lo spazio in cui avviene il fenomeno artistico è situato tra la cosa – qualunque cosa – e l’occhio dell’osservatore. Chi o cosa l’abbia creata è irrilevante. Non ho bisogno di vedere il suo curriculum per apprezzarla. Però devo ammettere che a volte la vicenda personale dell’artista, se ne vengo a conoscenza, si aggiunge a ciò che vedo e incide su di esso.

Se scarabocchi in modo ossessivo su dei pezzi di carta, come a volte fa l’artista di grande successo Louise Bourgeois (per prendere un esempio eclatante), la tua opera è migliore del lavoro molto simile di qualcuno degli artisti di Creative Growth solo perché riesci a guardare in modo più obiettivo al tuo lavoro? Gli scarabocchi acquisiscono un maggior valore artistico quando vengono fatti deliberatamente? L’opera è forse migliore quando sei consapevole di star scarabocchiando e che potresti fare altri tipi di disegni se solo lo volessi? Non mi pare in alcun modo possibile sostenere obiettivamente che delle due opere una sia migliore o peggiore dell’altra. Certo, Louise Bourgeois realizza anche altri tipi di lavori, e questo potrebbe fare la differenza, almeno agli occhi di qualcuno, ma la principale diversità che riesco a rinvenire è che lei ha deciso consciamente e intenzionalmente di realizzare i suoi scarabocchi compulsivi, e che noi che li osserviamo partiamo dal presupposto (un presupposto non trascurabile) che non sia stato semplicemente un qualche impulso inconscio a spingerla a realizzarli. Si tratta di un presupposto molto significativo, soprattutto nel suo caso, perché ha sempre posto una grande enfasi sui traumi patiti durante l’infanzia, e quindi forse sente il bisogno di scarabocchiare proprio come gli artisti di Creative Growth.

E la vera domanda è, se così fosse, quale sarebbe la differenza?

Secondo me la parola chiave nella dicotomia interno/esterno non è la salute mentale, ma la capacità di inserirsi nella società. Molti artisti da galleria “raffinati” e di successo sono piuttosto fuori di testa, persi nel proprio mondo, e spesso sono un disastro dal punto di vista emotivo – ma sanno come far rotta tra le secche e gli scogli del mondo dell’arte. Be’, almeno fino a un certo punto. Sono in grado di controllarsi e di atteggiarsi quel tanto che basta per cavarsela, per non parlare a vanvera, anche se alcuni di quelli di maggior successo possono essere addirittura tossici che straparlano o del tutto inetti nella conversazione.

Per le persone di Creative Growth, creare arte è terapeutico. Direi che è egualmente terapeutico per l’artista professionista. Posso attestare per esperienza che creare musica e suonarla dal vivo mi hanno mantenuto più o meno sano di mente, permettendomi di avere una quantità di rapporti sociali che altrimenti non sarei probabilmente riuscito a stabilire. (Contemplare l’arte, a ogni modo, non è terapeutico, a differenza dell’atto di crearla, e collezionarla non contribuisce in alcun modo a elevare moralmente una persona – ma questo è un altro discorso.)

Dubito di conoscere qualcuno, in assoluto, che sia perfettamente sano di mente. Certo, conosco un sacco di gente che gioca a fingersi sana di mente con grande abilità e coraggio. Le maschere con cui cercano di dare l’idea di avere tutto sotto controllo sono fissate saldamente, e non sparano bestemmie né restano a fissare il vuoto con gli occhi sbarrati. Soprattutto, hanno imparato a comportarsi abbastanza bene in società da venir accettati come “normali”. La cerchia dei miei amici non è neppure formata esclusivamente da artistoidi eccentrici: la maggior parte sono persone che verrebbero definite normali.

I poveri outsider non hanno mai imparato o padroneggiato questa abilità sociale. Neppure un aspirante venditore di se stesso come il reverendo Howard Finster di Summerville, in Georgia, è mai riuscito ad acquisirla come si deve. I casi sono due: o si sono messi di mezzo il predicare e il concionare – il fuoco eterno non va d’accordo con il vino bianco e il formaggio – oppure non si è reso conto del fatto che nel mondo dell’arte bisogna evitare di venir visti come sfacciati venditori delle proprie merci, cosa di cui Howard non si è mai preoccupato, dal momento che considerava la propria opera al servizio di un bene più grande. Stava facendo proseliti, non cercando di vendere “se stesso”.

Per essere considerati artisti professionisti, è necessario apprendere un complesso cerimoniale. Tanto per cominciare, bisogna velare la tirata imbonitoria, e quell’etichetta, quel cerimoniale, vanno padroneggiati come accade in qualunque professione. Ma si può essere folli e totalmente assorbiti da se stessi, credere in altri mondi e nell’influsso di forze sovrannaturali, e venir comunque considerati artisti rispettabili, “sani di mente” – nessun problema.

A volte, artisti raffinati che sono in grado di disegnare perfettamente – Klee, Basquiat, Twombly, Dubuffet – si esprimono di proposito in modo più “primitivo”. È in parte grazie al carattere grezzo del loro stile che si ha la sensazione che attingano a qualcosa di profondo e abissale. Le linee rudimentali sembrano suggerire un contatto con forze inconsce che non si sottomettono alle tendenze livellatrici e accomodanti della tecnica e dello stile. Non è neppure un’idea irragionevole o del tutto sbagliata; il disegno rozzo tocca effettivamente un qualche tasto primordiale, e forse l’opera di questi artisti arriva da un luogo profondo e abissale che non si sottomette al lavoro di levigatura. Non sto dicendo che sono degli impostori. Sto semplicemente notando ciò che il loro gesto artistico connota.

L’idea generalmente accettata è che, se è grezzo, deve essere più reale, più autentico. E tuttavia i poveri outsider, i cui tratti sono molto spesso altrettanto grossolani, non possono fare a meno di disegnare così: non riuscirebbero a tracciare una linea precisa neppure se volessero. E così vengono esclusi dal “club” dell’arte. Stanno facendo del proprio meglio, ma dal momento che il mancato sfoggio di virtuosismo non è, a nostro avviso, deliberato, sono spesso considerati artisti minori. Non possono fare a meno di disegnare roba folle, mentre gli artisti raffinati sarebbero perfettamente in grado di raffigurare un cucciolo, o almeno così immaginiamo. Parrebbe tutta una questione di intenzione. E d’altra parte non si può certo negare che questi artisti outsider abbiano un’intenzione quando disegnano. Sanno se una linea è giusta o “falsa” secondo i loro parametri personali. Hanno la precisa intenzione di ottenere un particolare risultato o effetto visivo – almeno viene naturale pensarlo, dato che spesso fanno sforzi immani per ricrearlo ripetutamente.

Questa segregazione estetica mi pare assurda. Apprezzo molto l’opera dei quattro artisti professionisti e di grande successo sopramenzionati, ma a commuovermi è probabilmente il fatto che il loro lavoro tocca qualcosa di profondo, di comune a tutti noi. Lo stesso “qualcosa” che a volte gli outsider solleticano e attivano nello stesso identico modo: è la prova che questi tratti e queste immagini possono risuonare praticamente in chiunque. Toccano le medesime, profonde, oscure corde in loro e in noi. La differenza è che i poveri lunatici non sono in grado di ritrarsi dall’esperienza del contatto estremistico con la tenebra e la luce, facendo un passo indietro per allontanarsene. Mettersi a distanza, fingere obiettività, è dunque questo il tratto distintivo della persona “civilizzata”. Si tratta di un’abilità sociale utile, forse essenziale, ma non, a mio avviso, un criterio con cui giudicare il lavoro creativo.

Le grandi opere dell’antichità, i classici, potrebbero essere stati realizzati da squilibrati senza nome (per noi), tanto abili quanto ossessivi: la maggior parte delle loro storie personali sono certamente perdute alla storia. È quindi possibile che fossero a loro volta dei perfetti disadattati – ma a chi importa?

Qui sotto trovate un quadro di un artista che soffre di emicrania. Non rappresenta – così ci viene detto – un’interpretazione metaforica del mal di testa, ma una raffigurazione realistica di ciò che vede l’artista quando l’emicrania si abbatte su di lui.
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Per gentile concessione di Migraine Action.



Mi viene da chiedermi se Braque e altri cubisti soffrissero a loro volta di emicranie e dipingessero quel che effettivamente vedevano. Farebbe una qualche differenza? Se fosse vero, il loro valore artistico verrebbe ridimensionato ai nostri occhi?

L’intreccio tra interno ed esterno non è confinato esclusivamente alle arti visive. Beckett, Joyce e Gertrude Stein produssero opere ossessive e imperscrutabili – ma in qualche modo riuscirono ad adattarsi e a vincere premi per opere che molti considerano ancora folli. Che una cosa sia fatta da un raffinato o da una persona con problemi di adattamento, negli ultimi decenni il risultato è spesso identico. E, col passare del tempo, l’abilità e la tecnica tradizionali diventano qualità sempre meno ambite, e l’espressione, la verità e l’emozione sono considerate più importanti. Artisti e scrittori sono incoraggiati a tuffarsi nei propri intimi abissi, e non dovrebbe quindi sorprendere se a volte finiscono nella rete gli stessi strani pesci. Le creature del profondo possono risultare molto inquietanti e stravaganti, ma ciascuno di noi vi riconosce una parte di sé, a prescindere da chi le abbia riportate in superficie.

Come fa notare il mio amico C, è piuttosto normale che qualcuno tenti di denigrare il lavoro creativo altrui sostenendo che “non è una bella persona”. È come se il fatto che qualcuno ha un’orribile personalità, è un cattivo padre, indulge al sesso telefonico o è ossessionato dai bambini o dalle bambine implicasse che la sua opera sia di minor valore. È così? Di certo a nessuno importa se un artista è un po’ spilorcio, se è gay o non lo è più. La maggioranza delle persone direbbe che queste informazioni sono spesso irrilevanti e non influenzano l’apprezzamento del loro lavoro, o la questione se vada preso sul serio o meno.

Ma il fatto che Ezra Pound facesse trasmissioni radiofoniche in cui appoggiava i fascisti, che Neil Young fosse un sostenitore di Ronald Reagan o che certi compositori e artisti giustificassero l’operato di Stalin – e persino di Hitler – può forse rendere la loro opera sospetta, e in certi casi priva di valore agli occhi di molti? Questa domanda presuppone che le nostre simpatie politiche e perversioni sessuali affiorino nel lavoro – e non sto parlando di lavori apertamente propagandistici. Se optiamo per denigrare l’architettura monumentale di Stalin, allora c’è un gran numero di altri architetti che, a giudicare dall’aspetto del loro lavoro, sono egualmente “fascisti”, e molti di essi sono tuttora in attività.

Dov’è il confine? Dobbiamo forse giudicare solo in base a quel che abbiamo sotto gli occhi?

Storia di PowerPoint

Tengo una conferenza sul programma di presentazione PowerPoint alla University of California di Berkeley, davanti a un pubblico di accademici e leggende dell’informatica. Negli ultimi due anni, ho realizzato qualche piccolo “film” con questo programma che di solito viene usato da uomini d’affari e accademici per slide show e presentazioni. Nei miei lavori ho fatto sì che le frecce e i banali sfondi si dissolvano e cambino senza che si debba cliccare per passare all’immagine successiva. Queste “presentazioni” prive di contenuto funzionano da sole. Ho inoltre unito loro dei file musicali – colonne sonore – in modo che i lavori siano un po’ come dei film d’autore astratti che fanno leva sullo stile familiare (per qualcuno) di questo programma. Ho eliminato, o meglio non ho mai inserito, ciò che di solito viene considerato il “contenuto”, e quel che resta è il mezzo con cui viene presentato tale contenuto. Qui a Berkeley, in una situazione simile, di solito viene chiesto di parlare del proprio lavoro, ma ho deciso invece di raccontare la storia del programma stesso. Spiego chi l’ha inventato e chi l’ha perfezionato ed espongo alcune opinioni soggettive sul programma: la mia e quelle dei suoi critici ed estimatori.

Sono terrorizzato. Molti di coloro che hanno trasformato l’idea originale di PowerPoint in un software sono presenti. Cosa penseranno di quel che ho fatto con la loro invenzione? Be’, non potrebbero semplicemente alzarsi in piedi per parlarne? Potrebbero attaccarmi e criticarmi pubblicamente!

Fortunatamente, non sto parlando dei dettagli della programmazione, ma dell’onnipresenza del software e di come, per via di quello che fa e di come lo fa, limiti ciò che può venir presentato – e di conseguenza ciò che viene discusso. Questo vale, almeno fino a un certo punto, per tutti i mezzi di comunicazione: fanno certe cose molto bene, tralasciandone completamente altre. Non è certo una novità, ma sollevando l’argomento, rammentandolo a tutti, spero di contribuire alla demolizione del mito della neutralità che circonda molti software.

Avanzo inoltre l’ipotesi che la conferenza con l’ausilio dello slide show, il contesto in cui viene utilizzato questo software, sia una forma di teatro contemporaneo: una specie di teatro rituale che si è sviluppato nelle sale dei consigli d’amministrazione e nelle accademie invece che sul palco di Broadway. Nessuno può negare che una conferenza sia una performance, ma ci troviamo di nuovo alle prese con il mito dell’oggettività e dell’imparzialità. In questi “spazi per le performance” accademici e aziendali è all’opera un tacito presupposto, ossia che la performance sia una forma di recitazione e di conseguenza non sia qualcosa di “reale”. Ammettere che una conferenza sia una performance è di conseguenza un’eresia. Voglio demolire questo mito dell’autenticità, in modo divertente e benevolo.

La conferenza fila liscia. Mi posso rilassare, stanno ridendo. Sono presenti sia Bob Gaskins che Dennis Austin e Peter Norvig. Bob Gaskins fu uno di coloro che perfezionarono il programma originale e si resero conto del suo potenziale. Bob ha declinato la proposta di presentarlo, e così nel menzionarlo mi accontento dell’immagine di una concertina. (Adesso è in pensione e si dedica alla compravendita di antiche concertine.) Suscita una risata generale. Più tardi mi dice di aver apprezzato l’idea di PowerPoint come una forma di teatro, e ne sono sollevato. Voglio dire, là fuori questo programma è molto odiato, e molte persone scoppiano a ridere al solo sentir parlare di punti evidenziati, e quindi si deve sentire un po’ vulnerabile.

Mentre realizzavo questi e altri lavori, mi sono reso conto che tra testo, immagine e suono esiste una piramide di potere e influenza. Ho notato che oggigiorno diamo al testo una posizione privilegiata: un’etichetta sotto un’immagine “definisce” quell’immagine anche se contraddice ciò che abbiamo sotto gli occhi. Mi domando se, prima che il testo divenisse onnipresente, il mezzo di comunicazione più autorevole non fosse l’immagine (un simbolo, un gesto, un segno). Era seguita dal suono (canto, salmodia, ritmo) mentre il testo, limitato come doveva essere migliaia d’anni fa, veniva per ultimo? Il testo era un tempo l’ancella dell’immagine e del suono che pian piano è riuscita a usurparne il rango e ad assumere il comando? La piramide del potere comunicativo si è a un certo punto rovesciata?

È famosa la frase di Wittgenstein secondo cui “i limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”. Sono prigioniero del linguaggio.

Ciò presuppone che il pensiero cosciente non possa aver luogo senza un linguaggio orale o scritto. Non sono d’accordo. Ho l’impressione che una parte consistente della comunicazione si verifichi a livello non verbale – e non intendo semplicemente le strizzatine d’occhio e i cenni d’assenso. Intendo dire che le immagini, così come i suoni, si impossessano di noi. Ci afferrano e ci incatenano emotivamente. E anche gli odori. Possono impadronirsi di noi in un modo che è estremamente difficile spiegare a parole. Ma forse nel caso di Ludwig questo non accadeva. O forse, dal momento che non riusciva a esprimere a parole l’azione dei suoni, degli odori e delle immagini, preferì ignorarle, negare che stessero comunicando.

Apriamo un locale!

Fermo un taxi e ripiego la mia bicicletta, la caccio nel bagagliaio e mi dirigo nuovamente verso San Francisco. Il tassista sarebbe perfetto per la parte di Ignatius del romanzo Una banda di idioti. È un omone con occhialoni da sole, la testa rasata e, in questa giornata insolitamente calda per San Francisco, un cappello invernale di lana arrotolato. Mi riconosce e mi dice che il chitarrista solista dei Talking Heads vive nella Contea di Marin (intende Jerry Harrison). Sa anche dove abita Dana Carvey, e così cerca di convincermi ad aprire un locale insieme a lei. “Bei tavoli, qualcosa da bere, qualche comico e tanta buona musica: come potrebbe non funzionare?”

Poi passa a disquisire sull’“epidemia dei negri”, espressione con cui credo intenda i testi osceni e violenti del gangsta rap. Il suo musicista preferito è Huey Lewis, e sostiene che le radio dovrebbero dargli più spazio nella loro programmazione. Mi propone di suonare con Huey al club, yeah!

Una volta in aeroporto, scopro che il mio volo è in ritardo, e sento l’uomo d’affari alle mie spalle che dice: “Non è la peggior presentazione che tu abbia mai visto?” e solleva la stampata di un’immagine di PowerPoint: un triangolo con delle parole al suo interno.

 

1 L’espressione “Land of fruits and nuts”, letteralmente “Terra di frutta e noci”, viene riferita spesso all’intera California, ma in particolare a San Francisco quando si gioca sul doppio senso di “fruit” (frutto, ma anche omosessuale), e di “nut” (nocciolina, e anche pazzo). (N.d.T.)

2 Il People’s Temple era la congregazione religiosa fondata da Jim Jones, che nel 1978 compì il terribile massacro/suicidio di massa di Jonestown (oltre 900 morti), usando tra l’altro la bevanda Kool-Aid (o secondo altre fonti Flavor Aid) mischiata al cianuro. (N.d.T.)

3 Il gioco di parole tra “On the Road” e “On the Bus” allude al ruolo di autista svolto da Cassady in diversi viaggi dello scuolabus Further, acquistato da Kesey e trasformato in veicolo psichedelico che ospitava i Merry Pranksters, dediti alla sperimentazione con l’LSD e altri allucinogeni. L’esperienza è descritta in Acid Test al Rinfresko Elettriko di Tom Wolfe (trad. di Attilio Veraldi, Milano, Feltrinelli, 1970). (N.d.T.)

4 Pubblicato regolarmente dal 1968 al 1972 e privo di pubblicità, il Whole Earth Catalog si proponeva di informare i lettori sui prodotti più disparati, dai libri agli attrezzi da giardinaggio, dai sintetizzatori alle tende, il tutto corredato da immagini, prezzi, fornitori e analisi. Il catalogo, che nel 1972 valse al suo fondatore e ideatore Stewart Brand il prestigioso National Book Award, è da molti considerato il precursore concettuale di Google e della blogosfera. (N.d.T.)

5 Il primo Human Be-In fu un happening all’insegna della controcultura psichedelica che si tenne al Golden Gate Park di San Francisco nel gennaio del 1967. Vi presero parte, tra gli altri, Allen Ginsberg, Timothy Leary, Jefferson Airplane e Grateful Dead, e fu il preludio all’“estate dell’amore”. (N.d.T.)

6 Allusione alla dottrina militare americana “Shock and Awe” applicata ad esempio nel corso dell’invasione dell’Iraq. (N.d.T.)

7 Allusione al brano Break on Through (To the Other Side) dei Doors, ispirato a sua volta, con ogni probabilità, allo Zarathustra di Nietzsche. (N.d.T.)

8 San Francisco Municipal Railway, che gestisce linee di autobus e filobus e cable car a San Francisco. (N.d.T.)




NEW YORK

Qui a New York vado in bicicletta quasi tutti i giorni. Sta diventando sempre meno pericoloso, ma devo comunque tenere gli occhi bene aperti quando pedalo lungo le strade invece che sulla pista che costeggia il fiume Hudson o su corsie similmente protette. Negli ultimi anni l’amministrazione municipale ha aggiunto un gran numero di piste ciclabili, e adesso sostiene che ce ne siano più che in qualunque altra città degli Stati Uniti. Purtroppo, la maggior parte di esse non è abbastanza sicura perché le si possa percorrere in assoluto relax, come avviene sul tratto ormai quasi completo lungo l’Hudson o su molte piste ciclabili europee. Però, pian piano, la situazione sta cambiando. Alcune delle corsie aggiunte di recente sono più sicure, essendo posizionate tra il marciapiede e le auto parcheggiate, o protette da una barriera di cemento.

Tra il 2007 e il 2008, la circolazione di biciclette è aumentata del trentacinque per cento. È difficile dire se sia venuto prima l’uovo o la gallina: se le nuove piste ciclabili abbiano convinto un maggior numero di persone a usare la bicicletta o se sia avvenuto il contrario. Nutro il piacevole sospetto che, almeno per il momento, gli interessi del Dipartimento dei trasporti e dei ciclisti di New York convergano. Un crescente numero di giovani creativi che si trova a vivere a Brooklyn usa la bici per attraversare i ponti. L’anno scorso (2008) il traffico di ciclisti sul Manhattan Bridge è quasi quadruplicato, mentre quello sul Williamsburg Bridge è triplicato. E queste cifre continueranno a crescere se l’amministrazione cittadina continuerà a migliorare le piste ciclabili e ad aggiungere rastrelliere per le biciclette e altre agevolazioni. Questa zona della città sta anticipando, almeno fino a un certo punto, ciò che accadrà nel prossimo futuro: un numero molto maggiore di persone userà la bicicletta per andare al lavoro o nel tempo libero.

In bicicletta, trovandosi appena al di sopra dei pedoni e degli automobilisti, si gode di una visuale perfetta su quel che accade nella propria città. A differenza di molte altre metropoli americane, qui a New York quasi tutti devono salire su un marciapiede e incontrare altre persone almeno una volta al giorno – tutti fanno almeno una fugace apparizione in pubblico. Una volta ho dovuto sterzare bruscamente per evitare Paris Hilton, con in braccio il suo cagnolino, che attraversava la strada col rosso e si guardava intorno come a dire: “Sono Paris Hilton, non mi avete riconosciuto?” Dal punto di vista del ciclista capita di vedere praticamente tutto quel che c’è da vedere.

Proprio davanti a un teatro di midtown passa un uomo in bicicletta – una lowrider. È un adulto e dall’aspetto si direbbe un tipo normalissimo, se non fosse per il gigantesco stereo portatile assicurato con una cinghia al davanti della bicicletta.

Mi allontano sulla mia bici e qualche minuto dopo mi passa accanto un’altra ciclista con lo stereo. Questa volta ha l’aria della tipica lettrice di Jane Austen che indossa scarpe comode. È su una normale bicicletta, ma con uno stereo (più piccolo) assicurato al portapacchi... Non riesco a sentire che musica sta ascoltando.

Archetipi metropolitani

Su uno scaffale all’ingresso della tavola calda pakistana della mia zona, c’è una rivista intitolata InvAsian: A Journal for the Culturally Ambivalent.

Perché certe città favoriscono particolari comportamenti? Sono io a immaginarmelo? Fino a che punto le infrastrutture delle città plasmano la vita, il lavoro e la sensibilità dei loro abitanti? In modo piuttosto significativo, sospetto. Tutti questi discorsi sulle piste ciclabili, la bruttezza degli edifici e la densità della popolazione non riguardano solo queste cose, ma il genere di persone in cui ci trasformano. Non credo sia solo una mia fantasia che la gente che si trasferisce a Los Angeles debba dire addio a molti aspetti della vita che conduceva nel suo luogo d’origine, dovunque esso sia, e finisca per creare lavori losangelini e diventare un tipo losangelino. Gli atteggiamenti creativi, sociali e civici cambiano forse a seconda del luogo in cui viviamo? Sì, credo proprio di sì. In che modo? Si insinuano furtivamente tramite le pressioni dei nostri pari e le conversazioni casuali? È forse l’acqua, la luce o il tempo? C’è una sensibilità tipica di Detroit? Di Memphis? Di New Orleans? (Senza dubbio.) Di Austin? (Certamente.) Di Nashville? Di Londra? Di Berlino? (Direi che di sicuro esiste un senso dell’umorismo berlinese.) Di Düsseldorf? Di Vienna? (Sì.) Di Parigi? Di Osaka? Di Melbourne? Di Salvador? Di Bahia? (Assolutamente sì.)

Sono stato di recente a Hong Kong, e un amico che vive lì ha osservato che in Cina non c’è una tradizione di impegno civile. Storicamente, in Cina le persone dovevano preoccuparsi di due aspetti dell’umanità: l’imperatore e la sua burocrazia da una parte, la propria famiglia dall’altra. E anche se la famiglia può essere molto estesa, non comprende i vicini o i colleghi, e così gran parte del mondo resta tagliata fuori. Al diavolo. Fintanto che l’imperatore e i suoi ministri non mi tormentano e la mia famiglia sta bene, allora non ho un problema al mondo. Mi ero stupito della rapidità della distruzione di tutto ciò che riguarda gli svaghi collettivi e l’interazione sociale a Hong Kong: mercati caotici, parchi, promenade, piste ciclabili (ovviamente). Ero sbalordito da come tutto ciò che è progettato per il bene comune venga rapidamente spianato con i bulldozer, privatizzato o sostituito da condomini o grattacieli di uffici. Secondo il mio amico, la vita civica non fa semplicemente parte della cultura locale. E così, almeno in questo caso, la città è un fedele riflesso fisico del modo in cui una cultura vede se stessa. La città è una manifestazione tridimensionale del sociale e dell’individuale – e a mio avviso una città, il suo essere fisico, rinforza tale etica e la riproduce nelle generazioni successive e in coloro che vi si sono trasferiti. Le città perpetuano le mentalità che le hanno create.

Forse ciascuna città possiede una particolare sensibilità, ma noi non disponiamo dei termini adeguati per descriverla, oppure non siamo ancora riusciti a identificarla. Quanto tempo bisogna risiedere in una città per cominciare a comportarsi e a ragionare come chi vi è nato? E dove comincia questa città psicologica? C’è un punto sulla cartina in cui l’atteggiamento cambia? C’è un posto in cui i newyorchesi diventano abitanti di Long Island? In futuro ci saranno dei cartelli stradali con l’immagine di Billy Joel che avverte gli automobilisti dicendo: “Attenzione, state entrando nello stato mentale di New York”?

Vivere a New York favorisce forse un atteggiamento insensibile e pragmatico? È così che andrebbe descritta la mentalità newyorchese? Ho sentito dire di recente che i carioca (gli abitanti di Rio), possiedono una sensibilità simile, improntata al “va bene, va bene, veniamo al dunque”. Si tratta del retaggio degli strati di eventi storici che hanno plasmato una determinata città? È questa la sua origine? È una visione del mondo in lenta trasformazione e costante evoluzione? Le ripercussioni della politica e delle leggi locali influenzano il modo in cui vediamo il prossimo? Dipende dalla miscela socioeconomica ed etnica? Le percentuali del crogiolo razziale urbano sono determinanti, come in una ricetta? L’evanescenza della fama e della moda si stende su Los Angeles come uno strato di panna montata? La popolazione latina e quella asiatica, cui viene impedito l’accesso alla sfera d’azione delle celebrità, sono parte di questo crogiolo, dando vita a una miscela socioeconomica unica e irripetibile? Forse questo, e il modo in cui la luce velata si riflette sulla pelle, rende certe attività lavorative e ricreative più appropriate in questo luogo?

Forse tutto questo è una specie di mito, un testardo desiderio di attribuire a ogni luogo una sua aura caratteristica. Ma una qualunque credenza collettiva non finisce per diventare una specie di verità? Se un numero sufficiente di persone agisce come se qualcosa fosse vero, questo non diventa effettivamente “vero”, se non obiettivamente, almeno nel senso che determina come si comporteranno in futuro? Il mito dell’unicità del carattere urbano e della sensibilità di ogni città esiste perché vogliamo che esista.

Città di piccole industrie – La vecchia, folle New York 1

Al mattino partecipo al Five Boro Bike Tour. Sessantasette chilometri! A qualcuno sembrano un’enormità, ma ci vuole solo poco più di tre ore. Inoltre ci sono delle soste. Temevo di stancarmi di più, dato che di solito uso la bicicletta solo per fare le commissioni nella mia zona, andare al lavoro e uscire di sera. Per quanto trito possa sembrare, ho la sensazione di partecipare a un emozionante evento civico. La gente del Queens, di Brooklyn e di Staten Island piazza dei cartelli in giardino e applaude gli sciami di ciclisti che sfrecciano davanti a casa loro, proprio come fanno con i partecipanti alla maratona – solo che in questo tour nessuno gareggia. Nessuno bada a chi arriva primo.

Gli organizzatori hanno chiuso parte della FDR Drive, della BQE, della Belt Parkway e del ponte di Verrazzano: noi ciclisti ci godiamo così l’ebbrezza di pedalare in mezzo a una superstrada e di non doverci fermare ai semafori. Spariscono le preoccupazioni sugli onnipresenti pedoni disattenti di New York, caparbiamente votati a missioni suicide.

Ci sono un paio di soste obbligatorie (per acqua, banane gratuite e cracker al burro d’arachidi) nel Queens e vicino alla sponda di Brooklyn del ponte di Verrazzano, e così affrettandosi per raggiungere in slalom i primi posti dell’immenso branco non si ottiene nulla – se non forse le banane migliori.


[image: Immagine seguita da didascalia]

9:30 del mattino: Randall’s Island vista da sotto un ponte della ferrovia.



C’è un sacco di lycra, decisamente troppo per i miei gusti. Si sente il caratteristico suono della lycra che scivola sull’asfalto, che ho già notato in un paio d’occasioni. Credo che per qualcuno il lato divertente di questi eventi, o dell’andare in bicicletta nei fine settimana, consista proprio nella vestizione. Un cambio d’abito annuncia: “Adesso faccio questo! Oggi sono un ciclista.”

Naturalmente, alcuni tizi (e tizie) che partecipano a questo evento sono ancora un po’ indietro quanto a bon ton ciclistico, o forse stanno cercando di dimostrare il proprio ardimento – sia a se stessi che agli altri. C’è qualche sprint e insensate volate per portarsi nelle prime posizioni. Ero stato avvertito del fatto che l’aspetto più pericoloso del tour sarebbero stati gli altri ciclisti, soprattutto quelli decisi a raggiungere la testa della colonna, dovunque essa sia. Ormai non riesco più a scorgerla. La massa compatta alla partenza a Lower Manhattan si allunga rapidamente nel lasciarsi alle spalle l’isola. (A questo fine sono state create deliberatamente un paio di strettoie sulla Sesta Avenue a sud di Central Park, che costringono la massa di ciclisti ad assottigliarsi.) Non bisogna fare attenzione solo ai funamboli delle due ruote. Il fatto che qui ci sia un tale numero di ciclisti che non sono abituati a pedalare, e di certo non a pedalare così accalcati, in massa, conduce inevitabilmente a qualche distrazione che rischia di provocare pericolosi tamponamenti a catena.


[image: Immagine seguita da didascalia]

12:00: Sto pedalando sul ponte di Verrazzano, e questo significa che sono praticamente arrivato. Da qui c’è ancora un breve tratto fino al traghetto di Staten Island, poi si torna a New York.



D’altra parte, c’è soprattutto un raro e magnifico senso di compattezza civile, una cosa cui noi newyorchesi guardiamo con diffidenza, ma è proprio di questo che si tratta. Dobbiamo arrenderci a esso, all’emozione che sorge quando una folla fa qualcosa insieme, con energia, en masse. È la stessa cosa che accade in un pogo o sulle montagne russe: viene scatenata una profonda eccitazione biologica. A differenza di certe folle, questa è una ressa amichevole, felice di rispettare le transenne e i coni segnaletici (almeno nella maggior parte dei casi), alimentata dall’energia delle banane e dei cracker al burro d’arachidi.

La parte principale del percorso si snoda tra le aree adiacenti all’acqua di Brooklyn e del Queens, dando l’impressione, piacevolmente distorta, che la città follemente industrializzata che un tempo era New York esista ancora. Queste zone sono formate da un’infinita teoria di piccole fabbriche che producono involucri di plastica, scatole di cartone, lassativi, ometti appendiabiti, spazzole e le cisterne di legno per l’acqua che si vedono sul tetto di tutti gli edifici residenziali di New York. Certo, alcuni quartieri come Williamsburg, sfiorato da noi ciclisti durante il tragitto, si sono riempiti di gallerie d’arte, caffè e splendide librerie, mentre altre zone sono interamente chassidiche o italiane, ma le aree adiacenti all’acqua sono ancora composte soprattutto da fabbriche malandate. Queste vecchie strutture sono ad anni luce dalle zone industriali, dai campus high-tech e dalle sedi centrali delle grandi società che si vedono a ovest (ossia sull’altra sponda dell’Hudson). Sono di piccole dimensioni, e spesso a conduzione familiare. Sono questi i posti che producono gli anelli adesivi per rinforzare le pagine delle agende e i levatorsoli che guardi pensando: “Chi ha avuto l’idea? Chi li ha progettati? Li ha davvero inventati qualcuno?”

Qualche giorno più tardi raggiungo in bici East New York (una zona di Brooklyn) per vedere una delle mie sedie artistiche che viene verniciata a polvere. Si tratta di una tecnica usata per verniciare articoli industriali come scaffali e mobili di metallo e rivestimenti di alluminio, e garantisce una bellissima finitura liscia – l’idea è che questa sedia dovrebbe sembrare prodotta in serie in una fabbrica. L’oggetto viene introdotto in una camera, e poi l’aria all’interno di questa viene riempita di vernice in polvere che aderisce uniformemente all’oggetto, senza sgradevoli tratti di pennello o gocciolii.

    [image: Foto: un mobile a forma di parallelepipedo da dui fuoriesce un cassetto]

Per raggiungere questo quartiere attraverso i vari ghetti di Brooklyn, quello domenicano e caraibico, chassidico e nero. Con il termine “ghetto” non intendo una zona afflitta dalla povertà, squallida o fatiscente. Né popolata da gente di colore. Alcune aree che potrebbero essere considerate dei ghetti sono in realtà prospere e vivaci. East New York, tuttavia, è un quartiere un po’ pericoloso. Di recente un mio amico è stato aggredito e costretto a entrare in uno spaccio e comprare a un uomo del latte in polvere! Nelle zone peggiori, il quartiere ricorda un po’ i posti più desolati che ho visto nell’ex Unione Sovietica: case popolari abbandonate circondate da strutture industriali in rovina. (Qui la metropolitana sopraelevata ha l’aria di non esser stata verniciata da decenni.) Questi segni di rovina e decadenza sono frammisti a un gran numero di chiese e a enormi templi trasferiti in ex teatri. L’abbandono da parte delle autorità è chiaro ed evidente. Ridiamo di Borat, ma abbiamo proprio qui il nostro Kazakistan.

Avendo visto una quantità sufficiente di stimolante squallore decido di seguire l’itinerario più convenzionalmente panoramico per tornare a casa. Mi dirigo verso l’acqua, che non è lontana, e percorro la pista ciclabile che segue la Belt Parkway lungo il litorale di Brooklyn. Alla mia sinistra ci sono le paludi e gli acquitrini di Jamaica Bay. Non è esattamente il Nantucket, ma è molto carino, e sorprende che si trovi entro i confini di New York City. Oggi è sabato, e c’è un sacco di gente che fa il barbecue. Si sono sistemati nelle aree erbose accanto alla superstrada, e persino nelle aiuole spartitraffico. Sarebbe quasi grazioso se l’orribile superstrada non fosse così vicina.

Mi fermo per uno scungilli (strombo in salsa rossa) in un posto a Sheepshead Bay. Ci sono dei tavolini da picnic sul marciapiede e una finestra attraverso la quale si possono ordinare molluschi, ostriche e vari tipi di frutti di mare. Questo quartiere prende il nome dal gustoso sheepshead,1 o almeno così dicono. Un tempo ce n’era in abbondanza, ma adesso è sparito da queste acque.

Mi viene in mente che l’altro giorno volevo andare in bicicletta a Long Island City per vedere una mostra al PS1, ma era il giorno della maratona di New York e la pista ciclabile sul ponte di Queensboro era chiusa (a quanto pare era stata riservata ai corridori portatori di handicap, anche se era completamente vuota). Così sono salito con la bici sul tram/funivia per Roosevelt Island per poi dirigermi verso il manicomio abbandonato all’estremità meridionale dell’isola posta in mezzo all’East River. In giro non c’era anima viva. Inquietante. Dalla punta dell’isola si gode di uno splendido panorama del palazzo delle Nazioni Unite e di uno scoglio pieno di cormorani – una strana vista in mezzo a New York.

Dopo esser riuscito a raggiungere Long Island City mi sono fermato per un boccone in un bel bar su Hunters Point Avenue, osservando le squadre incaricate di far pulizia dopo la maratona che raccoglievano cumuli di bicchieri e fazzoletti di carta che erano stati offerti ai corridori. Le strade erano di un giallo acceso per via del Gatorade – sembrava che i maratoneti se la fossero fatta addosso dopo aver assunto massicce dosi di vitamine. Qualche ritardatario arrancava e camminava. Mi sono domandato se avrei avuto il privilegio di scorgere il fanalino di coda della corsa: una vista più rara e difficile da stabilire con certezza di quella del vincitore. Ma credo proprio di averlo visto. Era un uomo con un bandana multicolore, la barba forse di una settimana, il numero della maratona messo per traverso, e mi pare di avergli visto fumare una sigaretta mentre procedeva lungo la via sbandando leggermente verso il marciapiede.
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Come andiamo?

A New York c’è un numero sorprendente di sentieri per biciclette, da non confondere con le piste ciclabili. Quello nella fotografia seguente si snoda nella Upper Manhattan.

Questo sentiero arriva quasi all’estremità dell’isola, dove c’è un grazioso parco proprio sulla punta di Manhattan, nel quartiere di Inwood. C’è anche un bellissimo sentiero lungo la passerella di Staten Island che costeggia le spiagge atlantiche di questo distretto. Si estende per chilometri, a sud del ponte di Verrazzano e del Gateway Park. L’accesso è vietato alle automobili e ci sono un paio di posti in cui mangiare. Le spiagge sono sorprendentemente pulite e alcune sono persino appartate. (Queste ultime non sono così pulite; immagino non si possa volere tutto.)

    [image: Foto: una strada alberata]

A Brooklyn, oltre al sentiero sopramenzionato che corre lungo le paludi vicino a East New York (che si può percorrere in bicicletta anche andando verso la penisola di Rockaway), ce n’è un altro che costeggia l’acqua da Bay Ridge e conduce, passando sotto il ponte di Verrazzano, fino a Coney Island. Purtroppo una superstrada corre parallela a esso, ma la vista del porto sull’altra sponda compensa tale inconveniente. E nei weekend estivi si viene anche premiati dal gruppo di musica latina che suona sulla passerella di Coney Island.

La vecchia, folle New York 2

Il mio amico Paul suona il basso e canta in un bar/pizzeria del Village, e così faccio un salto lì per salutarlo. Arturo’s è una bizzarra combinazione di due locali vecchio stile: è un jazz bar, dove gli habitué cantano standard e i musicisti si fermano spesso a suonare dopo una session di registrazione o una data retribuita. Ed è anche una pizzeria di quartiere (le pizze non sono niente male) accogliente, chiassosa e leggermente caotica.

Il proprietario, che non ho mai conosciuto, tappezza le pareti con i propri dipinti. Ci sono ritratti dall’aria un po’ strana e tipiche vedute di incantevoli strade del Greenwich Village fiancheggiate dagli alberi. La figlia del proprietario, Lisa, che è spesso lì, mi saluta. Le chiedo cosa sono questi modellini d’aeroplano che pendono dal soffitto e mi spiega che il padre ha detto addio alla pittura; d’ora in poi si dedicherà solo ai modellini d’aeroplano.

Arturo’s è un locale di quartiere. Ci sono un sacco di habitué. Non è il genere di posto che può attirare l’attenzione dei buongustai o venir citato nelle guide trendy di New York. Il pianoforte è piazzato proprio al centro della sala anteriore, alla fine del bancone, costringendo il contrabbassista a stringersi in un angolo. A volte si unisce loro un batterista, sedendosi dietro un set piuttosto rudimentale composto da rullante, charleston e un piatto. Deve stringersi all’altro capo del pianoforte, bloccando praticamente l’accesso alla cucina. I cantanti prendono il microfono appoggiato sul pianoforte e spesso devono schivare camerieri e clienti che vogliono raggiungere la toilette in fondo alla sala, che ospita anche una vasca da bagno. Una grossa vasca da bagno. Mi chiedo quanta gente ci sia caduta dentro, o se di tanto in tanto il personale decida di farsi un bel bagno caldo.

Una donna con una silhouette a pera comincia a cantare, riscuotendo un applauso entusiastico. Qualcuno accenna en passant al fatto che è la madre di Savion Glover, il celebre ballerino di tip tap. Noto la somiglianza, quantomeno nel viso. I suoi capelli sono una miscela di nero e di grigio, tirati all’indietro e raccolti in uno chignon come quelli di Kim Novak in La donna che visse due volte. Canta uno standard, ed è davvero in gamba, persino strepitosa.

Canta un altro pezzo per poi sedersi in un vicino separé con le amiche. Il pianista mostra a Paul degli spartiti con accordi e poi si siede nel separé alle spalle del cantante, vicino alla porta della cucina. Comincia a concentrarsi impetuosamente sugli spartiti che ha portato con sé, disseminandoli sul tavolo, all’improvviso dimentico della scena che lo circonda.

Un uomo chiamato Jimmy prende il microfono. È venuto a presentarsi poco prima. “Faccio i giovedì sera,” mi ha spiegato. È difficile descrivere la sua capigliatura. È una specie di incrocio tra un taglio corto in cima e ai lati e lungo dietro e una cresta da moicano, ma con i capelli lisciati all’indietro con il gel. Indossa una giacca nera e una cravatta decorata con grosse trombe gialle. Canta uno standard (come fanno tutti, tranne Paul, che tende verso brani alla Stevie Wonder), mettendoci il cuore e l’anima.

Il pubblico di Arturo’s, che non è un posto molto grande, è di solito misto: qualcuno presta attenzione al cantante, altri si ingozzano di cibo e alcuni parlano con gli amici. A volte tutte e tre le cose contemporaneamente. Non è certo il pubblico ideale per un intrattenitore, ma ciò non sembra scoraggiare nessuno. Jimmy canta come se avesse davanti un teatro gremito, più che un gruppo di persone intente a masticare rumorosamente il proprio trancio di pizza. È come se stesse cantando all’ultima fila del teatro, sforzandosi di farsi sentire anche da loro; è incredibile.

Jimmy sparisce per un istante. Ha un pianista asiatico che tiene gli occhi chiusi, e così forse non si accorge dell’assenza di Jimmy. Questi ricompare con una giacca color crema, tenendo in mano un ombrello in tinta. Si lancia immediatamente in Pennies from Heaven, e si capisce che è il costume di scena per questo numero, che tiene a portata di mano da qualche parte nel retro del ristorante. “Ev’ry time it rains, it rains... pennies from heaven,” ed eccolo alzarsi l’ombrello, in mezzo a questa sala affollata! Stanno servendo delle pizze, e la gente ordina del vino a gesti, dato che i camerieri non riescono a sentirli mentre Jimmy canta. Nessuno pare sconcertato o minimamente turbato dalla trita trovata dell’ombrello. Adesso Jimmy sta dando un’impronta jazzistica al pezzo, improvvisando e facendo scat – in certi momenti il pezzo diventa quasi irriconoscibile. A volte mima le parole mentre le canta, unendo le mani in segno di preghiera o ghermendo la signora Glover per fare un paio di passi di danza insieme. Sono una coppia inverosimile. Adesso si è messo anche un cappellino nero. Improvvisamente si infiamma al punto da abbandonare il microfono sul pianoforte vicino al barattolo delle mance e cominciare a saltellare su un piede, facendo il giro della stanza mentre canta a squarciagola.

Un blackout

Ieri, alle quattro e mezza, mentre stavo registrando una parte vocale sul computer qui a casa, ho avuto la sensazione che qualcosa si fosse inaspettatamente spento. La mia attrezzatura musicale, così come quella per registrare, è collegata a una specie di grossa batteria progettata per far funzionare tutto sul palco per una ventina di minuti nel caso ci sia uno sbalzo di corrente o un’interruzione nella sua erogazione durante un concerto, e così, sebbene l’intera New York sia appena rimasta al buio, lavoro ancora per qualche minuto, ignaro di quel che è successo. Spengo con cura i miei apparecchi, e mi allontano dalla sala di registrazione per scoprire cos’ha provocato quello strano rumore. Non tardo a capire che è andata via la corrente, e guardando fuori dalla finestra pare sia accaduto ovunque: è un vero e proprio blackout. Riempio alcuni recipienti d’acqua, dato che la pompa di questo palazzo, come di molti altri, non funzionerà finché il blackout non sarà finito.

Tutti gli orologi – quelli con le lancette – degli edifici vicini segnano le quattro e mezza. Quelli digitali sono spenti. Verso la fine del pomeriggio si creano degli ingorghi un po’ dappertutto, e dal momento che abito vicino all’entrata di un tunnel il traffico nei paraggi resta bloccato per ore. Qualche taxi vaga raccogliendo un po’ di persone, ma alla fine quasi tutti se ne tornano a casa. Il rumore è sconcertante. Gli allarmi scattano ovunque. Hanno cominciato a saccheggiare i negozi non appena è andata via la corrente.

Vado in bicicletta a downtown per controllare che al mio ufficio non sia capitato niente. Un ragazzino messicano in bici mi chiede come arrivare al ponte di Brooklyn – immagino stia cercando di tornare a casa, e che di solito prenda il treno. Gli rispondo in spagnolo e lui si dice sorpreso, a giudicare dalla mia faccia, che parli la sua lingua.

Dal mio ufficio se la sono filata tutti in un batter d’occhio, hanno perso la testa – immagino che sia tornato loro in mente l’11 settembre.

Dopo il tramonto vado in bicicletta a Times Square, completamente buia a parte i veicoli della polizia. Gli enormi schermi e l’intenso bagliore che di solito si vede a isolati di distanza sono spenti. Adesso i tabelloni non sono che forme astratte. In alcuni casi è persino difficile decifrarne le scritte. Stranamente, la zona è molto affollata. I turisti sono ancora tutti qui, ma non sanno cosa fare. Sagome scure, che si muovono in gruppo. Migliaia e migliaia di persone. Molti stanno semplicemente bighellonando. Non sanno come tornare a casa. Un bar irlandese sulla Quarantacinquesima è aperto, e la folla di bevitori si riversa all’esterno, riempiendo tutta la strada.

A ogni fermata dell’autobus ci sono centinaia di persone in attesa – tutti sperano di riuscire a tornare a casa, nel Queens, nel Bronx, a Brooklyn o uptown. Anche loro si riversano sulle strade, in capannelli che circondano i cartelli della fermata, oppure siedono sul marciapiede, dato che il servizio degli autobus, sebbene non sia stato sospeso, è lento e intermittente per via dei semafori che non funzionano. Tutto il traffico si muove a passo d’uomo, strisciando titubante nell’oscurità quasi completa, come quando si cammina per casa con le luci spente. Quando arriva un autobus, non è che una sagoma enorme, incombente, con tutte le luci spente. Emergono lentamente dalle tenebre, come creature bioluminescenti dalle profondità del mare.

La gente cammina in mezzo alla strada, e in certe zone della città è difficile scorgerla. All’incrocio tra la Sesta Avenue e la Dodicesima Strada c’è un uomo che dirige il traffico. Sta usando un cartello: un pezzo di cartone bianco su cui ha scarabocchiato la parola “Stop”. A un altro incrocio un po’ più avanti, a uptown, anche un ragazzino con i calzoni larghi e cascanti sta dirigendo il traffico, agitato, pieno d’energia; si sta divertendo un mondo. Non ci sono saccheggi. È tutto tranquillo. La gente si sta aiutando a vicenda e nascono delle feste spontanee.

Le scale del mio palazzo stanno diventando buie (l’ascensore ovviamente non funziona) e, una dopo l’altra, le luci d’emergenza nel vano delle scale si stanno spegnendo. Adesso i fasci delle torce danzano confusamente nell’oscurità mentre gli inquilini cercano il proprio piano. La maggior parte degli abitanti del palazzo è sul tetto a bere. Per un po’ mi unisco a loro. A un isolato di distanza riusciamo a scorgere il palazzo di una società di brokeraggio. Sebbene deserto, l’interno è illuminato – a giorno. Vediamo scrivanie coperte di carte, abbandonate. Immagino abbiano un generatore. Non mi resta che andare a dormire.

Al mattino mi sveglio con la sensazione che qua dentro l’aria stia diventando un po’ soffocante. Ieri sera faceva ancora più fresco in casa che fuori – un residuo dell’aria condizionata di ieri – ma questa differenza di temperatura non durerà molto. Siamo ad agosto, e la mancanza di aria condizionata esigerà il suo tributo. Per colazione mi scaldo qualche avanzo prima che vada a male. La pressione dell’acqua si è ridotta a un gocciolio. Ho una brocca d’acqua in frigo, ma non durerà a lungo. Ieri notte molti spacci e negozi di gastronomia sono rimasti aperti fino a tardi, vendendo le ultime scorte di bibite, snack e acqua attraverso porte debolmente illuminate. A volte accendono delle candele e le dispongono sugli scaffali. Le candele facevano assomigliare tutti questi negozietti a dei santuari. C’erano lunghe file davanti alle ferramenta – per acquistare torce e pile. (Ho già entrambe le cose.) Non posso ricevere telefonate. (Anche se usando un fisso che avevo qui in casa riesco a chiamare.) I cellulari non funzionano. Il gas sì. Mi sto facendo un caffè.

Fuori c’è il rumore del traffico. Cosa stanno facendo? Dove stanno andando? Mi accorgo delle capesante che si stanno rapidamente scongelando nel freezer, così le cucino per pranzo.

Vado di nuovo nel mio ufficio a downtown e verso le tre del pomeriggio torna la corrente.

Kara, la mia assistente australiana, presto tornerà in patria con il fidanzato, e stasera era in programma una festa d’addio a Greenpoint, dove abitano. Immagino che la festa non sia stata annullata, e così al calar della sera attraverso in bicicletta il ponte di Williamsburg. I ponti sono pieni di ciclisti, dato che il servizio della metropolitana e quello degli autobus funzionano ancora a intermittenza, e da questo punto strategico vedo che sebbene nel Village e a SoHo sia tornata la corrente, non tutti i quartieri hanno avuto la stessa fortuna. Alcune zone dell’East Village sono ancora al buio, così come la maggior parte del Lower East Side. Uptown invece è tutta uno sfolgorio di luci. In alcune parti di Brooklyn è tornata la corrente e a metà del ponte, dove i lampioni sono alimentati da Brooklyn, all’improvviso arriva la luce. Dunque, anche la corrente elettrica è una faccenda politica. La cosa non dovrebbe sorprendermi.

E.B. White, morte e speranza

Leggo lo striminzito libricino Here Is New York, di E.B. White, scritto nel 1948 per la rivista Holiday. Dubito che oggi ci sarebbero molte riviste dedicate ai viaggi e al tempo libero disposte ad accettare un pezzo del genere, che si conclude con riflessioni premonitrici sulla morte e la guerra.

Quando White scrisse questo saggio, pochi anni dopo la Seconda guerra mondiale, il palazzo della Nazioni Unite era stato appena ultimato, o forse era ancora in costruzione. Lo scrittore sottolinea come dopo quella guerra tutte le città, e New York ne era un esempio perfetto, offrissero opportunità di massacri e distruzione su una scala in precedenza inimmaginabile: “Un unico stormo d’aerei, non più grande d’una formazione a cuneo d’oche, può porre fine in un batter d’occhio alle fantasie di quest’isola, incendiare i grattacieli, far crollare i ponti, trasformare i tunnel della metropolitana in letali gallerie, incenerire milioni di persone.”

Vuoi perché cinte da mura, come quelle medievali, o per il mero numero di persone che ospitavano, le città rappresentavano un tempo dei rifugi sicuri per i loro abitanti. Erano luoghi in cui la gente non solo si incontrava e mercanteggiava ma, almeno fino a un certo punto, veniva protetta. Adesso, soprattutto per via della bomba atomica, come sottolinea White, questo aspetto protettivo delle città è stato ribaltato.

Tuttavia, come fa notare White, proprio mentre quest’ombra comincia a incombere su immensi crogioli umani come New York, un’istituzione, le Nazioni Unite, sta sorgendo per tentare di porre fine a questa minaccia. Morte e speranza allo stesso tempo, come sempre.

Il fatto che negli ultimi anni gli Stati Uniti abbiano apertamente e sfacciatamente preso una posizione ostile alle Nazioni Unite – mancando di ottemperare ai propri doveri nei confronti dell’ONU e compiendo spesso atti in spregio alle sue risoluzioni e ai suoi principi – è un brutto segno. Gli Stati Uniti non sono l’unico paese ad averlo fatto, ma sono il ragazzino più grosso dell’isolato, che trasmette agli altri il messaggio secondo cui un simile comportamento è accettabile, segno che a volte la morte e la paura sono più forti della speranza, almeno temporaneamente. L’ONU è lungi dall’essere perfetta. Fazioni e nazioni snaturano il senso dell’organizzazione per i propri fini egoistici, inibendone la capacità di compiere la propria missione – dopo tutto, i suoi membri sono umani. Ma il fatto che esista ancora un filo di speranza, proprio qui, nella dura, stremata New York, e che non possa venir corrotto dai lobbisti delle multinazionali, dai demagoghi religiosi e dalle losche macchinazioni elettorali – be’, è qualcosa che vale la pena di dire.

Il nuovo World Trade Center è in fase di costruzione in cima a un bunker di cemento senza finestre di trenta piani. Un monumento alla paura: un ritorno simbolico alla mentalità medievale e alle città cinte da cerchie di mura. Anche se siamo uniti e collegati in un gran numero di nuove modalità, qualcuno sta ancora costruendo immense mura e fortificazioni che in realtà non potranno proteggerci da persone sufficientemente astute e determinate. Ai nostri giorni, i muri e le barricate di cemento non sono più un’efficace protezione: nulla lo è, a dire il vero. La capillare rete di rapporti, l’interconnessione che ha agevolato l’accumulo di immense ricchezze nell’ultimo decennio, ha agevolato anche l’interpenetrazione tra ogni cosa, e così nessuna persona o edificio è realmente isolato o “sicuro”. La sicurezza dipende dalla capacità di andare d’accordo.

Monto in bicicletta per recarmi a vedere una mostra allo Studio Museum di Harlem. Seguo il percorso ciclabile, cui sono state da poco apportate delle migliorie, che segue l’Hudson a nord. Superata la Centesima Strada, si fa meno affollato. Svolto a destra sulla Centoventicinquesima e mi dirigo a est, superando chiese e ristorantini specializzati in pollo fritto, finendo dritto in mezzo alla parata della Giornata afroamericana sull’Adam Clayton Powell Boulevard. Si vendono T-shirt con la scritta, “I ♥ My Nose” (o anche My Lips o My Hair).2 È scioccante che ci sia ancora bisogno di simili affermazioni – che molti di noi si sentano ancora esclusi dai modelli di bellezza che ci vengono proposti – e che siano necessari degli slogan sulle magliette per tentare di rimettere a posto le cose.

Sulla via del ritorno vedo una suora in pattini a rotelle che risale il sentiero ciclabile dell’Hudson River Park, con il rosario che fluttua alle sue spalle.

Come vanno in bicicletta in newyorchesi

Non ci sono mai stati tanti newyorchesi in bicicletta quanto oggi. E non si tratta solo di corrieri. È molto significativo che un sacco di giovani alla moda non sembrino più guardare alla bicicletta come a un mezzo da sfigati, come indubbiamente accadeva quando ho cominciato a usarla, tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta. Ho la sensazione che ci stiamo avvicinando a una svolta. I newyorchesi sono arrivati a un punto in cui, se ne avranno la possibilità e l’occasione, potrebbero considerare la bicicletta come un valido mezzo di trasporto – se non per sé, almeno tollereranno che lo sia per i loro concittadini. Potrebbero finire addirittura per provarla, e di sicuro verranno incontro alle sue esigenze. Potrebbero addirittura appoggiarne e incoraggiarne l’uso.

Così, pervaso da un timido ottimismo, decido che forse è giunto il momento di provare a dare all’idea della bicicletta-come-mezzo-di-trasporto una piccola spinta organizzando un qualche tipo di forum pubblico sull’argomento. Finisco per passare circa un anno tentando di mettere in piedi un evento legato alla bicicletta, e proprio quando sto per rinunciare la rivista New Yorker, grazie a un contatto per un altro progetto, si offre di sponsorizzarlo al teatro Town Hall di New York. È la sede perfetta per un evento del genere, essendo per tradizione il luogo in cui vengono esposte e discusse le questioni più attuali. Quella della razza (con Langston Hughes nel 1945), del controllo delle nascite (con Margaret Sanger nel 1921) e della fondazione dello stato di Israele (anche questa nel 1945) furono dibattute su questo palco.

Immagino l’evento come una serata incentrata su un incontro, una tavola rotonda formata da persone comuni, sostenitori della bicicletta e rappresentanti dell’amministrazione cittadina appartenenti al Dipartimento dei trasporti, dei parchi, della salute, dell’urbanistica e di polizia. Inframmezzato a questo forum ci sarà un qualche intrattenimento legato al mondo del ciclismo: musica, comici e ironiche conferenze con proiezione di diapositive. Uno dei motivi per cui sto tentando di organizzare questo evento è che vorrei porre la domanda se l’impegno, il progresso, la discussione e l’azione civile possano venir efficacemente uniti all’arte e all’intrattenimento: se la cultura, l’umorismo e la politica si possano mescolare, e se lo sforzo di rendere la nostra città un posto migliore in cui vivere possa essere anche qualcosa di divertente. Per quanto mi riguarda, questa idea è quasi altrettanto importante della promozione del ciclismo. Se la promozione sarà noiosa, allora lasciamo perdere.

Il tempo passa; ci sono incontri con gli enti locali e con Yves Behar e fuseproject, la sua società di design. Nel corso dell’evento Yves e il suo socio Josh presenteranno un nuovo tipo di casco da bicicletta, concepito per venire incontro ai gusti e alle esigenze delle persone meno sportive. Yves e compagni sono attratti da questa idea, così come, e forse più di qualunque altro, il Dipartimento della salute. Cosa c’entra il Dipartimento della salute con un casco da bici? Be’, ritrovarsi con il cervello sparso in mezzo alla strada non è molto salutare. Il Dipartimento della salute ha organizzato una distribuzione gratuita di profilattici disegnati dal fuseproject, e ha installato distributori di preservativi gratuiti in locali, ristoranti e bar della città (collocati vicino ai bagni, immagino). E così per quanto li riguarda c’è un rapporto preesistente. Nel caso arrivasse una sponsorizzazione (aziendale), sarebbero felici di distribuire gratuitamente caschi e persino biciclette – ma questo in un qualche futuro.

Il prototipo di casco realizzato dal fuseproject consiste in un guscio duro protettivo che può essere infilato e sfilato da vari rivestimenti: uno caldo, di lana e con il paraorecchie per gli inverni rigidi, un altro spugnoso per le torride giornate estive. Un’idea che fa venire in mente la tecnologia digitale, quella dei rivestimenti intercambiabili. La prospettiva è che dei terzi (marchi di moda, di attrezzature sportive o chiunque voglia un’ulteriore piattaforma pubblicitaria) possano creare i propri rivestimenti per venderli o sponsorizzarli. Questo design permette inoltre ai pendolari di assicurare il casco alla bicicletta e di riporre discretamente il rivestimento – l’unica parte a contatto con la pelle – nella valigetta o in borsetta.

Per quanto il progetto mi piaccia, ho la sensazione che il casco potrebbe essere solo un passo intermedio verso la diffusione del ciclismo urbano. Anche se forse è sempre una buona idea metterselo, ciò implica che andare in bicicletta sia pericoloso, cosa al momento vera in città come New York e Londra. Ma in altre città, ad esempio Amsterdam, Copenaghen, Berlino e Reggio Emilia in Italia, i sentieri e le piste ciclabili sono così sicuri che i ciclisti non avvertono il bisogno di proteggersi con il casco. I ciclisti di questi posti – bambini, giovani creativi, uomini d’affari e anziani – tendono anche a pedalare con la schiena bella dritta e un portamento elegante; sono ben vestiti, e persino sexy. È un atteggiamento diverso rispetto all’approccio newyorchese in-battaglia-a-testa-bassa.
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Per gentile concessione di fuseproject.



Forse, per qualcuno, il ciclismo urbano risulterebbe meno eccitante se diventasse sicuro. Ma probabilmente è il prezzo da pagare se vogliamo che un maggior numero di persone cominci a usare la bicicletta per spostarsi. Tale eccitazione non è d’altra parte un fardello da caricare obbligatoriamente sulle spalle di scolari e anziani. Un tempo, vivere a New York era più pericoloso sotto ogni punto di vista, ma non è certo un aspetto della città di cui si senta nostalgia. E così, se adesso è utile avere a disposizione un bel casco alla moda, in un mondo un po’ più perfetto potrebbe diventare discrezionale.

Tramite Transportation Alternatives, un’organizzazione locale per la promozione dei mezzi di trasporto alternativi, vengo presentato a Jan Gehl, urbanista tanto visionario quanto pragmatico che ha saputo trasformare Copenaghen in una città accogliente per i ciclisti e i pedoni. Adesso almeno un terzo della forza lavoro di Copenaghen raggiunge il proprio posto di lavoro in bicicletta! Dice che presto la cifra si avvicinerà al cinquanta per cento. Non è affatto un sognatore. Qui a New York potremmo pensare che sia una bellissima cosa per i danesi, ma che i newyorchesi sono grintosi e indipendenti, e dunque qui non succederà mai. (Il motivo per cui la gente è convinta che guidare un’automobile la renda indipendente resta un mistero, almeno ai miei occhi.) Gehl mi spiega però che inizialmente le sue proposte si scontrarono contro lo stesso tipo di opposizione a Copenaghen: la gente diceva: “Noi danesi non accetteremo mai una cosa simile – i danesi non vanno in bicicletta.”

Durante una delle sue conferenze mostra immagini di una strada prima e dopo tale rivoluzione. Ecco il dopo:
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In precedenza, l’area adiacente a questo canale veniva usata come posteggio; le automobili la percorrevano in cerca di un buco dove lasciare l’auto. Fino a poco fa, questo posto incantevole era soprattutto un orribile parcheggio e una strada trafficata. Adesso è una destinazione. Alle automobili è ancora consentito il passaggio, ma non il parcheggio. Ed è bastato questo piccolo cambiamento perché la zona si trasformasse in un gradevole punto di ritrovo e persino in una meta turistica. Affinché ciò accadesse, non sono stati neppure necessari costosi “miglioramenti” da parte della città. Sono stati i clienti e i gestori delle attività locali ad apportarli – mettendo le sedie e installando i tendoni – anche se inizialmente molti si erano lamentati del fatto che l’impossibilità di parcheggiare avrebbe danneggiato la loro attività. Pare sia questo il modo in cui lavora Gehl, apportando qua e là piccoli, graduali cambiamenti nel corso degli anni, che finiscono per trasformare la città e renderla un posto più vivibile.

Gehl ha accettato l’invito a partecipare all’evento al Town Hall e a tenere una breve conferenza! È stato recentemente ingaggiato come consigliere dalla città di New York e ha compiuto studi della situazione di altre città – Amsterdam, Melbourne, Sydney e Londra – oltre a quello svolto per la sua città natale. Il Dipartimento dei trasporti di New York adesso ha chiesto alla sua società altri consigli. Che il Dipartimento e l’amministrazione cittadina li ascoltino è un altro paio di maniche, ma in ogni caso si tratta di un primo passo incoraggiante.

Per l’evento al Town Hall adesso posso cominciare a concentrarmi sulle parti della serata legate all’intrattenimento. Contatto lo Young@Heart Chorus. Si tratta di un coro di Northampton, nel Massachusetts, e il membro più giovane ha più o meno settantacinque anni. Cantano pezzi dei Sonic Youth, dei Ramones, dei Flaming Lips e dei Talking Heads. (È così che ci siamo conosciuti.) Inutile dire che Road to Nowhere assume un ulteriore significato quando viene cantata da loro. Chiedo loro se sono disposti a cantare per questo evento Bicycle Race dei Queen e qualche altro pezzo, dato che mi aspetto una buona accoglienza. Non si sono mai esibiti a New York in precedenza, il che mi sorprende, dato che sono quasi ospiti fissi nel circuito dei festival europei. Accettano di partecipare, ma mi avvertono del fatto che avranno bisogno di un po’ di tempo per schiacciare un pisolino e di bagni sufficienti per trenta persone.
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Ricordo di aver visto in città diversi gruppi di portoricani e dominicani che decorano vetuste biciclette Schwinn, aggiungendovi spesso giganteschi stereo. Gli stereo implicano che quando il gruppo si sposta si porta dietro la propria colonna sonora di salsa o merengue. Avvicino uno di questi gruppi, Eddie Gonzalez and the Classic Riders, e prendo il loro biglietto da visita – hanno un biglietto da visita! Li invito a mostrare le loro biciclette sul palco e spiego brevemente cosa fanno. (Alla fine, entrano in scena suonando il loro incredibile assortimento di clacson personalizzati sopra un pezzo di Héctor Lavoe.)

Avevo visto un sito web britannico, il Warrington Cycle Campaign, che ha una sezione intitolata “Infrastruttura del mese”, con splendide, impassibili didascalie sotto fotografie che mostrano piste ciclabili locali che sfociano direttamente sul traffico nell’opposta direzione o in vicoli ciechi che terminano in cabine del telefono. Un rappresentante di questo gruppo accetta di fare un ironico slide show.

La didascalia sul loro sito recita: “Dopo aver visto un episodio di Star Trek, i lungimiranti urbanisti di Oxford hanno riflettuto su come funzioneranno le infrastrutture dei trasporti alla metà del prossimo secolo. Predicendo arditamente che allora le biciclette saranno dotate di sistemi di teletrasporto, si sono resi conto di poter risparmiare molta vernice progettando piste ciclabili intermittenti, dal momento che i ciclisti saranno in grado di teletrasportarsi da un tratto all’altro.”

Hal, che ripara biciclette a Bicycle Habitat su Lafayette Street, lì si occupa anche di un lavoro più insolito: quando in negozio arrivano dei nuovi lucchetti, il suo compito è di stabilire quanto tempo ci vuole per forzarli. Alcuni è in grado di spezzarli in un secondo, con una semplice sforbiciata della tronchesina tagliafili che tiene nella tasca posteriore dei pantaloni. Altri richiedono attrezzi più sofisticati. Hal accetta si spezzare alcuni lucchetti sul palco.

Rhonda Sherman del New Yorker propone di aggiungere un po’ di cultura. Nell’idioma del New Yorker, questo significa qualche pagina legata al mondo della bicicletta. Calvin Trillin leggerà un pezzo che ha scritto sugli spostamenti in bicicletta a New York, e Buck Henry un estratto da un brano di Beckett su una bicicletta. Rhonda prende accordi con Mengfan Wu per realizzare un commovente montaggio di quattro minuti di biciclette nei film: da Butch Cassidy a Kermit la rana, passando per una scena della serie televisiva Flight of the Conchords. Il regista teatrale Greg Mosher viene contattato per coordinare la serata, contribuendo a dare un buon ritmo e togliendomi un peso enorme dalle spalle.

Transportation Alternatives ha avuto l’idea di fornire un servizio di parcheggiatori di biciclette all’evento (!), dal momento che intorno al Town Hall non ci sono praticamente posti dove legare la bici e si attende una nutrita partecipazione di ciclisti.

Siamo quasi pronti. È la prima volta che faccio una cosa del genere, ossia l’impresario, invece di esibirmi. Sono un po’ in ansia. Alla fine mi trovo costretto a rivedere parzialmente i miei progetti. Diventa evidente che una tavola rotonda con la partecipazione di numerose organizzazioni e dipartimenti comunali rischia di dar luogo a tediose discettazioni, e così rinuncio all’idea di raggiungere una sorta di consenso o compromesso tra tutte queste persone nel giro di una sola sera. Si decide quindi che gli enti locali e le organizzazioni si limiteranno a esporre i loro piani per l’immediato futuro: non vaghe idee ma progetti concreti. Naturalmente, ciò consentirà presentazioni più concise.

La sera dell’evento arrivo con una piccola telecamera fissata al casco – be’, le immagini e il mio commento fuori campo sono stati in realtà ripresi e registrati il giorno prima, ma sembrano fatti dal vivo. La telecamera mostra il mio punto di vista mentre affronto il traffico della Quarantaduesima e mi dirigo verso il teatro. Nel frattempo fornisco un commento in diretta, offrendo dritte per cavarsela sulle strade di New York (“occhio alla gente e alle auto targate New Jersey”). Dal momento che è stato usato un obiettivo grandangolare, tutto sembra leggermente più pauroso di quanto non sia effettivamente – auto e persone balzano fulmineamente nell’inquadratura – e questo rende il video più divertente, ma forse non incoraggia l’uso della bicicletta.

Ho finito per accettare il fatto che la situazione non cambierà dalla sera alla mattina, magari però la cosa importante di un evento come questo è riunire molte persone diverse al momento opportuno. Potrebbe servire come una sorta di tacito incoraggiamento, un manifesto riconoscimento del fatto che il cambiamento è possibile, forse addirittura probabile, e che usare la bicicletta come mezzo di trasporto a New York potrebbe non presentare grossi problemi: se non adesso, di certo in un futuro molto prossimo.

Tutto sommato questo evento, svoltosi nell’ottobre del 2007, è stato un successo, anche se penso sia durato un po’ troppo. Per andare sul sicuro, abbiamo messo in programma più “numeri” del necessario, dato che temevamo di non offrire sufficienti contenuti. Invece ce n’erano in abbondanza. È andato bene, se non che in certi momenti avrei voluto premere il pulsante di avanzamento veloce.

Le regole della strada

Mancherò forse di realismo, ma credo che se i ciclisti vogliono venir trattati meglio da pedoni e motociclisti devono imparare a rispettare le norme del traffico proprio come si aspettano facciano le automobili, il che, a New York, non significa chiedere troppo. Le biciclette dovrebbero esser tenute a fermarsi ai semafori rossi e agli stop. Se ci si aspetta che lo facciano le automobili, allora anche i ciclisti dovrebbero farlo. Le biciclette dovrebbero scorrere insieme al traffico, non contro di esso. E se c’è una pista ciclabile, dovrebbero tenersi su di essa, invece di piazzarsi in mezzo alla strada o sul marciapiede. Come si fa a modificare il comportamento dei ciclisti di New York? Come si fa a modificare un qualunque comportamento collettivo? Per ottenere un cambiamento è necessaria un’imposizione coercitiva? Le leggi che sanzionano tali infrazioni sono già scritte nero su bianco, e mi domando se per giungere a una soluzione basterebbe farle rispettare. L’ideale sarebbe trovare un modo per ottenere questo risultato senza ricorrere a un maggior numero di poliziotti o a sanzioni più severe. Funziona meglio il cosiddetto rinforzo positivo, o almeno così mi dicono.

Allo stesso modo – vi prego di non ridere – le automobili e i furgoni dovrebbero considerare le piste ciclabili come qualcosa di inviolabile. A un automobilista non passerebbe mai per la testa di salire su un marciapiede. Alla maggior parte di loro, quantomeno. Accidenti, lì ci sono passeggini e povere vecchiette! È inconcepibile, se non nei film d’azione. Un automobilista si beccherebbe una multa salata, o finirebbe addirittura dentro. Tutti gli astanti si chiederebbero chi è quello stronzo. Be’ le piste ciclabili andrebbero viste allo stesso modo. Non parcheggeresti mai sul marciapiede, né vi saliresti per una breve sosta, giusto? Be’, allora evita di parcheggiare anche sulle piste ciclabili, perché ciò costringe i ciclisti a immettersi nel traffico, dove un povero pupazzo di carne non ha alcuna speranza di farcela.

Lo stesso dicasi dei pedoni, che a New York sono famosi per insinuarsi nel traffico appena vedono aprirsi uno spiraglio tra i veicoli. Hanno abbastanza cervello da non camminare davanti a un camion, ma non si fanno problemi a tagliare la strada a un ciclista, sfidandolo a una prova di coraggio urbano. Il ciclista è costretto a inchiodare per evitare il Signor BlackBerry o la Signora Guardatemi-Un-Po’.

Mentre scrivo, nel 2009, Janette Sadik-Khan, la nuova commissaria ai trasporti, e altri hanno apportato alcuni cambiamenti e avviato una serie di miglioramenti che stanno spingendo New York in un’altra direzione, che la farà diventare una città più vivibile e sostenibile. Nell’estate del 2008 il comune ha istituito le Summer Streets, una serie di giornate senza automobili durante le quali Park Avenue e altre vie che collegano Central Park al ponte di Williamsburg sono state chiuse al traffico a motore. Quasi ogni mese pare venga aggiunta una nuova e importante pista ciclabile – un tratto incredibile sulla Broadway, con posti a sedere all’aperto, va dalla Quarantaduesima Strada alla Trentaquattresima. L’intera Prince Street adesso è dotata di una pista ciclabile, ma quella su Grand Street si è scontrata con una certa resistenza a livello locale.

Chiedo a Janette come immagina la situazione dei trasporti a New York tra dieci anni.


Se la città continua su questa strada, attenta alla sostenibilità e all’equilibrio tra i diversi mezzi di trasporto, nel giro di dieci anni avremo un’ottima rete di linee rapide d’autobus che raggiungerà tutti e cinque i distretti, molte più biciclette per le strade (forse più di quanto non immaginiamo se Albany non finanzierà il trasporto pubblico!), che saranno pienamente integrate nel sistema del traffico, mentre i luoghi attualmente lastricati inutilmente saranno stati trasformati in piazze di quartiere o in spazi aggiuntivi per i pedoni. La città sarà ancor più sicura se continua a eliminare i punti pericolosi e a riprogettare le strade con la sicurezza del traffico come priorità assoluta. Times Square e Herald Square entreranno tra le piazze pubbliche più belle e visitate del mondo. Nel complesso ci sarà un minor traffico di veicoli a motore perché avremo una qualche forma di pedaggio urbano per accedere a Manhattan – se non altro perché è indispensabile per finanziare il trasporto con i mezzi pubblici. Anche altre città americane si muoveranno in questa direzione, prendendo esempio da una New York migliore, più verde.



Allora le chiedo di spingere lo sguardo verso quella che sarà la situazione tra cent’anni... secondo Enrique Peñalosa, ex sindaco di Bogotá, pensare sul lungo termine ci libera dalla nostra consueta tendenza al cinismo.


Nei prossimi cent’anni ci troveremo certamente a molti bivi e la città dovrà compiere parecchie scelte, ed è difficile prevedere i passi in avanti della tecnologia, ma credo di poter dire che l’informatica sarà pienamente integrata nel sistema dei trasporti, di modo che l’intero assortimento di alternative per spostarsi, dall’arrivo degli autobus alla disponibilità di parcheggi, sarà accessibile in ogni momento da casa, dal posto di lavoro, dal cellulare, dallo schermo sul manubrio, da un microchip nella testa, o da qualunque dispositivo verrà usato a tal fine nel 2019. Allora si sarà diffusa una tecnologia adeguata, e la bicicletta sarà quasi il mezzo di trasporto standard per i tragitti brevi, mentre i cambiamenti nella zonizzazione che verranno approvati quest’anno comporteranno che il parcheggio e l’accessibilità per le biciclette diventeranno parte integrante del patrimonio edilizio. Le automobili assomiglieranno per dimensioni alle attuali Smart, ma saranno a emissioni zero e con sistemi anticollisione incorporati, e la città avrà affrontato i problemi dello spostamento delle merci connessi alla crescita della popolazione e del commercio – una parte più consistente delle merci verrà spostata su rotaia o sull’acqua. E così anche i nostri cieli e aeroporti affollati avranno un po’ di respiro, perché i traffici sulla breve e media distanza che attualmente utilizzano l’aereo approfitteranno della convenienza di linee ferroviarie ad alta velocità.



Tuttavia, intuendo che ci attendono aspre battaglie in certi settori, mi chiedo come si possa trovare un equilibrio tra gli interessi degli affari, dei comuni cittadini e di quella che credo si possa chiamare “qualità della vita”.


La risposta, nel caso di città in larga parte postindustriali come New York, è che non è poi così difficile, dal momento che la qualità della vita è un aspetto importante dell’habitat degli affari. In un’economia basata sulla conoscenza, la gente può vivere praticamente ovunque e molti possono prendere e trasferirsi in un’altra parte del mondo in modo sempre più agevole. New York ha moltissimo da offrire, ma con l’aumento della popolazione e la pressione per lo sviluppo urbano (che tra poco tornerà a farsi sentire) ci sarà molto da fare riguardo agli spazi all’aperto, alle opportunità ricreative, alla riduzione del traffico e del rumore nei quartieri, alle possibilità di scelta dei trasporti, all’affollamento sui mezzi pubblici e via dicendo. La comunità degli uomini d’affari di New York vede per lo più un’opportunità nell’apertura di nuovi parchi, nelle nostre proposte di nuove aree pedonali a Times Square e persino in progetti come l’imposizione di un pedaggio urbano per i veicoli a motore.



E in ultima analisi cosa rende una città un posto dove la gente vuole vivere? Per decenni sono stati luoghi da cui la borghesia è fuggita.


Molto dipende dalla gamma di opportunità e alternative, così come dall’incredibile varietà e vivacità della vita sociale e culturale di una città come New York. Le città hanno sempre attratto per questo motivo determinati tipi di persone, e a partire dagli anni settanta, quando le città americane sono diventate meno inquiete, sempre più gente ha voluto farne parte. Adesso le stesse persone che apprezzano queste cose vogliono crescere i figli e invecchiare qui, e questo significa rinforzare o migliorare le condizioni dei quartieri, degli spazi aperti, della sicurezza nelle strade, e dei posti in cui divertirsi (e non solo locali notturni e bar), che potranno prosperare. Il fatto che io sia la commissaria ai trasporti e abbia la possibilità, insieme al mio team, di creare tali condizioni con piste ciclabili, nuove piazze, riduzione del traffico e via dicendo è un’altra delle cose fantastiche, sbalorditive di New York.



Nei momenti d’ottimismo, credo che l’entusiasmo, il senso di libertà e comodità che provo mentre vado in giro in bicicletta saranno scoperti da un numero sempre più grande di persone. Il segreto verrà svelato e le strade di New York, già famose per essere un luogo di interazione sociale, lo saranno ancor di più. Come altri hanno già fatto notare, il crollo economico del 2008 potrebbe dimostrarsi una manna. Una finestra si è aperta, e forse la gente vorrà ripensare agli equilibri su cui si fonda la qualità della vita.

 

1 Archosargus probatocephalus, pesce della famiglia degli Sparidae diffuso nell’oceano Atlantico occidentale e simile al sarago. (N.d.T.)

2 Si tratta di una variazione sul tema delle famose magliette “I ♥ New York”, che qui diventano “Amo il mio naso”, “le mie labbra” o “i miei capelli”, le caratteristiche somatiche più evidenti che distinguono gli afroamericani dai bianchi. (N.d.T.)




EPILOGO:
COME ANDREMO IN GIRO NEL FUTURO

In un recente articolo del New Yorker (There and Back Again1) leggo che un lavoratore americano su sei impiega più di quarantacinque minuti per raggiungere il posto di lavoro, e altrettanti per tornare a casa. Un numero crescente di persone ha bisogno di un tempo ancora superiore – oggigiorno un’ora e mezza di viaggio non è insolita per un pendolare. Sebbene alcuni di loro usino il trasporto pubblico – treni per pendolari e metropolitane – c’è anche una discreta percentuale di automobilisti solitari. Questo è insostenibile. Insostenibile nel senso che è inevitabile che tale comportamento venga infine cambiato o modificato, vuoi in modo meditato e volontario, vuoi in seguito a conseguenze disastrose. In ogni caso, così non durerà ancora per molto.

Il fatto è che nel XX secolo l’automobile ha ricevuto aiuti e sovvenzioni su vasta scala. Le strade ben asfaltate che raggiungono le più piccole cittadine e le regioni più inaccessibili degli Stati Uniti non sono state costruite e mantenute in buono stato dalla General Motors o dalla Ford – e neppure dalla Mobil o dalla Esso. Queste aziende hanno tratto enormi benefici da tale sistema. Si è permesso alle linee ferroviarie che collegavano le cittadine di deperire e morire, e il camion è diventato il modo più economico, e a volte l’unico, per spostare la maggior parte dei prodotti da un luogo all’altro.

Ora, devo ammettere che è piacevole poter attraversare un continente su un veicolo a motore e fermarsi ovunque si voglia e in qualunque momento. L’avventura “on the road” è piuttosto inebriante, ma le escursioni in campagna non si fanno tutti i giorni. Non è il viaggio quotidiano di un pendolare, uno stile di vita, e neppure il modo più rapido per spostarsi dal punto A al punto B. In Spagna i nuovi treni ad alta velocità sono in grado di portarvi da Madrid a Barcellona in due ore e mezza. Su strada ce ne vogliono almeno sei. Se il governo spagnolo avesse investito tutti quei soldi nella costruzione di altre autostrade, non riuscireste comunque a impiegarci di meno.

Sul quotidiano inglese Guardian ho letto che nel 2004 il Pentagono inviò all’amministrazione Bush un rapporto per informarla del fatto che il cambiamento climatico è una realtà innegabile, che costituisce una minaccia più grave di quella rappresentata dal terrorismo e che avrà – non, potrebbe avere – enormi ripercussioni politiche a livello globale. Si prevede una lotta mondiale per la sopravvivenza e per accaparrarsi le risorse che risulterà inevitabilmente in uno stato di guerra quasi permanente in tutto il globo. Sembra divertente. E questo rapporto arrivava dal Pentagono, non dall’Agenzia per la protezione dell’ambiente!

Usare la bicicletta non impedirà a questa e a molte altre previsioni di avverarsi durante il corso della nostra vita, ma se alcune città affrontano adesso le questioni relative al clima, all’energia e ai trasporti forse saranno in grado di sopravvivere e magari persino di prosperare – anche se l’idea di prosperare sembra quasi perversa, dal momento che tante città non sostenibili si dibatteranno inevitabilmente tra problemi di siccità, inondazioni, disoccupazione e mancanza d’energia. Mi aspetto che alcune delle metropoli che ho visitato in bicicletta siano condannate a qualcosa di molto simile alla sparizione prima del termine della mia vita: sono egoistiche divoratrici di risorse che il resto del continente e del mondo non tollererà ancora a lungo. Il motivo per cui uso ovunque la bicicletta non è che si tratta di un comportamento ecologico o etico. Lo faccio soprattutto per l’euforia e il senso di libertà che suscita in me. Credo che tra non molto potrei trovarmi in una compagnia più nutrita di quanto non sia accaduto in passato, e che alcune città stiano traendo grossi benefici dall’impegno con cui si preparano ad affrontare tali inevitabili cambiamenti.

Ho assistito di recente a una breve conferenza di Peter Newman, il docente e studioso di ecologia urbana australiano che ha coniato l’espressione “dipendenza da automobile”. Ha mostrato un grafico terrificante che mostrava il consumo d’energia – usata soprattutto per spostarsi – in molte delle principali città del mondo. Gli Stati Uniti sono il paese che ne usa di più, con Atlanta, che negli ultimi decenni si è estesa a dismisura, al primo posto. Viene quindi l’Australia, seguita dall’Europa e, a notevole distanza, dall’Asia. Avendo visto le fotografie del massiccio inquinamento che ha accompagnato il boom economico asiatico, avrei immaginato che l’Asia si trovasse più in alto nella classifica dei consumatori d’energia, ma la densità di una città – e quelle città sono estremamente concentrate – comporta spesso che i suoi abitanti usino meno energia per spostarsi, così come per il riscaldamento, l’aria condizionata e lo smaltimento dei rifiuti. È per questo motivo che New York è meno inquinata di altre città che, almeno a giudicare dall’aspetto, con i grandi giardini sul retro e le macchie alberate, potrebbero apparire meno inquinate. Ma un campo da golf non è certo un esempio di natura incontaminata.

Inoltre, i cinesi usano la bicicletta, o almeno lo facevano, il che ha mantenuto basso il loro consumo d’energia. E non possono permettersi il riscaldamento né l’aria condizionata. Tuttavia, adesso tutto questo sta cambiando con l’introduzione di auto economiche sia lì che in India – una tendenza che non lascia presagire nulla di buono nel lungo periodo. Sarebbe ingiusto aspettarsi che i cinesi e gli indiani si dimostrino più accorti di quanto non siamo stati noi occidentali nel lasciare un’impronta di CO2 e inquinamento,2 ma resta il fatto che se si avvicinassero ai nostri standard nell’uso dell’auto e nel consumo di petrolio la situazione dell’intero pianeta diventerebbe insostenibile.

Perché la gente fa qualcosa che non è nel suo interesse? Non solo i cinesi – tutti noi. Be’, per una questione di status sociale, tanto per cominciare. Dal punto di vista genetico, un passo in avanti nella gerarchia sociale vale più di qualunque altra cosa, o quasi. Pensate al maschio della mantide che viene divorato subito dopo aver fecondato le uova – a livello genetico, per lui è stato un successo. Il maschio della mantide, il veicolo per la consegna del patrimonio genetico, da questo punto di vista è sacrificabile – almeno se ha fatto il suo mestiere. In quest’ottica, se possedere un’auto migliora la tua immagine e la tua posizione sociale, e di conseguenza le tue probabilità di accoppiarti, allora il sacrificio è indispensabile – almeno secondo i nostri istinti innati. Naturalmente non è davvero così, non in senso assoluto, ma è questo che indica la nostra bussola interiore. E se un’auto ancor più grande garantisce uno status ancor più elevato, allora certo, comprati un SUV, o uno di quegli affari con la carrozzeria allungata e corazzati come un carro armato.

New York City sta compiendo qualche passo avanti per affrontare la congestione del traffico, anche se sotto questo aspetto non è certo una città modello. Un buon numero di città europee (Copenaghen, Berlino, Amsterdam e Parigi) sono molto più avanti. Però io vivo qui, e sono curioso di scoprire come la grande, dura New York fronteggerà questo elefante.

Nell’ultima decade, il Dipartimento dei trasporti ha aggiunto piste ciclabili qua e là. Fino a ora si sono dimostrate abbastanza utili, ma molte sono ancora lontane da come dovrebbero essere. Nella maggior parte dei casi consistono semplicemente di una serie di linee bianche tracciate tra le auto parcheggiate e il traffico in movimento, e così ci sono costantemente dei veicoli che si spostano sulla pista ciclabile. Inoltre, il fatto di essere accanto al traffico in scorrimento significa che ogni tanto, a dire il vero sistematicamente, gli automobilisti accostano sulla pista ciclabile per fermarsi, scaricare o parcheggiare – oppure la attraversano senza mettere la freccia quando devono svoltare. Bisogna stare costantemente all’erta. Il pensiero che i miei figli pedalino su queste piste ciclabili mi metterebbe in apprensione.

Aggiungere altre piste come quelle che ho appena descritto è un po’ perverso perché fa mostra di affrontare il problema, ma in un modo tale che, a mio avviso, è destinato al fallimento. Sadik-Khan e altri sembrano essersene accorti, dato che le nuove piste ciclabili che stanno aggiungendo alla Nona Avenue, alla Broadway e a Grand Street sono completamente protette da un cordolo di cemento o adiacenti a un marciapiede, mentre alle auto parcheggiate è assegnata la corsia tra la pista ciclabile e il traffico in scorrimento.

Per usare le parole di Enrique Peñalosa, che quando è stato sindaco di Bogotá ha creato vie pedonali e ciclabili e linee d’autobus a trasporto rapido, se una pista ciclabile non è sicura per un bambino di otto anni, non è veramente una pista ciclabile. Ho tentato di avviare mia figlia all’uso della bicicletta qui a New York quando frequentava le superiori, ma non ha funzionato – in parte per questa ragione e in parte perché non era alla moda.

Quando mi dirigo verso downtown sulla nuova pista ciclabile della Nona Avenue, come mi capita spesso di fare, noto la differenza. Ho immediatamente l’impressione che mi sia stato tolto di dosso un peso. Non ho più la sensazione di dover essere paranoico come sulle altre piste ciclabili. Non devo più temere che un automobilista invada la “mia” corsia, e lo stato adrenalinico in cui entro quando devo affrontare le strade di New York sembra quasi dissiparsi, almeno fino a un certo punto e per qualche isolato. Mi sposto anche più rapidamente, non dovendo aggirare le automobili parcheggiate in doppia fila, i pedoni, i furgoni per le consegne e i taxi che raccolgono o posano passeggeri.

Dopo l’evento al Town Hall il Dipartimento dei trasporti mi ha contattato per far parte della giuria di un concorso per progetti riguardanti la creazione di nuovi parcheggi di biciclette a New York. Ho accettato e ho avanzato l’idea che, sebbene ci sia bisogno di singole rastrelliere qua e là, è nei luoghi in cui la gente si raccoglie – o si raccoglierà – che la necessità di affrontare il problema è più urgente. I cinema multisala, i locali per concerti, le scuole, i mercati di prodotti agricoli e i parchi in cui i newyorchesi vanno a prendere il sole e si incontrano hanno bisogno di molti più parcheggi per le biciclette, non solo di un paio di rastrelliere. A Williamsburg, un parcheggio singolo vicino alla fermata della linea L di Bedford Avenue – la principale stazione della metropolitana che trasporta creativi a e da Manhattan – è stato usato dal Dipartimento dei trasporti per costruire un parcheggio per biciclette che occupa lo spazio necessario a un’automobile. Ci stanno parecchie bici, ed è quasi sempre stipato. Sostituire qua e là un posteggio con un’area riservata al parcheggio delle biciclette sembra una soluzione comoda ed efficace – non ci sono altri spazi in cui collocare una rastrelliera di discrete dimensioni, a meno che nelle vicinanze ci sia un palazzo con uno spiazzo antistante.

A Tokyo sono andato in bicicletta in un complesso comprendente teatri, ristoranti, un museo e negozi di lusso. Dispone di una stanza adibita al parcheggio delle biciclette, con congegni che permettono di sistemarle su due livelli. Ed è gratuito. In parte, questa stanza è stata costruita anche per evitare che i ciclisti come me leghino la bicicletta a sbarre e pali, rischiando di creare strettoie per i pedoni. Quindi non si tratta di una misura esclusivamente caritatevole – in gioco ci sono anche considerazioni pratiche.

Quando ho accettato di far parte della giuria che avrebbe valutato i progetti di rastrelliere, ho buttato giù anche qualche schizzo di miei design per buffe rastrelliere di dimensioni più ridotte, ciascuna destinata a un particolare quartiere di New York, e li ho mostrati al Dipartimento dei trasporti. Non erano intesi come proposte serie, ma come un invito a lasciarsi un po’ andare. Con mia sorpresa il Dipartimento ha risposto: “Facciamo questi! Se qualcuno ne finanzia la realizzazione, li metteremo per le strade.” C’è una rastrelliera a forma di dollaro per Wall Street, una a forma di scarpa dal tacco alto per la parte alta della Quinta Avenue, una a forma di cane per il Village, una forma astratta per il MoMa eccetera. Dal momento che sono destinate a quartieri specifici, non sono fatte per una produzione in serie – ed è per questo motivo che il Dipartimento dei trasporti vuole che sia qualcun altro a coprire i costi di produzione.

Ecco il mio disegno per quella chiamata The Olde Times Square:

[image: disegni di una rastrelliera a forma di donna THE OLDE TIMES SQUARE]

Ecco invece quella davanti ai grandi magazzini di lusso Bergdorf Goodman:
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Dal momento che queste rastrelliere sono pezzi unici, non rappresentano una proposta di soluzione al problema del parcheggio per le biciclette. Però sono riuscite effettivamente ad attirare l’attenzione su tale questione. Qualche mese dopo è stato scelto il vero vincitore – un progetto elegante e pratico a forma di ruota (si veda la pagina seguente).

L’anno scorso Transportation Alternatives mi ha invitato a un incontro organizzato dal presidente del distretto di Manhattan sui problemi dei trasporti a New York, tenutosi alla Columbia University. Non ho potuto assistere all’intero incontro, ma è stata un’emozione incontrare Enrique Peñalosa e sentirlo parlare.

Le innovazioni di Peñalosa hanno ottenuto il risultato di alleviare la congestione del traffico, dare slancio all’economia e rendere Bogotá e i sobborghi che la circondano un posto migliore in cui vivere. Parte del merito spetta anche a Jaime Lerner, ex sindaco di Curitiba, una città brasiliana che aveva già effettuato alcuni di questi cambiamenti, e che costituisce un esempio stimolante e attuale di urbanistica intelligente ed economica. Negli anni settanta Lerner promosse l’introduzione in quella città in espansione di un sistema di trasporti rapidi, basato essenzialmente sugli autobus, che adesso viene utilizzato dall’ottantacinque per cento degli abitanti. Funziona trattando gli autobus come se fossero treni o metropolitane, con strade riservate – un po’ come i binari ferroviari – e stazioni a forma di tubo dove i passeggeri pagano il biglietto prima di salire a bordo, accelerando la fase di salita sui mezzi, come avviene in una stazione dei treni o della metropolitana.
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Questo sistema si è rivelato di grande successo ed è diventato un modello per altre città di tutto il mondo. Sebbene non sia pulito e durevole quanto la ferrovia, è meno costoso e può venir realizzato rapidamente. (La ferrovia ha l’ulteriore vantaggio che intorno alle stazioni sorgono negozi e attività grazie alla certezza che resteranno a lungo al proprio posto.) Purtroppo Curitiba è ancora una città piuttosto noiosa, almeno secondo me, ma questi cambiamenti l’hanno resa molto più vivibile per i suoi abitanti.
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Peñalosa ha attuato un piano simile a Bogotá, creando inoltre la più lunga via pedonale (e ciclabile) al mondo: venti chilometri. Ha cominciato col vietare l’accesso a certe strade nei fine settimana e poi, pian piano, quando le attività commerciali si sono rese conto del fatto che questo provvedimento aumentava le vendite e migliorava l’umore generale, ha esteso il divieto ad altri giorni e ad altre strade. Ha trasformato la vita della città. Inutile dire che ha ridotto anche la congestione del traffico. La gente entrava in contatto più di frequente, andava a passeggiare e si godeva la propria città. Peñalosa dovette contrastare un altro piano che era già sul tavolo: il progetto di una superstrada da seicento milioni di dollari che avrebbe distrutto vaste parti della città senza risolvere il problema, come era avvenuto con quello di Robert Moses per New York.

Ecco altre riflessioni di Peñalosa, tratte dal suo articolo intitolato La politica della felicità:


Uno dei modi più comuni per valutare quanto sia pulito un torrente di montagna è cercare una trota. Se trovi la trota, significa che l’habitat è salutare. Lo stesso accade con i bambini in una città. I bambini sono una sorta di specie indicativa. Se riusciamo a costruire una città che funziona per i bambini, allora avremo una città che funziona per tutti...

Tutte queste infrastrutture per i pedoni mostrano rispetto per la dignità dell’uomo. Stiamo dicendo alla gente: “Sei importante – non perché sei ricco o perché hai un Ph.D., ma perché sei un essere umano.” Se le persone vengono trattate come se fossero speciali, e persino sacre, si comportano di conseguenza. Ciò dà vita a un diverso tipo di società.



Alla Columbia University, vengo presentato ad alcuni politici di New York: il capo della Commissione per i taxi e le limousine, membri del Dipartimento dei trasporti, un rappresentante dell’ufficio del presidente del distretto. Per me è un altro mondo, in cui non mi sento troppo a mio agio. Peñalosa sale sul palco, mostra alcune immagini di Bogotá e parla di quel che ha fatto in questa città. Dice tra l’altro:


• Non sempre gli ingorghi sono qualcosa di negativo. La priorità non dovrebbe sempre essere quella di eliminarli. Costringono la gente a usare i mezzi pubblici.

• I trasporti non sono un fine – sono un mezzo per vivere meglio, in modo più piacevole – il vero scopo non è [solo] migliorare i trasporti, ma migliorare la qualità della vita.

• Un posto senza marciapiedi privilegia l’automobile, e di conseguenza le persone più ricche, che possiedono un’auto, hanno maggiori diritti; questo è antidemocratico.



Peñalosa tende ad assimilare l’eguaglianza, in tutte le sue forme, alla democrazia – un’associazione che per molti, negli Stati Uniti, è un’eresia. Per usare le sue parole: “Nelle città dei paesi in via di sviluppo, la maggioranza della popolazione non possiede un’automobile, e così dirò che quando costruisci un buon marciapiede, stai costruendo la democrazia. Un marciapiede è un simbolo d’eguaglianza [...] Se la democrazia deve prevalere, allora il bene pubblico deve prevalere sugli interessi privati.”

Continua dicendo: “Da quando abbiamo compiuto questi passi [a Bogotá] abbiamo registrato una diminuzione della criminalità e un cambiamento nell’atteggiamento della popolazione nei confronti della città.” Non mi sfugge il perché. Quando per le strade c’è gente, le strade sono automaticamente più sicure. Jane Jacobs ha insistito molto su questo aspetto nel suo celebre libro, Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle metropoli americane.3 Nei quartieri sani la gente si guarda le spalle a vicenda. Essere a bordo di un’automobile fa sentire più al sicuro, ma quando tutti ne guidano una, la città diventa in realtà meno sicura.

Riguardo a New York, Peñalosa ha consigliato per prima cosa di immaginare quel che potrebbe diventare una città, in che modo si desidera trasformarla e cosa si potrebbe ottenere nel giro di un secolo o più. Come è avvenuto nel caso delle grandi cattedrali gotiche, bisogna immaginare qualcosa che non si vedrà completato nel corso della propria vita, ma che i propri figli o nipoti potranno ammirare. Questo ci impedisce inoltre di scartare affrettatamente un’idea in quanto troppo idealistica o difficilmente realizzabile. Naturalmente, come nel caso del riscaldamento globale, la pianificazione a lungo termine richiede la volontà politica, una cosa che va e viene in un perenne flusso e riflusso. Possiamo nutrire un prudente ottimismo, perché se in certi periodi tale volontà scarseggia, non significa che non ci sarà mai.

Peñalosa ci ha chiesto di immaginare la Broadway, la via più lunga degli Stati Uniti, trasformata in via pedonale. Ci ha chiesto di immaginare di recuperare il contatto con l’East River smantellando la FDR Drive. E, come misura provvisoria, ha suggerito la possibilità di cominciare da qualcosa di modesto, rendendo pedonale una lunga via, ad esempio la Broadway o la Quinta Avenue, solo nel pomeriggio della domenica. (La circostanza che le attività commerciali di New York non dipendano dall’accesso automobilistico e non possiedano vasti parcheggi come avviene ai negozi delle periferie fa sì che una simile prospettiva non ricada nel regno dell’utopia.) Be’, Sadik-Khan ha seguito in parte questo consiglio, e la chiusura al traffico di Park Avenue nell’estate del 2008 ha rappresentato un passo in tale direzione.

A mio avviso, la Quarantaduesima potrebbe diventare una via pedonale senza troppi problemi – be’, in parte lo è già, con il traffico imballato, le persone che scattano fotografie e i pedoni che la attraversano senza guardare. Immaginatela come una piazza allungata, con teatri, ristoranti, alberi e, in mezzo alla strada, posti a sedere e caffè all’aperto... e Wi-Fi gratuito.

A partire dalla diffusione di massa dell’automobile alla metà del secolo scorso e dagli sforzi di coloro che l’hanno agevolata, come Robert Moses a New York, la risposta comunemente accettata al problema della congestione è stata la costruzione di altre strade, in particolare di strade a scorrimento veloce e ad accesso limitato. Alla fine è diventato chiaro che la costruzione di nuove strade non mitiga la congestione – e non lo farà mai. Pare che nuove automobili riempiano semplicemente queste nuove strade, dato che altre persone immaginano di poter fare le commissioni e raggiungere il posto di lavoro più facilmente grazie alle superstrade. Sì, come no. La gente finisce per passare più tempo in auto, e così il traffico non si mantiene ai livelli precedenti, disperdendosi sui nuovi nastri d’asfalto, ma aumenta finché anche questi non si intasano. È di questo che New York e molte altre città si stanno rendendo conto. Adesso il vecchio paradigma viene finalmente abbandonato.

Qualche anno fa a Lione venne istituito un sistema di prestito di biciclette che adesso è stato introdotto anche a Parigi. Con questo sistema, chiamato Vélib’ (vélo = bicicletta, lib = libertà), basta far scorrere una carta di credito in una delle tante stazioni per ricevere una bicicletta. La bicicletta viene quindi sbloccata dal supporto, e la prima mezz’ora è gratuita. La carta di credito serve soprattutto come misura di sicurezza: se la rubi, l’hai comprata.

Ci sono stazioni in tutta Parigi, la maggior parte delle quali non dista più di trecento metri dalla successiva, e la bicicletta può quindi venir restituita in prossimità della vostra destinazione. Se la si usa per più di mezz’ora, allora bisogna pagare, e il costo cresce vertiginosamente, scoraggiando le lunghe escursioni. E così, se la si utilizza solo per tragitti brevi (per andare a cena o a pranzo con un amico, al cinema o a comprare del pane o del latte), è praticamente gratuita, dato che la quota di sottoscrizione è molto bassa.

Il sistema Vélib’ è stato in parte finanziato grazie a un accordo con un’azienda di esposizioni all’aperto, la JCDecaux. L’azienda ha acquisito il diritto di vendere spazi espositivi nelle strutture municipali, ad esempio bagni pubblici (che l’azienda costruisce), fermate degli autobus ed edicole, finanziando in cambio il sistema Vélib’. Questo accordo genera ricavi per la città, oltre ad aver rivoluzionato il modo di spostarsi dei parigini.

Non solo il modo in cui vanno in giro, ma anche la loro percezione della città e il tipo di scelte che compiono come suoi abitanti. In passato le attività di una persona erano a volte limitate dagli orari e dai percorsi della metropolitana, dalla disponibilità di taxi e da altri fattori come il parcheggio e il traffico. Le biciclette liberano i cittadini da tutte queste preoccupazioni, creando inoltre un festoso clima di benessere sociale, come a Bogotá.
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Gira voce che questo sistema verrà collaudato a Governors Island, poco oltre la punta meridionale di Manhattan – suppongo per vedere se la tecnologia basata sulla carta di credito funziona. Ho sentito dire che poi verrà provato in un’area limitata come il Lower East Side o l’East Village, che mi sembrano adatte, visto che molte persone partecipano a eventi e lavorano in quelle zone senza mai lasciarle.

In un certo senso, tutti coloro che stanno lavorando per risanare la propria città hanno un debito nei confronti di Jane Jacobs, che nel 1968 si oppose al piano di Robert Moses di far correre una superstrada attraverso la downtown di New York. Fino a quel momento Robert Moses sembrava inarrestabile. Riusciva a dare l’impressione di essere l’alfiere dell’ineluttabile progresso e che la voce della ragione imponesse di spazzar via interi quartieri per avvicinarsi alla visione della futuristica Città Radiante di Le Corbusier e della General Motors. Jane Jacobs, oltre a chiarire i motivi per cui alcuni quartieri funzionavano e altri no, sostenne che le città dovevano essere dei luoghi in cui fosse possibile condurre una vita bella e stimolante.

Per molti si trattava di una novità. A quei tempi – tra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta – negli Stati Uniti un sacco di gente sembrava convinta del fatto che presto le città non sarebbero state che un ricordo del passato, che la vita moderna non potesse venir vissuta adeguatamente che in una casa con giardino nei sobborghi, collegata al posto di lavoro urbano – un ammasso di palazzoni di uffici – da una rete di superstrade. Un posto in cui lavorare, un altro in cui vivere. Los Angeles e altre città simili stavano precorrendo i tempi, e New York, per sopravvivere, sarebbe stata costretta a seguire il loro esempio. O almeno così si pensava.
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Adesso la maggior parte delle persone è però più propensa a pensare, come Jane Jacobs, che la formula della separazione di vita e lavoro abbia come risultato che in entrambi resti ben poco di realmente vitale. I sobborghi sono diventati dormitori, tanto tranquilli quanto bislacchi, dove i ragazzini si annoiano a morte. I loro genitori si limitano a dormirvi o a farvi acquisti, e per loro la cosa non ha quindi molta importanza – finché i ragazzi non finiscono nel tunnel delle droghe o massacrano i propri compagni di scuola.

È celebre la definizione della Jacobs di ciò che accadeva quotidianamente nel suo isolato nel Greenwich Village come di un “balletto sul marciapiede”.

“Faccio la mia prima entrata in scena poco dopo le otto, quando metto fuori il bidone della spazzatura... Poco dopo... uomini e donne ben vestiti e persino eleganti sbucano con le loro valigette dalle porte e dai vicoli, e contemporaneamente sono spuntate donne in tenuta casalinga che incrociandosi si fermano a fare quattro rapide chiacchiere in cui risuonano risate o la comune indignazione, e mai, a quanto pare, una via di mezzo.”

Jane Jacobs capì che la chiave era l’uso misto degli spazi pubblici. Che quando una strada o un parco vengono utilizzati da persone di diverso tipo in diversi momenti della giornata, restano economicamente e socialmente sani, oltre che più sicuri. Non c’è bisogno di altri poliziotti o di leggi più severe perché un quartiere sia sicuro. Bisogna evitare di spolparne la vita. Jane Jacobs capì che ciò che passa attraverso un parco o una strada ne influenza la salute quanto ciò che si trova permanentemente su tale strada o parco. In una città, nulla è isolato e ogni sua parte è influenzata dalla vita (o dalla sua mancanza) negli isolati che la circondano. Tutte queste strutture e processi organici che lei notò e spiegò non erano naturalmente dettati dall’alto. Non era stato un urbanista a progettare questi quartieri sani e vivaci, come ho accennato nel capitolo su Manila. Invece di distruggerli, gli urbanisti possono imparare qualcosa da questi quartieri, e in alcuni casi lo hanno fatto.

In fondo, Jane Jacobs comprese come forze invisibili – leggi che governano i mutui delle case e le loro rate e, ovviamente, la zonizzazione – potessero creare, ravvivare, preservare o strozzare un quartiere. I quartieri neri delle metropoli americane non ebbero mai vere opportunità, per quanto duramente lavorassero i loro abitanti: le leggi sui mutui erano contro di loro. Queste leggi arcane hanno effetti vasti e visibili. Garment District – dove attualmente abito – sta attraversando profonde trasformazioni per via dei cambiamenti legali di questo tipo. Circa cinque anni fa è stata vietata la costruzione di grandi palazzi di appartamenti e condomini in questa zona. Lo scopo del provvedimento era preservare la base di manifatture leggere che fa sì che Garment District funzioni come area manifatturiera creativa e vibrante di vita – almeno durante il giorno.

La zona si è sviluppata nel corso di decenni, diventando dimora di manifatture leggere, stilisti di moda, rivenditori all’ingrosso di bottoni e chiusure lampo, modellisti, grossisti di tessuto e altre piccole attività che riforniscono le manifatture di abiti e di moda. Se uno stilista aveva bisogno di un cartamodello o di un tipo insolito di bottone, be’, con ogni probabilità veniva prodotto ed era disponibile a un paio di isolati, e così i bisogni e gli impulsi creativi andavano di pari passo con il fiorire di queste piccole attività. Tutto funzionava piuttosto bene. Nel tentativo di proteggere tale sinergia, le leggi hanno posto delle limitazioni su chi può edificare, possedere o affittare in questa zona. Qualcuno si è reso conto del fatto che tutte queste attività funzionavano grazie alla loro vicinanza. Non potevano esistere l’una lontana dall’altra. Non si può mandare un bottone via e-mail. La densità è cruciale.

Quando i prezzi degli immobili andarono alle stelle (questo accadeva prima della recente crisi dei mutui e del credito) le società immobiliari adocchiarono la zona. Non sorprende che alla fine venne rizonizzata in modo da poter progettare, costruire e affittare edifici residenziali. L’inevitabile conseguenza è che le piccole aziende di abbigliamento vengono sbattute fuori. Alcune di queste attività si erano già trasferite nel New Jersey o all’estero. Quando la densità sarà scesa oltre un certo livello, non potrà più sortire il suo effetto benefico.

Non sto dicendo che tutto questo sia un male. Forse il fatto che quest’area sia stata consacrata a un unico uso ha contribuito a renderla così terribile e pericolosa di notte. Hell’s Kitchen, la cucina dell’inferno. Fino a poco tempo fa, la parte occidentale del mio quartiere era tristemente nota per i tossici e la prostituzione, per lo più di travestiti. (I poveri travestiti vengono continuamente cacciati da una zona abbandonata all’altra.)

Adesso sorgono condomini torreggianti a ogni isolato. Il quartiere è diventato più sicuro, ma purtroppo anche altre piccole attività se ne stanno andando – una dopo l’altra. Fino a qualche mese fa c’erano due pescivendoli l’uno vicino all’altro sulla Nona Avenue. Adesso ne è rimasto solo uno. Fino a poco fa c’erano due macellerie, ma una ha appena chiuso. Il negozio di frutta e verdura gestito da una famiglia di origine sudamericana ha chiuso l’anno scorso, e il suo posto è stato preso dall’ennesimo ristorante tailandese. Adesso ci sono due ristoranti tailandesi in due isolati.

Sospetto che molti di questi cambiamenti – non tutti in peggio, almeno nella mia zona – siano soprattutto il risultato di quei cambiamenti delle leggi e della zonizzazione, le invisibili decisioni dall’alto che col passare del tempo sortiscono effetti travolgenti. Non ne siamo neppure al corrente, a meno di partecipare alle riunioni di quartiere, e così è un po’ difficile capire l’influenza che avranno sulla città. Ma molti di noi riconoscono istintivamente le cose per cui vale la pena di lottare e quando vediamo che vengono spazzate via reagiamo – sperando che non sia troppo tardi.

E così, sebbene non rientrasse nei miei piani, sono diventato una sorta di tribuno. Sono d’accordo con Jan Gehl: anche se le percorro abitualmente in bicicletta, quest’anno le strade di New York non sono pronte a venir affrontate da tutti, non ancora. New York non dovrebbe venir sommersa dai ciclisti dalla sera alla mattina. Consiglio agli amici di andare in bicicletta solo nelle strade, nei parchi e nelle promenade di New York dove è possibile farlo senza problemi. E ce ne sono sempre di più.

Sono a metà strada tra i cinquanta e i sessanta, e posso quindi attestare che la bicicletta come mezzo di trasporto non è adatta solo ai giovani e alle persone in forma e piene d’energia. Non c’è veramente bisogno della lycra e, a meno che lo vogliate, andare in bicicletta non è necessariamente faticoso. È il senso di liberazione – una sensazione al tempo stesso fisica e psicologica – a essere più persuasivo di qualunque argomento di carattere pratico. Vedere le cose da un punto di vista abbastanza vicino ai pedoni, agli ambulanti e alle vetrine dei negozi, sommato al fatto di spostarsi con un mezzo non completamente separato dalla vita che si svolge per le strade, è piacere allo stato puro.

Osservare e partecipare alla vita di una città – anche per una persona riservata e spesso schiva come me – è una delle grandi gioie dell’esistenza. Essere una creatura sociale è una parte importante di ciò che significa essere umani.

 

1 “Andata e ritorno”. (N.d.T.)

2 Per “carbon footprint” si intendono le emissioni di gas serra provocate da una certa attività, evento o prodotto, misurate in diossido di carbonio. (N.d.T.)

3 Il libro di Jane Jacobs è stato pubblicato anche in Italia (trad. di Giuseppe Scattone, Torino, Einaudi, 1969; nuova ed. 2009). (N.d.T.)




APPENDICE

Consigli per la sicurezza

Hal, di Bicycle Habitat, ha compiuto per il pubblico del Town Hall una dimostrazione di quanto sia facile tagliare un lucchetto a cavo (cinque secondi), segarne uno ad arco (un minuto), spezzare una catena con un trapano (quattro minuti). Ci si potrebbe domandare chi è che si porta in giro un trapano e dove mai lo potrebbe attaccare alla corrente. Però capita, anche se non quanto in passato. Se avete intenzione di lasciare la bicicletta all’aperto, il consiglio di Hal è di usare tutte le protezioni (se possibile più di un tipo di lucchetto, di modo che i ladri siano costretti ad avere diversi attrezzi) che riuscite a portarvi dietro, e la bici più scadente possibile.

Credo abbia ragione, anche se due lucchetti mi sembrano un po’ eccessivi. Ho da poco acquistato dei bloccaggi che richiedono attrezzi specifici per venir svitati. I bloccaggi sostituiscono lo sgancio rapido della ruota e del sellino e paiono funzionare: è da un po’ che non mi rubano né le ruote né il sellino. Diverse aziende li producono. Ti forniscono una specie di chiave senza la quale è davvero difficile svitare i bloccaggi. L’unico inconveniente è che se hai bisogno di togliere la ruota per fare qualche riparazione, ti serve la chiave.

Riguardo ai lucchetti, un negozio di biciclette di qui consiglia un lucchetto ad arco corto invece di quelli lunghi, perché dicono che è difficile infilare una sbarra nel minuscolo spazio lasciato da quelli piccoli per far leva e rompere il lucchetto. Per il momento sta funzionando alla perfezione.

Manutenzione

Una volta ho acquistato una bicicletta veramente bella, con marce e freni costosi – il meglio sul mercato. Ma la manutenzione necessaria a farla funzionare perfettamente richiedeva una serie infinita di procedimenti e regolazioni, e quando infine mi venne rubata (a dire il vero fu rubata solo la parte anteriore), non mi presi il fastidio di sostituirla. Era come un purosangue: aveva bisogno di cure costanti ed era molto delicata. Se sei un appassionato di auto sportive straniere che ama armeggiare in garage, adorerai queste biciclette sofisticate.

Casco e abbigliamento

I caschi sono noti per non essere un granché dal punto di vista estetico. Per farne le veci, ho provato diversi tipi di copricapo. I cap inglesi sembrano piuttosto sicuri (hanno una bella imbottitura di polistirolo) e sono molto eleganti (sono rivestiti di velluto e hanno un fiocco di seta dietro!) ma il problema è che l’aria non circola. Dio solo sa che aspetto devono avere i capelli di queste gentildonne e di questi gentiluomini quando tornano dalla caccia. Ahiahiahi.

Una volta ho provato anche un casco da battitore di baseball, che copre un solo orecchio (quello rivolto verso il lanciatore). Aderendo strettamente alla testa, rimane al suo posto senza bisogno di una cinghia, il che è comodo per i battitori, dato che se lo levano di dosso dopo esser rimasti tre minuti in base, ma mi è bastato indossarne uno per un breve tempo per venir assalito da un terribile mal di testa.

Ho provato anche a decorare i miei caschi. Una volta ho visto un portoricano che vendeva code di procione da un carrello da supermercato. Ne ho comprata una e l’ho attaccata al retro del mio casco. Davy Crockett! Il re della frontiera selvaggia! Me l’hanno fregato in un batter d’occhio.

D’inverno e nelle giornate fredde mi metto un casco da skateboard. Copre quasi completamente la testa ed essendo privo di buchi è piuttosto caldo. Quando il clima diventa più mite indosso un modello da corsa più costoso con un sacco di fori, che non evita il consueto appiattimento dei capelli, ma almeno fa respirare il cuoio capelluto. Il mio amico C ha trovato di recente in Giappone un casco pieghevole: strisce di pelle riempite con materiale imbottito che quando non lo indossate si appiattisce.

Lycra – non l’ho mai provata. Possiedo un paio di calzoncini sportivi semi-cascanti con il cavallo imbottito. Noi uomini abbiamo letto del rapporto tra la bicicletta e la prostata. Li metto solo per affrontare una pedalata veramente lunga o ardua. Mi è capitato molto di rado di perdere la sensibilità ai gioielli di famiglia. È qualcosa di molto inquietante, e l’imbottitura permette di evitare che accada.

Ho notato che a meno che non faccia veramente caldo posso vestirmi normalmente, il che significa spesso un paio di pantaloni lunghi e una camicia col colletto. Se resto rilassato ed evito di accelerare non mi trasformo in una fontana – e posso partecipare a incontri, concerti ed eventi sociali senza dovermi preoccupare troppo del mio aspetto. (A dire il vero ho fatto installare una doccia nel mio ufficio/studio, nel caso arrivi sudato fradicio e debba darmi una ripulita per un appuntamento. Ho dovuto chiedere l’autorizzazione al Dipartimento dell’edilizia, dato che sono in un edificio commerciale e temevano che stessi costruendo di nascosto un appartamento da affittare. In realtà non l’ho usata molto – se non ci credete potete chiederlo ai ragazzi dell’ufficio.) Cerco di tenermi il più possibile sui sentieri ciclabili accanto al fiume, dato che lì ci sono almeno cinque gradi in meno che in mezzo al traffico. Eh sì, il traffico non solo inquina, ma rende anche le nostre città più calde. Non tutti possono andare in bicicletta accanto a un fiume, ma pedalando vicino agli alberi il risultato è più o meno lo stesso.

In primavera e autunno posso persino indossare un completo o una giacca se l’evento verso cui sono diretto lo richiede. Se la pedalata non è troppo ardua, questo abbigliamento non mi crea alcun problema. Mi faccio il risvolto della gamba destra dei pantaloni o ci metto un fermacalzoni, dato che non tutte le biciclette hanno il carter che impedisce alla catena di sporcarti di grasso.

Per concludere, anche se mi rendo conto che è ancor più da sfigati che andare in bici, ho installato un cestino, e ho scoperto che è davvero comodo. Posso far la spesa mentre torno a casa, o metterci la sacca o lo zaino se sto portando il laptop o qualcosa di un po’ pesante. Oltre a liberarmi da un fardello, evito di far sudare la schiena sotto lo zainetto.

In viaggio

Ho provato diversi tipi di biciclette pieghevoli, ma non tutte, quindi quanto segue non va preso come una Bibbia del consumatore. Ho un pregiudizio nei confronti dei modelli pieghevoli con le ruote piccole, anche se la prima bicicletta che ho portato in tour è stata una piccola Peugeot pieghevole con le ruotine e ha resistito per diversi anni. Adesso uso quasi esclusivamente biciclette pieghevoli con le ruote standard e un qualche tipo di sospensioni, sulla forcella anteriore o sul sellino. Una volta i polsi mi si sono infiammati terribilmente, credo per via delle pedalate senza sospensioni sugli acciottolati di SoHo. Per un chitarrista è molto seccante. Sia la Montague che la Dahon realizzano biciclette pieghevoli con ruote di dimensioni standard. Quelle con le ruote più piccole sono prodotte da Brompton, Birdy, Moulton e Dahon.

Le biciclette di dimensioni normali si ripiegano dentro una grossa valigia con le ruote (nella quale c’è anche spazio per un casco), che può essere imbarcata in aereo come secondo bagaglio. Una volta erano consentiti due bagagli senza costi aggiuntivi – cosa ormai rara. Mi sono ritrovato sul groppone centoventicinque dollari di sovrapprezzo per il trasporto di attrezzature sportive (credo riguardasse sci o sacche da golf), e così di questi tempi ci penserei due volte prima di portare la bicicletta per un viaggio breve. Se però vado da qualche parte per una settimana non è solo comodo e divertente, ma anche economico malgrado il sovrapprezzo per il trasporto della bicicletta.

In alternativa a tutti questi montaggi e smontaggi e all’ingombro della valigia, è naturalmente possibile noleggiare la bicicletta una volta arrivati a destinazione. Sta diventando sempre più facile. Di recente ne ho noleggiata una a Berlino per una settimana e a Salvador, in Brasile, per due giorni.

Organizzazioni e Link

Transportation Alternatives

http://www.transalt.org

Gehl Architects

http://www.gehlarchitects.com

EMBARQ The WRI Center for Sustainable Transport

    https://wrirosscities.org/about/embarq-network

Institute for Transportation & Development Policy

http://itdp.org

New York City Department of Transportation

http://www.nyc.gov/html/dot/html/home/home.shtml

Institute for Sustainability and Technology Policy

http://www.istp.murdoch.edu.au
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