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    1
In nome del fratello
22 agosto 1944


    «Quale nome in codice ha scelto?»


    In principio c’è sempre il nome. Paola Del Din lo sa bene.


    Di fronte a lei sta seduto un ufficiale dello Special Operations Executive (SOE). Le ha fatto quella domanda ma lei non sa ancora che sta per diventare una agente del servizio segreto britannico.


    In ogni nome c’è una storia. L’etimologia è questo, in fondo: trovare la storia dentro le parole. Paola fino al settembre del 1943 era solo una studentessa di Lettere, e ogni volta le sembrava di scoprire dei mondi nascosti dietro l’origine delle parole. Quando suo fratello Renato era ancora vivo, e studiava latino, ne avevano parlato: il suo nome deriva da rinatus, e vuole dire per l’appunto “rinato”. Ma anche: “risorto”.


    Lui non può risorgere, ma lei si sente così, nata una seconda volta, mentre parla all’interno di una villa a Monopoli in cui vengono interrogati gli aspiranti agenti. È lei che deve cercare di risorgere dal dolore della sua perdita che si porterà dietro per tutta la vita, lo sa già. Non lo percepisce come un peso, però, è qualcosa che la tiene viva e determinata a tutto.


    Ha resistito alle punte di sofferenza più alte, il suo carattere è stato temprato se già non lo aveva fatto l’educazione della sua famiglia di militari. Il padre ufficiale degli alpini, il fratello che aveva scelto lo stesso destino. Lei che aveva tentato di seguirlo anche nella lotta partigiana. Aveva fatto la portaordini per quel nucleo di giovani, militari e studenti, che avevano formato uno dei primissimi nuclei di resistenti. Si erano uniti poi ad altri gruppi sorti in diverse località del Friuli per dar vita alla brigata Osoppo, il cui scopo precipuo era la liberazione dell’Italia da fascismo e nazismo. Fra i primissimi organizzatori c’era proprio Renato, nome di battaglia “Anselmo”.


    Non era però potuta andare con lui quando il 14 aprile del 1944 aveva lasciato Udine per l’ultima volta con un camion di viveri, vestiario e armi, verso la montagna, con prima destinazione Pielungo. Fratello e sorella erano lontani quando pochi giorni dopo, nella notte tra il 24 e il 25 aprile, Renato si era lanciato all’assalto della caserma repubblichina di Tolmezzo, il centro principale e capoluogo della Carnia.


    Lui era il fratello maggiore, l’esempio, l’amico. Cosa poteva fare? L’unica risposta per lei stava nel proseguire la strada percorsa da Anselmo nella Resistenza, accettando per la prima volta un compito più importante, che quello di portaordini alla fine le andava troppo stretto. Non importava se alle donne difficilmente veniva messa in mano un’arma. C’era qualcuno che già lo faceva pur di sconfiggere i nazisti: i britannici con la loro organizzazione segreta nei territori occupati, quindi con il SOE. E Paola sapeva già come montare e smontare armi di vario tipo, avendone raccolte molte abbandonate nei campi dopo l’armistizio dell’8 settembre.


    Capelli biondi, occhi azzurri, i tratti sani della ragazza di montagna, è nata il 22 agosto 1923 a Pieve di Cadore in provincia di Belluno, in grado perfino di parlare tedesco, poteva diventare l’agente ideale.


    All’ufficiale britannico che l’ha presa in consegna nel grande centro di addestramento in Puglia sparso fra Monopoli e i dintorni, chiamato in codice “Maryland”, non resta che farle la domanda inevitabile.


    «Quindi, quale nome in codice ha scelto?»


    «Scelsi di chiamarmi Renata.» Me lo ripete a quasi ottant’anni da quell’interrogatorio.


    L’ho intervistata per la prima volta nell’ottobre 2020 nella sua casa in centro a Udine. Mi ha accolto con la figlia Anna, che vive con lei, e nonostante la pandemia e le restrizioni mi ha dato la mano, una stretta forte, rivolta a un uomo, e dolce allo stesso tempo, pensando di avere davanti forse una sorta di nipote (ne ha molti e anche di pronipoti), venuto fino a lì per sentire la sua storia. Le dico che ho fatto una sosta a Cargnacco prima di arrivare, per vedere il tempio-monumento che ricorda i caduti italiani in Russia. E Paola commenta: «Se uno pensa soltanto a dove erano stati mandati i nostri soldati, ci si dovrebbe vergognare solo ad avere l’idea che Mussolini fosse un grand’uomo».


    Nel suo salotto si è circondata di ricordi discreti. Ci sono piccoli quadri con le fotografie dei suoi cari, quasi tutti militari in divisa, il padre, l’amato fratello Renato. Lari e Penati della sua vita.


    Le chiedo ancora di quel nome. «Durante il viaggio per andare al sud avevo usato il mio. A Villa Indelli quando Gerald Thistlethwaite, Gerardo, dopo l’interrogatorio, mi ha chiesto che nome di copertura volevo avere ho risposto: Renata.» Non devo nemmeno domandarle del fratello e del loro legame, ci pensa lei con un aneddoto. «Mio fratello e un suo amico, compagno di accademia, Giuseppe Napoli “Eugenio” che era un sottotenente dei guastatori e per un periodo aveva dovuto trasferirsi a casa nostra, preparavano gli attentati da compiere contro i tedeschi sul mio tavolo da studio.»


    E io, incredulo: «Gli ordigni, le bombe?».


    Lei, sorridendo: «Sì, tanto che il tavolo era tutto rigato sopra», lo dice mentre la figlia Anna seduta sulla poltrona di fianco segue con attenzione il racconto di Paola e aggiunge qualche dettaglio unendo il racconto di allora, del tempo di guerra, a quelli più intimi vissuti in famiglia negli ultimi decenni.


    «Il tavolo poi la mamma, dopo la guerra, l’aveva coperto con un tessuto plastificato, in modo da conservare i segni, il ricordo di quei giorni. Poi io l’ho fatto pulire, lucidare, portar via. Adesso ce l’ha mia figlia, quella che vive e lavora in Germania, l’ha voluto lei come ricordo. Gliel’ho dato, tanto cosa vuole, io non duro in eterno.»


    Questo improvviso riferimento alla morte mi imbarazza. Mi viene naturale cambiare argomento, e le chiedo di quei giorni quando la Resistenza in Friuli era proprio agli albori. «Già dopo l’armistizio del 1943 recuperavo armi e materiale bellico dalle famiglie dei contadini nella zona tra Udine e Qualso, in accordo con mio fratello e come facevano molte altre persone.»


    «Ma non aveva paura?»


    «Io, no… non ero mica un tipo pauroso.»


    «Forse perché era giovane», ipotizzo.


    «Probabilmente sì, mia mamma mi diceva che ero un po’… selvatica.»


    È stata un «maschiaccio» in gioventù, racconta, sempre insieme al fratello. «Pensi che la prima parola che ho detto a mia mamma è stata “ato” per Renato. Condividevamo tutto. Ho persino fatto l’esame per essere ammessa al ginnasio un anno prima per poter stare in classe con lui. Mi è venuto istintivo, alla fine, scegliere quel nome. Chiamarmi come lui.»


    Tocca all’ufficiale britannico pronunciare la formula di quello strano battesimo che ha già officiato molte altre volte, ma è sempre un’emozione, la stessa del maestro che accompagna gli iniziati a una nuova vita.


    «Da ora in poi, Renata, dovrà usare questo nome, solamente questo. Dimentichi il suo. Deve rivolgersi con il nuovo nome agli ufficiali, agli agenti, a ogni persona che incontri. È una fondamentale questione di sicurezza ed è fondamentale per proteggere la sua incolumità, dei suoi parenti e della nostra organizzazione. Per tutti è da ora in poi solo Renata.»


    Lei si limita a rispondere: «Sì, certo» nel suo inglese primordiale che sta apprendendo piano piano. Ma con le lingue ci sa fare, già le studiava all’università, questione solo di tempo e di esercizio.


    La scelta del nome in codice è una delle poche cose che vengono concesse ai membri della Resistenza italiana che entrano fra le file della n. 1 Special Force, la costola italiana del SOE. Fra quelle sigle, definizioni, parole in inglese che poco conosce, Renata stenta ancora a orientarsi. Il cambiamento di nome richiede concentrazione ma non le manca. Basta abituarsi. E per lei non serve nemmeno quella perché il ricordo del fratello la segue ovunque, è parte di lei.


    «Com’è successo?» le chiedo. «Di Renato, intendo. Quella notte.»


    Mi affanno a girare intorno a quella parola, “morto” o ancor peggio “ucciso” come se non le volessi pronunciare. Non so perché, forse per un’estrema forma di pudore.


    Paola Del Din mi guarda dalla sua poltrona. Si tormenta appena le mani. I suoi occhi sono trasparenti, ma probabilmente è solo la mia impressione: quel ricordo è già diventato tante volte racconto, fonte di ispirazione, punto di riferimento, e ancora oggi avvampa nelle sue parole, come fotografie sbiadite che prendono vita, ancora una volta.

  


  
    2
Gli alpini non si toccano
25 aprile 1944


    Quattro mesi prima che Paola diventi Renata, la notte alpina punge.


    Renato Del Din si sente figlio della sua epoca e del suo destino. In un’altra notte, quella fra il 24 e il 25 luglio del 1943, il Gran consiglio del fascismo aveva esautorato Benito Mussolini. L’Italia si era avviata all’armistizio, firmato per convalida dal capo dello Stato, Vittorio Emanuele III, il sovrano al quale Renato aveva giurato fedeltà quando aveva ricevuto i gradi di sottotenente. Renato si sente quindi figlio dell’Italia unificata dal Risorgimento e intende difendere l’unità e la libertà del territorio italiano: non per retorica, ma per il sangue che gli scorre nelle vene. Ormai si tratta anche di una guerra totale, che coinvolge tutti e tutto, inclusi gli ideali o i sentimenti più profondi, e che nel caso dell’Italia dopo l’armistizio può solo proseguire sotto forma di guerriglia resistenziale. E il gesto del singolo non è più fine a se stesso ma si proietta in una comunità alla ricerca di una libertà e di una identità perduta.


    Non deve certo «Vincere!». Nemmeno può sentirlo quel verbo ripetuto ad nauseam dal regime fascista e dipinto sugli edifici pubblici.


    No, Renato diventato Anselmo deve semplicemente convincere. Ma convincere chi? I reduci, i giovani, gli studenti e chi nella popolazione è confuso e ancora non crede nella Resistenza: quelli che restano timorosi e attendisti a guardare dietro gli scuri delle loro finestre aspettando di vedere chi sarà il vincitore. Deve convincere quelli dell’esercito, «umiliato e sacrificato» che non vogliono ubbidire alla neonata RSI e a Mussolini. E i civili, fondamentali nella guerra totale, e deve convincerli dell’esistenza di una nuova causa, giusta, per cui combattere e perfino morire, se necessario. Si riassume, si compie in poche parole: l’amore per l’Italia e la libertà, l’odio per l’invasore straniero e per quanti lo servono. E parole come “patria” e “Italia” sono usate senza aggettivi, alleggerite dalla carica nera dell’aggettivo “fascista”. E il giovane sottotenente alle parole deve sostituire i fatti, è un uomo d’azione.


    D’altra parte, sostiene Anselmo, i militari che scelgono di seguire il Duce e arruolarsi nei reparti della RSI sono solo avidi e vili, spinti in quella direzione per la paura dei tedeschi, la fame di denaro e il desiderio di far carriera.


    Nei mesi precedenti, dopo una breve esperienza partigiana nell’autunno del ’43 con un distaccamento azionista (il battaglione Rosselli) conclusasi perché c’era troppa politica di mezzo, inclusa un’intesa con i garibaldini a lui non gradita, ha condotto una serie di azioni di sabotaggio con attacchi dinamitardi insieme a Eugenio contro le linee ferroviarie, i mezzi e le caserme dei tedeschi e perfino il loro comando di piazza (Platzkommandantur) a Udine. Ma non basta. Occorre un’azione clamorosa per fare conoscere l’esistenza della simbolica Osoppo, nata dalla fusione di forze militari e civili che mirano a salvare quanto ancora possibile dell’Italia. Bisogna colpire un presidio importante come quello di Tolmezzo dove c’è uno dei simboli del fascismo, la milizia. Nei suoi appunti manoscritti Anselmo si era scagliato contro la «distribuzione di uniformi che rovinò il prestigio di quella che doveva essere l’unica, la vera», quella dell’esercito. E ancora, riferendosi a chi ha aderito ai reparti fascisti: «Costoro non hanno orgoglio di italiani, non onore di soldati, sono dei poveri pezzenti che vendono anche l’anima al migliore offerente. Ricordiamocene!». Ancor di più se si considera che nei primi mesi del 1944 è in corso da parte dei repubblichini una vasta azione di reclutamento di giovani e meno giovani per inserirli nei loro reparti.


    Ecco perché Anselmo la sera del 24 aprile si trova con alcuni compagni, armati per quanto possibile, nelle vie centrali di Tolmezzo. Gli osovani, così si chiamano i patrioti della Osoppo, vogliono dare l’assalto alla caserma della Milizia confinaria per la difesa territoriale. Un’azione dimostrativa contro un nemico soverchiante. Oltre agli uomini del II battaglione della milizia, c’è però in un’altra caserma in periferia il distaccamento del 136º reggimento degli alpini tedeschi, truppe di montagna del Reich, meglio armate e addestrate degli alleati repubblichini.


    Due obiettivi al prezzo di uno, pensa Anselmo, che ha preparato quell’azione studiandola per quanto possibile nei minimi particolari, per portare lo scompiglio fra le file avversarie e mostrare agli abitanti di Tolmezzo che si possono tenere in scacco anche i loro padroni. Tocca a lui e ai suoi compagni cercare di ridare la speranza a una popolazione sfiancata dai lutti, dalle privazioni, dalla scarsità di viveri, dalle limitazioni di movimento e libertà.


    Dopo l’8 settembre qui e su tutta la Carnia sventola la croce uncinata. La regione è stata inclusa nella Operationszone Adriatisches Küstenland (OZAK), la Zona d’operazioni del litorale adriatico. I tedeschi comandano sulle province di Udine, Trieste, Gorizia, Pola, Fiume, Lubiana. Nel nuovo assetto istituzionale e militare sotto il diretto controllo dei nazisti, gli alleati italiani della RSI devono sottostare alle autorità germaniche. In una lettera scritta diversi mesi prima (il 18 dicembre 1943) a un suo amico, il sottotenente degli alpini Eliano Buldrini, passato fra le file dei repubblichini, Anselmo aveva già ben chiaro in mente, almeno sotto forma di principio, quello che intendeva fare.


    «Ad ognuno il suo destino! Io seguo il mio che è legato ad una parola. Una concezione forse inadeguata ai tempi, ma per me sempre vitale, dell’onore, mi spinge a mantenerla sempre e dovunque non con una forza passiva e pavida, ma con la gioia di un amore che è disposto a tutto dare.» E criticando l’amico perché segue idee «ormai morte e quindi antistoriche» aggiunge: «Tu sei una morte furibonda, io una vita nuova travagliata da molti nemici, ma possente nel suo erompere: sicuro di questa vitalità posso essere sereno, non tu».


    Quella scelta lo ha portato al ponte di Avons, dove passa in rassegna i suoi compagni e li divide in tre squadre. Sono in dodici, come gli apostoli, e Anselmo li guida. Sono partiti da Pielungo il 22 aprile e hanno viaggiato sempre a piedi risalendo la Val d’Arzino ed entrando in Carnia per poi scendere dalle montagne verso il fiume Tagliamento e Tolmezzo. Prima di lanciarsi attorno alla mezzanotte contro la caserma della milizia e contro l’altra degli alpini tedeschi si salutano nel buio. I tredici del battaglione Italia provengono dalle esperienze più disparate: uno di loro ha combattuto nella Legione straniera (Ranieri Persello “Goi”), c’è un altro sottotenente degli alpini (Pasquale Specogna “Beppino”) e perfino due soldati sudafricani dell’VIII armata britannica fuggiti da un campo di prigionia. Prima dell’attacco Anselmo si rivolge a Specogna e gli dice: «Beppino, se qualcosa dovesse succedere ai nostri, è meglio che succeda a me».


    A distanza di decenni, Paola mi parla quasi a nome di Renato: «Dovevano provare a far qualcosa nella zona più favorevole per loro. Ed esser sicuri di non fallire. Se riuscivano a far insorgere gli animi… Lo so che speranze aveva mio fratello, allora».


    «Perché proprio in Carnia?» le domando mentre i raggi di una calda giornata di ottobre riscaldano il salotto.


    «In altre zone del Friuli, non si poteva ancora colpire, c’erano sia i tedeschi che i titini molto ben armati e noi invece non avevamo né forza né munizioni a sufficienza.»


    Anche se i partigiani sloveni del IX corpus erano dalla stessa parte, uniti contro i nazifascisti, erano comunque considerati ostili da quelli della Osoppo, perché molto ideologicizzati e per le loro rivendicazioni sul territorio italiano. Pericolosi quindi. «Anche per questo era meglio la Carnia, lì era un territorio di alpini e non c’erano ancora i cosacchi. Dopo quel gesto tanta gente è entrata a far parte della Osoppo. Il ragionamento di Renato era giusto, ma gli è costato caro.»


    Quando calano su Tolmezzo, infatti, l’effetto sorpresa in cui speravano non c’è. Tutt’altro. Sembra quasi che dentro le caserme già lo sapessero che qualcosa si stava muovendo nella notte placida della cittadina di montagna. In realtà è andata proprio così: quando gli osovani la sera del 23 aprile hanno recuperato alcune armi da una vicina caserma dei carabinieri, questi ultimi hanno avvertito i comandi dell’Arma e quelli tedeschi di Tolmezzo della presenza nelle vicinanze di un gruppo di partigiani.


    La squadra di Anselmo, superato il ponte di Avons, dove era rimasta una unità del gruppo con una mitragliatrice, punta verso il centro di Tolmezzo. Gli osovani incontrano due pattuglie della milizia ma le mettono in fuga. I repubblichini hanno paura e arretrano. Sanno che tanto, dietro di loro, stanno arrivando i rinforzi. L’intero presidio nazifascista di Tolmezzo è in stato di allarme, quattrocento uomini si mobilitano contro tredici. La caserma della milizia è sempre più vicina e anche il fuoco dei mitragliatori di altri militi. Lì a pochi metri.


    Lo scontro diventa furibondo, si inseguono raffiche, scambi rabbiosi di mitra e fucile. La gente si rintana nelle case, in preda alla paura. Anselmo sente che è difficile avanzare, e grida più volte nella notte: «Osoppo avanti! Viva l’Italia!».


    È rivolto a se stesso e ai suoi compagni per andare avanti ma anche alla gente rinchiusa dentro le case. Gli osovani tentano un nuovo slancio e raggiungono l’obiettivo: la caserma è a tiro di bombe a mano. Ne lanciano molte in rapida successione. Il frastuono provocato fa paura ma i militi si riorganizzano rapidamente rispondendo con tutta la loro forza. E i tedeschi fanno lo stesso nell’altra caserma presa d’assalto dai partigiani che si sganciano dopo averla a lungo bersagliata.


    Nella battaglia furibonda con la milizia una bocca piccola ma infuocata di mitragliatrice fa partire una raffica dalla finestra della caserma contro Anselmo. Sente la gamba sinistra cedergli all’improvviso e trascinarlo a terra. Non lascia il tempo al dolore di farsi sentire e lo respinge puntellandosi sulla gamba destra. In quella posa disgraziata può solo urlare: «Viva l’Italia! Osoppo Avanti!» e sparare una raffica di mitra.


    Ma la bocca alla finestra della caserma già conosce il suo bersaglio. Il sottotenente viene colpito da altri proiettili di mitragliatrice, questa volta alla testa. Anselmo non si alza più. È ferito gravemente, destinato all’agonia finale. Non sa che in quegli ultimi momenti sta percorrendo la via dei martiri laici, che sta per diventare il simbolo, che verrà ricordato come il primo caduto partigiano di Carnia.


    I suoi tre compagni lo raccolgono nonostante il fuoco nemico. Si rendono subito conto che versa in condizioni disperate e lo trasportano al vicino albergo Alle Alpi sperando di trovare soccorso. Ma si ritrovano la porta sbarrata e la pistola puntata del proprietario, Amerigo Cescon, che intima loro di andarsene. Stanno per arrivare pattuglie nemiche e quindi non resta che adagiare Anselmo nel sottoportico dell’albergo, togliergli i documenti di dosso, incluse le foto di famiglia, affinché non lo riconoscano, e fuggire il più rapidamente possibile.


    Ci sono testimonianze discordanti sui suoi ultimi momenti, e le versioni si moltiplicheranno nei giorni successivi. Qualcuno dirà che è stato torturato mentre era agonizzante. E ognuno avrà presto la sua storia da raccontare, su Anselmo. Di sicuro il ferito viene prima portato dentro l’albergo, dove si riuniscono militi, tedeschi e alcuni carabinieri, oltre a due medici, incluso il dottor Giuseppe Farello, primario di chirurgia dell’ospedale cittadino.


    Sul ribelle si dice che abbia infierito un milite, Luigi Colusso (assolto dall’accusa di sevizie per insufficienza di prove in un processo nell’immediato dopoguerra) prima dell’arrivo in ospedale dove Anselmo morirà alle 7.15 del 25 aprile «senza riprendere conoscenza e senza proferire parola» come scriverà il dottor Farello. E un altro milite, il diciassettenne Livio Frigoli, afferma in una ricostruzione piuttosto dubbia di essere stato lui a sparare la raffica che lo ha ucciso.


    Sulla vicenda vengono informati gli alti comandi tedeschi e la procura di Tolmezzo apre un fascicolo dopo la segnalazione dei carabinieri e della milizia. Il giudice istruttore ordina la ricognizione della salma, la fa fotografare e sente i testimoni. Dalle immagini conservate negli archivi si vede Anselmo disteso con la testa avvolta dalle fasce che formano una sorta di turbante bianco: erano state messe quando si trovava in ospedale. Sono ben pochi gli elementi a disposizione delle autorità per identificarlo: indossava l’uniforme grigioverde con i gradi da sottotenente sulla giubba, insieme alle stellette e a un nastrino tricolore. Gli era stato trovato addosso un fazzoletto con le iniziali “R.D.” che però spingono le indagini nella direzione sbagliata: si pensava infatti, anche in base a testimonianze raccolte a livello locale, che si trattasse di uno dei figli del colonnello Rinaldo Dall’Armi, Gino o Emilio, entrambi giovani ufficiali degli alpini.


    L’ultimo segno di spregio era stato privare Anselmo dei vestiti, così da condannarlo a un funerale «di terza classe». Ma non va così. Prima il personale dell’ospedale poi l’intera comunità si mobilitano per restituire dignità al corpo del partigiano. C’è chi porta una giacca militare, un paio di pantaloni, dei calzini: fu «ricomposto a gara da tante mani pietose nel suo completo abbigliamento di ufficiale degli alpini, e fu letteralmente coperto di fiori». Paola è lontana, come il resto della sua famiglia, nessuno può avvertirla. E lei non può vedere nulla di tutto questo.


    La cella mortuaria, come ha disposto il giudice, è aperta al pubblico per un’eventuale identificazione del corpo. Un atto di per sé ordinario ma ben presto i nazifascisti si rendono conto di quanto sia per loro controproducente. Il luogo viene adornato di fiori e visitato in un viavai continuo di chi vuole salutare il caduto senza nome. C’è chi promette di vendicarlo. Le autorità cercano di opporsi ai continui omaggi alla salma, anche tramite intimidazioni, ma con scarsi risultati. Sulla bara viene adagiato un cappello da alpino e anche un tricolore.


    Le donne di Tolmezzo, dalle bambine fino alle anziane, sono protagoniste di un esempio di solidarietà umana e resistenza civile con pochi paragoni. In tempi di ristrettezze, una di loro organizza una colletta per acquistare un luogo di sepoltura per Anselmo.


    Il 27 aprile alle sette di mattina sono le donne a decidere il percorso del corteo funebre, trasportano la bara dove serve, letteralmente, perché agli uomini era stato detto di non farlo per le possibili reazioni dei nazifascisti che presidiano le vie. Le strade di Tolmezzo nonostante questo si animano di gente. Le guardie armate devono farsi da parte, gli elmetti devono cedere il passo alle donne, alleate del clero locale, che accompagnano il carro funebre tirato da due cavalli bardati, in una cerimonia religiosa e laica allo stesso tempo, nel rifiuto di chi profana i corpi dei caduti, come fanno nazisti e fascisti dopo le esecuzioni.


    In questo sentimento popolare c’è molto di più, non solo l’appena scoperto senso di partecipazione alla Resistenza, ma anche la lotta della prima guerra mondiale contro l’invasore tedesco, il culto del milite ignoto privato però della carica retorica fascista, e quello più antico per i morti nella Carnia. Un alpino è caduto per loro e gli alpini da quelle parti non si toccano, sono figli di tutti. La fine di Anselmo entra nella vita collettiva, scatena una riflessione sulla propria identità, sul proprio essere al mondo, sulla famiglia, sul rispetto delle tradizioni, sulla libertà. Se la sua famiglia non sa come è morto e non può piangerlo, qui ne troverà un’altra. A questo pensa la gente di Tolmezzo, e non teme le rappresaglie che arriveranno.


    Il feretro viene condotto fino al duomo dove il prete benedice la salma mentre rintoccano le campane. Le donne si oppongono a ogni tentativo di ostacolare il loro percorso, sfidando i tedeschi e le mitragliatrici piazzate nelle vie secondarie. Si racconta che al cimitero di Tolmezzo abbiano urlato in coro «Presente!» per salutare Anselmo mentre sulla sua bara venivano lanciati fiori e terra. In quei momenti hanno seguito il lontano esempio di Antigone, che nella tragedia di Sofocle si ribella contro il potere costituito per seppellire il fratello Polinice.


    Paola mesi dopo fa la stessa identica scelta, prendendo il nome del fratello e facendolo suo, diventando Renata. Un rito funebre ideale, per lei che a quel funerale non ha potuto prendere parte: era lontana, ignara. Lo ha saputo solo dopo settimane, le hanno raccontato com’era andata, che cosa ha fatto la gente di Tolmezzo per Renato.


    Anche lei vuole mettersi lungo la stessa strada percorsa da quelle donne e indicata dal sacrificio del fratello. Non si poteva più limitare a fare la staffetta. Adesso è pronta ad andare contro l’autorità e a combattere, come Antigone: «A lui, laggiù, darò una fossa. Dopo l’azione morirò. Sarà esaltante. M’allungherò al suo fianco, sua. Al fianco d’uno mio. Devota fuorilegge».
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La notizia
Fine maggio 1944


    Mentre siamo seduti in salotto penso a come dovrei chiamarla, oltre a darle ovviamente del “lei”. Paola è stata molte cose nella sua vita, anche insegnante, dopo la guerra. Scelgo quindi di chiamarla “professoressa”.


    Anche perché è meglio non chiamarla “partigiana”, questo già lo so. Ma, nel dubbio, è lei a spiegarmi il perché: «È un termine associato per forza alla politica e di quella non ho mai voluto saperne. La politica mi fa stizza perché laddove si dovrebbe cercare di fare qualcosa di buono per il futuro si finisce invece per disperdere tante energie in sciocchezze e discorsi che lasciano il tempo che trovano».


    Fa un lungo ragionamento e la seguo in silenzio, poi le chiedo: «Preferisce quindi usare “patriota”, come nella tradizione della brigata Osoppo?». Paola annuisce convinta al suo nuovo “studente”, fra l’altro il termine che veniva usato da quelli del SOE per i loro agenti in addestramento, e in men che non si dica finiamo a parlare di Risorgimento, perché è lì che il termine è nato: di solito si definisce patriota chi difende una patria dall’invasore.


    Del resto il nome della brigata Osoppo deriva dalla cittadina che ha resistito per mesi agli austriaci nel 1848. «Mio nonno paterno diceva nel 1917 dopo Caporetto: “Li abbiamo mandati via nel ’66, lo faremo anche adesso”.» Quel ’66 è il 1866. «Mi ha fatto venire in mente anche quando mio padre e mia madre, nel 1916, il giorno in cui venne annunciata la morte dell’imperatore Francesco Giuseppe, erano freschi di nozze e brindavano tutti felici augurandosi buona fortuna!»


    Paola ride, mentre salta da un argomento all’altro, di racconto in racconto. Quasi mi gira la testa per la sua capacità di aprire parentesi, di trascinarmi con le sole parole di luogo in luogo e di tempo in tempo. Eppure restiamo sempre qua, seduti nel suo salotto. Non potremmo neanche fare diversamente: Paola Del Din non cammina più bene, per gli spostamenti si appoggia salda al suo bastone. Non è la stampella di un anziano ma sembra più il bastone in vimini di un orgoglioso ufficiale britannico. L’impressione non è casuale. «Era di mio padre, generale degli alpini.»


    A fatica riesco a recuperare il filo del discorso, anche perché ho qualcosa da dire anch’io. Per ricostruire la sua storia come agente del SOE manca infatti ancora un tassello, il personnel file, la sua cartella personale di documenti conservata negli archivi di Stato britannici a Londra. So che lei per prima aveva provato a recuperarla, ma senza successo.


    «Professoressa Del Din, mi sono informato: i suoi documenti sono inaccessibili al pubblico, ma come giornalista potrei fare domanda a suo nome tramite il Freedom of Information Act. Io, ecco, avrei già preparato una lettera.»


    «Va bene», dice, e non capisco se è curiosa di scoprire cosa esattamente avevano scritto di lei i suoi superiori, a settantasei anni di distanza dagli eventi, o se è solo una gentilezza verso questo bizzarro studente che la assilla per avere i suoi racconti di guerra. Senza pensarci su, traccia sicura la sua firma, poi mi guarda come se non avesse fatto nulla di così importante, come qualcuno che ha solo ritrovato la sua pagella in un cassetto di ricordi, lasciata lì a prendere polvere.


    E infatti subito rilancia con un prosaico: «Ma lei dovrà anche mangiare!». Guardo l’orologio: sono arrivate le due. La figlia Anna dice che è già pronto e basta spostarsi in cucina. Si viene accolti dal tepore familiare di una stufa a legna, con il profumo del frico friulano che si spande nell’aria.


    Paola occupa il suo posto di capotavola. Non ha un bicchiere ma una tazza, che sembra di latta e mi ricorda i tipici mug anglosassoni, quelle tazzone riempite di caffè e impugnate da soldati e ufficiali mentre aspettano ansiosi che gli aerei partiti in missione tornino alla base, pregando che nel conto non manchi qualcuno. Ma manca sempre qualcuno, come era venuto a mancare Renato nel 1944.


    Seguo con attenzione quello che Paola e Anna mi raccontano del passato, di quella casa che è solo l’ultima di una lunga serie, perché di abitazioni ne hanno cambiate diverse per seguire il padre Prospero ogni volta che lo assegnavano a diversi incarichi.


    «Ma non ha mangiato nulla! Non le piace il frico?» mi sorprende Paola quando ho il piatto ancora mezzo pieno.


    Spiego a lei e ad Anna che ero solo preso dall’ascolto e mi concentro per qualche minuto più sui sapori che sulle parole. Ma tengo da parte una domanda da fare e la conservo per la fine del pranzo, quando ripongo le posate nel piatto e abbraccio con lo sguardo gli oggetti che mi circondano benevoli, in quella quiete casalinga.


    «Non doveva essere facile trasferirsi così spesso da un posto a un altro, soprattutto quando si è bambini o adolescenti?»


    «Ogni volta dovevamo ricominciare da capo. Almeno però io e Renato ci aiutavamo l’una con l’altro. Proprio tutti quegli spostamenti da piccoli ci hanno unito molto. Eravamo poi sempre insieme, facevamo escursioni con i suoi amici, giocavamo… Sa che ero anche una tiratrice di fionda, come lui?»


    Sorrido e penso a come la loro vicinanza abbia influito sulle loro vite, a come un’intera generazione di uomini e donne sia poi passata dalla fionda alla pistola. Mi viene spontaneo dirle: «La vostra è una generazione che ha avuto ben poco tempo per giocare ed è diventata adulta prestissimo».


    «La nostra generazione aveva quel destino, la guerra ha deciso per noi.»


    Tutti i tentativi sono andati a vuoto. Il silenzio la tormenta. Pao­la non ha notizie di Renato da settimane, dall’ultima volta all’ini­zio della primavera quando lui ha preso lo zaino ed è salito sui monti.


    Una forte angoscia monta dentro di lei, quando lo sguardo punta verso i monti di Carnia, là dove Renato è andato a combattere. Eppure Paola ci ha provato in tutti i modi ad avere notizie, sentendo i compagni della Osoppo, drizzando le orecchie su tutto quello che le accadeva intorno, usando certe conoscenze. Ma non è servito a niente, solo ad accrescere la tensione.


    Già la famiglia deve convivere con il fatto che il padre è stato catturato in Grecia ed è finito prigioniero dei britannici in un campo nella remotissima India. Anche la sorella Maria è lontana, vive con suo marito a Palermo, si trova dall’altra parte delle linee con l’Italia spezzata in due dal fronte. E Renato?


    Qualcosa le doveva dire – almeno così le aveva promesso – Giorgio Chieffo, un tenente amico del fratello che Paola il 1º maggio del 1944 aveva incontrato a Padova per poi accompagnarlo a Udine, in quanto l’ufficiale incaricato di tenere il contatto radio con gli Alleati al sud doveva raggiungere i comandanti della Osoppo. Ma si era poi dileguato senza fornire nessuna notizia sul suo compagno Anselmo. Chi sapeva e chi avrebbe dovuto avvertirla, uno dopo l’altro, si erano tirati indietro. Non avevano avuto il coraggio di dare una notizia che avrebbe travolto la vita di molte persone. Non solo, qualcuno aveva consigliato a Paola e sua madre Ines di allontanarsi da Udine perché erano ricercate dai nazisti, tanto per alimentare ulteriormente le preoccupazioni.


    Alle voci si aggiungono i fatti. Paola nota che qualcuno segue i movimenti suoi e di Ines, che un tipo anonimo, probabilmente un agente al servizio di fascisti e tedeschi, siede in un caffè di fronte alla loro abitazione a Udine. Resta lì per ore. Si muove solo quando escono. Diventa la loro ombra.


    Si vedono spuntare quel tipo un po’ ovunque. Fuori dai negozi, nelle vie del corso. Una presenza inquietante. Dove loro vanno, lui c’è. Bisogna seminarlo, ogni volta. Paola cerca di farlo soprattutto quando deve agire per conto della Osoppo. Sua madre Ines l’ha addestrata, per così dire: aveva imparato per prima a muoversi con facilità negli anni della prima guerra mondiale, fra pattuglie, posti di blocco, in zone vicine al fronte. Aveva imparato come passare inosservata o camuffarsi mettendosi addosso qualcosa, sfuggire a un controllo o liberarsi con una battuta della presenza assillante di un soldato.


    Una famiglia di veri militari, anche chi non vestiva una divisa. Paola ha sempre seguito alla lettera i suoi consigli, sviluppando a sua volta sempre nuove astuzie.


    Scivola per le strade circospetta anche oggi alle nove di mattina, quando si trova a suonare al campanello di Candido Grassi, detto “Verdi”, uno dei comandanti della Osoppo. Apre dopo qualche secondo la moglie del professore di disegno e capitano dei bersaglieri. La donna la riconosce ma il suo sorriso di circostanza non promette niente di buono. «Ti accompagno da lui», dice.


    Paola segue la donna in silenzio, già aspettandosi cattive notizie. Verdi ha il volto scuro, intristito dai baffi neri. La cortesia non può nascondere la sua preoccupazione.


    «Accomodati.» Fa un lungo respiro mentre lei si siede.


    Paola si limita a un «Grazie» e torna silenziosa.


    «Ho le notizie che cercavi su tuo fratello.»


    La frase blocca il respiro, l’orologio non batte il secondo successivo.


    «Renato è morto in combattimento.»


    Paola abbassa lo sguardo. Pochi secondi. La carica di rabbia fa a gara con il dolore ma lo vince. La reazione arriva subito dopo.


    «Perché non l’avete detto prima? Lo sapevate che da settimane cerchiamo sue notizie…»


    Verdi si scusa. Poche parole, piene di costernazione. Non è facile però scacciare il rimorso. C’è il suo nome sull’ordine del giorno numero 1 emesso dal comando della brigata Osoppo il 27 aprile del 1944, due giorni dopo la morte di Renato: «D.D. non c’è più: ma la sua presenza tra noi è ora più viva che mai». Le due iniziali, di cui si parla nel documento, non sono state comunicate ai Del Din.


    Il rimorso però deve scacciarlo, come si addice a un comandante: deve avere il coraggio di pronunciare le scuse e svelare l’amara verità. L’assalto finito male a Tolmezzo, la fine di Renato e il suo funerale. E poi una richiesta che sembra assurda dopo i mesi di silenzio, eppure rivela un senso di protezione per la famiglia di Paola e forse il tentativo di proteggerla in qualche modo da quella notizia.


    «Ti chiedo di non parlarne ancora con tua madre.» Il comandante e gli altri della Osoppo l’hanno vista stanca e deperita, temono per lei.


    Per Paola è stato proprio il loro silenzio a ridurla così. Già pensa a quando dovrà dirglielo e il dolore di Ines si specchierà nel suo. Ma adesso non ha senso discutere ancora su quelle circostanze e sulla notizia che doveva arrivare molto tempo prima: saluta Verdi e la moglie, che la accompagnano alla porta e la congedano come un figlio che parte per il fronte.


    La vedono riprendere la via, stessa faccia scura, senza espressione, una determinazione scolpita sui lineamenti regolari, il passo di gran carriera, come se sapesse già dove andare e perché. L’esplosione di dolore avviene dentro, non si vede, non si sente il boato, come fanno le mine interrate deflagrando nel cuore della montagna.


    «Mi avevano insegnato così, in famiglia. Le emozioni non si mostrano. Soprattutto agli estranei.»


    Siamo di nuovo seduti dopo pranzo, io e Paola, in mano due tazze con il caffè che lei ama prendere due volte al giorno. Continuiamo a parlare in salotto di quel comportamento per me incomprensibile, del lungo silenzio sulla morte di Renato tenuto dai vertici della Osoppo.


    «Era stato incaricato monsignor Moretti, doveva essere lui a dircelo. Ma non lo fece. Quando dopo la guerra gli chiesi il perché di quella mancanza lui mi rispose che “non era una bella notizia da portare”.» La voce di Paola è carica di rammarico.


    Monsignor Aldo Moretti, sacerdote e partigiano, viene considerato uno dei fondatori della brigata Osoppo. Paola preferisce non parlarne oltre e dice «Cosa vuole», stringendosi nelle spalle. «In tempo di guerra succedeva quello e ben altro.»

  


  
    4
La missione
20 luglio 1944


    Non può far altro che stordirti quando arrivi lì. Se si esce dalla lunga e tortuosa strada Regina Margherita che si arrampica fino in cima al monte oppure dai boschi di pini neri, larici, abeti rossi, cresciuti forti fra la terra e la roccia la prima sensazione non può che essere di spaesamento. Quel bizzarro castello, voluto alla fine dell’Ottocento dal conte Giacomo Ceconi per dare libero sfogo alle sue manie di grandezza e celebrare la conquista del titolo nobiliare, è un miscuglio di stili, gusti, epoche storiche, con influenze neogotiche, liberty, medievali e rinascimentali. Roba da nobile inglese che si è costruito la sua magione eclettica, la sua folly, in mezzo alla campagna inglese. Tutto è bizzarria, dalle insolite contaminazioni alle quattro statue di celebri poeti piazzate come santi di una chiesa barocca sulla facciata del castello: Ariosto, Petrarca, Dante e Tasso sembrano guardie dello strano esercito di fantasmi che popola quel luogo stupefacente.


    Il conte aveva speso denaro a palate per costruire il suo castello nella Val d’Arzino, vicino al suo paese natale, Pielungo, e in tutta la valle era rinomato come grande benefattore. Oltre alle statue ci sono affreschi che ritraggono la Madonna accompagnati ad altri che immortalano George Stephenson, creatore della pionieristica locomotiva Rocket, e Alessandro Volta, uno dei “padri” dell’elettricità. Sacro e profano, Spirito santo e cavalli motore, watt e volt, d’altra parte ci vuole fede anche nella scienza. Tanti, ovunque, i rivestimenti in legno negli interni. Erano ovunque, in realtà, perché del legno è rimasta quasi solo cenere e un filo di fumo che si alza ancora in cielo.


    Sono gli ultimi segni di un incendio devastante. L’edificio ha bruciato per giorni. Lì si trovava il comando della brigata Osoppo. L’assalto dei tedeschi è stato fulmineo. I partigiani erano riusciti a ritirarsi, senza perdite, ma avevano lasciato il castello Ceconi nelle mani dei tedeschi. Non deve essere piaciuto agli ufficiali nazisti. Chissà, forse ci avranno visto i segni della tanto odiata “arte degenerata”. O più semplicemente trattandosi di un covo di ribelli non doveva che essere bruciato. La fine vittoriosa del loro lungo rastrellamento capace di cogliere di sorpresa i difensori.


    La tattica della terra bruciata sarà applicata dai tedeschi in quelle zone anche durante l’inverno, tra i monti Taiet, Rossa e Cecon. Le malghe con nomi conosciuti come vie dagli abitanti della zona – Jovet, Albareit e Battistin – verranno date alle fiamme nella caccia ai partigiani. Erano state volute anche quelle dal conte Ceconi, che aveva pure rimboschito tutta la zona. Un modo per condividere con gli abitanti la sua fortuna di costruttore capace di vantare titoli nobiliari concessi dal re d’Italia Umberto e dall’imperatore austro-ungarico Francesco Giuseppe.


    Paola non appena scende dall’auto della Osoppo che l’ha portata fino all’ingresso del castello nota il fumo salire ancora da alcune finestre. Gli osovani dopo il passaggio dei tedeschi, simile a un temporale che lascia il disastro ma permette agli alluvionati di tornare nelle loro case, avevano ripreso possesso della zona. Non c’erano state vittime questa volta; una fortuna nella malasorte. Ma i partigiani hanno dovuto ricreare il loro quartier generale con una serie di tende piazzate vicino all’insolito maniero, pronti a smobilitare nel caso in cui i tedeschi fossero tornati all’assalto dei monti. C’è un viavai di uomini tutto intorno.


    Ad accogliere Paola arriva proprio Eugenio, l’ufficiale guastatore amico di Renato. Si salutano in fretta ma con affetto, mentre intorno uomini con divise diverse e berretti di ogni arma si affollano per rimettere in piedi il comando distrutto. Non c’è tempo per parlare però, solo un rapido «Come stai?» fra i due.


    Nessuno ormai bada più alla devastazione lasciata dalle fiamme. Con tutto quello che la guerra ha distrutto non c’è tempo per pensare agli scheletri degli edifici. Solo Paola si guarda intorno, si sofferma sui resti carbonizzati di quel palazzo, sulle macerie.


    Gli osovani a loro volta la guardano aggirarsi. I loro comandanti ne hanno parlato a lungo, nei giorni prima, fra pareri discordanti, le voci arrochite dal fervore, le sigarette fumate e quelle appena accese e buttate. Verdi e gli altri hanno discusso a lungo sulla missione e sono arrivati alla conclusione che Paola sia la persona più adatta per compierla. D’altronde è stata lei a offrirsi di «fare qualsiasi cosa utile alla causa per la quale Renato ha dato la vita».


    Finalmente il grande giorno è arrivato. In realtà Paola doveva arrivare quassù già ieri, ma l’auto sulla quale viaggiava era finita in panne. Se ne era tornata con la coda fra le gambe a Udine, sopra un carro trainato da un cavallo. Oggi è partita di buon’ora con il treno e una volta scesa alla stazione di Casarsa, giù nel fondo valle, ha compiuto l’ultimo tragitto in auto. Niente panne, questa volta.


    L’aveva preparata Eugenio, parlandole di lui, eppure Paola resta ugualmente colpita appena incontra il comandante della missione britannica, il maggiore Manfred Beckett Czernin, chiamato “Manfredi” dagli italiani, in una delle tende da poco montate ai margini del castello Ceconi, lì dove il defunto conte non avrebbe mai pensato di ritrovare un esercito di ribelli accampato.


    È considerato un tipo eccentrico, un avventuriero. Ha collezionato molti aggettivi nella sua carriera al servizio di sua maestà, il maggiore Czernin, quanto di meno britannico ci si possa aspettare già dal nome. E infatti le sue origini sono trasversali visti i tempi: nato a Berlino nel 1913, è figlio del conte Otto von Czernin, un diplomatico austro-ungarico, e nipote di Ottokar Czernin, ministro degli Esteri sotto l’impero austro-ungarico ai tempi della battaglia di Caporetto – e quindi non certo amato dai friulani –, e di Lucile Katherine Beckett, nobildonna inglese figlia del secondo barone Grimthorpe.


    Nonostante le origini nobili e il cosiddetto “sangue blu” oltre al titolo di conte, la sua vita è stata piuttosto tormentata. I genitori si separano quando lui ha un anno e trascorre con la madre alcuni anni in Italia, dove impara la lingua, per andare poi a studiare in Gran Bretagna. Sceglie la carriera militare ed entra nella Royal Air Force (RAF), combattendo nella battaglia d’Inghilterra e distinguendosi come un asso dei cieli. Negli scontri durissimi con la Luftwaffe spinge al massimo delle sue prestazioni il caccia Hurricane, abbattendo numerosi velivoli nemici.


    Ma le sfide per Czernin non sono finite: la sua capacità di muoversi negli ambienti internazionali e la sua conoscenza di varie lingue lo rendono l’agente perfetto per il SOE. L’Italia diventa il suo nuovo teatro di operazioni e nella notte tra il 13 e il 14 giugno mette piede in Friuli «alla cieca»: nonostante il pilota del suo aereo non veda la segnalazione dei partigiani a terra, anziché rinunciare e tornare alla base, lui si lancia comunque e una volta giù con una torcia indica al suo marconista di fare altrettanto.


    «Era un personaggio un po’ particolare, eh?» chiedo a Paola.


    «Direi proprio di sì», annuisce, lasciando cadere poi, come niente fosse: «Alcuni suoi colleghi lo accusavano di bere molto».


    Le chiedo della missione del maggiore, la Balloonet, una delle più ambiziose compiute dal SOE in Italia. Anzi, una missione che partendo dall’Italia puntava a penetrare il fianco meridionale del Reich tedesco, infiltrando degli agenti in Austria.


    «In fondo lui si sentiva austriaco», spiega Paola, «e voleva cercare in un qualche modo di salvare l’Austria, cosa più che comprensibile.»


    Ma nel loro incontro doveva soprattutto affidarle la missione che le avrebbe cambiato la vita: «Mi disse che dovevo portare degli importanti documenti al sud, oltre le linee nemiche, e mi parlò di un progetto di Churchill per uno sbarco nell’Alto Adriatico che avrebbe potuto far terminare la guerra entro novembre. Mi ricordo proprio che estrasse da una tasca la trasmissione che aveva ricevuto dal comando di Monopoli e che spiegava, per filo e per segno, la missione, con quella lingua incomprensibile dei militari».


    
      Inviate informazione resoconti et esempi documenti in uso tramite agente il quale recandosi at Firenze alt altra città vicina al fronte finora non liberata potrebbe aspettare l’arrivo degli alleati alt Dopo liberazione detta città agente deve chiedere di essere condotto al posto più vicino della FSS dico FSS alt Arrivato alla FSS darà la parola d’ordine testo «Cerco il Maggiore Biondo» fine testo alt Informateci particolari tale agente da Voi mandato saluti alt

    


    Paola appoggia la tazza di caffè vuota, sul tavolino, e continua: «Non conoscevo il contenuto dei documenti, sapevo solo che tra questi doveva esserci anche la proposta per la medaglia d’oro a mio fratello. Mi bastava».


    «E non aveva voluto sapere nient’altro da Czernin?»


    Paola inarca appena le sopracciglia: «Il maggiore mi aveva avvertito del fatto che in caso di cattura sarei stata torturata e uccisa».


    Guardo per un istante il lampadario che incombe sopra la mia testa. Sposto gli occhi su di lei, sulla sua calma severa: «Ma non aveva paura? Correre tutti quei rischi, in territorio nemico…».


    Non ci pensa neanche un secondo, come non deve averci pensato allora: «Sapevo che quell’azione avrebbe potuto risparmiare molte vite e molte sofferenze ai civili. E poi c’era la domanda per la medaglia di Renato. Mi sembrava giusto così».


    «E non ha avuto nessuna esitazione?»


    «No, non potevo far altro che accettare. Ecco, in effetti…» dice stropicciandosi un po’ il mento. «Durante il colloquio con il maggiore avevo una domanda che mi perseguitava perché pensavo a mia mamma che sarebbe rimasta sola a Udine.»


    «Che domanda?» chiedo, impaziente.


    Paola sorride con solo un angolo della bocca e mi dice: «Come torno indietro?».


    Si fa silenzio intorno a Paola, nome in codice Renata. Il maggiore Czernin la squadra inclinando la testa di lato, poi si lascia andare a una breve risata nervosa e le spiega che, un po’ come era capitato a lui quando si era paracadutato sul Friuli, la strada più probabile non passa via terra ma dal cielo.
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La madre
Luglio 1944


    Ines vive i giorni in attesa di notizie di Renato ma cerca di non farlo trasparire, di non caricare di troppe responsabilità l’unica figlia che è rimasta al suo fianco. Sono giorni duri e difficili per i Del Din ma Ines è pronta a questo e altro per la sua famiglia. Figlia del medico condotto di Recoaro, è cresciuta in una famiglia colta, circondata dai libri. Avrebbe potuto proseguire gli studi e perfino laurearsi, ma ha scelto di diventare a tempo pieno la moglie di un ufficiale degli alpini e la madre di tre figli. Senza rimpianti.


    Severa ma affettuosissima, così la vedono i suoi ragazzi. Li ha tirati su con la massima che le cose si devono fare «con un certo stile» non un tanto al metro, anche se non hai una lira in tasca. Dal comportamento in mezzo alla gente al modo di stare a tavola, di porsi, di presentarsi. Un po’ di garbo ci vuole, sempre. Certe volte era così severa che sembrava lei l’ufficiale con i gradi in casa e non Prospero.


    «Se qualcuno di noi chiedeva qualcosa, mio papà da dietro il giornale diceva: andate da vostra madre, è lei che deve decidere», ricorda Paola. E ancora: «Mio padre mi diceva: io potrei comandare un reggimento, ma non mia moglie».


    Nel ricordarla, Paola è attraversata da un moto d’orgoglio quando mi spiega che Ines l’aveva capita appieno: «Mia madre si era resa conto che non volevo essere da meno di mio fratello e mia sorella».


    Ines non ha mai imposto a nessuno di loro una carriera o una strada, è bastata fare a loro da esempio, e ognuno ha scelto per conto suo. Renato ha seguito l’esempio del padre Prospero, entrando in accademia, Paola quello della madre che avrebbe voluto frequentare l’università, iscrivendosi alla facoltà di Lettere a Bologna, anche se lei preferiva gli studi scientifici.


    Aveva però lottato e non poco per quell’opportunità: «I miei genitori mi avevano detto che non avrei potuto frequentare l’uni­versità. “Tu sei la terza figlia, basta.” “E perché i miei fratelli sì e io no?” Così mi impuntai e loro mi risposero: “Guarda che se tu fai bene a scuola…”, e allora io ho fatto bene e ce l’ho fatta».


    Nel 1944 aveva però dovuto cambiare università, spostandosi in quella di Padova, la stessa a cui si era iscritto Renato per ottenere documenti personali civili, così era anche più vicina a casa. «Era diventato un problema arrivare a Bologna e mia mamma non poteva più mantenermi fuori per mesi. Invece a Padova andavo giù quando sapevo di avere lezioni, esami, mi fermavo un giorno o due.» Problemi quotidiani per una famiglia in tempo di guerra. Nulla a che spartire con la notizia terribile che Paola deve decidersi a dare a sua madre. Tutti si sono tirati indietro. Così adesso tocca a lei.


    «Avevo detto a mia madre che mi servivano un paio di scarpe comode, per muovermi meglio e percorrere lunghi tratti. Ma non era facile spostarci in città perché quell’uomo, appena usciti di casa, ci stava dietro.»


    Paola ricorda quel giorno così importante nella sua vita con naturalezza, ancora una volta senza lasciarsi andare al sentimentalismo, ma con voce calma spiega, oggi come allora, perché non c’era spazio per i melodrammi nemmeno per una notizia tanto tragica.


    «L’agente, il collaborazionista che vi perseguitava?» chiedo.


    «Sì, quello spione che stava sempre appostato davanti al caffè di fronte a dove abitavamo, lo abbiamo trovato in via Mercato Vecchio, dove c’erano molti negozi di scarpe. Era sempre dietro di noi quel tipo piccolo, non mi ricordo come si chiamasse. Anche quando ci siamo spostate in via Poscolle, la strada che viene da Venezia diciamo, in cui c’erano negozi di scarpe e di pantofole soprattutto, era ancora dietro di noi.»


    Paola sembra immersa nel ricordo, come se stesse rivivendo proprio ora quel momento. «Quando eravamo al semaforo qui vicino mi decisi, tenevo d’occhio il viavai per le strade in cerca della spia, o forse solo non mi decidevo a guardarla negli occhi. Le dissi che Renato era morto e anche che avevo accettato la missione offertami dalla Osoppo. E poi aggiunsi: “Mamma, se non piangi mi porti fortuna”. Lei non pianse, anzi, mi rincuorò dicendo che non avrei dovuto portare da sola il peso della morte di mio fratello. Poi mi incitò a partire presto, perché altrimenti la morte di Renato sarebbe stata inutile.»


    Non voglio aggiungere altro a quello che ha già detto, tanto meno indugiare con domande superflue sui suoi sentimenti e quelli della madre, per non scivolare nel melodramma che proprio non appartiene a Paola e alla sua famiglia. Le chiedo piuttosto di quell’uomo che la seguiva, che fine poi aveva fatto.


    «Doveva essere un povero diavolo di profugo, che probabilmente guadagnava qualche cosa così, nel fare dei controlli. Quando mi hanno riferito “Sa, sappiamo il nome, però non abbiamo niente altro a suo carico”, allora risposi: “Lasciamo perdere, tanto oramai la guerra è finita. Non lo denuncio, dovrà rendere conto al Padre Eterno”.»


    Ines cerca di aiutare la figlia in ogni modo in vista della partenza. Le prepara una busta impermeabile di guttaperca, un materiale usato per isolare i cavi, in cui inserire i documenti top secret: un plico di fogli scritti molto sottili. La busta veniva poi nascosta sotto gli indumenti ed era così completamente invisibile anche quando si muoveva.


    «A quei tempi indossavamo più vestiti di oggi. Allora non si andava mica in giro mezzi nudi. E poi ero molto magra.»


    La madre le dà inoltre altri soldi perché sostiene che quelli che le ha fornito la Osoppo potrebbero non bastare per tutti gli imprevisti che ci possono essere lungo il cammino. Le ripete i suoi preziosi consigli sul come muoversi in territorio occupato e sul come comportarsi con i militari per evitare qualsiasi tipo di problema.


    «Mi disse che voleva accompagnarmi fino a Padova, per starmi il più vicino possibile», ricorda Paola. «Non sentiva ragioni.»


    La mattina del 26 luglio vanno presto alla stazione di Udine. Prima di salire sul treno Paola incontra una sua amica, Giustina Tessitori, venuta per salutarla. «Le consegnai di nascosto una lettera dicendole: “Non darla a mia mamma fino a che non sei veramente sicura che sono morta”. Volevo lasciare una mia memoria alla mamma, siccome le avevo taciuto per tanto tempo la morte di mio fratello non le volevo dire più altre bugie.»

  


  
    6
Hitler
26 luglio 1944


    Mentre Paola parte per la sua missione verso l’Italia liberata, Hitler sta per diramare la direttiva 60. Il lupo Fenrir, come è soprannominato il Führer, si sente braccato fin dentro la sua tana e allora corre ai ripari, digrigna i denti e cerca di rallentare l’arrivo dei cacciatori.


    Dà l’ordine perentorio di erigere un muro a difesa del Reich, o di quello che ne resta, una barriera composta da bunker, filo spinato, ostacoli anticarro e altre diavolerie di cemento armato, un ideale muro invalicabile che corra lungo le Alpi. Ci pensa subito la propaganda nazista a ribattezzarla Alpenfestung, fortezza alpina.


    In termini pratici si traduce in muri di cemento e fortificazioni, una successione di plotoni d’esecuzione e treni piombati, con il timore di vedere all’orizzonte da un giorno all’altro una flotta da sbarco alleata che avanza sull’Alto Adriatico sostenuta dall’azione dei partigiani. Timori che traspaiono già dal dicembre 1943 sui documenti ufficiali tedeschi: «Compito del comando generale Kübler accanto al suo incarico come comandante della zona d’operazione Adriatisches Küstenland è di assicurare la zona costiera del Korps da sbarchi nemici dal mare o dall’aria; inoltre Trieste, Pola e Fiume rappresentano punti nevralgici difensivi, che sono da difendere».


    Non dormiva certo sonni tranquilli il generale delle truppe alpine Ludwig Kübler. Era il Befehlshaber, quindi il comandante, ma la parola in tedesco assume tratti inquietanti e sembra uscita da una saga wagneriana: stava a indicare il titolo assunto da Kübler, come carica militare più alta nell’OZAK. La definizione completa sarebbe Befehlshaber im Sicherungs­gebiet Adriatisches Küstenland (comandante nella Zona di sicurezza del litorale adriatico). Per lui era diventato sempre più difficile riuscire a contrastare i partigiani, sempre più organizzati e sostenuti dalle azioni alleate. Alla mancanza di uomini, si era detto, si deve ovviare con la spietatezza.


    Mentre Paola parte per la sua missione sa che lascia sua madre al centro della fitta rete militare e repressiva tedesca. A Udine infatti si trova il comando germanico per la Provincia del Friuli. Se le forze armate della Wehrmacht non incutevano abbastanza timore, c’era sempre la spietata Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst, nota come Sipo-SD – la lunghezza dei nomi in tedesco è proporzionale alla spietatezza messa in campo. È una forza di repressione, che comprende polizia criminale (Kripo), Gestapo e servizio di controspionaggio delle SS, il cosiddetto SD. Il suo personale ricorre ai metodi più efferati, come la tortura metodica, per combattere quelli che vengono identificati come i nemici del Reich nazista: partigiani ed ebrei sono in cima alla lista nera.


    Proprio a Udine si trova il comando esterno più grande dell’intera OZAK, Aussenkommando in tedesco, responsabile per tutto il Friuli: diretto prima dal tenente delle SS Binder, poi dal tenente Paul Möller e infine dal capitano Heinz Schmiedtke, tutti nomi pronti a vergare pagine oscure della storia locale. Nel comando opera un centro di repressione partigiana per meglio coordinare la guerra senza quartiere, regole e scrupoli, condotta contro i ribelli.


    In generale si può dire che alcuni fra i più efferati criminali nazifascisti abbiano operato nell’OZAK e fra loro un personaggio del calibro malefico dell’SS-Gruppenführer Odilo Globočnik, a capo delle SS, delle forze di polizia e dei reparti collaborazionisti (repubblichini inclusi) in tutte le province della zona d’operazioni esclusa quella di Lubiana.


    A Globočnik, un protetto di Heinrich Himmler, prima del suo ritorno nella natia Trieste gli era stata affidata la cosiddetta Aktion Reinhard, ennesimo nome in codice che nascondeva significati tragici: lo sterminio degli ebrei polacchi del governatorato generale e quindi delle città di Varsavia, Lublino, Radom, Cracovia e L’vov. Un dato su tutti riassume l’operato di sterminatore che ha contraddistinto l’SS-Gruppenführer: si stima in 1 500 000 il numero delle persone soppresse nei campi di Bełżec, Sobibór, Treblinka e Lublino, controllati dal capo dell’Aktion Reinhard fra il settembre 1942 e l’ottobre del 1943.


    26 luglio 1944: partenza missione. 


    Mentre aspetto Paola, impegnata a parlare con uno dei suoi tanti nipoti passato a trovarla, scorro sul taccuino gli appunti che mi sono segnato, e questa data mi salta agli occhi, proprio ora che stavamo parlando di Hitler e della sua paranoia, della fortezza alpina e della repressione nell’OZAK. 26 luglio 1944: partenza missione. 


    Questa coincidenza mi colpisce molto. È incredibile come le vicende di Paola siano spesso legate ai grandi fatti storici. Non appena lo ha salutato, subito la assalgo con una domanda: «Pochi giorni prima della sua partenza, il 20 luglio del 1944, ci fu l’attentato del colonnello tedesco Claus von Stauffenberg contro Hitler nella Wolfsschanze, la Tana del lupo… lei si ricorda?».


    «Certo!» risponde con entusiasmo, quasi con foga, con una voce diversa e più profonda: «Quando è arrivata la notizia speravamo: l’hanno fatto fuori… ma dopo invece c’è stata una enorme delusione».


    E io: «Lo avete appreso dai giornali o in che modo?».


    «Lo sapevamo perché Fey von Hassell, la figlia di uno dei congiurati, aveva sposato il nobile friulano Detalmo Pirzio-Biroli, figlio del generale Giuseppe Pirzio-Biroli e di Idanna Savorgnan di Brazzà. Il padre della sposa, Ulrich von Hassell, era stato ambasciatore tedesco a Roma, lì la giovane aveva conosciuto Detalmo, si erano sposati e avevano avuto due bambini, due maschietti. Mentre Detalmo, al tempo ufficiale di cavalleria, a Roma si era unito alla Resistenza e aveva ricoperto incarichi importanti nel Partito d’azione, Fey era stata portata via con i due bambini… l’han portata in un campo di concentramento dove c’erano personalità come Léon Blum e gente del genere che i tedeschi tenevano per l’eventualità di fare uno scambio di prigionieri.»


    Finalmente ho inquadrato la vicenda: «Sì, vennero portati sul lago di Braies e infine consegnati agli Alleati».


    E lei: «Esatto. Conoscevo bene i Pirzio-Biroli. Fra l’altro ero stata ospite nella loro casa a Roma nella settimana in cui il comando del SOE dalla Puglia è stato portato in Toscana, allora perché non sapevano dove mettermi. Fey non è morta tanti anni fa».


    «In fondo ci può essere una somiglianza tra l’ideale che spingeva von Stauffenberg così come Renato, l’idea che da un esercito tradito e umiliato dal regime, nazista o fascista, scattasse la scintilla della ribellione contro il dittatore e il suo regime. Insomma l’idea che dall’esercito potesse iniziare la…»


    «Rinascita», dice Paola concludendo la mia frase. E poi continua: «Non che io dica così perché sono di quella parte, ma perché i militari erano quelli che avevano l’animus. Sa, si può pregare, si possono fare discussioni filosofiche e di politica, ma a un certo punto ci vuole l’azione. Renato diceva infatti: “Non contate niente finché non fate niente, non siete conosciuti”. Ecco la sua ragione per fare un attacco così spericolato. Mi è toccato anche leggere che è stata quasi l’azione spericolata di un pazzoide, uno che si butta. No! Lui aveva fatto una cosa meditata», continua Paola, picchiando il polso sul bracciolo della poltrona, come nel pieno di un’arringa in salotto, «perché a tutti i costi ci doveva essere una formazione italiana che combatteva per l’Italia. Allora si pensava che la guerra in Italia potesse finire, così credevano gli Alleati, entro l’estate del ’44: non si poteva far niente e poi pretendere di sedersi al tavolo della pace».
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Lo sbarco


    La mia curiosità è attratta dai documenti segreti tanto importanti che Paola doveva portare con sé. Le chiedo di quella ipotesi di uno sbarco alleato di cui le aveva parlato il maggiore Czernin. «Anche se quella volta non ne aveva voluto sapere per ragioni di sicurezza, di sicuro dopo la guerra se ne sarà interessata, no?»


    Paola allarga le braccia, quasi fosse sorpresa della mia ingenuità: «Ma certo! E comunque il maggiore mi aveva parlato chiaramente di uno sbarco, del resto era un progetto di Winston Churchill compiere quel tipo di operazione nell’Alto Adriatico. Ma il maresciallo Tito non lo aveva voluto. Ho letto molto in proposito negli anni, di recente ho trovato tra i libri di mio padre le memorie del capo del servizio segreto nazista all’estero. Tratta i diversi paesi uno per uno, riportando anche i nomi di parecchi gerarchi allora ben noti. Tra l’altro, parlando dei paesi balcanici, cita più di una volta il famoso sbarco adriatico. Devo dire la verità, all’epoca temevo fosse un’idea del tutto campata in aria, per la quale io intanto lasciavo sola mia madre a Udine».


    «No, no, non lo era, tutt’altro!» rispondo con una foga inconscia, come se volessi rassicurare la Paola di allora, scacciare le sue giuste paure. «Anche dalle ricerche che ho fatto in questi mesi, viene fuori che c’era un piano vero e proprio.»


    In effetti c’era una sorta di ossessione dello sbarco nel Nord Adriatico in grande stile, che non ci sarebbe alla fine mai stato, ma accomunava gli Alleati e i tedeschi. Fra i primi è Winston Churchill a chiederlo con forza, sin dal 1943.


    Il primo ministro britannico voleva a tutti i costi un “secondo fronte” nei Balcani per tutta una serie di ragioni: chiudere la partita con Hitler più in fretta, dando ossigeno all’avanzata in Italia delle truppe del generale Alexander e puntando poi su Vienna per accelerare la caduta del Terzo Reich; arginare l’avanzata dei sovietici che spingevano da est e infine contenere negli interessi di Londra quella dell’esercito popolare di Tito. I britannici sarebbero così usciti rafforzati e in grado di avere l’influenza tanto desiderata – e “pagata” anche con massicci aiuti in armi e rifornimenti ai partigiani jugoslavi – sull’area balcanica.


    Dopo la liberazione di Roma, avvenuta il 4 giugno del 1944, lo sbarco nell’Alto Adriatico diventa una possibilità almeno nelle intenzioni, come scrive il maggiore Hedley Vincent, ufficiale di collegamento britannico paracadutato nel Friuli nella notte fra il 9 e il 10 giugno: «Uno sbarco in Istria o in qualche altro punto oltre le linee nemiche era sia una speranza che una possibilità e, con i mezzi e le risorse di cui disponevamo, volevamo poter contribuire in modo positivo a un tale evento». Osservazioni che riflettono i messaggi scambiati tra i comandanti, in cui si parla anche dell’ipotesi di conquistare Trieste entro settembre con «tre divisioni trasportate via mare» e «una o due divisioni aviotrasportate».


    Vennero buttati giù diversi piani, fra questi l’operazione “Armpit”, e una ancora più ampia, detta “Gelignite”. Si prevedeva di puntare fra le tante ipotesi su uno sbarco in Istria per poi dirigersi verso nord. Churchill però non era sempre ascoltato dai comandi alleati quando si ergeva a stratega e la sua carriera di leader durante la prima guerra mondiale era stata segnata dalla disastrosa pianificazione della campagna di Gallipoli, conclusasi con il massacro di soldati britannici e del Commonwealth. Il colpo diretto al cuore del Reich, con la tanto agognata conquista di Vienna, venne così accantonato. Lo decisero i ben più influenti cugini americani, con il presidente Franklin Delano Roosevelt che insieme ai suoi generali negò le forze per quella operazione, preferendo puntare su uno sbarco nella Francia del sud con l’operazione Dragoon dopo quello nel nord del paese, in Normandia. Il capo della Casa Bianca non solo non voleva impegnarsi in una campagna nei Balcani ma cercava anche di evitare motivi di attrito con l’alleato sovietico Stalin rispetto a una puntata degli anglo-americani verso est.


    Giocò in realtà un ruolo molto importante la stessa opposizione del maresciallo Tito, che aveva sempre l’ultima parola sulla sua nazione. Nel teatro di guerra del leader jugoslavo i britannici dovranno quindi limitarsi a forme di supporto aereo, con la creazione della Balkan Air Force, navale, con una serie di incursioni contro alcuni bersagli tedeschi e diverse operazioni di forze speciali. Tutto sempre nell’ottica del supporto alla guerra partigiana.


    Dopo la bruciante debacle tattica, un Churchill deluso e rammaricato, forse mentre sorseggiava amaramente un bicchiere del suo amato whisky in solitario ritiro, constatava come la sua offensiva gli fosse stata negata «con tutte le splendide possibilità e le magnifiche prede che ci si offrivano sulla strada di Vienna».


    Inutili i vari tentativi di convincere il presidente Roosevelt, come nel messaggio inviato il 28 agosto 1944, quando gli scriveva che «l’arrivo di una potente armata a Trieste e nell’Istria fra quattro o cinque settimane avrebbe conseguenze positive che non si limiterebbero al campo strettamente militare. Forze di Tito saranno ad attenderci in Istria». Tutto inutile, rimasto nella mente del primo ministro e poi trascritto nella sua opera monumentale dedicata alla seconda guerra mondiale.


    Forse più ossessionati degli stessi Alleati, che alla fine fecero marcia indietro, erano proprio i tedeschi e lo stesso Hitler. Temevano di vedersi precluse le vie di comunicazione che permettevano di spostare truppe e rifornimenti, anche in vista di una eventuale ritirata finale disperata, il tutto in un territorio a fortissima presenza di partigiani. Nei rapporti ufficiali della Wehrmacht si legge dell’importanza di alcune arterie di comunicazione, come la ferrovia tra Villach-Tarvisio-Udine-Trieste, nonché quella tra Lubiana e Fiume, e naturalmente delle tante strade «minacciate dalle bande».


    «Ah, ma è quasi ora di cena!» dice Paola sovrappensiero, accorgendosi solo ora del tempo passato.


    Mi alzo subito dalla poltrona, e mi rendo conto che abbiamo trascorso ore a ragionare di massimi sistemi militari. Non mi ero accorto si fosse fatto così tardi.


    Balbetto una scusa, ma Paola non mi ascolta. Resta attaccata a quello di cui stavamo parlando. Stringe il bastone tra le mani: «Churchill, Hitler, i servizi segreti… Alla fine c’eravamo noi, sul campo, e tutto un mondo di trame, dietro le quinte, fatte da persone che neanche avremmo mai visto in faccia».


    Mi infilo il cappotto e dico, speranzoso: «Magari ne sapremo di più quando arriveranno i documenti da Londra».


    «Eh, speriamo che arrivino presto» mi dice. Sembra mostrare la sua solita sicurezza ma d’improvviso mi pare di scorgere, sotto la scorza friulana, un turbinio di pensieri.


    «Vedrà, arriveranno prestissimo», dico ostentando a mia volta grande sicurezza. Una sicurezza che, però, non ho. In realtà sono piuttosto preoccupato. Non per lei, ma per me, oppure per entrambi, in qualche modo: non le ho detto che sono in lista di attesa per un trapianto combinato cuore-rene. L’attesa dei documenti e del trapianto si intrecciano, anche se so che non ha alcun senso. Spero che tutto vada per il meglio.


    Poi saluto, ed esco da casa Del Din con il mio segreto.
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Cecilia


    Le ansie per l’invasione nel Nord Adriatico non sono la sola preoccupazione per i tedeschi. Nell’OZAK devono condurre una guerra spietata contro i banditen: il pericolo partigiano era praticamente visto allo stesso livello di gravità di uno sbarco alleato, anzi, le due eventualità si profilavano all’orizzonte come una fatale miscela esplosiva.


    Per questo nell’estate del ’44 l’intera regione amministrativa venne sottoposta a una politica del massacro, con la ferrea legge della guerra tedesca applicata ovunque, spesso contro civili inermi: stragi, fucilazioni, rappresaglie spietate e incendi di interi villaggi erano l’arma preferita per sopire l’ossessione dei nazisti, la cui forza era spesso espressione della loro debolezza.


    Presso ogni carcere, presso ogni comando di polizia tedesca della provincia di Udine si nascondevano celle, zone di detenzione e tortura, in cui con il sangue dei prigionieri si cercavano informazioni da usare contro le bande partigiane. Una come Paola rischiava di venir facilmente arrestata e probabilmente torturata in qualche stanza umida dentro un palazzo requisito o una caserma. Tutti sentivano storie terribili, e anche nella famiglia Del Din circolavano. Ines non diceva nulla, ma sapeva che la sua Paola poteva fare la fine di molti ragazzi e anche ragazze, come Cecilia Deganutti, la Giovanna d’Arco della Osoppo.


    Crocerossina e patriota: nel ’43 aiuta i militari italiani catturati dopo l’8 settembre soccorrendoli alla stazione di Udine prima che vengano deportati nei lager nazisti. Da lì passa una umanità di disperati, profughi, deportati ebrei. Lei cerca di prestare assistenza e soccorso, come può. Poi capisce che tutto quello non basta ed entra nella Resistenza. Porta ordini come staffetta, diventa una agente, entra anche in una missione italo-inglese. Il suo nome di copertura oltre a “Rita” è “Giovanna D’Arco”: ha perfino un santino con la guerriera diventata santa.


    Purtroppo, il nome nasconde il suo destino. La catturano i nazisti per l’attività clandestina. Non parla, non fa i nomi, nonostante qualcuno, invece, deve aver fatto il suo. Lei resiste. Picchiata, seviziata, imprigionata. Non una parola. Non la piegano, in nessuno modo. Prima a Udine poi a Trieste. Il risultato non cambia. I lupi tedeschi si imbestialiscono di fronte a tanta ostinazione. Il suo volto tumefatto, cancellati i tratti gentili dalla tortura, insudiciati di sangue i lunghi capelli, irriconoscibile. Non c’è una pira ad attenderla, come fu per la Pulzella d’Orléans, ma il forno crematorio della risiera di San Sabba a Trieste. La scaraventano dentro, ancora viva.


    «Era una persona straordinaria», dice Paola con una voce segnata dalla tristezza. È mattina, un sole freddo filtra dalla finestra. Non ci vedevamo da qualche settimana, e appena ci siamo ritrovati le ho chiesto di Cecilia dopo aver letto della sua storia proprio in un breve ma intenso libro scritto da Paola.


    «Lei la conosceva?» domando.


    «Non la conoscevo di persona perché era più vecchia di me ma la conoscevo di fama. Lei e tutta la sua famiglia erano gente molto seria… pensi che lei sapeva che sarebbero andati a prenderla ma non ha parlato così nessuno dei suoi ha avuto conseguenze.»


    Prendo coraggio. E chiedo: «Come l’hanno scoperta? L’ha tradita uno della sua missione?».


    «Sì», risponde subito. Poi si prende qualche secondo, e aggiunge: «Il marconista».


    Interviene la figlia Anna: «Qui vicino c’è la casa dove abitava con i suoi genitori, e davanti c’è una pietra d’inciampo».


    Mi vorrei affacciare subito alla finestra, guardare giù in strada: «Dove, qui lungo la via?».


    «Sì, ma andando più avanti», spiega Paola. «Non si vede da qua.»


    Nella pubblicazione scritta da Paola dopo la guerra si legge una frase che bene riassume quanto fatto da Cecilia, insignita della medaglia d’oro al valor militare, ovviamente alla memoria:


    
      Cecilia avrebbe potuto mettersi in salvo, ma volle invece ritornare a casa per il timore che i suoi genitori potessero essere presi in ostaggio al suo posto e messi in prigione, come gli occupatori erano soliti fare, pur essendo perfettamente conscia del pericolo terribile incombente su di lei.
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Al termine d’Italia


    «Sua madre quindi l’ha potuta accompagnare solo fino a Padova?» le domando mentre osservo una fotografia di Ines dalla quale emerge lo sguardo determinato di quella donna.


    «Sì, al collegio canossiano di San Trovaso, dove andavo quando frequentavo l’università. Ripetei a mia mamma la promessa di tornare a casa entro novembre», lo dice ancora oggi con il forte rammarico di non averla mantenuta. Non per colpa sua, ma non importa.


    Cambio rapidamente argomento, percependo i pensieri che le si annuvolano in testa: «E da lì ha dovuto iniziare a ingegnarsi per trovare un modo per spostarsi senza mezzi pubblici».


    «Esatto, grazie alle suore e con una certa fortuna trovai un prete, don Ugo Orso: mi prestò la sua automobile, una 500, senza gomme di scorta, che acquistai con il denaro datomi per il viaggio.»


    Le dico di aver letto qualcosa su don Ugo, una figura «molto discussa» secondo la storiografia locale per i suoi stretti rapporti con i vertici fascisti di Padova, inclusa la famigerata banda Carità, e le relazioni con la Resistenza, oltre che per la sua rischiosa attività di mediazione tra le due parti in lotta.


    «Alla fine era un povero sacerdote. Non faceva il doppio gioco, ma aiutava di qua e di là. Oltre alla macchina mi aveva procurato l’autista, il capo servizio garage della Questura repubblichina di Padova: era un sardo, fascistissimo. Non mi ricordo il nome, ma aveva la figlia a Bologna, ospite di parenti, e voleva andare a prenderla per riportarla a Padova, quindi usufruiva volentieri del mezzo che mettevo a disposizione. In compenso si fece fare dalla questura un foglio in cui figuravamo entrambi come servizio di polizia.»


    Ringrazia la figlia che le porge un bicchiere d’acqua, poi riprende, scuotendo la testa: «Alla fine poco mi importava chi fosse alla guida. L’importante era raggiungere Bologna e poi proseguire per il sud».


    «Un bravo autista guida molto e parla poco», commento io. «Come era andato il viaggio?»


    «Figuriamoci, per tutto il giorno mi sono dovuta sorbire i discorsi fascisti di quell’uomo. E naturalmente ho dovuto dare anche una versione della mia esistenza adattata alle circostanze.»


    Mi viene spontaneo domandarle quale storia da “spia” si fosse preparata. «All’autista dissi semplicemente che dovevo andare alla mia università a Bologna per questioni burocratiche. Credo però si fosse convinto che ero un’ebrea, non era la prima volta, pare, che si prestasse a portare in salvo ebrei. Comunque, si fece bastare le mie spiegazioni.»


    «Una spia perfetta», commento sorridendo. Poi: «D’altra parte lei poi aveva una certa esperienza da staffetta per la Osoppo e sapeva quindi muoversi bene nella Udine occupata…».


    «In giro per la città raccoglievo informazioni, quando ad esempio facevo le code per andare a comperare da mangiare e la gente parlava, raccontava… Poi potevo trovare il modo di andare a chiedere conferma ai tedeschi di qua e di là fingendo di fare esercizio di tedesco… bisogna fare così a un certo punto.» Sulla faccia, ora, Paola ha il sorriso innocente che sfoggiava in queste situazioni tanto serie e pericolose.


    «Quindi avete attraversato il Po senza problemi? I ponti saranno stati controllati, bisognava avere il permesso, immagino…»


    «Ah, no. Abbiamo attraversato il Po, ma non su un ponte. Quelli ormai non esistevano più», spiega Paola.


    «Stiamo per arrivare al Po e lì dobbiamo trovare un punto dove si può passare dall’altra parte. Non sarà facile.» Il questurino fascista abbandona i lunghi discorsi di propaganda per concentrarsi sul percorso che ora si fa più difficile e pericoloso.


    Non si passa dal ponte di Occhiobello. Tonnellate di ferro e cemento distesi in blocchi, arterie spezzate, il paese diviso in due, una sorta di confine che corre già lungo il fiume anche se i tedeschi controllano ancora chilometri e città da lì all’Appennino. Crateri intorno di colpi mancati.


    Bisogna puntare verso est e addentrarsi nel Polesine cercando un altro tipo di passaggio, non meno rischioso.


    «Tra qualche ora partono i traghetti. Funzionano soltanto di notte. Se tutto va come mi hanno detto, a Papozze i tedeschi ci dovrebbero far passare.» Il questurino parla sicuro, ma ogni tanto si morde il labbro.


    Arrivano a destinazione quando il giorno sta per terminare. Tocca mettersi in fila con una colonna di mezzi tedeschi: un bersaglio perfetto per l’aviazione alleata che cerca di colpire nel buio seguendo la striscia argentea del Po.


    Il traghetto va e viene sfidando la morte dal cielo. Renata e l’autista devono aspettare a bordo della Topolino il loro turno. Lei si offre di fargli da interprete per passare senza problemi. Ma l’autista preferisce fare da solo. I tedeschi in colonna puntano a sud, verso il fronte, dove sta andando Renata, per combatterli.


    Ma adesso si deve comportare come la migliore cittadina dell’Italia sotto occupazione, come se fosse una suddita del Reich. Passare inosservata, una delle tante, nonostante la giovane età, i capelli biondi, gli occhi magnetici. Basterà un sorriso e una buona parola a un ufficiale e via, si passa oltre questo fiume che taglia e divide le vite.


    La notte è lunga per i genieri tedeschi che devono traghettare mezzi e armi da una parte all’altra. I grossi camion e i semi­cingolati sono quelli più difficili per la loro mole. Le chiatte avanzano piano e la paura peggiore dei soldati è di finire nelle acque del fiume, rimanendo per sempre intrappolati in un veicolo diventato la loro bara.


    Adesso devono solo superare il controllo per l’imbarco. L’autista prepara gli incartamenti della questura, il suo tesserino e un lasciapassare. Dovrebbe bastare.


    «Ecco», dice piano. «Adesso tocca a noi.»


    Si avvicina un ufficiale tedesco. L’autista cerca di mantenere la calma. Non è facile, dato che è convinto di trasportare una fuggiasca ebrea. Fra i mille ragionamenti che gli vorticano in testa, pensa anche che se la salva potrà sempre servire un giorno, sì un giorno, quando la guerra sarà finita, e perduta. Quando a lui e agli altri come lui chiederanno conto. Ecco il ragionamento dell’autista, che non può rivelare a nessuno. Ed ecco perché tutti quei discorsi da propaganda, quel mostrarsi un fiero fascista. Un coraggio tutto di facciata, chiassoso e fragile come cartapesta.


    E infatti la sua faccia tesa rischia di stracciarsi quando vede il militare davanti alla loro auto che con una torcia in mano cerca di controllare tutto, perché quei due sulla piccola vettura sono civili e non soldati della Wehrmacht. Illumina la faccia dell’autista e poi di Renata. La luce si sofferma su di lei qualche secondo in più.


    «Buona sera, dove andate?»


    «Andiamo a Bologna… questi sono i documenti, sono un autista della Questura di Padova.»


    Uno sguardo alle carte e poi la domanda: «E la ragazza?».


    «La ragazza… è in servizio con me, come dice il documento», fa l’autista tentando di mantenere la calma di fronte all’ufficiale che si affaccia al finestrino. Il lampo della torcia formicola dentro il veicolo come un insetto dispettoso, si sofferma sulla faccia di Paola, e poi sul suo soprabito, nel silenzio dell’abitacolo. Il questurino cerca nervosamente di riprendere la parola per chiedere di passare oltre ma l’ufficiale lo interrompe.


    «E quella lì cosa è… la stella di Badoglio?»


    L’autista non capisce, si gira preoccupato e nota una stelletta militare sul bavero di Paola.


    «È un segno di lutto», risponde lei in tedesco. La indossa per ricordare la morte di Renato, non se la toglie mai. Ma questo non lo può dire. Prima che l’ufficiale chieda altri dettagli, continua: «Mein Freundin starb in Jugoslawien». Lo pronuncia stando attenta come può nel terreno insidioso di quella lingua ostile. Ha pensato che fosse una buona storia, quella del fidanzato caduto sul fronte jugoslavo. Ma l’ufficiale scoppia a ridere. Una risata aspra, esplosiva.


    Il questurino si è appena ripreso dall’angoscia per il controllo che quel riso gli fa gelare il sangue. Conosce i tedeschi, lavora al loro fianco ogni giorno alla questura, ma ritrovarsi al buio, di notte, e dalla parte di chi viene interrogato non gli piace proprio. Senza nemmeno menzionare il rischio di fare una brutta fine se si aiuta un ebreo in fuga.


    Il tedesco alza un dito mentre corregge: «Voleva dire Freund, fidanzato… e non fidanzata». Poi scoppia in un’altra risata.


    «Sì, è vero, mi sono sbagliata.» Renata si sente avvampare.


    «Va bene, va bene, preparatevi a passare di là», dice l’ufficiale soddisfatto.


    Renata si guarda intorno mentre l’auto sale sul traghetto, stando attenta a non insospettire il militare. Già quando erano in colonna aveva allungato gli occhi sulle sponde del fiume. Cerca di raccogliere informazioni da trasmettere poi al comando alleato una volta che avrà superato il fronte, in modo da rendere più facile i raid degli aerei anglo-americani, gli stessi che ronzano nel buio sulla sua testa e cercano lei e gli altri per colpirli.


    «Verso mezzanotte potemmo traghettare mentre gli aerei alleati lanciavano razzi e mitragliavano cercando il traghetto», ricorda Paola, negli occhi ancora i lampi visti quella notte. «Toccata l’altra sponda, fummo dopo poco costretti a fermarci perché non si vedeva assolutamente niente. I fari della macchina erano azzurrati, però non li potevamo accendere, perché si vedevano ancora i traccianti degli aerei a circa duecento metri di distanza.»
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Nella tana del lupo
Fine luglio 1944


    Dal “Resto del Carlino”:


    
      CONCENTRAMENTI NEMICI SULLA VIA DI ACCESSO A FIRENZE


      Berlino, 24 luglio. Sul fronte italiano la situazione non ha subito mutamenti sostanziali. L’avversario ha sostituito le sue unità duramente provate e fatto affluire nuove forze nella regione a sud di Firenze. 

    


    In quei giorni di fine luglio 1944 i giornali di regime dicono sempre le stesse cose. «Ritirate strategiche» vuole dire che i nazifascisti arretrano, e se l’«avversario», così chiamano gli Alleati, «fa affluire forze» vuol dire, tradotto dalla propaganda alla realtà, che si prepara a una nuova offensiva. Ormai Firenze è sotto assedio e Renata deve arrivarci passando per Bologna. Si fa accompagnare in un istituto di suore dove lei, come anche la sorella Maria, era stata a pensione durante gli anni dell’università.


    Ha dormito poco quando si sono fermati con l’auto vicino al Po per poi ripartire all’alba. Una volta arrivati all’istituto si accorda con il questurino per rivedersi alle tre di pomeriggio, sempre nello stesso punto. Una bugia a fin di bene. Adesso viene il difficile. Se fino a qui è stata aiutata e accompagnata, da gente più o meno fidata, ora per compiere il grande balzo le opzioni sono ridotte al minimo.


    «Ma non poteva chiedere assistenza alla Resistenza locale?» mi viene naturale interromperla.


    Lei sgrana gli occhi, si fa scappare un piccolo sorriso quieto e mi risponde: «Mi avevano dato delle indicazioni molto chiare prima di partire: “È meglio che tu non cerchi nessun aiuto, prima ti prendono i documenti e poi ti fanno fuori perché sono tutti comunisti”». E poi aggiunge: «Del resto l’URSS e Tito erano contrari a un eventuale sbarco anglo-americano nel Nord Adriatico».


    A quella frase, che oltre alla diffidenza reciproca all’interno della Resistenza mostra bene il clima di sospetto in una guerra fatta di spie, infiltrati e doppiogiochisti, non aggiungo altro.


    Paola riprende a parlare e mi ricorda: «I documenti erano segreti e dovevano restarlo. Di quello mi importava. In ogni caso avevo qualche opzione in mente per cercare aiuto. Bologna era una città che conoscevo molto bene».


    C’è la famiglia di Mario Jacchia a Bologna. Amici dei Del Din da anni. Sa dove abitano, ha l’indirizzo scolpito in mente. Mario è un partigiano. Fra pochi giorni verrà arrestato durante un rastrellamento sulle colline di Parma dopo una delazione. Verrà ucciso dai tedeschi dopo ore di tortura. Ma non è ancora successo.


    Renata suona al campanello in via San Vitale. La sua richiesta di aiuto però suscita solo sguardi preoccupati. Sono una famiglia ebraica, impegnata nell’antifascismo anima e cuore. Ma purtroppo le possono solo augurare buona fortuna, perché loro già rischiano in prima persona.


    È mattina e ancora il sole non è arrivato a colpire come una frusta le vie di Bologna, rendendole incandescenti. Una piccola tregua, ma sta già finendo. Paola ringrazia la famiglia Jacchia e si allontana benedicendo chi ha pensato di costruire i portici bolognesi: corrono lungo i palazzi nel centro per chilometri proteggendoti dai raggi come aculei e rinfrescando laddove la canicola vorrebbe solo assalirti e farti grondare. Da capo a piedi.


    Renata corre a rivolgersi a uno sportello della Compagnia italiana di turismo, ma nemmeno questo tentativo sortisce qualche effetto. Trova di nuovo preoccupazione ed empatia, ma anche un’altra risposta negativa a sbarrarle la strada: «No, a Firenze non si arriva più, c’è solo il comando tedesco».


    «Dovevo andare a Villa delle Rose, non c’era altro da fare. Sempre con quei miei documenti scottanti addosso mi sono rimessa a girare per Bologna e finalmente mi sono decisa a presentarmi negli uffici della Villa», mi spiega Paola.


    Sono sbigottito: «Ma non temeva di finire così proprio nella tana del lupo?».


    «Mah. Mi sono presentata lì con una faccia molto innocente, si ricordi che sembravo più giovane di quello che fossi. Puntavo su quello. Certo, non sapevo come sarei stata accolta.» Si massaggia il mento tra le dita, chiedendosi forse quanto sia stata avventata. Ma è solo un attimo, poi torna subito la solita Paola Del Din, che non ha troppo tempo per rimuginare.


    «Lei cosa vuole?» la apostrofa in tedesco. Ha una età indefinita fra i trenta portati male e i cinquanta. È lei la responsabile dell’ufficio permessi, è lei che dispensa timbri e lasciapassare, che apre mondi o li chiude. Si vede subito che non ha nessuna voglia di sorbirsi l’ennesimo italiano petulante, una ragazzina che le ricorda quanto sia bello essere giovani, a lei che non lo è più. Le ricorda di un suo passato lontano che non torna, come la sua fiera Germania che sta velocemente appassendo. Un pensiero attraversa la mente di Renata, di colpo: sembra la vecchia strega di Hänsel e Gretel. Ma oggi lei non finirà in pentola.


    Tenta di difendersi con il suo tedesco. Spiega che deve arrivare assolutamente a Firenze. Si era preparata una storia, ripetuta lungo il viaggio per tenersi in allenamento. Ripassava la sua parte, come una attrice al debutto teatrale. La scena è qui davanti a lei, nel comando tedesco ai piedi dell’Appennino. Fa da spettatrice la megera tedesca in abiti grigi e capelli insidiati dallo stesso colore.


    La storia è questa: deve arrivare a Firenze, lì c’è sua madre malata che l’attende, deve raggiungerla al più presto. Storia inventata ma credibile e strappalacrime. Per cercare la compassione della donna le dice anche che suo padre è un ufficiale, prigioniero in India. Mischia la verità con le bugie, sperando che la strega si beva quell’intruglio di frasi, sospiri, spinti quasi al limite di un finto pianto. Anzi alla fine arriva anche quello, calibrato ad arte, ma non serve a niente.


    «No! I civili non possono più passare, questo è l’ordine», le risponde incarognita la funzionaria. Le costa entrare in argomento, le costa sbugiardare i giornali di regime che parlano di lenta riorganizzazione e di ritirate strategiche, e di controffensive che restano solo nelle farneticazioni di giornalisti venduti. No, il Reich rincula paurosamente e si lascia dietro morte e distruzione. Lo fa nel suo stile.


    «Ma… la prego… mia madre è malata grave, è rimasta lì dopo essere scappata da Roma, dove era andata per fare le pratiche per il rimpatrio di mio padre prigioniero… io sono rimasta quasi priva di mezzi, che ha invece con sé la mamma», ci riprova Renata, ancora in tedesco misto a italiano, ancora mostrando la sua faccia segnata dalla tristezza, come aveva cercato di fare fin dal suo ingresso nel comando tedesco. Non fa sforzi perché tanto non le occorre recitare ma basta pensare agli ultimi mesi, agli ultimi giorni. Sua madre sola e nello sconforto, Renato morto, suo padre in prigionia, la sorella Maria lontana e irraggiungibile. Ma non fa breccia la sua storia.


    La donna guarda la ragazza ancora più incarognita se possibile e alle sue richieste risponde così: «Testarda di italiana, non si può!».


    «E quindi? Finiva così?», le chiedo, e mi accorgo di aver scarabocchiato un grosso punto interrogativo sul taccuino.


    «Vede, ero una furbetta», mi dice Paola sghignazzando, «perché mentre mi lamentavo osservavo molto bene questa signora, la capa dell’ufficio. Sul tavolo c’era la borsetta pronta con la maniglia alzata… In pratica era pronta a uscire e io l’avevo bloccata. Mi sono accorta però che c’erano anche due persone giovani nell’ufficio, un giovanotto e una ragazza: se quella se ne fosse andata magari sarei riuscita con loro a cercare una soluzione. Dovevo soltanto aspettare che si allontanasse. Se non avessi avuto l’occhietto da rendermi conto della situazione sarei andata via sconsolata, e senza alternative.»


    La curiosità adesso mi corrode: «Quindi dopo che era uscita l’arpia l’hanno aiutata quei due giovani?».


    «Esatto, mostrarono una certa compassione, mi dicevano: Du armes Kind, povera bambina.» Non capisco se nel suo tono c’è una strana forma di empatia, verso quei due giovani funzionari, o l’irrisione della spia che si prende gioco del nemico.


    «Mi consigliarono di andare verso le quindici alle Due Torri e di chiedere ai militari dei veicoli tedeschi, che sostavano sempre lì, se qualcuno andasse verso Firenze. Non me lo feci dire due volte.»


    Ci sono diversi veicoli in fila. Li hanno fermati ai lati della strada a formare una colonna improvvisata, all’ombra, per così dire, della Torre degli Asinelli. Gli autisti e i militari tedeschi si godono qualche minuto di riposo sotto i portici. Un caffè è affollato di divise grigie, si sentono grida in tedesco, il rombo dei mezzi che arrivano e partono dopo una sosta di pochi minuti.


    Renata si avvicina a due vecchi soldati, che si muovono lenti e placidi rispetto agli altri. Appartengono a una delle classi più anziane trascinate da Hitler in guerra. Le ispirano una certa fiducia, saranno padri di famiglia, o almeno spera. Li saluta in tedesco e loro contraccambiamo, fermandosi.


    Renata si mette a raccontare la sua storia artefatta, che sembra fare breccia nei due uomini. I soldati si guardano l’un l’altro e scuotono la testa. Ci vuole poco perché decidano di aiutarla. Il modo lo trovano rapidamente, anche se è un po’ tortuoso, come le strade che dovranno percorrere per arrampicarsi sull’Appennino a bordo di un’ambulanza militare.


    I due le rivelano che vanno solo fino a Filigare – a circa quindici chilometri dal passo della Futa – ma che là avrebbero potuto fermare un’altra macchina con cui farla proseguire. Renata, ovviamente, accetta. I due si mettono all’opera, falsificando un vecchio permesso per il trasporto di persone, cambiando nome e data, e la portano al loro deposito. Nell’attesa, durata alcune ore, i soldati le raccontano delle loro famiglie, dei loro figli, delle paure della guerra. Si trovano così vicini, a volte, gli esseri umani nemici, in questi frangenti.


    Renata ha insperabilmente trovato il modo più sicuro che ci sia per muoversi: nessuno oserà sparare sulla croce rossa del veicolo. Almeno spera così. Li ringrazia e si affida ai due tedeschi. Sono sgraziati e per niente marziali, gente da retrovie, violano più volte il regolamento, decidendo persino di prendere a bordo una sconosciuta, in realtà una spia nemica, qualcosa per cui si finisce direttamente alla corte marziale e poi al muro. Falsificano documenti e come se non bastasse la aiutano a creare una falsa identità. Mentono ai loro stessi camerati quando si trovano al posto di blocco della gendarmeria tedesca al confine della città.


    Grazie a loro Renata diventa una addetta dell’Istituto chimico militare di Firenze diretta a Filigare per ritirare del materiale. Passano senza problemi, l’ambulanza riparte lentamente. I due la tengono bene, pulita e in ordine. Da lì ci sono passati soldati agonizzanti, e poi morti, gente sbrindellata dall’artiglieria e dalle mitragliatrici. La corsa disperata verso un ospedale da campo. O il tragitto lento e ormai inutile verso un cimitero di guerra. Almeno non si corrono pericoli. Se i partigiani non oseranno sparare alla croce rossa, non lo faranno nemmeno gli Alleati con i loro caccia in picchiata. Renata si sente al sicuro.


    Le sicurezze però svaniscono quando uno dei due indica un cartello.


    «Stiamo entrando nella zona dei banditi.»


    Renata vede il cartello sul ciglio della strada, con la scritta perentoria BANDENGEBIET, ovvero “zona infestata dalle bande partigiane”.


    «Non ti preoccupare», dice uno dei due tedeschi.


    L’ambulanza si ferma. Tremori ovunque e qualcosa di mai sentito, uno sferragliare che sembra l’inizio di un terremoto, un rombo di motore, sembra vicinissimo ma non si vede. Un cigolio la insospettisce ulteriormente e trova la conferma ai suoi dubbi quando quella cosa spunta davanti al veicolo medico. È un grosso mezzo corazzato, con il capocarro sulla torretta che fa cenno all’ambulanza di ripartire e seguirlo.


    I due tedeschi spiegano che è la loro scorta nel territorio dei ribelli.


    Renata è ancora sorpresa dal mostro uscito da chissà dove per accompagnarli. I partigiani, gente che lotta dalla sua stessa parte, potrebbero decidere di colpire quell’ambulanza. Un bersaglio come un altro. I militari tedeschi non sono più lupi ma vengono cacciati loro stessi.


    La guerra passa da quelle strade, guerra di carnefici e vendicatori, di duelli a urla e fucilate, di “banditi” ed eroi, di umana vendetta, di coraggio e paura. Il guidatore aguzza la vista, le spalle strette si incurvano al volante, mentre il carro armato va avanti alla sua massima velocità nei pochi pezzi di strada dritti per poi rallentare quando deve fare una curva. La bestia di ferro diventa così vulnerabile, rallenta troppo, qualcuno potrebbe assalirla di lato o da dietro. Oppure potrebbero lasciar sfilare il corazzato e accanirsi proprio sul bersaglio facile, sull’ambulanza, come un branco di lupi che punta all’animale più debole del gregge.


    I due tedeschi tentano di ingannare la paura e tutti i cattivi pensieri sui partigiani. Chiacchierate, qualche risata grossolana. Renata viene presto coinvolta nella discussione, chiedono di lei, da dove viene e dove va. Domande per esorcizzare il pericolo. Risposte per ritardare l’appuntamento con la morte. Loro ascoltano e commentano «Brava ragazza» in italiano e in tedesco. «Vedrai che troverai tua madre.» Cercano di rassicurarla ma vorrebbero farlo anche con se stessi, sebbene siano nell’età dei padri e non più dei figli. Perfino dei nonni.


    Si chiedono per quale maledetta ragione debbano sentire il loro cuore vecchio balzare dentro, facendo quello che spetta ai giovani del Reich. Loro hanno già dato. Sperano e credono nell’asfalto e nella ghiaia delle strade, meglio ancora se sono dritte come le loro autostrade di Germania, spianate di rettilinei. Diffidano delle curve, di quelle deviazioni concesse alla natura infida del bosco straniero, dal quale non può sbucare nulla di buono.


    Eppure i tedeschi hanno cercato di studiarli, i partigiani, di carpire le loro tattiche, di insegnarle nelle loro scuole antiribelli, nate proprio per quello. E a volte ci sono riusciti a colpire come i loro nemici, con azioni improvvise e notturne. Ma non fa per loro piegarsi alla guerra come la fanno gli altri.


    I partigiani invece giocano in casa, si riconoscono come tra compagni di una squadra, fanno cenni minimi e silenziosi, pronti però a diventare una muta di cani in cerca della preda, attenti a non proferire un suono di troppo. Le mani armeggiano con lo Sten nel rosario in dialetto del «non incepparti, maledetta trappola». Le orecchie seguono sicure i cenni minimi di un rumore, di quel rumore inconfondibile, il suono dei motori tedeschi su di giri che arrivano nel loro territorio.


    La “civiltà” nazista che si addentra nel selvaggio partigiano e lì rischia di perdersi e soccombere. Sì perché quello è il tempo giusto, perfetto, è l’estate partigiana del 1944, le file dei ribelli si sono ingrossate a dismisura, sono stati armati dagli Alleati con i rifornimenti piovuti dall’alto. E quello che non è stato loro dato se lo sono preso con la forza, nelle caserme repubblichine, nei depositi di armi. Sono pronti più che mai a colpire.


    Renata prega che non accada oggi, che non succeda adesso, che lei è nel ventre dell’ambulanza e si prenderebbe bombe e mitragliate, da gente che lotta contro il suo stesso nemico. Il fuoco amico non deve bruciare oggi.


    E per fortuna non brucia. Qualcuno lassù vuole assisterla. Saranno preghiere o scongiuri. Saranno i santi o il suo Renato. Qualcuno ci ha messo una mano per lei, sopra di lei. Ci vogliono ore per il viaggio di Renata e Filigare, un tempo dogana, è solo una tappa di avvicinamento verso la prima linea. E già qui sembra di stare nelle retrovie. Mezzi tedeschi parcheggiati un po’ ovunque. Scaldano i motori, con la consapevolezza di dover arretrare mentre gli Alleati avanzano da sud.


    «I due soldati, che non vollero in alcun modo essere ricompensati, fermarono un camion che portava munizioni verso Arezzo, spiegarono la situazione facendo mille raccomandazioni per me all’autista e alla SS che accompagnava il camion», ricorda oggi Paola.


    Sul mio taccuino ho tracciato, sommaria, una mappa del percorso per come me l’ha raccontato. «E come se l’è cavata, con l’SS?» chiedo.


    Renata riconosce le divise, è stata abituata a leggere i gradi sulle uniformi, soprattutto quelle tedesche. Ricordati, ti può salvare la vita rivolgerti alla persona giusta in certi casi. La madre aveva completato il suo “addestramento” dicendole di portare con sé sempre qualcosa da regalare, da offrire, sigarette, qualcosa da mangiare, meglio se raro, un piccolo dono con cui cercare di rabbonire l’uomo in divisa. Trucchi di una famiglia abituata a rapportarsi con i militari, a vivere lo stato di guerra. Sembrava si preparassero da generazioni per sopravvivere a giorni come questi.


    E soprattutto a notti come queste, visto che è già buio. Anche il secondo viaggio è andato senza problemi. Di sicuro sono servite le raccomandazioni degli anziani soldati. Il sottufficiale nonostante la testa di morto sul suo berretto si comporta bene e anche l’autista ai suoi ordini. Non è però una corsa diretta a Firenze. Sarebbe troppo facile. Arrivano a un bivio e Renata sa già che deve scendere perché il camion prosegue verso Arezzo.


    Regala le sue sigarette Eva al sottufficiale per ringraziarlo del passaggio e farselo ancora amico perché le sue parole possono essere fondamentali per passare, questa volta da sola, il posto di blocco della gendarmeria tedesca.


    È ormai mezzanotte. Spera che le raccomandazioni della SS siano bastate agli uomini con il collare della Feldgendarmerie. Elmetti e mitra spianati parlano più di pochi sorrisi di circo­stanza. Quelle risate possono presto trasformarsi in ringhi.


    L’italiano non basta stavolta. Il militare che si piazza davanti a Renata, con la poca luce permessa dall’oscuramento parla la pura lingua degli interrogatori: il tedesco.


    «Dove sei diretta?», «Per fare cosa?», «Come sei arrivata qui?»… Lei ci prova, incespica su una risposta e il soldato la fa ricominciare: «Da capo». È stremata dopo le ore di viaggio e per la costante pressione che la scoprano. Il militare si sta innervosendo e la sua pazienza potrebbe finire con l’ordine di trattenerla. Se la perquisiscono è finita. Quando le viene un’idea: dalla sua sportina tira fuori della frutta acquistata a Bologna e, con aria da finta tonta, la offre ai soldati.


    I militari sono assetati dopo ore di caldo soffocante, la gola bruciata dagli scarichi nel viavai di mezzi sulla strada che controllano. Si dimenticano del loro ruolo feroce e allungano la mano verso quella tentazione. Sono così felici dopo quelle poche boccate dolci che le procurano il passaggio per portarla a Firenze. I due gendarmi fermano una grossa auto tedesca con a bordo un ufficiale. Fanno il saluto militare e spiegano la situazione.


    «No, signore, non si tratta di una spia, l’abbiamo appena interrogata.» L’ufficiale si fida delle raccomandazioni e fa un cenno stanco con la mano destra per far salire Renata.


    Un altro sospiro prima di infilarsi nella macchina. L’ufficiale si mette a parlare appena il veicolo parte, ma in modo strano, quasi faticando nel pronunciare le frasi. Lei è lucida e sveglia nonostante la stanchezza e si accorge che l’uomo in divisa è ubriaco. Decide di agire subito per evitare ogni problema con l’ufficiale molesto lungo il viaggio.


    «Fui costretta a farlo stare al suo posto», tronca via Paola con il suo solito pudore ispido, di chi non vuol parlare di certe bassezze degli uomini. «Interrotte così le relazioni diplomatiche, arrivai tranquillamente a Firenze al termine della via Bolognese. L’autista, sceso prontamente, mi avvertì che eravamo arrivati e che era meglio scendere lì.»


    Mi accorgo per caso che è pomeriggio inoltrato e su Udine già cala il sole mentre noi due continuiamo a parlare in salotto. Quasi mi scuso per chiederle ancora se non avesse avuto paura in quei momenti, di fronte ai rischi corsi, a girare seduta al fianco di una SS, o nel mezzo di un interrogatorio con gendarmi tedeschi che farebbe tremare i polsi a un agente segreto con anni di esperienza.


    «Tante volte mi domando come ho fatto…» risponde Paola e sorride. «Dovevo avere un angelo custode, a passare così attraverso tante griglie senza lasciarci le penne… Non che avessi paura o preoccupazione, ero assolutamente una ragazza tranquilla, anche con i bombardamenti non avevo paura, tanto ci eravamo abituati, non c’era da prendersela tanto.»


    Annuisco in silenzio, sapendo che bisogna più ascoltare che cercare di capire, non avendo una conoscenza diretta di quei tempi, nonostante le parole di Paola riescano a rievocarli così vividamente.


    «Pensi poi che appena sono arrivata a Firenze sono andata a dormire in un parcheggio di automezzi tedeschi…»


    E io: «E i tedeschi?».


    Paola sposta lentamente le mani e mi spiega: «Le sentinelle, ragazzi giovani come me e forse anche di più, e non ancora rotti dalla crudeltà della guerra, mi chiesero che cosa volessi. Io risposi di voler dormire. Mi chiesero se nelle macchine dove c’erano i soldati o in giardino. Naturalmente scelsi il giardino, considerando che non potevo rimanere sulla strada, tanto più con la stanchezza di due giorni e di due notti senza dormire. Pensi che mi fecero lasciare la mia valigetta e probabilmente avranno guardato dentro e visto che avevo il mio libro di glottologia per l’esame del secondo anno. Povera me, che pensavo di poter studiare, di prepararmi per l’esame all’università. Ero proprio al di là della luna».
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    Da “L’Opinione” del 2 agosto 1944:


    
      LA CITTÀ DIVISA


      Il 29 luglio un ordine improvviso, categorico: la zona prospiciente l’Arno, per una profondità variabile da 100 a circa 300 metri, deve essere sgombrata entro le ore 12 del 30 luglio. Undici ore di tempo perché una popolazione di circa 150 mila anime possa trovare rifugio in una città già sovrappopolata, perché ritenuta «città aperta». Ma ecco che alle prime ore del mattino del 31 luglio i guastatori tedeschi si precipitano sui Lungarni e nelle strade adiacenti, bloccano i ponti, sparano contro i cittadini inermi, che, ignari, vi transitavano. Un vecchio sordo che non sente l’intimazione di alt viene ucciso da una raffica di mitraglia sul Ponte alle Grazie. In altro analogo incidente trova la morte una donna sul Ponte alla Carraia. E non sono che le prime vittime. Nella zona sgombrata i teutoni trovano il campo adatto alle loro gesta. Le porte delle abitazioni private vengono abbattute ed essi penetrano negli interni, saccheggiano quello che possono. Per tutta la notte si ripercuote di quartiere in quartiere il cupo rombo delle mine fatte esplodere per preparare i fornelli capaci di accogliere l’esplosivo necessario a far saltare gli stabili.

    


    Renata è riuscita a trovare rifugio a Firenze nel collegio delle Figlie del sacro cuore. Con lei ci sono molti sfollati della città sotto assedio, tante donne e bambini. Centinaia di persone sono state costrette a rifugiarsi nei collegi e negli istituti religiosi di Firenze che offrono ogni minimo spazio a disposizione. Tra gli sfollati alla speranza di essere in un luogo sicuro si alterna l’angoscia che non basti. Renata è arrivata lì grazie alla famiglia del tenente Chieffo, amico del fratello. I genitori di Giorgio l’hanno riconosciuta subito: due gocce d’acqua, lei e Renato.


    Deve confondersi con un popolo che tenta di sopravvivere, mentre gli Alleati avanzano e si sono trovati davanti la barriera difensiva dell’Arno, che rispetto all’istituto si trova qualche chilometro più a sud.


    I tedeschi indietreggiano a modo loro, vuol dire terra bruciata e, nel caso di Firenze, ponti fatti saltare in aria. Renata sa che deve rintanarsi lì, aspettando che il fronte passi. Ma la prima linea non vuole muoversi e se lo fa si sposta lenta di qualche metro. Firenze non è Roma. Deve essere presa metro per metro, morto per morto, via per via, se i tedeschi si decidono a fare di ogni mucchio di macerie lungo il fiume un bunker.


    Sono in ritirata ma da un certo punto di vista sono loro in una zona urbana a decidere la velocità della retromarcia verso l’Appennino, dove già stanno approntando una nuova linea difensiva, la Gotica. Basta il nome per far tremare le gambe e far riflettere sulla vera durata della guerra: sarà ancora lunga e terribile.


    Renata resiste, pensa a sua madre lontana nelle notti oscurate, rischiarate solo dai lampi dell’artiglieria e dai razzi illuminanti. Vorrebbe mandarle una lettera, farle avere anche solo un biglietto, un misero pezzo di carta, per dirle: «Sono viva, sono qui». Ma adesso avrebbe poco senso, prima deve passare dall’altra parte e dopo potrà dire di avercela fatta, solo dopo. Ora non può che aspettare lì. Renata se ne sta al riparo in un luogo sicuro, al momento, fra i più sicuri, dove si sono già rifugiati molti dei profughi di Oltrarno fuggiti dalle loro abitazioni fatte esplodere dai tedeschi per bloccare con le macerie Ponte Vecchio e gli accessi alla città. Le suore poi forniscono oltre all’alloggio anche il vitto, per quello che si può fare in tempo di guerra. Vorrebbe contare i minuti e le ore che la dividono dal passaggio all’altra parte. Ma deve farlo in giorni: il tempo si dilata in una attesa estenuante che però le serve per fermarsi, riflettere, quando può riposare, ritagliandosi scampoli di inquieta tranquillità mentre giù, verso l’Arno, migliaia di persone tentano di sopravvivere alla guerra che è entrata nelle case, molte volte sventrandole.


    Ci sono anche diverse ragazze figlie di italiani all’estero, venute qui per una breve vacanza e bloccate dallo scoppio della guerra. Paola ne conosce alcune, parlano delle loro vite, sedute vicino agli alberi del chiostro. Storie di fughe e ritorni, di speranze infrante, di vite spezzate da un destino armato e più forte di tutto.


    «Allora non parlavo inglese, non si studiava in genere in Italia, mi arrangiavo a parlare tedesco e francese. Ne ho imparato un po’ intanto che aspettavo di poter passare le linee. Nel collegio c’erano due ragazze italiane che venivano dal Cairo e loro parlavano inglese. Chissà che fine hanno fatto, poi…» chiede Paola, ma è una domanda che rimane sospesa, nella calma del pomeriggio.


    È così che Renata impara i primi rudimenti di quella lingua che tanta importanza avrà nella sua vita. Conoscere le lingue dell’Asse e degli Alleati è vitale, in quel contesto. Dovrà infatti passare dall’altra parte del fronte e non potrà più rimanere lì al sicuro, protetta da mura spesse, in un luogo che è quasi un porto franco, dove si spera che gli eserciti non mettano piede. Presto la frase più importante da sapere rischia di essere: Don’t shoot!, mentre per le strade vengono appesi cartelli minacciosi dai nazifascisti.


    
      PER LA SICUREZZA DELLA POPOLAZIONE SI ORDINA:


      1) a partire da questo momento è proibito a chiunque lasciare le case e camminare per le strade e le piazze della città di Firenze;


      2) tutte le finestre, anche quelle delle cantine, come pure le entrate delle case e gli androni debbono rimanere chiusi notte e giorno;


      3) si raccomanda alla popolazione di trattenersi nelle cantine o, dove queste non esistono, di recarsi nelle chiese oppure in altri grandi edifici;


      4) le pattuglie delle FF.AA. germaniche hanno l’ordine di sparare contro le persone che verranno trovate sulla strada, oppure che si mostreranno alle finestre.


      Il comandante della città di Firenze

    


    Ho ancora una domanda per lei prima di partire da Udine e rivederci la prossima volta, che purtroppo non so quando sarà. Mi infilo il cappotto e le chiedo, mentre scende la sera, come si viveva nel collegio in quelle condizioni. «Di notte, per esempio, come faceva a dormire, con la città sotto bombardamento costante?»


    Paola risponde subito, con la sua naturalezza: «Dopo un po’ mi ci ero abituata. A ore quasi fisse, i tedeschi e gli Alleati si scambiavano un bel cannoneggiamento sulle nostre teste, il cui ritmo era talmente regolare da farmi addormentare quando incominciava, e mi svegliavo quando cessava».


    Mentre mi metto la sciarpa al collo, Paola continua, lo sguardo fisso nel vuoto: «E pensare che all’inizio si diceva che Firenze fosse lì per cadere. Ho dovuto attendere invece quindici giorni buoni per quello che è successo mentre mi trovavo lì». Volta lo sguardo finalmente verso di me, imbacuccato e pronto per il freddo fuori. «Si sieda, va’, resti ancora dieci minuti. La cena tanto ancora non è pronta. Finiamo questa parte della storia.»


    La notte tra il 3 e il 4 agosto è diversa dalle altre. Non per Renata che prende sonno nel solito modo. Ma più a sud, verso l’Arno e i suoi ponti. D’improvviso un boato forte, cupo, sotterraneo, un terremoto che si insinua nell’anima di Firenze. I tedeschi se non riescono a tenerla preferiscono distruggere. E proprio quello stanno facendo, metodici, costanti.


    Il boato è solo il primo di tanti. Nubi salgono dalle macerie, la polvere invade il cielo, sempre più alta, trapassata dalla luce lunare. Gli scoppi continuano uno dopo l’altro, con intensità diversa. Sono scoppi che sbrindellano e maciullano strade e ponti. Vanno giù, accartocciandosi su se stessi, deflagrando in mille e mille parti, secoli finiti nel tempo di un ordine pronunciato in tedesco.


    Solo alla mattina si può comprendere il disastro nella sua interezza. Polvere che sale di continuo e crea grosse nuvole, si innalzano a colonna e uno strano odore di cenere e muffa si spande nell’aria. Bocche spalancate, occhi lucidi, altri gonfi di lacrime. Giungono le notizie al collegio, portate da chi arriva da fuori. Sono saltati in aria tutti i ponti e con questi intere vie vicino all’Arno. Solo il Ponte Vecchio è rimasto in piedi.


    Il tempo stringe. Lo spazio si riduce. Trascorrono altri giorni. Si accende l’insurrezione. I partigiani non si limitano più agli agguati delle loro SAP, ai tedeschi uccisi lungo le strade e trascinati via per non lasciare segni e scatenare rappresaglie. La guerriglia diventa scontro aperto, strada per strada. Ma i tedeschi non intendono rimanere ancora molto. Dopo aver eseguito l’ordine di distruzione preparano la ritirata. Questo significa che si avvicinano pericolosamente al collegio dove risiede Renata con decine di profughi. È una buona posizione da occupare nell’arretramento verso Fiesole. E i tedeschi non si lasciano sfuggire l’occasione.


    Svuotano il convento, brutalmente. «Tutti fuori!» urlano senza sosta, mentre le parole muoiono in gola agli sfollati. Piazzano i loro uomini all’interno. Vogliono usare quel caseggiato, sporgente rispetto alla strada che viene dal centro della città oramai insorta. Non solo lo occupano, ma ancora una volta mettono le mine tutto intorno.


    Renata e gli altri vengono accolti nella parrocchia vicina al collegio Alla Querce, sempre nella stessa zona. Ma non c’è posto per tutti, le file dei senza dimora si sono ingrossate negli ultimi giorni e l’unica soluzione è quella di accamparsi alla bell’e meglio. Per fortuna è estate, si può fare.


    «Si doveva dormire accatastati, oppure sui gradini delle scale, o all’aperto, come facevo io, senza naturalmente coperte o materassi. Poi il problema non era solo lo spazio ma anche il cibo. Mangiavamo poco o niente. Quel poco che le suore avevano da parte, come qualche scorta di legumi essiccati e un po’ di farina, lo si dava in primo luogo ai bambini, che erano tanti. Le loro famiglie non avevano più nulla e non rimaneva che condividere tutto tra di noi.»


    «È stata dura, immagino…»


    «Ho visto di peggio. Almeno eravamo in tanti, e collaboravamo. Le suore facevano il possibile, e poco importa se nella minestra di legumi ogni tanto c’erano i vermi…»


    «I vermi?»


    Paola scoppia a ridere: «Be’, erano pur sempre proteine».


    I giorni così passano, ma Renata sa che c’è sempre una missione da portare a termine e dei documenti da consegnare. Li tiene sempre addosso, non li lascia un minuto, neanche quando si spinge al di fuori della parrocchia, per cercare un forno e, come aveva imparato, anche per raccogliere informazioni all’esterno in previsione del passaggio oltre le linee.


    Vede due alti soldati tedeschi accaldati, armati fino ai denti e tesi. Andare di pattuglia è per loro uno dei momenti più pericolosi: si può morire facilmente colpiti da qualche cecchino. Qualunque fiorentino girerebbe l’angolo per evitarli. Lei no, inizia a seguirli e affretta il passo arrivando a qualche metro da loro. Ci mettono poco ad accorgersene, attenti come sono a ogni movimento.


    «Cosa vuoi?» le urla in tedesco uno di loro.


    «Cerco un forno.»


    «Perché allora ci segui?»


    «Perché siete alti e se sparano mi fate da riparo.»


    Una risposta tanto sfacciata e temeraria li fa ridere. Si rilassano per qualche secondo prima di rimettersi in cammino.


    «A quel punto era chiaro che un santo mi proteggeva, perché si sapeva che molte persone erano state uccise mentre giravano per le strade o guardavano dalle finestre, cose che erano proibite.»


    Finalmente, Renata ha un piano per oltrepassare le linee. Facendo tesoro delle informazioni raccolte in quei giorni, il 15 agosto, sente che il parroco intende chiedere all’ufficiale tedesco a capo del presidio di poter accompagnare un rifugiato con gravi problemi mentali all’ospedale psichiatrico. Il capitano risponde: «Cercate poi di non andare a raccontare che noi vi abbiamo trattato male!». E dà il suo permesso.


    Si muovono veloci e in silenzio seguendo il parroco che sventola uno straccio bianco. È una piccola pattuglia che vuole passare al lato libero di Firenze dove, peraltro, imperversano ancora i cecchini di ogni tipo. Il finto pazzo intende passare dall’altra parte e come lui Renata e gli altri. È il mezzogiorno del 15 agosto 1944.


    Oltrepassano vie deserte, dove il pericolo si nasconde a ogni angolo, ma non succede niente, almeno per il momento. L’inferno sembra paralizzato in un quadro da osservare, quasi che non possa farti male, colpirti, e tu possa attraversarlo da spettatore allibito nel suo mezzo. Renata sente il sole di ferragosto picchiarle sul collo, suda, ma sono solo percezioni minime rispetto all’istinto che le dice di andare avanti e guardare da ogni parte per evitare che d’improvviso un colpo la inchiodi. E invece non sparano.


    Passano incolumi anche il ponte ferroviario. Il confine non segnato della prima linea corre lì vicino e capiscono di avercela fatta quando scorgono un portone con una bandiera italiana issata. Lì ci sono dei carabinieri e alcuni partigiani, lì c’è la salvezza anche per il finto matto che se ne va per i fatti suoi.


    Ma le serve un contatto in quella parte della città, quindi si rivolge di nuovo al professor Chieffo, il padre di Giorgio che l’ave­va già aiutata al suo arrivo a Firenze. Va con lui al comando britannico dell’albergo Excelsior per trovare l’ufficiale responsabile del SOE in città. Gli Alleati hanno preso il posto dei nazisti e dei fascisti di Alessandro Pavolini, che lo occupavano prima. Il gerarca di Firenze si è messo in salvo da giorni, come del resto hanno fatto gli alti ufficiali tedeschi sulle loro Mercedes lanciate verso il passo della Futa, con il mirino sul cofano che puntava verso nord.


    Renata presenta il lasciapassare scritto dal maggiore Czernin al castello di Pielungo. Un sergente britannico la guarda sorpreso e dice: «Qui adesso non ci sono ancora ufficiali, deve aspettare». Lei insiste ma il sergente è irremovibile. Tocca attendere e in questo ormai è diventata una maratoneta.


    «E quindi finalmente era arrivata dall’altra parte, quella degli Alleati», concludo io, sperando che così i problemi si fossero risolti, i documenti consegnati alla persona giusta.


    Annuisce: «Sì, finalmente, ricordo ancora il passaggio delle linee a mezzogiorno, sotto un sole cocente che non le dico… Poi mi fecero mandare a chiamare e il 16 agosto incontrai un ufficiale britannico. Non era però il maggiore Charles Macintosh, a capo della missione SOE a Firenze, ma il capitano Patrick Gubbins. Quando mi vide si disse meravigliato perché ero così giovane».


    E io: «Quindi, finalmente la prima parte dell’operazione poteva dirsi fatta?». Paola scuote la testa: «No, non dovevo consegnare i miei documenti a lui ma mi avrebbero portato con un’auto britannica a Roma. Altre sorprese mi aspettavano in quella città».


    «Sì, ma adesso la cena è pronta davvero», interviene la figlia, troncando la suspense. «Vuole fermarsi?»


    Vorrei molto, arrivati a questo punto, ma declino con un sorriso. Non bisogna mai abusare dell’ospitalità friulana.
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La duplice attesa


    Paola mi accompagna con la figlia Anna alla porta di casa. Prima di salutarle prometto di tornare presto a trovarle quando avrò i documenti.


    «Stia bene», mi dice Paola, quasi come se sapesse che in realtà non stavo per niente bene. Quell’augurio inconsapevole mi è servito poi per affrontare i mesi successivi, nell’attesa che arrivassero i documenti da Londra ma anche che un’operazione mi restituisse una vita normale.


    Il personnel file di Paola catalogato nei National Archives, piazzati tra i Kew Gardens e il Tamigi, ha un codice: HS 9/414/5. L’ho imparato a memoria a forza di compilare la documentazione da spedire agli archivisti britannici. Si tratta di materiale riservato, fino al 2024. I sudditi di sua maestà sono piuttosto rigidi per quanto riguarda i loro segreti, anche quelli che si perdono nella storia, tanto di più se documentano il loro intervento, e per certi versi ingerenza, in altri paesi. Per fortuna esiste il Freedom of Informaction Act (FOIA), una legge introdotta nel 2000 e sfruttata molto dai media del Regno Unito per accedere a documenti considerati di interesse pubblico e fare anche importanti rivelazioni come accaduto più volte in passato. È possibile utilizzare questo provvedimento, ancora meglio se a farlo è un giornalista che ha trascorso diversi anni della sua vita nella capitale britannica. Così è stato per me, e per la cartella riservata di Paola.


    Gli aggiornamenti sullo stato della richiesta arrivano puntuali, nonostante le riduzioni di personale dovute alla pandemia da Covid. Passa qualche mese, altre email cordiali e circostanziate, c’è qualche ritardo, mentre io cerco di tenere aggiornata Paola.


    A un certo punto l’inglese formale dei National Archives cambia sfumatura, si sente un accenno compito di vittoria, ci siamo quasi, finalmente. Siamo a dicembre 2020, proprio nei giorni in cui Regno Unito e Unione europea concludono il loro divorzio, più o meno consensuale e pur sempre traumatico. La paura era che la Brexit potesse influire anche sulla ricerca storica e sull’invio dei documenti. Fermati all’ultimo miglio.


    Per fortuna, così non è. Proprio quando il Regno Unito sembra più separato che mai dall’Europa, arrivano finalmente i file di Paola. È un’emozione aprirli, schiudere il plico di fotocopie giganti in formato A3, fogli di storia lasciati lì per decenni, con la scritta CLOSED UNTIL 2024 (riservati fino al 2024), che descrivono un tempo lontano in cui il mondo era in guerra.


    Ma proprio quando li ho per le mani per me inizia un’altra sfida, improcrastinabile. Vengo ricoverato e le mie condizioni fisiche dopo settimane in ospedale si aggravano. Solo grazie a un trapianto d’urgenza riesco a salvarmi e così mi viene data quella seconda vita per cui ho resistito così a lungo.


    In quei giorni difficili mi decido a informare Paola e Anna su quello che mi è successo. Avrei preferito non dire nulla, ma la coincidenza ha giocato contro di me. Avevo fatto in tempo a dire a Paola che erano arrivati i file, prima di sparire tra le corsie di un ospedale. Devono sapere.


    Così anche loro ci sono in quei giorni, pur nel rispetto e nel riserbo cercano di tenersi aggiornate tramite uno scambio di email. Saputo del successo dell’operazione e del mio recupero, mi mandano auguri affettuosi e tante congratulazioni. Passa del tempo, settimane e poi mesi.


    Nel primo spostamento fuori città dopo il trapianto vado proprio a Udine a trovarla, con i documenti. Paola e Anna mi accolgono sulla porta, dopo quasi un anno che non ci vedevamo. Sono molto felici di trovarmi bene, anche se devo proteggermi con la mascherina.


    «Come sta? La vedo proprio bene», mi dice Paola. Il suo sorriso tradisce un affetto per qualcuno che non è più solo un allievo. O almeno così mi sembra.


    Ci sediamo nel solito salotto e dopo aver parlato un po’ della mia vicenda inizio ad armeggiare nella borsa per estrarre i documenti originali. Li maneggio con cura per la loro importanza storica e per quella che hanno acquisito: hanno fatto un lungo viaggio in tempo di pandemia e sono arrivati a destinazione nonostante i tempi difficili e insicuri, consegnati alla legittima proprietaria dopo mille ostacoli.


    «Non ho parole per ringraziarla… ormai credevo di non poterli più vedere», mi dice Paola dandomi la mano. Non so se è stato il tempo a sciogliere del tutto la severità friulana, quella noncuranza pragmatica allergica ai sentimentalismi. Forse invece c’entra anche la mia operazione, questo travaglio che in qualche modo ci ha unito. Le stringo la mano e le rivelo quanto ho temuto di mancare l’appuntamento di quel giorno qualora la mia “missione” con il destino non fosse andata come speravo.


    «Ma non lo dica nemmeno», mi rimprovera, e ha ragione.
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A bad lieutenant
17 agosto 1944


    La osserva con aria di sufficienza dalla sua scrivania. Ha poco tempo per questa ragazza friulana che dice di avere documenti tanto importanti da consegnare a un certo “maggiore Biondo”.


    «Consegnali pure a me», dice. Parla bene l’italiano il tenente Francis Donaldson. Ma lo fa con una specie di supponenza, come per liberarsi di una seccatura.


    «No, il maggiore Czernin mi ha dato ordini precisi, devo consegnarli al comandante, con la parola d’ordine “Cerco il maggiore Biondo”.» Paola fissa il tenente, capelli scuri e baffetti corti disegnati su una faccia giovane. È certa che Donaldson non sia neanche lontanamente l’uomo a cui deve consegnare i documenti. Il maggiore le aveva dato una descrizione fisica ben diversa.


    Il tenente della Field Security Section (FSS), sezione preposta alla sicurezza interna, non sente ragioni e senza dare spiegazioni di quella situazione spiacevole insiste: «No, devi darli a me». Il suo italiano fluente suona sempre più duro.


    «Era entrato un po’ troppo nel personaggio», commenta Paola, «ma era il tipo adatto a quella città “molto pasticciata”.» Tra le mani tiene una foto di Donaldson, saltata fuori dalle mie ricerche. Ho pensato di portargliela, insieme ad altre informazioni su di lui.


    Continua, rigirandosi la foto tra le dita: «Non vedevo l’ora di andarmene, non soltanto perché non era il mio posto ma perché era uno schifo di situazione».


    Faccio valere le mie ricerche: «Sa perché secondo me si è comportato in quel modo con lei? Perché prima di diventare tenente era sottufficiale e a lungo tempo era stato attendente del maggiore Peter Lee giù a Monopoli. Dai documenti d’archivio emerge una sua certa frustrazione accumulata durante quell’incarico e quindi una volta promosso se la voleva rifare sul primo malcapitato o malcapitata, come è successo a lei».


    «Sì», risponde convinta, «Lee infatti era mio amico, da cui sono stata ospite in Inghilterra dopo la guerra. Mi aveva detto di aver messo Donaldson nell’ufficio di Roma, e io gli avevo risposto: “È un bel maleducato quello!”. Lee non ha detto nulla, è rimasto ad ascoltare, probabilmente lo sapeva anche lui. Del resto ero stata trattata in quel modo, pur essendomi presentata a Roma con tutte le carte in regola. Donaldson non avrebbe dovuto nemmeno vedermi ma mandarmi dal comandante del corpo.»


    «Se non mi dai quei documenti ti faccio sbattere dentro.» Il tenente Donaldson adesso la minaccia esplicitamente. È entrato davvero troppo nel suo personaggio, i gradi conquistati gli hanno dato alla testa come una bottiglia di whisky bevuta troppo velocemente.


    Questa volta Renata rischia veramente che la sbattano in cella, che questo ufficiale si inventi un qualche sospetto di spionaggio contro di lei. Chi lo sa cosa gli può passare per la testa.


    “Se vengo messa dentro chi sa chi sono e che cosa ho fatto? Chi mi viene a pescare?” I pensieri si inseguono, le annebbiano la lucidità. Renata si sente offesa, tradita, umiliata. C’è però qualcosa di più importante del suo orgoglio.


    «Eccoli», dice mentre se li sfila di dosso, abbandonando quella busta ormai quasi diventata una parte di lei. Mentre tende i documenti verso Donaldson, non lo degna neanche di uno sguardo. A stento frena la rabbia.


    Il tenente con noncuranza li afferra e li rinchiude in una cassaforte dietro la scrivania insieme ad altri faldoni. «Bene», conclude soddisfatto, «ora puoi andare.»


    «E pensare che gli avevo spiegato bene quello che avevo passato, tutti i rischi nel passare le linee… Poi, una volta arrivata lì, quando pensavo di essere al sicuro, mi viene offerto questo trattamento. E pensare che i tedeschi alla fine erano stati meno cattivi con me, anzi erano stati fin troppo accondiscendenti.»


    Intervengo divertito: «Ha detto anche questo a Donaldson?».


    «Certo! Dopo gliele ho cantate. Come si era permesso di ricattarmi, minacciarmi, quando sapeva che io non ho nessuna possibilità di difesa. Sai chi sono, sono collegata a qualcuno o qualcosa, hai qualche certezza? Tante volte penso: ho corso un bel rischio, sa, a dirglielo diretta. Ma non è che fossi una gradassa, avevo coscienza di quello che avevo fatto, sapevo di aver corso dei rischi anche se non me ne ero resa conto.» Dopo qualche secondo di fervore che ancora vibra di indignazione, Paola cerca di sdrammatizzare: «Ha avuto un po’ di potere e una donna lo ha distratto e gli ha detto le sue ragioni».


    Renata, nei giorni seguenti è molto diffidente verso tutti, lì a Roma. Forse per colpa di Donaldson, tutta Roma le fa una pessima impressione, in particolare la realtà della Resistenza italiana con la quale ha a che fare. Non aderisce volontariamente alla cosiddetta ORI, l’organizzazione clandestina azionista che a partire dall’autunno del 1943 inizia a collaborare con i comandi britannici, per poi arrivare a fornire agenti italiani inseriti all’interno della n. 1 Special Force: circa quaranta saranno impegnati in missioni. Fra i promotori della collaborazione oltre a Ferruccio Parri c’è Riccardo Bauer. È lui stesso che all’inizio sottolinea una certa diffidenza da parte dei britannici, titubanti nei confronti del Partito d’azione, di sinistra e su posizioni antimonarchiche. Londra, come emerge da alcuni documenti d’archivio, scrive su di lui che «i suoi interessi sono più politici che filobritannici». Nonostante questo la collaborazione inizia, in quanto viene riconosciuta la lunga attività antifascista di Bauer e anche il suo ruolo di rilievo nell’organizzare il movimento armato azionista a Roma. La diffidenza iniziale dei britannici ricorda molto quella di Renata nei confronti di ORI.


    L’abile “corriere” dell’Osoppo difende sempre e comunque il suo credo apolitico. I documenti britannici finalmente nelle nostre mani vengono in aiuto per ricostruire le vicende di quei giorni e il suo ingresso nel SOE. La scheda redatta su di lei conferma del tutto questa sua visione, quando si deve specificare l’ideale che la animava. I britannici nei documenti parlano di “patriottismo” e in un altro caso viene indicata la non affiliazione ad alcun partito.


    C’è invece la tendenza ad assimilarla del tutto agli altri membri di ORI da parte del generale Antonio Conti, ai tempi un capitano azionista che a Roma coordinava l’arruolamento dei partigiani nel SOE. Su invito del tenente Donaldson, come sostiene Conti in un suo libro di memorie e documenti, è lo stesso capitano che l’avrebbe interrogata una seconda volta, non a via Tirso, dove c’era la sede dell’organizzazione azionista, ma nei pressi di Villa Borghese.


    Dalle sue conclusioni emergerebbero alcuni dubbi: servono ulteriori controlli sulla storia raccontata da Renata, e il ritorno del padre dalla prigionia in India potrebbe proprio servire per accertare la veridicità di quanto lei ha riferito. Hanno paura che sia una spia, afferma ancora Conti. Non aiutano alcune obiezioni sollevate, sempre secondo il capitano, dai britannici: come ha fatto a superare i controlli delle SS, a superare la prima linea? «Una ragazzina…» probabilmente avranno detto così. Non vedevano in lei una donna, quella che già era, sicura e determinata molto più dei loro tentennamenti e sospetti, ma una potenziale spia, forse, chissà, spedita lì proprio dai tedeschi.


    Conti decide di lasciare aperte tutte le possibilità. E ancora nelle sue memorie sostiene anche di aver accompagnato la staffetta dell’Osoppo sul volo da Roma alla Puglia e di averne seguito le sorti di agente nelle settimane successive, fino ad accusarla di essersi dimenticata del periodo trascorso a Monopoli sotto l’ala protettiva dell’ORI.


    Il commento di Paola a queste affermazioni è lapidario: «Ho letto il libro di Conti e mi sono meravigliata che tante persone fossero state incaricate di controllare la mia eventuale pericolosità come spia fascista e tedesca. La stupidità non ha mai fine».


    I documenti britannici contenuti nel personnel file confermano nero su bianco che lo stesso tenente Donaldson nonostante i suoi modi bruschi aveva avuto un’ottima impressione della futura agente, come emerge dal rapporto del 17 agosto 1944 classificato come “top secret” e soprattutto non erano emersi i dubbi su cui Conti si era tanto dilungato.


    
      La ragazza si è interessata al movimento partigiano nel momento in cui il suo unico fratello, RENATO, insieme con altri quattro, VERDI, “PIEMONTE”, “PIERO” ed “EUGENIO” (non conosce i nomi veri) ha formato un gruppo di resistenti lo scorso novembre e reclutato altri elementi antifascisti sino a quando la banda è diventata piuttosto numerosa. A questa banda si è unito il nostro BLO [british liaison officer, ufficiale di collegamento britannico, n.d.a.] Manfred BECKETT. Lei lo ha descritto come: alto, biondo, occhi azzurri, di corporatura robusta; età circa 35 anni. Il quartier generale della banda, quando lei è stata lì l’ultima volta (24 luglio) era a PIELUNGO. La fonte ha fornito il nome di Maggiore MANFREDI per il BLO.


      Ha parlato anche di un radiotelegrafista che lei crede sia stato inviato, con la sua attrezzatura, da noi. Come suo nome ha fornito quello di “MARCO”, pensando che il suo vero nome fosse Tenente Pilota DE FELICE, e lo ha descritto come un 25enne (approssimativamente), biondo, capelli lisci, alto e di corporatura robusta. Per quanto lei ne sapesse, la sua apparecchiatura funzionava in modo soddisfacente.

    


    Dubitare è il primo comandamento per gli ufficiali della Special Force quando si trovano davanti a un nuovo elemento da arruolare. Ma su Paola non si legge nulla di compromettente o sospetto, tutt’altro.


    
      IMPRESSIONI DELL’INTERROGATORE. Non vedo alcuna ragione per dubitare della buona fede di questo “corriere”. Ha dato la pass­word “Maggiore Biondo”, e consegnato un rotolo di dispacci e documenti che includevano un rapporto di una pagina del BLO e un rapporto un po’ più lungo in italiano del comandante VERDI. Aveva anche vari esemplari di lasciapassare tedeschi, inclusa una tessera della Todt, e un numero di fogli bianchi di carta intestata adatti per compilare permessi di lavoro per l’industria bellica tedesca. Ha mostrato coraggio e intraprendenza nel viaggio. L’ispirazione e la motivazione devono derivare dalla morte di suo fratello. Non so se sia a conoscenza del suggerimento da parte del BLO di rilasciare prima suo padre, prigioniero di guerra. Naturalmente non ho affrontato la questione per paura di metterle in testa false speranze. Ma se le è stato detto questo, ha sicuramente fornito un incentivo ancora più potente per aiutarla a farcela.


      Non sembra conoscere molto dell’organizzazione partigiana nell’area, ma ha fornito una descrizione accurata del BLO. Il suo nome, e quelli degli altri da lei forniti, hanno superato il controllo dell’SCI [Servizio di controspionaggio, n.d.a.].
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Il primo volo


    Li ha visti o sentiti rombare in cielo, sorvolare il suo Friuli per lanciare aiuti alla Osoppo o bombardare una città, e ancora, vicino al Po. Mai però ne ha visto uno così da vicino, per di più con la prospettiva di salirci sopra. È il battesimo dell’aria per Renata, e avviene a bordo di un C-47, che deve trasportarla all’aero­porto di Bari e da lì raggiungere la base del SOE a Monopoli.


    Renata non sente una tensione particolare. Forse è la giovane età, forse il fatto che ne ha già passate molte per arrivare fino lì, forse il suo addestramento che continua con le voci dei familiari nella sua mente. Fatto sta che la ragazza sale con una certa confidenza sull’apparecchio e lo fa come se non fosse la prima volta. Prende posizione nella cabina, in un sedile vicino all’ufficiale britannico che la accompagna a Monopoli.


    «Era la prima volta per me e c’erano militari americani a bordo», mi racconta Paola.


    E io: «Ma non la impressionava quella esperienza, del tutto nuova?».


    «Io no, non mi ero mica fatta impressionare, ne avevo già passate tante, e poi non ero mica un tipo pauroso. Gliel’ho già detto.» La frase suona come un fermo e gentile rimprovero, per cui mi prometto di non chiederglielo più. Di non considerarla più, come in tanti hanno fatto, “solo” una ragazza.


    «Il volo poi è andato bene?»


    Paola sorride in anticipo e mi risponde: «L’aereo ha fatto una sosta a Foggia e in quel momento mi si è avvicinato un pezzo di marcantonio americano. Mi chiede: “Tu prima volta in aereo?”. “Sì”, dico io. A tutti i costi mi voleva dare un pezzo di cioccolata. Io, ricevere cioccolata da un estraneo… Non era certo nostra educazione, no, non la volevo. Vista l’insistenza dell’americano, l’inglese che mi accompagnava mi disse: “Sa come sono gli americani, lo prenda sa, per non far dispetto”. Alla fine l’ho dovuta prendere, anche se non ero golosa di cioccolata. Anzi, a me mancavano le vitamine. Arrivata giù in Puglia ho comperato un chilo di limoni e l’ho mangiato di filato. Bucce e tutto il resto. Dopo di che mi sono sentita a posto».


    Renata sente i motori salire di giri, sembra quasi debbano scoppiare. Il pilota lascia i freni e l’aereo inizia a correre, prima lento e poi sempre più veloce, divorando metri di pista, fino a quando non si stacca da terra, con un colpo, e Paola, seduta vicino al finestrino vede il suo mondo farsi piccolo. Le case, le colline, i veicoli, la vita terrena si muove sotto di lei.


    Percepisce un senso di leggerezza, un librarsi nell’aria, la percezione di qualcosa di nuovo, mai provato, il superamento di un confine, l’ennesimo. Quanti ne ha passati in questi giorni. Di confini fisici e mentali. La barriera del Po, la prima linea di Firenze, il ponte ferroviario che sbarrava la strada per raggiungere gli Alleati. Porta dietro con sé poche cose, il minimo indispensabile e soprattutto la accompagnano i pensieri impellenti, quelli che non riesci a lasciare a terra perché sono parte di te. La necessità di ricongiungersi alla sua famiglia, il ricordo di Renato, la mancanza di Maria.

  


  
    15
Monopoli
22 agosto 1944


    Il primo documento dello Special Service in cui Paola diventa Renata riassume l’impressione che di lei si sono fatti i britannici.


    
      Questa ragazza è estremamente capace, come mostra la sua storia […]. È arrivata a Firenze il 16 agosto e ha fatto rapporto alla FSS 300 [Field Security Section, n.d.a.], è stata mandata a Roma il 17 agosto, interrogata a Roma il 18 e poi è arrivata a Dick’s Roost [centro per le reclute del SOE a Monopoli, n.d.a.] il 19 agosto. È stata quindi interrogata e ha superato i controlli il più rapidamente possibile. Ha consegnato i suoi documenti ad AM84 [codice identificativo del tenente Francis Donaldson, n.d.a.] il 17 agosto. Non sono ancora arrivati qui.


      RENATA desidera tornare nella sua zona. Sua madre è sola e lei è partita all’improvviso prima di poter sistemare i suoi affari. È ben disposta a continuare il suo lavoro per noi e non vuole tornare solamente per motivi familiari.


      Prima di ritornare vorrebbe andare a Palermo, dove ha una sorella coniugata. Può andare con TERZO che deve partire nei prossimi giorni.


      Il padre di RENATA è un tenente colonnello degli alpini […] ed è prigioniero di guerra dal 1940. Lei vorrebbe la nostra assistenza nel farlo rimpatriare. Allo stesso tempo lei ritiene che sarebbe disposto a collaborare con noi; è adatto e conosce il Nord-est estremamente bene. Sebbene sia stato lontano da casa per quattro anni lei ritiene che grazie alla sua conoscenza a livello locale e alle sue capacità di leadership potrebbe essere utile. L’India Office non potrebbe indagare? Il suo indirizzo è contenuto fra le generalità di RENATA.

    


    Sfoglio insieme a Paola i documenti non più segreti in salotto. È emozionante leggerli con lei e rivivere quei momenti. Ma mi serve anche il suo aiuto per interpretare queste carte zeppe di riferimenti oscuri. «Questo documento è stato redatto da un ufficiale alla fine dell’interrogatorio a Monopoli, chi era?»


    Torna subito la maestra con l’allievo, mentre spiega: «Era il tenente Gerald Thistlethwaite, l’ufficiale addetto dell’intelligence».


    «Come Donaldson?» le chiedo.


    «No, no, non era certo come lui. Gerardo mi ha sempre aiutato ed era una persona su cui potevo contare. Ho detto a lui il nome di copertura che avevo scelto e gli ho anche chiesto della possibilità di rimpatriare mio padre dall’India dove era prigioniero di guerra. Alla mia richiesta di primo acchito era saltato sulla sedia, dicendo “Ma noi del SOE siamo una cosa completamente diversa”, e gli ho detto: “Lo so, ma lei chiede e io chiedo quello che mi ha suggerito la mamma”.»


    Rimane assorta, sfoglia febbrilmente i documenti: «Vede? Gerardo, che mi ha interrogato per primo una volta arrivato giù in Puglia, era rimasto colpito!». Le sfugge un sorriso soddisfatto mentre indica: «Ha scritto “educazione quasi militare”. Forse ha funzionato anche il fatto che non parlassi a voce spiegata, ma lentamente, sotto voce, e deve aver visto qualcosa di completamente diverso da quello che lui era abituato a vedere lì».


    Forse per un moto di orgoglio giornalistico spulcio anche io nella mia copia di lavoro dei file, e le mostro qualcosa che ci riporta ancora a parlare di Donaldson: «Vede, qui Thistlethwaite specifica che i famosi documenti che lei aveva consegnato al tenente a Roma non sono ancora arrivati, quindi i suoi timori erano giusti che lui una volta messi nella cassaforte se ne sarebbe dimenticato?».


    E lei, guardandomi con l’aria di chi ricorda bene i torti subiti ma ormai non può più rifarsi rispetto alle persone già scomparse, come nel caso di Donaldson: «Eh sì… Tra l’altro proprio quella sua dimenticanza mi ha dato dei bei grattacapi appena arrivata a Monopoli».
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Il sospetto


    «Parliamo in tedesco.»


    Per il lance corporal Willetts è un piacere poter intavolare una discussione in quella lingua quando va in mensa per il rancio e incontra Renata. Il vice caporale è direttore dell’edificio chiamato Villa Indelli dove vengono sistemati i nuovi arrivati e quindi anche Renata. I gradi sulla divisa non gli interessano. Lo hanno chiamato alle armi nel bel mezzo della sua carriera di banchiere alla City di Londra, con già una casetta in periferia, una moglie e due figlie. Proprio non se lo aspettava di partire e invece è arrivata la chiamata anche per lui. Per fortuna, grazie anche alle sue amicizie, non è finito in un reparto di fanteria, bensì nel SOE. Dalla sua aveva la conoscenza di diverse lingue, italiano, spagnolo, francese, naturalmente inglese, e tedesco, perché la moglie veniva da un cantone svizzero di lingua germanica.


    Preferiva dialogare in tedesco con Renata, che lo parlava bene, perché sapeva che nessuno degli altri presenti a Villa Indelli padroneggiava quella lingua e intendeva così interrogarla liberamente mentre consumavano il pranzo. A Maryland si può perché si sentono lingue molto diverse: italiano, inglese, francese, tedesco, polacco. Pare una babele dello spionaggio e c’è una certa libertà rispetto alle basi delle forze armate britanniche. Qui infatti si è insediata una sorta di brigata internazionale, in cui la disciplina è un po’ più allentata che altrove. Per tenere insieme questo esercito multinazionale fatto di ufficiali, agenti e piloti, serve anche una certa elasticità mentale. Willetts ne ha molta. Oltre a una forte empatia per quella ragazza, che continua a parlargli, bene, davvero sorprendentemente bene, in tedesco. Il lance corporal stavolta si fa serio e va subito al dunque: «Lei parla sempre di certi documenti che ha portato ma bisogna che li presenti perché assomiglia a una tedesca e parla il tedesco, riconoscendo perfino che io parlo lo svizzero tedesco… stanno pensando che lei possa essere una spia… qualcuno più in alto di me ha ancora qualche sospetto…».


    Renata cade dalle nuvole, dopo tutti gli interrogatori, controlli, esami che ha subito. Ancora sospetti? Non capisce dove voglia andare a parare Willetts, e dato che con lui ha un minimo di confidenza, chiede subito spiegazioni.


    «In che senso, non capisco… Perché si insospettiscono? Cosa temono?» Appare innervosita, ha già capito che c’è qualche problema. Pensava invece che la sua posizione fosse stata del tutto chiarita, dopo aver superato i giorni iniziali. E soprattutto le domande estenuanti ripetute dal tenente Thistlethwaite, i tanti interrogatori. Non ricorda più nemmeno se fossero stati tre o addirittura quattro. La sua storia controllata da ogni punto di vista, le domande sulle sue idee politiche, sul suo viaggio per arrivare fino lì che ha dell’incredibile, sulla sua famiglia, sul suo passato, i modi per metterla in difficoltà e capire se ne sarebbe uscita.


    Willetts la interrompe e ne frena l’irruenza: «Scusi, ma a chi li ha consegnati i documenti?».


    «Al tenente Donaldson, dopo avergli detto la frase in codice “Cerco il maggiore Biondo”… Io non li volevo consegnare a lui ma mi aveva perfino minacciato.» Renata stenta a contenersi, nella testa riverbera l’immagine di quella cassaforte che si richiudeva su ciò che lei aveva di più caro. Vorrebbe risposte immediate, oltre alle scuse, le pretende. È furibonda anche se sa che non può certo dare in escandescenze. Non è da lei. Così, in qualche modo, si placa. E aspetta che Willetts dica qualcosa.


    Lui prende la vicenda a cuore: un suo agente è nei guai, probabilmente per colpa di un incompetente che non ha fatto il suo dovere. Cerca allora di porgere le scuse a nome della “ditta”. Se ne occuperà lui, dice.


    La parola di un vice caporale non vale tanto, in teoria. Ma Willetts è molto influente. Deve immediatamente mettere in moto la catena di comando e fare in modo che i documenti arrivino alla persona giusta.


    «Pazzesco. Ma quindi, come riuscì a risolvere la situazione?»


    «In quel caso come in altri è intervenuto Gerardo», spiega Paola. «Merito suo ma anche dello stesso Willetts, che mi aveva fatto parlare in tedesco in quanto nessun altro che era lì lo sapeva e ci avrebbe capiti. L’ho realizzato solo dopo. Sa che era vice direttore di una delle più grosse banche della City. Aveva già una certa età quando è entrato nell’esercito. Ma era molto rispettato: lo venivano a salutare anche i colonnelli con molto rispetto, pur essendo lui solo un vice caporale. Quando io poi sono andata in Inghilterra dopo la guerra sono stata ospite a casa sua: l’ho ritrovato direttore della stessa banca. Aveva fatto carriera. Andai anche a visitare la sede e venni trattata con molto rispetto.»


    «Quindi finalmente i documenti sono arrivati a destinazione…»


    «Sì, dopo qualche giro. Anche quel grattacapo era stato risolto.»
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Top secret


    Informazioni, documenti, carta intestata. C’è molto nel rotolo di fogli che Renata ha custodito lungo tutto il suo pericoloso viaggio attraverso l’Italia e che ora è finalmente giunto a destinazione.


    Dai file degli archivi di Londra emerge il contenuto esatto di quello che trasportava la courier inviata nel territorio libero. Oltre al rapporto del BLO, il maggiore Czernin, che aggiorna sulla situazione militare in Friuli, accompagnato da quello del comandante Verdi sulla Osoppo, ci sono dettagli sulla presenza di forze tedesche nell’OZAK e sull’attività partigiana.


    Il maggiore si sofferma anche sull’armamento e il morale dei cosacchi mandati dai nazisti nel Friuli e nella sua relazione finale presentata al termine della missione emergeranno descrizioni dettagliate della loro brutalità e violenza: «Quando catturano dei partigiani li cospargono di paraffina e poi danno loro fuoco. In un caso particolare, nel piccolo paese di Barcis, scalparono un partigiano, lo uccisero prendendolo a calci, e poi diedero fuoco all’intero villaggio distruggendolo».


    Renata porta anche in dote vari esemplari di lasciapassare tedeschi, fondamentali per muoversi nell’OZAK se sei un agente infiltrato, inclusa una tessera della Todt, l’ente tedesco che sfruttando la manodopera nei territori occupati realizzava infrastrutture civili e militari. Inoltre fa un resoconto orale delle informazioni raccolte sul campo: la zona di Udine, Gorizia, Trieste, Pola e Fiume viene definita come «prohibited area» e quindi chiunque si muova nell’OZAK deve avere un permesso.


    Riguardo l’uso della carta d’identità nell’area di Udine è meglio averne una del 1944, poiché quelle del 1943 «vengono controllate attentamente, soprattutto per gli uomini in età attiva». Ma Renata, come emerge dai documenti britannici, rivela anche informazioni su una potenziale spia dei nazifascisti: Enrico Natlacen residente in Via Marinoni a Udine, che ha vissuto in Austria sino alla fine del 1938. Lei lo definisce: «alto; magro; pallido; capelli biondi, radi. Occhi azzurri, con occhiali dalla montatura dorata. Di circa trentadue anni». Si è ripreso da un infortunio dopo un lancio con il paracadute ma vive prevalentemente a casa e riceve «numerosi visitatori». E ancora su di lui: «La sua colpevolezza non è stata ancora provata, ma è molto sospetto».


    «Quindi lei portava anche le informazioni che aveva raccolto per la Osoppo su Natlacen ai britannici?» le chiedo.


    «Sì, perché era uno dal quale dovevano guardarsi eventualmente», mi dice aggiustandosi gli occhiali che la rendono ancor di più professoressa.


    «E che personaggio era?» domando.


    «Era stato un ufficiale dei paracadutisti, originario di Fiume. Lo avevo conosciuto una volta quando ero andata a visitare i soldati feriti all’ospedale militare. Ci avevano accompagnato donne fasciste fra cui la signora Fecia di Cossato, zia di quel comandante della marina Carlo Fecia di Cossato, la medaglia d’oro che si suicidò come protesta dopo essere stato arrestato per insubordinazione: si era rifiutato di prestare giuramento al governo Bonomi ed era rimasto fedele al re.»


    Ci addentriamo a parlare della decisione presa dal capitano di fregata, che da sommergibilista aveva affondato diciassette navi nemiche e dopo l’8 settembre si era distinto nelle azioni navali contro le truppe tedesche, in particolare nelle acque di Bastia. Nel giugno del 1944 venne arrestato per insubordinazione e successivamente liberato dopo le forti proteste dei marinai per poi venir messo in licenza.


    Paola è critica per quella situazione che si era creata con la nuova realtà politica e aveva spinto il comandante a spararsi un colpo alla tempia. Sbotta: «Mancava una vera cultura risorgimentale… in quella situazione poi con il paese invaso e in guerra».


    Ogni volta si potrebbero aprire nuovi filoni di altre storie di quei giorni, tanto le vicende di Paola si incrociano con i protagonisti di quegli anni, ma cerco di tornare dove eravamo rimasti, tanto più che la vicenda del comandante Fecia di Cossato si sarebbe conclusa il 27 agosto 1944 con il suo suicidio a Napoli.


    «Ho visto che Natlacen era stato anche processato per collaborazionismo dopo la guerra, condannato ma poi amnistiato come tanti altri repubblichini.»


    Paola ascolta con attenzione e poi interviene: «Proprio lui mi diede un’informazione riguardante tre colonnelli che poi sono stati arrestati dai nazifascisti. Quello che io avevo avvertito qui a Udine non mi ha creduto, e due giorni dopo che io sono partita per la mia missione al sud, mi aveva detto poi la mamma, sono stati deportati tutti e tre. E nessuno di loro è tornato».


    «E chi erano?» chiedo interessato, mentre prendo appunti anche se c’è il registratore sul tavolino del salotto, ma questa vicenda di spionaggio mi appassiona.


    «Uno era un certo D’Ascenzo, un altro era il colonnello Michele Toldo, il terzo era il nome di uno che non conoscevo. Io avevo pensato di avvertire il colonnello D’Ascenzo che abitava vicino a me, non sapendo che il colonnello Toldo, della cui famiglia eravamo molto amici, non si trovava a Cividale ma nella sua casa qui a Udine, se no si sarebbe potuto salvare. Natlacen me lo aveva detto… E io mi chiedo quindi: me lo aveva detto perché io creassi benemerenza nei suoi confronti per la fine della guerra, o me lo ha detto per vedere se io ero, diciamo, nel giro? Questo non lo so e non lo saprò mai… ho il dispiacere che non ho potuto salvare questi tre. Però, ecco, io avevo fatto il possibile.»


    «Ma lo ha più rivisto Natlacen?»


    «Lo vidi quando sono ritornata. Stava uscendo dalla casa di Tiziano Tessitori, allora era avvocato e poi diventò anche senatore. Era con sua moglie, non lo so se mi abbia riconosciuto, mi ha guardato con la faccia completamente assente. Io l’ho riconosciuta.» Ci pensa su un attimo, corruga la fronte e si convince: «No guardi, mi ha riconosciuta senz’altro anche lui. Stava partendo, non so che fine abbia fatto poi».
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Un’altra vita


    Abbiamo parlato molto della seconda nascita di Paola, come Renata, ma mi fa molta impressione trovare nel personnel file questa specie di alias, questa nuova identità. Ora può davvero essere Renata. Ora che ha superato tutti gli “esami” e gli interrogatori, come si legge sui documenti con ancora la scritta SECRET:


    
      1) [Ha dato] risposte franche e dirette. Pienamente consapevole. Inserita nella tradizione militare, è fortemente patriottica.


      2) Molto giovane ma dà una eccellente impressione.

    


    La sua nuova identità viene definita in un documento della Special Force, poche righe in un italiano sgangherato per ricordare chi è diventata:


    
      RENATA: Barone Renata fu Fausto e fu Barbera Antonietta nata il 22.8.23 a Zara. Abitave a Firenze, via Gioberti 64. Tessera Università di Firenze (Lettere) e Carte Identità Firenze.

    


    Ecco. Paola Del Din non esiste davvero più. Strana sensazione, ma le serve per concentrarsi meglio, si addestra per vendicare Renato. Qualcosa della vecchia Paola sopravvive, ovviamente, confinata nella sua mente, nei suoi ricordi, pronta magari a ritornare in vita un giorno, quando la guerra sarà finita e chi deve avrà pagato. Ma per ora deve essere il vago ricordo di un’altra vita.


    Ma la nuova vita non può cominciare se non ti vengono forniti i documenti falsi. I due maghi degli incartamenti sono “Lillino” e “Bonomi”. Altri due nomi di copertura per indicare i falsari che hanno rifornito gli agenti italiani spediti dal SOE dietro le linee nemiche.


    Lillino è al secolo Alberto Giordano, classe 1917, di origini piemontesi ma nato a Brindisi. Il suo passato ha ben poco a che fare con la falsificazione di carte d’identità, permessi di lavoro, fogli di licenza e riforma. Era un medico, per di più psichiatra, ed è beffardo che uno come lui, che studiava identità frante, multiple e dissolte, si sia trovato poi a preparare gli agenti a non essere più se stessi, a scandagliarli per capire chi erano e chi non saranno più. Le carte sono il viatico principale di quello strano passaggio a un’altra vita. Temporaneo si intende e si spera. Ma intanto si deve imparare a indossare i panni che non sono i propri.


    Il suo collega, Bonomi, nella vita reale è Guido Bonnet, classe 1911, originario di Feltre (Belluno). Un montanaro prestato alla cardiologia. Anche lui è medico, non cura la mente ma il cuore. Mente e cuore sono indispensabili in guerra. Così dicono. Se li controlli puoi vincere.


    Fanno il loro lavoro di falsari come se fossero in ospedale. Stessa serietà e soprattutto metodo. Il loro laboratorio sembra una sala operatoria, e intanto gli agenti mentre vengono dotati di nuove identità sono sottoposti ad altre prove, guidate da Bonomi e Lillino, con il loro occhio clinico, con la loro esperienza. Ti sanno dire se quel tale che preme così tanto per diventare un agente ha veramente le capacità per farlo. Niente sfugge alla loro lente di specialisti. Il loro laboratorio è top secret e inizialmente si trova nel complesso di Monopoli chiamato in codice “Museum”. Il nome deriva da alcuni ruderi romani in fondo a un magnifico giardino. In seguito viene trasferito a Villa Indelli.


    Renata riceve i suoi nuovi documenti e passa i giorni facendo ginnastica e leggendo, stando il più possibile all’aperto, in attesa di cominciare il corso da paracadutisti a San Vito dei Normanni. Inizia la vita in comune con gli altri agenti italiani addestrati dai britannici. Tutti ben attenti a conservare le loro false identità, i nomi in codice, per quella sicurezza che deve salvarli dal loro primo nemico: le altre spie.


    La sicurezza non è mai troppa dopo che le file del SOE sono state decimate nei Paesi Bassi. L’Abwehr, il servizio d’intelligence militare tedesco, si era infiltrato al suo interno e aveva creato lo scompiglio. La rete era stata in pratica smantellata. Una lezione da non dimenticare, costata la vita a molti agenti. Non poteva, non doveva ripetersi.
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Addestramento
Settembre 1944


    I britannici sono metodici e per certi versi ripetitivi, se qualcosa funziona non lo abbandonano e tendono a ripetere lo stesso modello altrove, un principio, perfettamente compatibile con la loro passione innata per la tradizione e l’abitudine. Infatti, nonostante l’uomo al comando della n. 1 Special Force, il capitano di fregata Gerry Holdsworth, sia un uomo colto, originale e intraprendente, nell’organizzare la base di Monopoli non si discosta dal modello precedente. Per essere precisi la base del SOE chiamata in codice “Massingham”, fuori Algeri. La stessa struttura e distribuzione sul territorio dei diversi centri di addestramento vengono quindi usate per Maryland. Il nome di quest’ultima è stato scelto per far piacere a Holdsworth: gli ricorda la moglie Mary.


    Dicono che quella concessione sia stato l’unico modo per fargli accettare un incarico tanto difficile e politicamente insidioso, per un uomo che ne ha già vissute molte. Arriva a quel ruolo dopo essere stato uno degli ufficiali più capaci e influenti del SIS (Secret Intelligence Service), l’agenzia di spionaggio per l’estero del Regno Unito, comunemente nota come MI6. Il commander aveva già fatto incetta di medaglie nella guerra per il suo valore, come due Distinguished Service Order (DSO) e una Croix de Guerre avec Palme per le sue operazioni navali nel Mediterraneo.


    A Monopoli non servono atti di eroismo, basta una certa capacità di organizzazione. Al castello di Santo Stefano, sulla costa, è stata creata una scuola di guerriglia per formare gli agenti alle missioni dietro le linee, mentre quindici chilometri a sud di Monopoli, nella località chiamata La Selva (detta anche Hill­side), si organizza la scuola per i radiotelegrafisti che devono tenere in contatto le missioni sul territorio occupato con il comando alleato; a San Vito dei Normanni sorge invece un campo di aviazione e la scuola di paracadutismo. Di solito gli italiani, provenienti dal regio esercito e dalle file della Resistenza, sono destinati a missioni miste comandate da un ufficiale britannico.


    Una volta paracadutati dietro le linee collaborano con i reparti della Resistenza, organizzano operazioni sul territorio occupato, coordinano le forze partigiane e raccolgono informazioni da fornire ai comandi alleati. Il marconista in base alle indicazioni del capo missione tiene aggiornati i vertici del SOE su apparecchi portatili come il britannico Type 3 Mk II, azionando il tasto telegrafico e usando il codice Morse, considerato il più affidabile per le trasmissioni a lunga distanza. Si usa una chiave di cifratura, cambiata di continuo, che protegge dalle orecchie dei tedeschi, sempre idealmente all’ascolto. Si invia e si riceve con lo stesso meccanismo.


    Oltre alla raccolta di informazioni, all’addestramento delle forze partigiane, gli agenti sono anche incaricati di compiere azioni di sabotaggio contro i tedeschi, e per questo vengono dotati di cariche di esplosivo, da piazzare per esempio sui binari di una ferrovia su cui viaggiano i treni carichi di armi e rifornimenti.


    Renata arriva a San Vito dei Normanni piena di entusiasmo, per iniziare il suo addestramento di alcuni giorni. Deve imparare come si fa a lanciarsi da un aereo.


    Di solito un aspirante agente, uomo o donna che sia, come i tanti formati nelle basi in Gran Bretagna, trascorre settimane a prepararsi, durante i quali la selezione continua spinge molti ad abbandonare il sogno di diventare spie al servizio di sua maestà e del mondo libero. Per Renata invece si tratta di un corso di soli quattro giorni, appena il tempo per insegnarle l’uso del paracadute. Del resto quelli del SOE vogliono fare in fretta perché la guerra non aspetta e nemmeno Renata, che vuole al più presto tornare in Friuli. Insistono molto nell’istruirla sulla sua nuova identità, che dovrà proteggerla in caso in cui finisca in un controllo dei tedeschi o dei fascisti. Cosa che però era già avvenuta, e in cui lei se l’era cavata più che bene, attraversando l’Italia e arrivando a Firenze.


    «Ma quattro giorni di addestramento non sono veramente pochi per poi affrontare una missione dietro le linee?» chiedo, mentre scorro la cronologia dei fatti che mi sono appuntato nel quaderno. Quattro giorni non sono niente, svaniscono tra le date.


    «Era tutto organizzato», risponde, poi solleva una mano e inizia a contare sulle dita: «Lunedì si arrivava, durava quattro giorni e venerdì sera si tornava a domicilio».


    Torna a incrociare le mani sul ventre, come un’anziana signora qualsiasi. Ma non è un’anziana signora qualsiasi, ormai lo so bene: «Per me poi non serviva una particolare preparazione fisica per via della tanta attività che facevo, dai chilometri in bicicletta fino alla scherma».


    «Scherma?» chiedo stupito. Questa mi mancava.


    Iniziamo a parlare delle tante attività che ha fatto fin da bambina, in un’epoca in cui le femmine in genere erano relegate ad attività diverse, tutte preparatorie a un destino più casalingo. Il suo stile di vita, forgiato dalla famiglia, era però tutto diverso, e si rifletteva in ogni aspetto della sua vita, compresa la sua acconciatura tipica, la treccia all’olandese. «Avevo un doppio giro di treccia, mi pettinavo alla mattina e per tutta la giornata i capelli erano a posto. Non si muovevano più.»


    «Anche in caso di due stoccate a scherma?» chiedo con un sorriso complice.


    «Certo! Anche in caso di scherma», sorride a sua volta, ma torna subito seria e concentrata, come a dire «abbiamo cose più importanti di cui parlare».


    Obbedisco subito, e torno a quei quattro giorni di preparazione: «Allora questo suo… addestramento personale ha permesso che filasse tutto liscio in quei momenti, sebbene lei fosse praticamente l’unica donna lì al campo?».


    Le sopracciglia si inarcano istantanee, come a smentirmi già così: «Be’, all’inizio il direttore della scuola, un capitano gallese, non mi aveva preso molto bene».


    «Perché?»


    «Perché non era stato avvertito del mio arrivo e doveva cedermi la stanza in cui dormiva. Non potevo certo dormire nello stanzone con tutti gli uomini, e allora ecco, si era seccato.»


    «Solo perché aveva dovuto mollare la stanza?» Non nascondo la mia sorpresa.


    «Non lo so se era solo per quello, ma non era certo colpa mia. Io rispondevo agli ordini del comando, cosa che naturalmente gli ho detto subito… Ma comunque abbiamo presto fatto amicizia.»


    «Come?»


    Ecco di nuovo lo sguardo un po’ a disagio di fronte alla mia eccessiva curiosità. E così liquida tutto un romanzo in una frase sola: «Mah, era un insegnante di ginnastica, non era uscito da Oxford ma era una brava persona, prese a raccontarmi dei suoi dispiaceri di cuore… Io che non avevo esperienza certo non potevo fare altro che consolarlo dicendo “ne troverà un’altra, no?”».


    «Ma durante l’addestramento poi, come era andata con il capitano?» chiedo ancora.


    «Dopo una discussione iniziale, visto che facevo gli esercizi come gli allievi maschi, forse anche meglio per via di tutta l’attività sportiva che avevo sempre fatto, mi invitò a pranzare al tavolo degli ufficiali con grande soddisfazione del mio gruppo di allievi italiani.»


    La osservo, seduta sulla sua poltrona, il bastone stretto in mano come se dovesse servire da un momento all’altro a bacchettare questo allievo che si prende troppo spazio. Ormai ci conosciamo da tanto, e mi viene da sorridere. Fatico a ricordare com’era quando per me Paola Del Din era soltanto un nome e una storia incredibile.


    Un tempo la sovrapponevo nella mia mente a Violette Szabo, celebre donna agente del SOE durante la seconda guerra mondiale. Anzi, a dirla tutta la sovrapponevo a Virginia McKenna, l’attrice che la interpreta nel film classico del 1958, Scuola di spie (in inglese Carve Her Name with Pride).


    In effetti anche nel film Violette aveva avuto qualche diverbio iniziale durante l’addestramento, nel suo caso con un sottufficiale istruttore, un po’ come Paola con il capitano gallese burbero ma alla fine crucciato da drammi sentimentali. E anche ora che conosco Paola di persona, non sono pochi i tratti in comune tra Violette e lei. Entrambe decidono di combattere per un caro caduto, ucciso dai nazisti o dai fascisti. La prima per il marito, il sottufficiale della Legione straniera francese di origini ungheresi Étienne Szabo. Paola per il fratello. E condividono, ovviamente, l’addestramento del SOE, sebbene quello di Violette sia stato molto più lungo e più approfondito per compiere azioni di guerriglia e sabotaggio dietro le linee in Francia. Entrambe diventano “vendicatrici” si assumono la responsabilità di sostituire chi non c’è più, di proseguire sul solco già tracciato. Ma nel farlo accade qualcosa di molto importante.


    Scoprono una loro identità, del tutto nuova, capiscono quanto sia importante il loro contributo alla guerra. Non sono più sostitute, comparse subentrate sulla scena per colmare un vuoto, ma diventano protagoniste, attrici principali, nel plasmare la loro realtà cambia anche la loro consapevolezza personale. Devono portare a termine un compito estremo e difficile come quello di agente segreto, con tutti i rischi che ne conseguono. Se catturate le attende solo una morte terribile. Come accadde a Violette: alla sua seconda missione venne catturata dai tedeschi in Francia e rinchiusa nel campo di concentramento di Ravensbrück. Lì morirà il 5 febbraio 1945.


    «La vedo un po’ assente, va tutto bene?» mi chiede Paola.


    «Certo, mi scusi, continuiamo», dico io.


    Paola mi sorride e annuisce, con il piglio fiero che aveva Virginia McKenna in quel vecchio film che ho visto tante volte.


    Dopo la preparazione fisica di base è tempo del passaggio successivo, quello della preparazione al lancio. La torre diventa croce e delizia dell’aspirante paracadutista: lì sopra prova il primo brivido del vuoto e capisce se ha il fegato e la coordinazione per andare oltre e lanciarsi da un aereo che potrebbe volare anche a duemila metri di quota. Ma la torre di San Vito dei Normanni non è altro che un traliccio collegato a un grosso albero, sul quale deve salire la recluta. Da lì sopra parte un cavo, capace di resistere al peso di un uomo, collegato a un albero che sorge a una decina di metri. Si scivola sospesi con una carrucola e bisogna lasciarsi cadere al momento giusto su un terreno cosparso di sabbia, in grado di attutire il colpo. Ovviamente, Renata supera anche questa prova. Le simulazioni a terra sono finite. Ora resta solo il cielo.
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Primo lancio


    L’aereo divora il vento con i suoi motori e tiene bene la quota di circa trecento metri indicata per questi lanci. Le reclute ripetono dentro le loro teste le azioni che devono compiere come fossero preghiere per non schiantarsi. Ci vuole lucidità, che con l’altitudine e il rumore delle eliche tende a offuscarsi. Ci vuole attenzione, che per la paura e il desiderio di far presto a lanciarsi potrebbe sfumare. Sono ancora seduti, uno di fianco all’altro, trattandosi di un lancio di prova e non di una missione non portano addosso tutto l’equipaggiamento di quando si va in guerra.


    Renata sente lo sventolio del portellone appena aperto. In ordine di lancio è penultima. Dopo di lei resta solo un ufficiale di mezza età che deve compiere qualche lancio per aggiornare il suo brevetto. Guarda Renata con un misto di insistenza e paura. Lei lo ignora e si prepara, ma lui insiste, anzi si mette a parlare mentre si sente l’aereo girare intorno alla ricerca del punto di lancio.


    «Mi scusi, signorina, posso lanciarmi prima di lei…»


    Renata non sente, tra il frastuono e il vento. «Come… cosa ha detto?»


    «Ho chiesto… posso lanciarmi prima di lei?» alza la voce il capitano. Porta piuttosto male i suoi anni, ne potrebbe avere addirittura cinquanta. Un matusalemme per la media dell’esercito.


    Renata, seccata, gli urla: «E perché?».


    «Perché se lei non riesce a lanciarsi per la paura allora nemmeno io poi riesco a farlo», le dice, sfacciato, il capitano.


    Lei lo guarda di sbieco: «Nemmeno per sogno, io vado avanti e mi lancio al mio turno. Lei faccia come vuole».


    Sono tutti già agganciati al cavo. Luce rossa, luce verde. Il primo è andato, e già si libra nella mattinata limpida cullato da un vento dolce e spinto nella direzione giusta. Ne passano altri quindici. Tutti si lanciano nel blu, senza problemi.


    Ora tocca a Renata. Compie piccoli passi, per lei fondamentali, verso qualcosa che non pensava davvero di realizzare mai nella vita. E invece lo sta facendo. Quello che nemmeno suo padre e suo fratello hanno mai fatto, nonostante l’esperienza, i gradi, la carriera militare e il fatto non trascurabile di essere uomini. Le donne non si lanciano con il paracadute, qualcuno avrebbe potuto dire. Lei è lì per smentirlo.


    L’istruttore le chiede se va tutto bene. Lei risponde semplicemente con il pollice alzato, come fanno i piloti. E poi via, si catapulta fuori, pregando perché il paracadute si apra, poco dopo.


    Sente qualcosa strapparla al vuoto nel giro di qualche secondo. Il meccanismo ha funzionato. Alza la testa al cielo e vede il bianco del paracadute, segno che un ombrello di seta protegge e attutisce la sua discesa. Cerca di direzionarlo e rallentarlo azionando i tiranti come le hanno insegnato.


    La macchina volante risponde ai suoi comandi e lei prova a calcolare quanto manca al suolo. L’atterraggio è la parte più difficile se non fai i movimenti giusti.


    Un ultimo scatto di preparazione e i piedi toccano terra.


    Il contraccolpo è molto forte ma riesce a reggerlo, cadendo al suolo ben coordinata, mentre vede il capitano che sta scendendo e che alla fine le regala una tavoletta di cioccolata. È riu­scita anche in questo: lanciarsi con un paracadute e atterrare sana e salva.


    «Quindi era fatta?» la interrompo.


    «Quasi», mi corregge, «ne mancavano altri tre.»


    «Come tre? Per le varie condizioni di atterraggio?»


    Annuisce: «Il più difficile fu di notte, perché si hanno pochi riferimenti, per di più in una notte senza luna. Ma in qualche modo me la sono cavata».


    So che significa per lei: sull’addestramento non c’è altro da dire. Si stringe nelle spalle con il suo tipico understatement da agente segreto.
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Bigelow


    «Insomma, per lei era iniziata un sorta di nuova vita, fra l’altro con una identità fittizia. Come funzionava, nei fatti?» le chiedo. «Era strano, immagino.»


    «La regola era che non dovevo dire il mio nome ma dovevo sempre usare quello falso. Non si sgarrava.» Paola fa poi una breve pausa, sfoglia distrattamente le carte del suo file, fitte di scritte e messaggi in codice, e poi riprende: «Senonché seduta a tavola dove noi agenti mangiavamo insieme vedo uno di loro che mi fissa. Subito mi accorgo anch’io che aveva una fisionomia nota. Dopo aver un po’ riflettuto lo riconosco: era Gianandrea Gropplero di Troppenburg, era stato un mio compagno di ginnasio. Adesso aveva il nome in codice di “Freccia”, ma insomma, era lui. Sembrava incredibile trovarlo lì, ma è veramente come si dice: il mondo è piccolo. In guerra, poi…».


    «Chi era?» chiedo, incuriosito.


    «Freccia era di origini nobili, di quella nobiltà venuta dall’Austria nel 1200, imperiale diciamo. Da parte di madre era parente di Ippolito Nievo, pronipote del grande garibaldino. La sua era una famiglia disgraziata però. C’era stato un incendio e si era bruciato il palazzo che avevano a Udine e da allora la famiglia era andata a Torino. Gianandrea poi lo avevano messo in collegio in Svizzera. Da allora non lo avevo più rivisto. La sua fisionomia però era rimasta quella. E si vede che anch’io non avevo cambiato tanto la mia. La cosa curiosa era stata proprio ritrovarlo fra tanta gente così.»


    E io: «Ma in quell’occasione, quando era alla mensa, ha potuto avvicinarlo e parlargli?».


    Paola sgrana gli occhi, come se non si aspettasse questa domanda. Aggrotta le ciglia e dice, scuotendo appena il capo: «No, assolutamente, ci siamo riconosciuti e basta. Tutti e due abbiamo fatto finta di niente. Gli ordini erano quelli, come le dicevo». Resta come sospesa, forse pentita dalla sua eccessiva durezza, o richiamata da un altro ricordo: «È andata diversamente dopo, quando siamo entrati nella missione del SOE per tornare in Friuli. L’avevano chiamata “Bigelow”, l’unica formata da soli componenti italiani».


    Freccia viene dall’aviazione, era sergente pilota alla data dell’8 settembre e ha deciso di entrare nella Resistenza romana tra le file del Partito d’azione, per poi diventare un agente del SOE e ricevere il comando della Bigelow. Forse è il suo aplomb nobile o il suo portamento britannico, ma la divisa gli dona sul corpo magro e slanciato.


    Oltre a lui e a Renata, inquadrata come staffetta, c’è il radiotelegrafista Dumas Poli, nome in codice “Secondo”, proveniente dalla marina militare. Renata fa amicizia con lui fin da subito, per scherzo lo chiama Secondino, tanto è magro e piccolo, con i suoi riccioli inconfondibili da bambino e il viso simpatico. E anche gli altri si allineano a quel soprannome. Il grossetano ne ha patite molte prima di arrivare lì: sopravvissuto al naufragio del cacciatorpediniere Folgore, era stato in seguito arrestato per alto tradimento e poi rilasciato. Alla fine era entrato nei servizi segreti e, come molti suoi colleghi marinai rimasti nell’Italia del sud, aveva scelto di essere addestrato come paracadutista e radiotelegrafista del SOE.


    Renata, pur mantenendo sempre una certa riservatezza, familiarizza con altri agenti mentre si trova a Monopoli. Fra questi c’è “Tiglio”, al secolo Vincenzo Calderato, originario della provincia di Padova. È un capitano medico di complemento della Croce rossa italiana che si mette a disposizione dei britannici consegnando loro una lettera che reca la scritta: «Da aprirsi in caso di incidente mortale». Lega un po’ anche con “Roccia”, un tenente di complemento del genio militare. Al secolo Luigi Cavalieri, nato a Ferrara nel 1901, era diventato subito l’agente più anziano tra gli italiani della Special Force.


    «Come si trovava con gli altri agenti che erano a Monopoli?» mi viene normale chiedere, sentendo tutti questi nomi in codice, queste storie umane così simili e diverse.


    «Ah, guardi, quante discussioni politiche! Ne facevano molte, troppe, c’era molta faziosità e si parlava sempre della maledetta politica. Erano soprattutto gli agenti che venivano da Roma, dalla zona occupata.»


    Torna spesso nei nostri incontri su questo punto, quello di una politica troppo presente, ossessiva al punto da diventare fine a se stessa. Un ritornello abituale, sempre toccato ma mai affrontato. Intanto lei continua: «Anche con Freccia, che era del Partito d’azione come molti altri lì a Monopoli, non potevo capire il suo ragionamento, il suo discorso…».


    Stavolta la interrompo per chiederle più nel dettaglio che cosa ne pensasse, quale idea si fosse fatta.


    Paola ci pensa un pochino su, poi alza entrambe le mani, i palmi aperti in segno di cautela: «Le dico, ho letto tutti gli opuscoli dei partiti che erano lì, socialisti, comunisti, azionisti, nessuno diceva di volere il male del popolo, parlavano tutti dell’istru­zione, della salute, della casa, del lavoro… il lavoro però è un diritto ma anche un dovere… e così via, bisogna partire dalle proprie responsabilità». Sento che si infervora, pur mantenendo una voce bassa: «Prima o poi tutti i partiti si corrompono, anche se partono con un’idea di purezza. Si corrompono tutti e abbiamo visto che si sono corrotti tutti. E corrompono anche le persone».


    A quel punto però si zittisce, come se non volesse entrare più in quel terreno accidentato e limaccioso, in quella palude.


    Renata preferisce starsene in disparte quando sente che il clima politico si infiamma e diventa insostenibile. I britannici la apprezzano ancora di più per questo. Lei quando non sopporta più le voci starnazzanti dei suoi compagni si rifugia in un campo di ulivi e sale in cima a uno degli alberi, come faceva con Renato quando erano ragazzini e vivevano a Vicenza. Ha potuto acquistare un’armonica a bocca e la porta con sé sull’albero cercando di suonare qualche motivo, spesso in compagnia di Secondino che soffre anche lui per la lontananza dalla sua famiglia. Per ora ha imparato appena a suonare il primo giro di note di Sul bel Danubio blu, un modo per svagarsi e non sentire le continue discussioni. Lei infatti non sopporta la politica dei partiti, delle schiere, dei raggruppamenti quando ogni campanile diventa una corrente di partito.


    Renata non partecipa a quella confusione che per molti è invece un esercizio di piena democrazia. Dopo anni di dittatura, di partito unico, di proclami e discorsi da ascoltare, dopo le imposizioni dell’“uomo della provvidenza” diventato uccellaccio del malaugurio per una nazione intera. Ora può solo gracchiare dalla sua Repubblica di Salò tramite la radio che ancora lo trasmette.


    C’è chi non può dimenticare la propria esperienza nella Roma occupata, si ricordano i tempi terribili, i primi mesi del 1944 quando l’organizzazione clandestina del Partito d’azione si era trovata in gravi difficoltà, gli arresti di febbraio e marzo e poi gli assassinati nell’eccidio delle Fosse Ardeatine del 24 marzo.


    Si parla dell’Italia che verrà, scorgendo il mare a pochi passi e sognando diritti, assemblee, piazze imbandierate, libere elezioni. Si sente di tutto da quelli che sono in gran parte azionisti, ma con sfumature piuttosto diverse, fra le diverse anime della compagine antifascista. Incide anche molto la variegata estrazione sociale degli agenti: ci sono militari, studenti, medici, operai e anche nobili, e la loro diversa provenienza geografica, da tutta la penisola. Gli attacchi contro la monarchia si alternano alla voglia di ripartire da zero, all’idea di fare piazza pulita dei fascisti, al progettare il futuro della nazione. Ma è sui modi che si discute mentre i giorni passano in attesa della chiamata per la propria missione.


    Si dibatte ma si scherza anche molto, sono pur sempre giovani agenti. Circolano tante barzellette e alcuni sono i più esperti nel raccontarle, tanto che si forma un folto pubblico attorno a loro nella sala mensa. Non si vive di sola politica. Quando poi le barzellette e le storielle diventano sporche, il che accade ogni tre per due, si sente sempre qualcuno che dice: «Renata vai fuori». Lo fanno per rispetto, a loro modo, e lei obbedisce volentieri, soprattutto per non doverli sentire.


    Meno male che in certi momenti ci sono alberi su cui arrampicarsi, nascondigli dove scappare per non essere trovati. Come la grande biblioteca di Villa Indelli, che il SOE aveva occupato con altri edifici a Monopoli. Renata ci va talvolta per sfuggire ai discorsi di politica. Un giorno però trova la porta sbarrata.


    Cerca subito Willetts e gli chiede, preoccupata: «Perché la biblioteca è stata chiusa?».


    Il lance corporal alza leggermente il mento, spingendolo in fuori, e con quel piccolo movimento si assume la responsabilità della decisione: «È stato necessario chiuderla perché i tuoi compagni prendono i libri e poi li lasciano in giro… e non solo, c’è chi parla perfino di bruciarla».


    «Ma si rende conto?» tuona Paola, che ancora oggi non può rinunciare ai libri ed è la figlia Anna a farle da bibliotecaria («Ho avuto molto tempo durante la pandemia e quindi li ho rimessi in ordine per argomento», mi spiegava soddisfatta).


    Per una come lei era inconcepibile il disprezzo mostrato da alcuni suoi compagni in quei giorni per la biblioteca di Villa Indelli.


    «C’era anche chi parlava di distruggere la libreria perché la villa apparteneva a un fascista. Ma questa è cultura, roba italiana, non si doveva fare così. Era una biblioteca ricchissima, letteratura, libri di ogni genere, una stanza enorme, con tutti i libri attorno. Ed era un po’ ridicolo che uno straniero come Willetts in quella circostanza dovesse aver cura di quelle cose perché c’erano dei cafoni che non capivano quanto si dovesse rispettare la cultura.»


    E io: «Ma era poi riuscita a convincere Willetts?».


    «Sì, certo, mi aveva poi dato l’accesso alla biblioteca, leggevo e restituivo, io. Il comportamento di certi agenti era dovuto un po’ alla mancanza di cultura e un po’ a quella maledetta politica. Poi che vuole, erano maschi. Si accapigliavano per la solita ragione.»


    Mi viene spontaneo agganciarmi per una domanda: «Ma c’erano per caso altre donne agenti mentre lei si trovava a Monopoli?».


    Paola sembra ancora adirata per la storia della biblioteca, mentre mi risponde: «C’era una certa “Fiammetta”, ricordo solo il nome in codice, ora. Comunque non abbiamo mai legato, mi era indifferente. Del resto ero molto riservata e pensavo più che altro a quello che dovevo fare».


    So chi è questa Fiammetta, in realtà, dalle mie ricerche, ma preferisco non aggiungere altro perché capisco molto bene che fra lei e Paola non correva buon sangue, di sicuro anche per una notevole differenza di età. Penso proprio a questo mentre guardo i miei appunti. Era nata nel 1913, Fiammetta, al secolo Maria Ciofalo, studentessa messinese, aveva dieci anni in più di Paola. Era stata arruolata dagli inglesi dopo aver preso parte alle Quattro giornate di Napoli.


    In base a fonti italiane e britanniche, venne addestrata a San Vito dei Normanni e poi aviolanciata in Veneto in una missione del SOE. Dopo la guerra si è saputo poco o nulla di lei e probabilmente ha preferito il ritorno all’anonimato.


    «Questo è quanto ho letto, lei cosa ne pensa?» chiedo dopo averle mostrato una breve nota su un libro in inglese. La risposta arriva subito: «Mah, guardi, a me un ufficiale inglese con il nome di copertura “Mole” responsabile per l’ufficio dei voli e dei lanci durante la guerra, anni fa disse che a lui non risultava né il volo e nemmeno il lancio».


    «Quindi…» domando ancora più interessato.


    E lei senza battere ciglio: «Per me poco cambia, personalmente non mi sono mai vantata di essere stata la prima e l’unica a lanciarmi, ma in ogni caso di averlo fatto solo per amore della libertà italiana».


    Sul mio taccuino e nella mia testa associo le donne in guerra al femminismo. Chiedo, allora, a Paola se nelle “loro conquiste” ci sia una qualche forma di orgoglio femminile, di avanzamento del ruolo della donna grazie anche a quanto lei e altre come lei hanno fatto in guerra.


    Paola fredda subito le mie elucubrazioni: «Guardi, non c’era nessuna rivendicazione ideologica in quello che ho fatto». Eccoci di nuovo. Guai alla politica, di qualsiasi genere essa sia.


    Paola mi ribadisce che non è mai stata attratta dalle intellettuali che subito dopo la guerra, nel 1946, proclamavano che la «politica deve essere femmina» e attribuivano alla libertà appena conquistata la più grande opportunità per arrivare a una parità di genere, non solo nel diritto di voto, che doveva essere un punto di partenza.


    «Non sono mai stata femminista. Sono una persona. So di essere una donna, ho cinquant’anni di matrimonio alle spalle e ho avuto quattro figli, ma questo non significa essere femminista. Il fatto che sia un uomo o una donna non significa niente. Ho affrontato quello che ho affrontato perché andava fatto.»


    E così, il discorso è chiuso.
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La prigione di Ines


    Mentre parliamo del periodo a Monopoli la mente di Paola torna indietro a quel giorno. «Quelli dell’SD si presentarono alle cinque di mattina. Mia madre mi aveva accompagnato da Udine a Padova, e poco dopo essere tornata è successo. Se li è ritrovati in casa con un interprete. Per qualche ragione sono andati lì.» Erano gli uomini del servizio segreto delle SS, gente che chiede ma non spiega.


    «Sua madre come reagì?» le chiedo.


    «La mamma quando sono arrivati si è preoccupata perché sapeva di avere scritto, aggiornandolo anche la sera prima, un diario… avrebbe dovuto informare Prospero al suo ritorno su tutte le vicende avvenute a casa durante la sua prigionia.»


    «Un diario?»


    «Un diario molto pericoloso. Quindi la mamma finge di agitarsi, come se avesse una crisi di nervi, e chiede di vedere la padrona di casa per consegnarle un plico con gli atti legali di una causa in corso, della quale lei era responsabile verso i suoi fratelli. L’interprete, interdetto, chiama la padrona di casa che abitava al primo piano dell’edificio.»


    «E loro se la bevono?» chiedo incredulo.


    Paola continua: «Insomma, recupera il malloppo dei documenti e lo appoggia sopra il diario… appena arriva la padrona di casa le sussurra: “Bruci il quaderno”… e infatti la padrona di casa l’ha bruciato… c’erano tutti i nomi in chiaro nel diario», sottolinea Paola e Anna ripete la stessa frase come per ricordare il rischio terribile corso da Ines per poi aggiungere: «I documenti legali sono archiviati da qualche parte a casa mia, ma il diario è stato eliminato».


    «Però non era finita», aggiungo.


    «Cercavano probabilmente informazioni, non si sa bene di chi. Renato non si era mai presentato dopo l’8 settembre ma era ufficiale di carriera e quindi al distretto militare risultava. Probabilmente hanno visto che non si vedeva più in giro o forse sempre qualche buona anima, o anche in seguito ai fatti di Tolmezzo i tedeschi indagavano.»


    «Qualcuno potrebbe aver parlato e fatto il suo nome ai nazi­fascisti, o forse i sospetti si concentravano su di lei…» faccio qualche ipotesi.


    «Di me non dovevano avere sospetto perché io andavo avanti e indietro dall’università, uno di loro disse: “Ma l’università adesso è chiusa”. Mia madre però aveva la risposta pronta: “Lei deve fare delle ricerche particolari, perciò può andare in biblioteca”.»


    Non avrebbero nulla contro di lei ma, le dicono i tedeschi, è in ostaggio per i suoi figli. E non serve nemmeno ricordare che è moglie di un ufficiale fatto prigioniero quando ancora italiani e tedeschi erano alleati paritari e non come ora con i nazisti invasori e padroni in un Friuli diventato parte dell’OZAK.


    Infatti Ines finisce in prigione. «La misero nel carcere di Udine, insieme ai delinquenti comuni, quelli politici e le prostitute», dice Paola. Giorni che non passano. Ines cerca solo di superarli, uno dopo l’altro. «Non le fecero interrogatori, la teoria era questa: se ci fossimo presentati l’avrebbero messa fuori. Lei era in ostaggio.»


    Ci sono tanti modi per cui può finire male. Basta un numero di deportati nella contabilità nazista che deve tornare ma mancano giusto quelle persone per non spezzare l’equilibrio: così si può finire su un treno o davanti al plotone d’esecuzione.


    Al quarantaduesimo giorno, come se nulla fosse successo e senza una spiegazione, le dicono che è libera.


    «Non si sa bene per quale ragione l’abbiano liberata, forse l’intervento da parte di qualcuno, magari dall’arcivescovo, ma non è mai risultato nulla, nemmeno alla mamma. Di sicuro hanno avuto qualche ragione per farlo, sennò l’avrebbero mandata in Germania come era successo a quasi tutti quelli che erano in cella con lei. I tedeschi non si facevano problemi, la mamma era molto magra ma era una donna sana e robusta.»
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Fuoco amico
4 dicembre 1944


    A complicare la vita dei combattenti per la Resistenza non c’erano solo le spie e i delatori sempre in agguato a Udine, ma anche il “fuoco amico”, intenzionale o fortuito, come emerge da un documento tra quelli recuperati dai National Archives.


    Il fatto riguarda il programma radiofonico L’Italia combatte, il più importante dell’emittente Radio Bari (poi Radio Napoli, Roma, Firenze, su su fino alla liberazione di Milano) creata dagli Alleati con personale italiano, fra cui la celebre Alba De Céspedes alias “Clorinda” e Arnoldo Foà, per sostenere la Resistenza. La voce dell’antifascismo si rivolgeva ai “patrioti d’Italia” in una trasmissione che durava venti minuti: li informava sulla situazione della guerra, comunicava messaggi in codice e ordini di sabotaggio, denunciava spie e collaborazionisti nella rubrica Spie al muro, ma tentava anche di tenere il morale alto raccontando episodi di eroismo.


    Una volta però si fanno un nome e un cognome che dovevano restare segreti: Renato Del Din. Il nome viene pronunciato e molto probabilmente intercettato dalle orecchie attente dei tedeschi, intenti fra l’altro a cercare di sabotare le trasmissioni dell’emittente. Questo ha messo a repentaglio la famiglia Del Din, come si legge sul documento datato 4 dicembre 1944:


    
      In riferimento alla mia segnalazione riguardante la menzione del fratello di D55 [codice identificativo di Renata, n.d.a.] con il suo vero nome – e la conseguente “soffiata” riguardo la famiglia – è ora emerso che la colpa è di AM111 (che è andato nel Regno Unito) e Nina – probabilmente soprattutto del primo. La seconda è già stata informata dal C/S e da me stesso della gravità della questione.

    


    Più avanti si spiegano in modo dettagliato le misure da prendere per evitare altre “soffiate” del genere. Si fa anche riferimento all’attività del Psychological Warfare Branch (PWB), l’organismo degli Alleati che combatteva la guerra psicologica tramite i mezzi di comunicazione di massa come la radio, invitando a controllare in modo accurato le informazioni prima di mandarle in onda. Il danno però è già stato fatto.


    «A Monopoli andavo sempre in giro a camminare e un giorno tornando sento gli altri agenti che dicono: “Abbiamo sentito dei combattimenti dalle tue parti, un caduto, quella sì che è l’Italia di adesso”. “I soliti discorsi di politica”, avevo pensato, per poi chiedere se avessero sentito il nome di quel caduto. E loro: “No, no, non abbiamo capito il nome, ma stasera lo ripetono”.»


    La trasmissione viene rimandata in onda alla sera, quando tutti sono nella casa sicura. Lei rimane con le orecchie attente, non c’è da perdere una sola parola. La radio è accesa e Paola oggi mi dice: «Ripetono il racconto e anche il nome. Il nome era Renato Del Din».


    «E lei come ha reagito?»


    «Io mi sono alzata in piedi, sono andata nella mia camera, e mi sono chiusa dentro, sinceramente per due giorni ho solo pianto.»


    Quella rivelazione mi colpisce, cerco di immaginarmi cosa deve aver pensato Paola, in quei due giorni, con sua madre rimasta sola a Udine e in balia dei nazisti che di sicuro sapevano: Renato era un “ribelle” morto in combattimento.


    Resto in silenzio. Aspetto. Lascio ancora una volta che sia lei a continuare il racconto: «Dopo due giorni Freccia è venuto alla porta, “Renata vieni fuori, dai”, mi diceva. Il nome di Renato lo conosceva perché lui, mio fratello e io eravamo stati a scuola insieme e si vede che anche Freccia la prima volta non aveva capito il nome uscito dalla radio, ma dopo l’aveva sentito e capito».


    Le chiedo conferma se nel documento di biasimo in cui si parla della “soffiata” su Renato il numero in codice del mittente corrisponde a quello di Gerald Thistlethwaite.


    «Sì, è di Gerardo, era lui quello di cui mi potevo veramente fidare oltre a Mister Willetts. Non sapevo però che lui avesse scritto anche una lettera. Mi era stato detto che erano intervenuti a dirlo, a protestare, ma a voce. Non mi sarei mai aspettata di ritrovarmi una lettera scritta da cui emergesse che erano intervenuti. Sa, per me era stato veramente un momento tragico. Pensare che avevo qui la mamma e non sapevo che fosse anche stata messa in prigione.»


    Il tuffo doloroso nel passato viene improvvisamente interrotto dall’arrivo di una delle pronipoti di Paola, in visita. In famiglia la chiamano “nonna-bis” per dare importanza a quel titolo conquistato negli anni. Di quel risultato straordinario parla come per tutti gli altri traguardi raggiunti, con grande modestia, come del resto fa per le avventure di guerra.


    «Sa che non avrei mai pensato di diventare bisnonna…» e poi elenca alcuni momenti trascorsi con la nipotina. «Non posso di certo correrle dietro, lei va come un razzo… l’altro giorno l’ho presa sulle ginocchia per metterle le scarpette.» Resta un attimo sospesa, come a rivedere quel momento, poi subito dopo commenta: «La vita ha il suo compenso».


    Mi dispiace interrompere la sua riflessione e dover tornare ancora una volta indietro nel tempo, fra l’altro con una rivelazione che non so come sarà presa da Paola. Dalle mie ricerche su una pubblicazione dell’Università di Vienna risulta infatti che il codice identificativo AM111, quindi del militare britannico “colpevole” di aver rivelato il nome di Renato trasmesso a Radio Bari e di aver messo a rischio Ines, sia quello del maggiore Manfred Czernin.


    «Secondo me no! Non è lui il responsabile», dice Paola mentre le spiego tutti i passaggi che ho fatto per arrivare a quella scoperta. E poi aggiunge: «Il responsabile è un italiano, colui o colei che hanno letto il nome in chiaro alla radio, una persona che non aveva la più pallida idea di come fosse fatta la Resistenza. Non poteva certo essere stato Czernin che non parlava così bene l’italiano…».


    E io insisto: «Quello sì, ma nel documento scritto da Gerardo emerge la responsabilità del maggiore, e poi tornano le date del ritorno di Czernin alla base dopo la missione in Friuli».


    Paola cerca di non spazientirsi e mi spiega secondo lei com’è andata: «Czernin avrà dato l’informazione che ho dato anch’io, perché era una cosa fondamentale spiegarlo per ottenere il rien­tro di mio padre, tornato in ottobre, però, insisto, chi parla è un italiano… E, guardi, più penso a quanto è stato buttato via di quello che abbiamo fatto per colpa della politica e dell’ideologia e più mi dispiace, però sono di spirito risorgimentale e spero che il futuro sia migliore per questo paese».


    «Si riferisce agli italiani immagino?»


    E lei sconsolata: «Proprio a loro… e le dico ancora, era italiano chi ha preparato quel programma alla radio, il maggiore Czernin, come le ho detto, avrà fornito al massimo l’informazione su Renato che avevo fornito io… perché la prima cosa, sa, era ricordare mio fratello, che già aveva pagato lui di prima persona».


    «Certo, non c’è dubbio», rispondo io.


    E lei: «La responsabilità di quell’episodio e di tanto altro ricade sempre sul bisogno di politicizzare tutto da parte di certi italiani… mi scusi, sa, ma io la penso così!».
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La lettera


    La madre di Paola ha vissuto diversi momenti terribili mentre si trovava da sola a Udine. Sia quando si è ritrovata gli uomini delle SS in casa, venuti per arrestarla, sia sicuramente nei quarantadue giorni passati poi in carcere.


    Ma uno forse supera tutti gli altri, quando da lei si presenta una ragazza in apparenza innocua. Avrà più o meno l’età di Paola.


    «Buongiorno, signora Del Din.»


    «Buongiorno, Giustina.»


    «Devo lasciarle una lettera di Paola.»


    «Una lettera di Paola?» ripete Ines, che non ha notizie della figlia partita in missione al sud da settimane, da quando l’ha accompagnata a Padova.


    «Sì, mi ha detto di darla a lei.» La ragazza gliela allunga come per liberarsi di un peso. Poi saluta, senza dare altre spiegazioni, e se ne va.


    «Era la lettera che le aveva dato prima di partire?» domando saltando sulla sedia.


    «Eh sì, proprio quella», risponde Paola affranta, «l’ha consegnata perché aveva visto mia mamma sempre più turbata e preoccupata… Sa, non aveva più mie notizie.»


    Non faccio in tempo a reagire che Paola riprende: «Dopo aver letto quella lettera mia madre ha trascorso tutto l’inverno del 1944 pensando che fossi morta, come mio fratello».


    Ma non è ancora finita, Paola mi rivela un altro dettaglio sulle comunicazioni mai giunte a Ines. «Una volta arrivata giù avevo chiesto che mandassero un messaggio alla Osoppo dicendo che ero arrivata a destinazione con tutti i documenti. Quello significava che non avevo subito atti di violenza durante il viaggio. Il messaggio era arrivato in montagna, a Pielungo, ma il contatto di Udine, ignorando il senso della mia operazione segreta, non ha voluto capire e non lo ha recapitato. Solo dopo parecchi anni dalla fine della guerra, io ero già sposata e con dei figli, mi hanno fatto avere quel biglietto, ma ormai non serviva più. Se la mamma avesse saputo che ero arrivata sana e salva non si sarebbe disperata così tanto.»


    In una lettera inviata il 23 agosto 1944 dal comandante Verdi a Eugenio, si legge:


    
      Caro Eugenio,


      Ho una lieta notizia da comunicarti. Paola è giunta felicemente nelle linee Alleate. À con se tutti i documenti. Il Comando del Mediterraneo nel riceverli ha trasmesso il suo encomio, assicurando che darà la massima pubblicità all’attività svolta a suo tempo dalla Brigata. Paola inviando il suo saluto dice che sta benissimo vedi tu se è il caso di informare la mamma.
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Himalaya


    Prospero, il padre di Paola, era stato catturato in Grecia nel dicembre 1940. Nelle condizioni estreme di quel fronte funestato dal freddo, dalla mancanza di equipaggiamenti adeguati e dalla povertà del rancio, il comandante del battaglione Val Natisone aveva subito una ricaduta della sua nefrite, contratta durante la campagna d’Africa nel 1935. Infatti era stato catturato proprio mentre alcuni suoi soldati lo trasportavano in barella verso un ospedale da campo. Il tenente colonnello era poi passato dalla prigionia greca a quella degli inglesi, che lo avevano mandato prima in Libia e poi in India come altri migliaia di italiani catturati in Africa. Il viaggio in nave era stato lungo e sfibrante, molti giorni a bordo con centinaia di persone.


    «Mio padre era stato buttato nella stiva della nave e attorno a lui c’erano accalcati prigionieri terribilmente sofferenti e disperati, a volte impazziti. Sa, da parte degli Alleati non era prevista la cattura contemporanea di tante migliaia di persone che, oltretutto, uscivano da settimane e mesi di guerra nonché privazioni di ogni genere», spiega Paola.


    Le navi arrivavano a Bombay e da lì i prigionieri venivano caricati su lunghi treni e trasferiti nei campi. «Prima papà finì nell’India meridionale e poi venne trasferito nel Punjab. La vita nei campi, sia per quel che riguarda il clima che le malattie, era molto diversa tra quelle due zone dell’India.»


    La meta finale è una rete di quattro campi a Yol, alle pendici della grande Himalaya, località che oggi si trova nello Stato indiano dell’Himachal Pradesh. Nel campo c’erano file di baracche monotone, torrette per controllare, filo spinato tutto intorno, in quella che ai prigionieri italiani appariva come una distesa di edifici ricavati in un’erta sassosa sovrastata dalle montagne appuntite.


    Appena aperto il campo nel 1942 i britannici avevano cercato con la loro azione di propaganda di defascistizzare i prigionieri, tramite tutta una serie di iniziative, dai giornali ai corsi di inglese, ma con scarsi risultati.


    I campi erano numerati, dal 25 al 28. Il tenente colonnello Del Din era responsabile di uno di questi, il 27. In tutto si contavano a Yol diecimila ufficiali prigionieri, anche dei generali.


    La vita nel campo era scandita dai rituali della prigionia che iniziavano con la conta mattutina, talvolta dalle malattie, dalle variazioni del clima spesso estremo con precipitazioni da “diluvio”, come le descrivono alcuni testimoni. C’era la distribuzione di giornali inglesi, il cibo era scarso, ma sufficiente e ci fu anche la consolazione di diverse visite del Nunzio apostolico. Una vita dura, ma non certo come negli Stalag tedeschi o nei campi di prigionia sovietici.


    Ci furono diversi tentativi di fuga da parte degli italiani, come si legge su un giornale australiano datato 25 giugno 1943, il “Victor Harbor Times”, che non risparmia i dettagli suggestivi nell’articolo:


    
      Cercare di scappare è uno degli hobby dei prigionieri di guerra italiani in un vasto campo di prigionia alle pendici dell’Himalaya. Con tenaglie fatte usando dei pezzi di metallo tagliano il filo spinato per evitare le guardie e fuggire nella fitta foresta. Ma la foresta priva di cibo, dove vagano tigri e pantere, li sconfigge sempre, e dopo qualche giorno i fuggiaschi tornano affamati al campo.

    


    L’Italia è lontana geograficamente ma è viva nelle menti, nelle discussioni, e nelle botte che i prigionieri si danno dopo l’8 settembre. Si creano fazioni opposte di ufficiali, i commilitoni di ieri si insultano a male parole, in certi casi si regolano conti personali e salta la gerarchia militare perché se ne è creata una del tutto nuova all’interno dei campi.


    «Mio padre si era munito di un bastone nodoso per dividerli negli scontri tra i fascisti e quelli che avevano scelto di restare fedeli al governo legittimo come lui», spiega Paola. «Le condizioni di prigionia erano sì brutte, ma chi aveva scelto il governo legittimo aveva poi ricevuto un trattamento migliore.»


    «Cioè? Che tipo di trattamento migliore?»


    Paola si tira su dalla poltrona: «Avevano una certa libertà e pensi che riuscirono addirittura a compiere delle scalate vere e proprie! Mio padre era riuscito infatti a trovare del materiale da escursionismo».


    A questo punto interviene Anna che aggiunge altri dettagli: «Recuperarono qualche piccozza e si fabbricarono dei chiodi per la roccia, non solo, recuperarono delle corde dai pescatori locali con le quali fabbricarono “ardimentose” corde per le ascensioni e utilizzarono gli scarponi che avevano in dotazione. Con quell’attrezzatura sono arrivati a scalare una montagna di oltre seimila metri. Alla prima scalata che hanno fatto, una volta arrivati in cima, hanno piantato una bandiera italiana, e l’hanno chiamata “cima Savoia”».


    Sono sorpreso da quell’impresa alpinistica compiuta da prigionieri di guerra, dopo anni di cattività, malattie e malanni, oltre all’incognita sul proprio destino legato alla guerra in corsa. Colpisce poi la determinazione di Prospero e mi viene da chiedere come si fosse comportato dal punto di vista politico, prima ovviamente della scelta compiuta dopo l’8 settembre di stare dalla parte del governo legittimo.


    «Papà non ha mai preso la tessera del partito fascista.» Nel pronunciare queste parole si innesca nella mente di Paola un ricordo, indelebile: «Una volta convocò tutti noi, i suoi tre figli, in soggiorno. Lui sedeva alla poltrona e aveva un volto serio. Ci disse di averci iscritti tutti e tre al partito fascista, così non avremmo avuto problemi nel nostro percorso scolastico e ci sarebbe stata data la documentazione necessaria per passare alla classe successiva: avevo otto anni e avevo appena superato l’esame di terza elementare. Ci disse poi che lui invece non si era iscritto al partito e non aveva nemmeno prestato il giuramento a Mussolini. Pronunciò una frase che ancora ricordo: “Non si può essere fedeli a due persone e io ho giurato al re”. La sua carriera militare così venne bloccata al grado di tenente colonnello. Ci lasciò però liberi di decidere da soli che cosa fare quando saremmo stati più grandi perché non intendeva bloccare la nostra libertà personale. Ed è quello che abbiamo fatto».


    Nemmeno però il bastone di Prospero riuscì a calmare gli animi dei prigionieri facinorosi. Allora, d’accordo con i britannici, il campo 25 venne scelto per ospitare gli irriducibili sostenitori di Mussolini, che “non mollano”, citando uno dei loro motti, nemmeno alle pendici dell’Himalaya. Furono circa duemilacinquecento a non cedere alle lusinghe di migliori condizioni di prigionia. Lo scontro interno al campo finì così, con una secessione, mentre in Italia iniziava la guerra civile.


    Negli anni di prigionia il tenente colonnello aveva mandato qualche cartolina e lettera a casa. C’era un servizio di posta per i prigionieri messo in piedi dai britannici che funzionava, anche se con doppia censura, una in partenza, inglese, e una in arrivo, italiana. Inoltre la Croce rossa internazionale e soprattutto la Santa sede (tramite la Radio Vaticana fondata nel 1931) raccoglievano e trasmettevano i messaggi dei prigionieri dai diversi fronti, naturalmente con i tempi che le circostanze della guerra potevano permettere. Prospero, infatti, poteva ricevere notizie solo dopo mesi: di Ines, Maria, Renato e Paola viene a sapere poco o niente. Non sa che Renato è morto in battaglia, che Pao­la è stata addestrata come agente segreto dal SOE in Puglia, che la moglie è finita in prigione.


    In un giorno che sembra come tutti gli altri, nell’ottobre del 1944, Prospero ignorava anche il motivo di una convocazione inaspettata da parte di un ufficiale britannico.


    «Deve preparare i suoi bagagli e seguirmi.»


    «Seguirla… per andare dove?» chiede il tenente colonnello.


    «Non sono autorizzato a dirglielo…»
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Il ritorno


    «Fu una convocazione del tutto inaspettata», spiega Paola, «gli fu ordinato di preparare immediatamente il suo bagaglio personale e che sarebbe stato portato subito all’aeroporto di Nuova Delhi. Alla richiesta di delucidazioni da parte di mio padre, gli fu risposto di non sapere niente e di fare in fretta. A papà venne offerto anche l’aiuto dell’autista indiano ma lui rifiutò. Poté solo salutare il comandante inglese del campo, nemmeno lui sapeva niente, e così partire. A Delhi poi fu fatto salire su un aereo militare assieme ad altri tre ufficiali inglesi, con i quali non ebbe alcuna conversazione. Ogni sera pernottarono in un qualche grande albergo con partenza alla mattina presto del giorno successivo. Così in quattro giorni raggiunsero Bari.»


    Quando Prospero sbarca dall’aereo, si presenta un nuovo ufficiale e con una gentilezza formale lo fa salire su un’automobile dell’esercito di sua maestà. Anche in quel caso non gli viene data nessuna indicazione. Prospero ormai ha capito e nemmeno tenta di chiedere. L’ufficiale è un altro semplice accompagnatore, non porta nessun messaggio e nessun dettaglio. Tutta la catena di comunicazione britannica sembra ridotta al mutismo, e chiedere non serve a niente. Al tenente colonnello non resta che aspettare.


    Non sente la stanchezza, quel viaggio di quattro giorni passati tra alberghi e mezzi militari non è niente rispetto all’odissea vissuta da prigioniero. È più che altro spaesato, quasi stordito: non è per lui facile riadattarsi dopo la lunga prigionia a un luogo così diverso, anche se si trova finalmente in Italia.


    Il tragitto non dura molto. «Siamo arrivati», fa l’ufficiale dopo aver spento il motore. Dice di seguirlo. Arriva fino all’ingresso di una casa e indica all’altro di entrare.


    «Neanche Gerardo gli aveva spiegato il mistero. Adesso toccava a me.»


    Sono sbalordito. «Ma quindi il tenente Thistlethwaite era anche riuscito a esaudire la richiesta di rivedere suo padre?»


    Paola annuisce, e ancora si intravede la commozione a distanza di decenni. «Eh sì, proprio quella richiesta che la mamma mi aveva detto di fare come premio per la missione portata a termine. E io lo avevo chiesto a Gerardo quando mi interrogò. Finalmente rivedo mio padre. Gli raccontai tutto quello che mi era permesso dirgli dato che avevo promesso di mantenere il segreto sul SOE.»


    Rispondo con un cenno della testa pensando all’emozione mista alla difficoltà di raccontare tutto quello che era successo mentre Prospero era a migliaia di chilometri da casa.


    Paola e suo padre si abbracciano e pronunciano le frasi di chi non si vede da una vita e temeva di non rivedersi più in questa. Non sono abituati a coccole e smancerie i Del Din ma questa volta, dopo essere scampati a luoghi e situazioni da incubo, si può qualcosa di più.


    Devono sedersi perché l’emozione fa tremare le gambe, così entrano nell’appartamento messo a disposizione dai britannici. Paola può dire poco e niente, parla per lei il fatto che si trova lì. Chiede al padre come sta, lo osserva: la prigionia gli ha segnato il volto, è dimagrito, ha perso chili, ma è sano e salvo, e sta bene.


    «Ma la felicità di rivedersi è durata molto poco, fino a quando non gli ho detto della morte di Renato.»


    Non chiedo della reazione di Prospero ma la lascio parlare. «Mio padre era disperato. Mi disse che avrebbe preferito restare ancora in prigionia piuttosto che ricevere quella notizia. L’unico modo per cercare di lenire il suo dolore era quello di raccontargli di noi, della mamma. Nel farlo gli tenevo stretta la mano ma mi accorgevo che non serviva.»


    Paola tenta di tamponare la ferita, come può. Vorrebbe trovare le parole ma non sortiscono altro effetto che scavare dentro suo padre e spingerlo ancora più nel profondo della disperazione. Scivola giù Prospero e non trova al momento appigli. Ma uno spiraglio di luce si apre in una richiesta improvvisa. Chiede di andare in una chiesa vicina per organizzare una messa per il “suo piccolo”.


    Paola e Prospero trascorrono una settimana insieme. I britannici rispettano la loro gioia di essersi ritrovati, la condivisione della loro sofferenza familiare. Il dolore per Renato, la preoccupazione per la mamma. Vorrebbero sentire Ines, avere notizie, sapere come sta, se è viva, parlarle, vederla, ma c’è una guerra di mezzo.


    Peraltro il fronte sembra essersi impantanato lungo la Linea Gotica, non si schioda dal nuovo confine dell’Italia che corre fra il Tirreno e l’Adriatico. Gli Alleati hanno deciso di aspettare, tanto il fronte italiano non è primario, tanto non è da lì che si raggiunge il cuore del Terzo Reich, con buona pace di Winston Churchill e delle promesse fatte dal maggiore Czernin. Gli italiani al nord così devono attendere a tempo indeterminato la liberazione, così come i partigiani attendono, e Ines, sola in quella grande casa, mentre tutta la sua famiglia è al sud, ma lei non lo sa. Non sapere, attendere, questa è la condizione della guerra.


    Prospero può ora lasciarsi andare liberamente al suo dolore, almeno nei pochi giorni che trascorre con Paola. Le passeggiate in città e lungo il mare, i ricordi delle vacanze di un tempo in montagna: Paola, Renato e Maria, piccoli, salvi e sicuri, lontani da un conflitto che ancora non c’era.


    «Mentre camminavamo per Bari mi sembrava spaventato, probabilmente era frastornato dal traffico della città a cui non era più abituato», spiega Paola, con ancora la preoccupazione sul volto provata allora per il padre. «Non si riusciva a riprendere dalla notizia di Renato e spesso scoppiava a piangere.»


    Nei mesi successivi il tenente colonnello non può che tentare di concentrarsi sul suo lavoro, su ciò che c’è da fare, ma il pensiero di Renato non lo abbandona. Si mette al servizio degli Alleati e del governo del sud, che tenta di ricostruire un esercito italiano e gettare le basi per rimettere in piedi un paese in macerie. Lo fa con dedizione, pur sapendo che non si riprenderà mai più dalla perdita di un figlio. Prima si trasferisce a Brindisi, presso un comando dell’esercito italiano. E poi per due mesi a Palermo, dove sta con la figlia Maria, ospite dei suoi suoceri dopo la cattura del marito da parte degli americani. La famiglia si ricostituisce a pezzi, in punti diversi dell’Italia, la riunione che Prospero vorrebbe è lontana. Anzi è ormai impossibile, senza Renato.


    Con Paola si rivede altre volte. A Brindisi per andare a teatro nei mesi successivi, dove danno La bohème, e a Roma, la città che Paola non ama ma pur di stare qualche giorno con il padre può sopportare, con il suo frastornante caos. Fra i documenti dei National Archives c’è un biglietto scritto da Paola a Gerardo in cui lei fa menzione di un incontro con il padre avvenuto a Bari alla fine del novembre 1944. Inoltre ringrazia l’ufficiale britannico e ne chiede l’aiuto per ottenere qualche facilitazione, come una radio funzionante, per lei e gli altri agenti che vivono nella casa sicura di Monopoli.


    
      28.11.1944


      Gentilissimo tenente Gerardo,


      ho ricevuto il suo biglietto e poi oggi ho potuto vedere mio Padre: la ringrazio di tutto per iscritto, ma, dato che desidererei parlare con Lei, spero di poterlo fare presto anche a voce.


      Abbiamo trovato veramente ottima e brillante l’idea del caminetto e speriamo solo che si possa attuare presto; quanto alla legna stia pur tranquillo che appena giunto il momento, organizzeremo un servizio magnifico. Anche la radio, che ci è giunta proprio domenica, ci ha fatto un gran piacere e l’unico peccato è che una delle batterie ha voluto vendicarsi delle nostre insistenze per ottenere l’apparecchio ed ha funzionato solo per tre quarti d’ora.


      Ho pensato una cosa che spero Le farà piacere: perché non viene a trovarci una volta e non si ferma a colazione o a cena? Ci farebbe molto piacere ed io potrei così parlarle: se poi ci avvisa qualche ora prima, Le faccio trovare un pranzetto coi fiocchi, che compenserebbe la fatica della strada. Può dunque accontentarci?


      Sperando di sì, Le invio per il momento tanti cordiali saluti.


      Renata
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J’attendrai


    «Dopo l’addestramento ci trasferirono in una casa sicura dal nome francese, J’attendrai.»


    Mi scappa un commento ma devo farlo: «Il solito humour inglese?». Paola sbatte forte le palpebre, facendomi pentire istantaneamente della mia battuta, che ora mi tocca anche spiegare: «Be’, nello scegliere quel nome, intendo, visto che eravate costretti a lunghi giorni di attesa lì dentro, prima di partire…».


    Paola mi toglie dall’imbarazzo continuando, senza scomporsi: «I britannici l’avevano requisita e lì finivano tutti gli agenti italiani in attesa di essere lanciati nelle diverse regioni del nord». Poi mi concede un sorriso e aggiunge: «In effetti era un nome appropriato».


    E io: «Si ricorda di quella villa?», una domanda retorica la mia, perché la memoria di Paola non fa che sorprendermi per la capacità di scavare in profondità nei suoi ricordi e trovare i dettagli.


    «Era un villino», mi corregge subito, «di proprietà dell’antica famiglia Palmieri. Nella zona c’era anche la villa padronale vera e propria che era una signora villa, naturalmente, quella però non l’avevano requisita. E proprio a J’attendrai mi sono presa la scabbia….»


    «Ma come? Sapevo che gli Alleati avevano un’attenzione maniacale per l’igiene e le malattie. Ci davano dentro di DDT…», le ricordo.


    «Eh sì, mi sono vergognata che non le dico ma a un certo punto l’ho dovuto dire, avevo le mani piene… Per forza! Non mi avevano dato lenzuola, ma solo delle coperte; io avevo chiesto se erano pulite… si vede che qualcuno che aveva la scabbia le aveva adoperate, non erano state pulite. E la scabbia l’ho presa anch’io», sottolinea Paola, che ancora un po’ sembra vergognarsi.


    Continuiamo a parlare, chiedo senza sosta altri dettagli sulla vita a J’attendrai. E Paola mi descrive quella realtà che solo immagino: «A poca distanza dalla porta d’ingresso c’era un albero di pesche noci, che nessuno mangiava, erano squisite e io, dopo aver chiesto l’autorizzazione, me le sono mangiate. Erano anni che non vedevamo frutta, e frutta così buona. Entrando in casa, la prima stanza a sinistra era chiusa a chiave: dentro erano stati messi in salvo i mobili antichi, dorati in foglia d’oro, rimasti dall’arredamento originale. E poi c’era la camera dove dormivo io che aveva anche un microscopico servizio privato». E le chiedo, affascinato dalla sua ricostruzione, se ci fossero spazi comuni nella casa sicura. «Certo, c’erano la cucina e la stanza dove mangiavamo e dove si svolgevano le grandi chiacchierate in comune.»


    «Ma chi provvedeva al cibo? Spero che non fosse una sorta di rancio», domando incuriosito da quel tipo di vita. «In cucina avevamo un cuoco italiano, che in origine era stato un calzolaio militare, e due soldati inglesi. Il cibo era normale e sufficiente. Mentre cenavamo parlavamo tranquillamente tra di noi. Qualcheduno a volte raccontava storielle spinte e allora mi facevano uscire sapendo che io non le capivo e non le apprezzavo», spiega Paola sottolineando la sua repulsione per quelle uscite volgari.


    «La radio per voi era molto importante?»


    «Sì, la ascoltavamo quando si mangiava e quando faceva comodo. Rivolgendomi a Gerardo avevamo potuto avere anche una radio e una specie di lampadario per non usare solo candele.»


    Nella mia mente, di sicuro influenzata dai libri e dal cinema, li vedo tesi e in trepidazione, che osservano l’orologio, il tempo che sembra non passare mai, i discorsi su quello che sarà.


    Paola mi risveglia dai miei sogni e mi spiega la realtà. «Guardi che avevamo orari solo per mangiare e per dormire. Ma per il resto eravamo liberi, pur restando in attesa che ci dicessero quando partire. Io per esempio a volte mi fermavo a mangiare da qualche famiglia di contadini della zona.»


    Sono un po’ ossessionato dall’idea di attesa e di tempo, dallo scorrere inesorabile dei minuti prima che arrivi il grande momento, la grande prova. Non è una deformazione professionale da giornalista e nemmeno un modo per creare un senso di suspense dove non c’è. O almeno, non solo.


    Mi rendo conto che c’è altro, che sono stato assuefatto al fascino terribile della sospensione dalla mia esperienza personale: per anni sono rimasto in lista d’attesa, aspettando ogni giorno la chiamata dell’ospedale. In una telefonata il cardiochirurgo ti comunica che è stato trovato l’organo compatibile, gli organi compatibili nel mio caso, e tu devi dare il tuo assenso: una procedura in teoria scontata per chi rischia di morire se non si opera, ma per pochi secondi la paura dell’intervento agisce come forza contraria e centrifuga alimentando il desiderio di non muoverti. Le ore in cui ogni giorno si deve essere pronti a lasciare tutto e partire per l’ospedale sono soprattutto quelle della sera, tra le 18 e le 20. Le stesse ore in cui poteva arrivare a Paola e ai suoi compagni l’ordine di partire. E quello che accadeva non è tanto diverso da quello che avrei dovuto fare io dopo la fatidica telefonata.


    «Ogni volta che si partiva si doveva consegnare tutto il bagaglio. Gli inglesi ti fornivano un sacco di grossa tela bianca e tu poi dovevi riempirlo coi tuoi oggetti personali, io avevo i miei ferri da maglia ma, soprattutto, il famoso libro di glottologia per l’esame universitario, poi li avresti recuperati alla chiusura della missione.»


    «Se tutto andava a finire bene…» aggiungo, rivelando una paura tutta personale.


    «Sì, io in quel periodo avevo fatto dei lavori a maglia per il primo figlio di mio sorella. Sapevo solo che era nato e sono riuscita ad andare a vederlo solo dopo la fine della guerra. In pratica gli avevo fatto un corredo!»


    Rido, e anche lei. Poi torna subito seria: «Ma sa, fare quei lavori a maglia serviva a far scorrere il tempo, che non passava mai. Un tempo immobile».


    Eccolo di nuovo il tempo, l’attesa. E allora mi viene una domanda sciocca, e mi esce prima che possa censurarla: «Lei aveva un orologio in quei mesi?».
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L’orologio


    «Gli inglesi mi chiesero se volessi un orologio ma io avevo il mio», dice Paola con l’orgoglio e l’entusiasmo di una ragazzina. Subito si capisce che persino dietro quell’oggetto c’è una storia. «Tutti gli agenti infatti si facevano dare molta roba, incluso l’oro­logio, ma io no», lo dice enfatizzando, «lo avevo comperato coi miei risparmi!»


    Ormai, un po’ conoscendo le sue reazioni, mi diverto a darle corda: «Qui a Udine immagino?».


    «Certo, sì. Non era il mio primo, però. Avevo una zia che per la cresima mi aveva regalato un orologio d’argento e io, curiosa, l’ho disfatto…» ne parla spalancando gli occhi con un’espressione innocente, forse la stessa che aveva mostrato ai genitori, di fronte all’orologio smontato.


    «Naturalmente era solo perché volevo vedere com’era fatto dentro! Però i miei non han sentito ragioni: “A te basta, non ne compriamo più orologi”. A me più orologi? Va be’, ho pensato, adesso me lo compero io», e appoggia entrambe le mani ai manici della sedia quasi per prendere la spinta e simulare la sua reazione d’orgoglio davanti ai genitori.


    «Così quando mi davano i soldini mettevo da parte tutto quanto per risparmiare. Ho iniziato che avevo circa dieci anni e ho finito che ne avevo sedici o diciassette: finalmente gli ultimi me li ha dati mia mamma.»


    Ormai mi sono appassionato a quell’orologio che ricorda passandosi la mano sul polso. «Che tipo di orologio era?» chiedo.


    «Era una sottomarca della Longines, mi pare… di metallo naturalmente.»


    Ma l’orologio ha ormai aperto il cassetto dei ricordi di Pao­la sulle fatiche della sua sudata paghetta: «Sa, una volta mia zia Elena mi disse: “Ti regalo dei soldi se ti metti un rossetto”. Perché io, sa, ero proprio allo stato brado. “Se non te lo metti”, mi aveva detto la zia, “i soldi invece vanno a tuo fratello o tua sorella.” E io allora per un po’ ho messo questo rossetto, era della marca che andava per la maggiore allora. Era di un colore che emergeva appena appena. Mia mamma mi aveva fatto un vestito color beige, con la stoffa che allora era riuscita a trovare, e per renderlo un po’ più bello mi aveva fatto un ricamo in seta. Renato mi aveva detto: “Sei tutto dello stesso colore dalla testa ai piedi”».


    Paola si ferma un attimo per ridere. «E allora con questo rossetto facevo un po’ di fantasia diciamo, tutto solo per brevi momenti, perché così la zia mi dava i soldi da mettere via. Per l’orologio.»


    «E con quell’orologio lì quindi si è fatta tutta la guerra?»


    «Certo, mi ha seguito dappertutto quell’orologino, per tutte le scorribande che ho fatto durante la guerra.»


    «Quindi lungo tutto il viaggio da Padova a Firenze, anche quando ha attraversato le linee, sempre con lei, anche a Monopoli…»


    «Eh sì», dice orgogliosa Paola.


    E la figlia Anna aggiunge: «Certo, era un oggetto che non attirava molto l’attenzione, era molto semplice e poteva girare tranquillamente».


    La domanda è naturale: «Ce l’ha ancora? L’orologio, dico».


    Paola scuote la testa, un po’ sconsolata: «No, anche se è durato abbastanza, mi ha seguita anche quando sono andata in America. Poi più avanti negli anni a un certo punto mio marito me ne ha regalato uno, stufo di vedermi con quello addosso». Ride di gusto, poi aggiunge: «E il mio bell’orologino da polso di metallo lo ha finito di usare lei», dice indicando Anna, che a sua volta la osserva con occhi pieni dell’amore di una figlia.


    Qualche giorno dopo questo incontro, mentre scartabello tra i libri con cui mi documento, per alternare la voce di Paola alle altre voci, alle altre fonti, mi salta agli occhi un episodio su di lei, raccontato da Dumas Poli, Secondo, nel suo diario:


    
      Fra i tanti episodi, ricordo quella volta che entrò in sala zigzagando come fanno le navi per non offrire il fianco al nemico o al mare, oppure proprio come quando qualcuno cammina con l’intenzione di nascondere qualcosa. Passò varie volte davanti a tutti e, constatato che nessuno diceva nulla di particolare, ebbe il coraggio di reagire ed esclamò: «Non vi siete accorti di nulla?».


      La guardammo tra noi, ma obiettivamente nessuno aveva notato nulla di anormale e allora lei, diventata un po’ più rossa del solito disse quasi urlando: «Mi sono messa il rossetto e non ve ne siete nemmeno accorti!».
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Falsa partenza
Inizio novembre 1944


    La noia di un pomeriggio di novembre viene rotta proprio da quella frase tanto attesa, «È ora di andare», che risuona nella casa e tutti gli interessati sanno già cosa bisogna fare. Prima di ogni cosa consegnare tutto quello che hanno. Renata deve dare quel quadrato di lana con cui ha tentato di sentirsi in qualche modo vicino alla famiglia e a sua madre, sperando che stia per iniziare il ritorno a casa. Gli altri agenti fanno lo stesso: libri, giornali, oggetti personali.


    Durante questo rito di restituzione la tensione inizia a salire. L’entusiasmo prevale sulla paura, almeno nei primi istanti, almeno prima di rendersi conto di quello che sta per succedere. Devono governare le emozioni, perché quel passaggio troppo rapido e tipico della guerra moderna, da un luogo normale, rassicurante, in pace, a un altro in cui tutto può succedere, mette a dura prova la resistenza di chiunque.


    Ogni donna e uomo del SOE in partenza ha i propri gesti rituali, le scaramanzie. C’è chi strofina un portafortuna di nascosto, chi ripete le stesse parole in testa, chi si immerge in un mutismo riflessivo e si concentra solo negli atti fisici della preparazione. Chi frena la paura parlando, chi ripensa a quello che è stato e chi non vede l’ora.


    Il viaggio all’aeroporto permette di riflettere ancora, di tirare le somme, prepararsi. Appena arrivano a Brindisi li fanno pranzare di nuovo dicendo: «Mangiate adesso perché non si sa domani in quali condizioni vi troverete». Poi il dispatch officer, il tenente Henri Boutigny, li assiste nella vestizione, molto laboriosa. Renata indossa come primo strato la divisa inglese con le parole degli ufficiali britannici in testa: «Se foste eventualmente catturati, avendo l’uniforme, dovreste essere fucilati anziché impiccati». Poi una maglia di cotone di un filato molto grosso, quasi una rete, per fare uno strato d’aria e mantenere la temperatura corporea, e una tuta di tela leggera, e ancora un’altra tuta imbottita con una cerniera lampo davanti. Non finisce qui, c’è anche la mimetica da lancio e ai piedi le scarpe militari tipiche del soldato inglese. Per i suoi compagni guanti di pelle, per lei invece di lana perché per le sue mani piccole ci sono solo quelli. Poi il casco: per lei di gommapiuma perché le sue trecce non entrano in uno di quelli normali.


    Sembra quasi un giocatore di football americano, che però deve lanciarsi da un aeroplano. Sopra tutti gli strati le viene piazzata l’imbragatura con il paracadute. Decine di chili in più sul suo corpo magro ma forte, un peso che la trascinerà nel vuoto, giù a grande velocità.


    «Ci mettevamo nelle mani del destino», dice Paola. «Il volo che avevamo davanti era lungo e pericoloso. Ci servivano diverse ore di viaggio sul mare Adriatico e poi si dovevano evitare le postazioni contraeree, in particolare quelle di Monfalcone, oltre a non andare a sbattere contro le montagne. L’aereo doveva scendere di quota rapidamente, col rischio di venir colpiti: infatti si sentivano i colpi dei proiettili contro l’apparecchio che resisteva.»


    Da Brindisi decollano gli aerei del 301º squadrone polacco della RAF, equipaggiato con i grossi quadrimotori britannici Halifax, bombardieri assegnati di volta in volta alle missioni del SOE dal comando del Mediterraneo. C’è inoltre il 15º Special Bomb Group dell’USAAF, con altri bombardieri ma americani, i B-24 Liberator, oltre ai bimotori Dakota assegnati al Transport Command della RAF di stanza a Bari. Stasera ai piloti tocca la rotta che in pochi vogliono affrontare, perché devono tenersi alla larga dalla micidiale contraerea tedesca, la flak. Solo il nome delle difese del Nord Adriatico fa sudare freddo.


    È il Vallo Adriatico la fortezza che si staglia davanti. Fra gli Alleati l’ipotesi di uno sbarco tanto desiderata da Churchill è stata respinta al mittente. Ma i tedeschi non lo sanno. Hanno piazzato la contraerea sulle alture, attorno alle centrali elettriche e agli altri punti nevralgici della produzione industriale. Attorno alle città, nelle stazioni ferroviarie sono stati posizionati dei pezzi contraerei da 37 millimetri, di solito montati sui treni blindati, e i temibili 88 millimetri.


    Ai bombardieri tocca danzare fra i colpi secchi e ritmati, gli scossoni prodotti dagli spostamenti d’aria che sembrano spezzare le ali a ogni istante, i motori che arrancano.


    È proprio un bombardiere quello su cui sale Renata con gli altri agenti, convertito però al trasporto agenti da parte del SOE. Il quadrimotore fa qualche balzo sulla pista poco illuminata di Brindisi e poi prende il volo. Sgraziato e pesante finché è a terra diventa una piuma appena si libra in aria e punta deciso verso nord, tenendosi lungo la costa adriatica.


    Servono ore per arrivare a destinazione. Un’altra attesa. Gli agenti sono seduti uno accanto all’altro e dalla pancia dell’aereo si sente un rumore assordante di eliche. Ma in qualche modo rassicura, perché tutto al momento funziona al meglio.


    «Quando eravamo in aria il comandante dell’equipaggio, un ufficiale polacco aviatore responsabile del volo, mi chiese di andare con lui a salutare il pilota, che desiderava vedermi. Così ci siamo ritrovati nella cabina, con le leve e i quadri. Mentre ero lì tre motori si piantarono, uno si incendiò e due si spensero. Ne restava solo uno funzionante con cui tornare indietro, mentre l’aereo era a pieno carico», dice Paola con una certa naturalezza, per poi aggiungere: «Il comandante vedendomi tranquilla mi disse: C’est dangereux!».


    «E lei?» le chiedo io, impressionato da quello che racconta.


    «Gli risposi semplicemente: Je suis confessée et communiquée.»


    «Ma perché in francese?»


    «Lo avevo studiato e lo parlavo bene a differenza dell’inglese, e ai due piloti polacchi mi rivolgevo in quella lingua.»


    «E come hanno reagito?»


    «Il comandante è rimasto esterrefatto. Del resto cosa potevo dire… non potevo mica tenere su l’aereo con un dito.»


    Viene da ridere anche se quei minuti devono essere stati drammatici per le persone a bordo fra rumori anomali, scossoni dell’aereo, la normale perdita di quota in quelle condizioni e l’idea di essere appesi al filo di un solo motore.


    «Poi ha riferito quelle mie parole agli altri miei compagni a bordo, e uno di loro, Giuseppe Conforti, ha detto: “Fa presto lei a non aver paura perché ha la fede ma io che non ho la fede ho paura”. E noti bene che Conforti non era un vile, anzi, era venuto con la barca da Genova, io per esempio avrei avuto una certa preoccupazione ad andar per mare essendo una scadentissima nuotatrice.»


    «Quanti erano gli agenti con lei?»


    «Lì sull’aereo eravamo in dieci, erano agenti infatti destinati a varie zone. La Special Force aveva pochi aerei a disposizione.»


    «Poi cosa è successo all’aereo?»


    «Con l’aereo in quelle condizioni mentre ci preparavamo all’atterraggio a Brindisi si sono buttati tutti addosso a me e io pensavo “ma cosa sono, impazziti?”. Ignorante com’ero del pericolo dell’atterraggio… “Mi soffocano”, dicevo, e invece Freccia mi fa: “No, guarda che lo fanno per proteggerti, perché è pericoloso”.»


    Mi viene da chiederle se non fosse rischioso per gli agenti percorrere molti chilometri in territorio occupato partendo da un’unica zona di lancio, il Friuli in quel caso, per raggiungere la loro zona di operazione, con il rischio di essere scoperti e catturati dai nazifascisti.


    «Guardi, mio fratello e un suo amico dopo l’8 settembre erano andati fino a Torino per cercare armi, però era stato catturato il generale Giuseppe Perotti e quindi non hanno potuto combinare niente, e così sono tornati indietro. Il trasporto di armi sarebbe stato pericoloso, naturalmente, ma le persone riuscivano a muoversi, camminando anche di notte, fermandosi di qua e di là, non era che una persona non potesse muoversi. Come per esempio ho fatto io. Non sarò stata un caso unico, no?»


    Non posso che annuire, constatando che anche oggi mi sono fatto prendere la mano dal racconto. Paola deve mangiare, anche questa volta in ritardo per colpa mia. «La inviterei a restare ma sa, siamo stati a Sappada e lì si è mangiato un po’ saporito, quindi per oggi a pranzo c’è solo riso in bianco e verdure.»


    Prima di salutarla le dico che ho iniziato a visitare i luoghi in cui è stata, iniziando dalle città in cui anch’io ho vissuto, e che nei prossimi giorni, con la possibilità di tornare a volare dopo gli anni di attesa, andrò proprio a Brindisi.


    Lei annuisce al suo allievo, mi augura buon viaggio e mi dice che la prossima volta pranzeremo a tavola tutti insieme. «Così mi racconta com’è ora San Vito.»


    In un giorno di caldo torrido visito San Vito dei Normanni, in provincia di Brindisi. All’aeroporto e alle strutture della seconda guerra mondiale si è poi aggiunta la grande base dell’USAAF, diventata un importante centro d’ascolto degli americani durante la guerra fredda e restituita poi allo Stato italiano. Una parte è stata utilizzata come base di pronto intervento umanitario dell’ONU. Ma cerco un ritorno al passato, dove ci sono reti arrugginite, check point dismessi e edifici abbandonati.


    La natura con alberi, arbusti ed erbacce si è ripresa il più possibile in questa campagna che inizia dove le ultime propaggini delle Murge incontrano la pianura brindisina. Mi aggiro per quei posti, immaginando i giorni di Paola alle prese con la prova della torre, l’addestramento. Come fossi un ragazzino in preda alle emozioni, le scrivo un’email.


    Lei mi risponde poco dopo con il suo stile asciutto, dicendo quello che aveva avuto pudore di dirmi di persona: «Sono molto felice del fatto che sia finalmente tornato a viaggiare».
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Il rimpianto


    Passano altre settimane e arrivano nuove chiamate. Ma poi qualcosa va sempre storto e i componenti della missione Bigelow devono tornare indietro alla base. E questo succede per diverse ragioni, malfunzionamenti dell’aereo, cattive condizioni meteo o la presenza massiccia della contraerea, per una decina di volte in tutto.


    «Da quello che ho letto, voi della Bigelow avete atteso forse più di tutti gli altri prima di partire?» le chiedo.


    «Sa che errore ho fatto io? E me ne faccio tanto rimorso ancor oggi… Una volta è venuto un tipo mai visto che mi ha raccontato di essere un ufficiale inglese, indossava il basco e il vestito kaki, parlava molto bene italiano, e mi ha detto che c’erano due aerei, partivano la stessa sera e andavano nella stessa zona, uno con gli inglesi, l’altro con gli italiani. “Con quale dei due vuole andare?” mi chiese l’ufficiale. Quella britannica era la missione di Tommy Macpherson, partita ai primi di novembre. Avrei potuto lasciare gli italiani per andare con gli inglesi e invece per stare coi miei compatrioti ho sbagliato. Così sarei tornata a novembre, come avevo promesso a mia mamma. Il chiodo nella testa però mi è rimasto a lungo. Pensare che gli inglesi sono partiti con un bimotore, quindi in apparenza meno potente del nostro quadrimotore… Per di più col senno di poi penso anche al fatto che la mia missione avesse più che altro fini politici coi quali io del resto non c’entravo. Volevo solo tornare al nord.»


    Traspare un forte rimpianto dalle parola di Paola e la sua espressione in quei momenti quasi si incupisce ma dura tutto un attimo, qualcosa poi la riporta al qui e ora. Di solito rispondo con una semplice constatazione perché subito dopo lei riprende a raccontare con un’energia che sembra inesauribile. Non dice mai: «Adesso basta, ci fermiamo», potrebbe andare avanti per ore.


    Di solito è la figlia Anna che riporta tutti alla realtà e alla necessità di interrompere per mangiare. Come in questo caso. Ma oggi sono invitato a tavola, e Anna sta cucinando in silenzio, mentre ascolta anche lei Paola che ha ripreso a narrare.


    Si parla di aerei diversi e anche per volare via da quel senso di rimorso rispetto alla promessa fatta alla madre le chiedo come fosse viaggiare con quei velivoli a elica di ottant’anni fa, con ancora in testa il ricordo degli spazi incredibilmente angusti quando una volta in Inghilterra sono salito a bordo di un bombardiere B-17 americano.


    «Eh… il rumore… era un rumore terribile… quando si usciva poi nel silenzio era una cosa… perché il fruscio della seta, del tessuto, e il silenzio…» Paola abbassa la voce per simulare quell’assenza di rumore e sussurra parole onomatopeiche di fruscii e sibili di vento. «Anche quando ho fatto dei lanci qui a Campoformido dopo la guerra il rumore era molto forte, si usavano aerei più piccoli rispetto a quelli su cui volavamo durante la guerra, nemmeno da paragonare con gli aeroplani di oggi.»


    Gli spazi della cucina sono decisamente più accoglienti di quelli di un aereo della seconda guerra mondiale ma continuo a rimuginare su quei giorni trascorsi da Paola e da molti altri come lei ad aspettare la chiamata che non arrivava, mai.


    L’attesa si svolge nei mesi più duri della guerra, l’inverno del ’44, l’avanzata degli Alleati congelata lungo la Linea Gotica, i conti da fare non solo con quello che accade in Italia ma in tutto il resto d’Europa. Se quello non basta si aggiunge anche il messaggio trasmesso dalla BBC in chiaro la sera del 13 novembre.


    Il generale Harold Alexander, visto l’arrivo dell’inverno, indica ai partigiani, in quel periodo sottoposti a massicci rastrellamenti da parte dei nazifascisti, di abbandonare le grandi operazioni e di attendere sino alla nuova stagione. Un duro colpo per le forze della Resistenza e anche i vertici del SOE non la prendono bene, si parla di «tragedia che scaturisce da una mal concepita direttiva». Non è facile per i BLO, gli ufficiali di collegamento nelle zone occupate a fianco delle unità della Resistenza, convincerli di questa nuova politica.


    C’è il timore che tutto si cristallizzi nell’attesa e aumenta il desiderio di sapere quello che accade al nord. Renata nell’autunno riceve un biglietto del maggiore Czernin, da poco rientrato dalla sua missione.


    
      Cara Signorina,


      un piccolo biglietto per dirvi che sono tornato bene, e adesso debbo tornare in Inghilterra. Speravo di vedervi prima di partire per salutarvi e ringraziarvi per tutto quello che avete fatto. La su tutti sono bene, però abbiamo avuto tanti rastrellamenti.


      
        Tanti Saluti


        Manfredi
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Siena


    All’inizio del 1945 il quartier generale della Special Force viene trasferito da Monopoli a Siena. Le missioni ora partono dalla località marittima di Rosignano, vicino a Livorno, ed è più breve e semplice raggiungere il Friuli. L’attesa per la liberazione è comunque destinata a durare ancora lunghi mesi. Gli Alleati sono lentissimi nella loro risalita verso il nord del paese. Il grande balzo finale è stato rimandato alla primavera e Renata spera che la sua situazione finalmente si sblocchi. Intanto il SOE ha aumentato l’invio di rifornimenti per le brigate partigiane. Ci sono più aerei a disposizione adesso dopo la crisi dei mesi precedenti.


    Nell’estate del ’44 gli sforzi si erano concentrati per sostenere la rivolta di Varsavia, con lunghe e pericolose missioni che partivano dalla Puglia. Inoltre i limitati velivoli a disposizione venivano usati per i lanci su vari fronti, italiano, jugoslavo e polacco. In quei mesi i capi missione britannici nel Nord Italia si erano lamentati con il comando per la mancanza di rifornimenti ma un po’ come si rasserena il cielo dopo una tempesta la situazione era migliorata già a novembre.


    Il generale di corpo d’armata americano Joseph McNarney, vicecomandante supremo delle forze alleate nel Mediterraneo, aveva chiesto un rapido intervento in favore dei partigiani italiani, ed era stato accontentato con una nuova organizzazione dei lanci. Le cose iniziavano a cambiare, sebbene alcune zone del Nordest continuassero a soffrire una certa penuria di rifornimento, e questo rivela, ancora una volta, quanto la capacità operativa del SOE dipendesse dalle decisioni degli alti comandi militari.


    Renata, Freccia e Secondo sono ormai veterani dell’attesa. C’è però forte l’idea di essere in un qualche modo più vicini alla zona di lancio della loro missione. Per Renata è l’idea di essere più vicina a casa e a sua madre.


    «Come si trovava nella nuova sede del SOE a Siena?» chiedo a Paola.


    «Eravamo alloggiati in una villa alla periferia della città, ma avevano requisito anche altri edifici in zona. Avevamo un cuoco, i soliti militari britannici di prima che facevano il servizio di assistenza. Ci venivano a prendere e ci portavano a Rosignano all’aeroporto seguendo le solite procedure di Brindisi. Eravamo molto più vicini al Friuli adesso e con l’aereo ci si impiegava molto meno.»


    Mentre parliamo le dico che ho vissuto diversi anni in quella città e che in fondo ho seguito i suoi passi in molti luoghi in cui lei è stata o ha vissuto lontano da Udine, come io ho fatto lasciando la mia Ferrara: Bologna, Firenze, Siena, Londra, e anche la Puglia e gli Stati Uniti.


    Lei di solito mi risponde raccontandomi dell’ultima volta in cui è stata in quei posti, di quel poco che è rimasto simile e quello che è inesorabilmente cambiato. «Di recente siamo andati a Bologna per cercare l’ultima figlia di Mario Jacchia, Adriana. Suo padre era un nostro amico, ed era stato anche un valoroso ufficiale degli alpini del battaglione Monte Berico nella prima guerra mondiale. Siamo andati a trovarla sui colli.»


    Le dico che spesso andando in centro ho visto la lapide dedicata a Mario in via D’Azeglio. E lei: «Adriana aveva detto che c’è ancora lo studio legale della famiglia, un loro lontano parente ha mantenuto il nome… a casa di Adriana ricordo una stanza piena di fotografie, anche del tempo della prima guerra, di suo padre e di altri parenti. Abbiamo fatto bene ad andarla a trovare perché poco dopo è morta».


    «Ma all’inizio del 1945 c’era ancora una carenza di velivoli?» le chiedo per riportarla alla Siena della seconda guerra mondiale.


    «Dopo il trasferimento in Toscana avevano dato più aerei al comando del SOE per le operazioni. Sa che noi pensiamo che i britannici avessero dei mezzi infiniti, be’, non era vero. Gli americani sì che ne avevano molti a disposizione, gli inglesi no. C’erano differenze anche nel comportamento, nel modo di essere, nel vestiario, perché gli inglesi avevano meno risorse, lo si vedeva anche nella loro società e l’ho riscontrato di nuovo quando sono stata in Inghilterra dopo la guerra. Le persone avevano un certo comportamento, un certo stile ma erano vestite poveramente.»


    «Non a caso hanno avuto per anni i razionamenti di guerra», commento. Ma subito rilancio: «Era lì a Siena che ha trovato il tenente Taylor, giusto?».
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Porzûs


    Ronald Taylor non ha vissuto momenti facili nei giorni trascorsi fra i monti di Friuli e Slovenia, durante la sua missione per addestrare i partigiani all’uso di esplosivi con cui colpire ponti, ferrovie, zone industriali e altri obiettivi che capitassero a tiro. I tedeschi non dovevano avere pace.


    Taylor e l’altro tenente con lui, David Godwin, erano stati soprannominati affettuosamente dagli italiani “tenente plastico” e “tenente 808”, quest’ultimo dal nome dell’esplosivo al plastico più usato dal SOE, il Nobel 808. Ma erano poi finiti nel calderone dello scontro fra osovani e garibaldini, a cui si aggiungevano i partigiani sloveni, con i relativi rischi nonostante gli ufficiali di sua maestà, come era stato ordinato dal comando, cercassero di essere il più neutrali possibile.


    L’ufficiale del SOE era stato lanciato il 13 agosto 1944, all’interno della missione “Coolant”, in un’operazione che aveva nome in codice “Sermon Two”. Quasi servisse il sermone calato dal cielo o la predica di un prete per appianare quelle rivalità ormai inconciliabili. Il tentativo, riuscito solo inizialmente, di creare un comando unificato tra osovani e garibaldini era naufragato quando questi ultimi si erano messi alle dipendenze dei partigiani sloveni del IX corpus. Alla fine del 1944 il gruppo brigata Osoppo dell’est, teoricamente alleato della divisione Garibaldi Natisone nel territorio della sinistra Tagliamento, si rifiutò di sottomettersi al comando dei partigiani di Tito e non accettò di passare a est dell’Isonzo come fecero i garibaldini il 24 dicembre.


    In quelle settimane le parole concilianti degli ufficiali britannici in Friuli, i loro “sermoni”, non servono. Il clima cambia, non è solo il freddo terribile dell’inverno. Taylor, con il suo viso rassicurante da ragazzone inglese, il ciuffo biondo che tanto piaceva alle ragazze della sua Brighton, inizia a percepire sempre più isolamento e diffidenza attorno a lui.


    Anzi, aveva rischiato grosso di trovarsi in mezzo alla disputa politica e territoriale tra quelli della Osoppo, da una parte, e i partigiani garibaldini passati sotto il comando di quelli sloveni, dall’altra. La faida con i comunisti non poteva di certo finire quando la guerra diventava sempre più cruenta e una nuova si preparava per i conti in sospeso da regolare fra le parti. Era stato anche ospitato dagli osovani proprio alle malghe di Porzûs, come si legge in una sua memoria: «Il 12 gennaio 1945 partimmo a piedi dal Friuli, facendo tappa al comando della Osoppo alle malghe di Porzûs, andando verso est e il IX corpus sloveno. Alle malghe fui fortunato perché il mio piede era assiderato ma me la cavai con solo un dito congelato grazie all’intervento immediato e all’esperienza dei partigiani che avevano combattuto con gli alpini sulle montagne della Grecia».


    Ma ora è tornato nella base del SOE, adesso a Siena, ora è lontano, non è più a scalar montagne per guadagnare la via del ritorno, a raggiungere quell’aereo che l’avrebbe riportato in Italia. Ha dormito e riposato riscaldato dal sole della Toscana.


    «Taylor era arrivato in Friuli alla metà di agosto del ’44 ed era tornato al sud nel febbraio del ’45.» Paola mi fissa e vuole ricordare con precisione le circostanze storiche di quei fatti terribili. «Aveva conosciuto quelli di Porzûs. Io conoscevo il comandante De Gregori, “Bolla”, sia perché era un ufficiale dell’8º alpini, ma anche perché ero stata al suo matrimonio. Sa, conoscevo la famiglia della sposa. Più che della sposa, che era più vecchia di me, ero amica di una delle sorelle e lo siamo rimaste anche dopo la fine della guerra. Quando ritorna Taylor, chiediamo notizie…»


    Paola torna subito professoressa, prendendosi qualche secondo in più per spiegarmi: «Gli inglesi avevano un ufficiale, chiamato dispatch officer che ci accompagnava, seguiva le missioni, fino al momento della partenza. Si occupava di tutto: la vestizione, l’equipaggiamento, i documenti… Una volta arrivato in Toscana, Taylor è passato in quella funzione. Veniva lui a trovarci, una persona molto disponibile e gentile. Gli abbiamo chiesto com’era la situazione su. Lui risponde: “Mah, è successa questa cosa… mah, dicono che sono stati i fascisti”. Taylor era un pezzo di giovanotto, non era mica di primo pelo. Ci disse: “Io non credo, io non credo”, riferendosi al fatto che fossero stati i fascisti. Non ci ha voluto dire di più. Ma loro sapevano già come erano andate le cose. La questione veniva da lontano e aveva anche dato origine all’azione di mio fratello a Tolmezzo, come Renato scrisse nei suoi appunti».


    
      Oggetto: sulla zona da scegliere per svolgere un’azione di guerriglia


      La proposta di scegliere la zona del Cividale se per un’azione militare schiettamente italiana è giusta nella sua essenza perché si riferisce alla assoluta necessità di contrapporre qualcosa di serio nel campo militare-politico all’azione militarmente e politicamente svolta dagli elementi slavi anche a nostro danno (nel campo politico) appunto in quella zona.


      Noi dobbiamo contrapporre qualcosa di solido altrimenti verremo battuti nel campo politico dagli slavi, nel campo militare dai tedeschi.


      
        	Nel campo politico, noi abbiamo l’assoluta necessità di dimostrare una superiorità o per lo meno una buona parità di capacità organizzative di fronte agli slavi, poiché se ora per i “tabari” [termine usato fra gli alpini friulani per indicare le popolazioni di antica origine slava, n.d.a.] e per tutti noi siamo inattivi e quindi perdiamo a poco a poco terreno (che però si può riguadagnare), un’azione militare svolta con poca serietà ci farebbe perdere tutto irrimediabilmente.


        	Nel campo militare, a parte tutte le difficoltà di carattere logistico (difficoltà di approvvigionare strade molto sorvegliate), noi andiamo a cadere per quanto riguarda il lato tattico, in una organizzazione tedesca già provata da successive azioni contro i ribelli, che conosce i posti, che si è già fatta una mentalità adatta ad una azione di contro-guerriglia. Inoltre i paesi in quelle zone sono stati molto provati e non potrebbero darci quello che al contrario in altre zone potremo pretendere.

      


      In sintesi: troveremmo in quella zona difficoltà molto forti di ordine politico-militare e forse di fronte ad esse la nostra azione si arenerebbe sul nascere.


      Conclusione: nostro scopo è quello di effettuare una seria azione militare-politica nella zona ora percorsa dagli slavi; per raggiungere questo scopo dobbiamo prima provare la nostra forza in zone meno difficili onde poter poi affrontare bene il paragone con le forze slave.


      Io propongo per un’azione iniziale la zona situata fra il Tagliamento ed il canale di S. Francesco, che gravita sulla Pontebbana e sulla ferrovia Pinzano-Osoppo-Venzone-Amaro.

    


    L’eccidio si compì in due fasi. La prima: il 7 febbraio del 1945 una formazione composta da circa un’ottantina di partigiani comunisti dei GAP, capeggiati da Mario Toffanin “Giacca”, salirono alle malghe di Topli Uorch, passate alla storia come malghe di Porzûs, dal nome del borgo montano a qualche chilometro di distanza. Lì, nel comune di Faedis in provincia di Udine, era stanziato il comando del gruppo delle brigate est della Osoppo. Si finsero partigiani sbandati, in parte garibaldini e in parte osovani, sfuggiti a un rastrellamento.


    La farsa durò il tempo di disarmare gli osovani alle malghe (fra loro c’erano militari, carabinieri e civili entrati nella formazione) e si trasformò in tragedia: uccisero il comandante Bolla e il delegato politico Gastone Valente, nome di battaglia “Enea”, oltre a Elda Turchetti, “Livia”, una ragazza accusata da Radio Londra di essere una spia tedesca che si era presentata “spontaneamente” al comando della Osoppo per essere interrogata ed era stata poi scagionata in seguito a una indagine interna. In ogni caso non poteva essere rimandata in pianura perché aveva visto dove era il comando della Osoppo e chi ne faceva parte.


    Sotto i colpi dei gappisti era caduto anche all’inizio dell’eccidio il giovane Giovanni Comin che sfuggito alla deportazione in Germania era stato indirizzato da un parroco alle malghe. La seconda fase della strage ebbe luogo invece al Bosco Romagno, dove vennero torturati e uccisi gli altri osovani catturati, fra cui Guido Pasolini, fratello di Pier Paolo. Si contarono in tutto ventuno morti in quello che è stato definito il «più grave scontro interno» nella storia della Resistenza italiana.


    «Fu una barbarie», taglia corto Paola. Pur non essendo in Friuli quando il fatto si verificò, si è impegnata per decenni affinché non cadesse nell’oblio. «Oltre a Bolla, conoscevo anche Enea, una buona persona… quello che è accaduto e come è accaduto rivela la totale mancanza di umanità di una ideologia totalitaria», Paola parla a voce bassa per rispetto dei morti e sembra che quella efferatezza ancora la turbi.


    «Non ci può essere una ideologia che permetta cose del genere, prima di tutto viene il rispetto per la persona.» Poi, senza che io aggiunga nulla, torna a parlare di Taylor: «Dopo la guerra è venuto con la famiglia a trovarci più volte, finché è vissuto, praticamente. Inoltre sono stata invitata quando ha compiuto ottant’anni per andare a rappresentare la Osoppo a Londra perché i figli gli avevano organizzato segretamente una gran festa. Era un uomo di una estrema semplicità», si sofferma Paola, come fa spesso, e si vede che rievoca alla mente dei ricordi e dei dettagli che non mi racconta, come dei flash che le tornano, a testimoniare le persone che ha conosciuto.


    Resta in silenzio qualche secondo, poi: «Sa che dopo la guerra ha avuto ospite da lui in Inghilterra il figlio di De Gregori? Mi aveva anche mandato dei soldi perché mettessimo delle corone in ricordo quando si faceva la cerimonia per Porzûs, li abbiamo adoperati ma l’associazione continua a mettere la corona per gli inglesi che sono stati in missione da noi e che ci hanno sempre considerato. Soltanto da loro abbiamo avuto sostegno perché se no per anni siamo stati proprio presi a pesci in faccia e il nostro territorio è stato trattato come moneta di scambio».


    Paola poco dopo torna con forza sulle cause alla base dello scontro tra osovani e comunisti. «Hanno fatto di tutto per distruggerli, solo perché quelli della Osoppo dicevano che si sarebbe parlato dei confini dopo la guerra… Quel territorio era italiano!» sottolinea riferendosi alle dispute con i partigiani sloveni. «Io faccio una grande colpa al Comitato di liberazione nazionale a Milano per non aver risposto al povero De Gregori che protestava. “Ha la mania di scrivere”, loro dicevano, ma non rispondevano. Alla fine decideva Luigi Longo, uomo molto intelligente, ma che non ci amava.»
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Trent


    Parlando con Paola di Taylor riemerge anche la vicenda del suo radiotelegrafista, Michael Trent. Il suo vero nome era Issack Michael Gyori, ungherese nato in Cecoslovacchia e naturalizzato britannico, parlava varie lingue e dialetti, incluso il friulano.


    Era stato assegnato ai due ufficiali della missione per svolgere “mansioni generali” non meglio specificate, il che alimenta un certo alone di mistero sulla sua figura. In teoria, anche grazie alla sua padronanza linguistica, avrebbe dovuto fare da interprete e favorire una mediazione tra la Osoppo e il IX corpus. In pratica, andò molto diversamente.


    «Trent si trovava nella zona occupata dai titini», mi racconta Paola, «insieme con altri dei nostri, che li accompagnavano perché conoscevano la strada molto bene. Erano seduti a tavola a mangiare, e il radiotelegrafista ha detto qualche cosa, parlando in slavo, che i nostri non comprendono. Alcuni titini lo hanno avvicinato e gli hanno detto, vieni con noi che ti vogliono parlare al comando: lo hanno portato via e non si è più visto. Gli ufficiali inglesi non hanno detto niente, era troppo pericoloso, si sentivano isolati.»


    Infatti il maggiore Macpherson, il responsabile dell’invio di Trent come mediatore presso il IX corpus, nella sua relazione compilata al termine della missione Coolant si era espresso così: il battaglione partigiano sloveno Rezianska ha annunciato alla popolazione che Trent era stato portato «davanti alla giustizia» delle loro brigate.


    Ci sono però altre versioni, inclusa una dello stesso Taylor risalente al 1987, in cui si afferma che Trent è stato ucciso da «una pattuglia nemica». Mentre il suo compagno di missione, Godwin, afferma che la morte del caporale è avvenuta «mentre stava per intraprendere una missione speciale».


    Voci, ipotesi, fino a quella di un tranello teso dagli sloveni, che avrebbero consegnato ai tedeschi Trent, che poi sarebbe stato fucilato come spia. Frammenti che contribuiscono a un mosaico complesso e ancora incompleto, immerso nella fog of war fra valli che sono le stesse ma hanno nomi diversi, in italiano e in sloveno.


    Una versione molto vicina a quella di Paola, però, si trova ascoltando la bobina numero 5 nelle memorie orali di Macpherson, registrate dall’Imperial War Museum di Londra nel 1998: racconta che l’agente venne scortato da due partigiani della Osoppo all’incontro con un ufficiale sloveno e alcuni suoi uomini. «Quando arrivò al quartier generale del comando superiore venne ucciso», evento che «scoraggiò» ulteriori contatti.


    Da qui, poi, nel racconto di Macpherson si arriva fino ai fatti di Porzûs. Da fiero scozzese, noto per portare il kilt anche in missione, paragona Porzûs al massacro di Glencoe del 13 febbraio 1692, quando una trentina di membri del clan MacDonald vennero massacrati dalle truppe governative, ospitate sul loro territorio, poiché non volevano sottomettersi al nuovo re d’Inghilterra Guglielmo III. Le impervie Highlands diventano così le Prealpi Giulie.


    Nella vicenda di Trent la ragion di Stato aveva poi prevalso. I britannici non erano andati oltre per chiedere conto della morte di uno dei loro agenti. Molte persone sono finite così, nel tritacarne, al posto sbagliato nel momento sbagliato, in una guerra di sospetti, spie e doppiogiochisti.


    Aggiungi poi che Trent, anche se naturalizzato britannico, era un ungherese finito fra gli jugoslavi, invasi nel 1941 anche dalle truppe magiare insieme a quelle tedesche e italiane, forse pure quello può aver giocato contro di lui. In quella terra di confine dove ideali si scontrano e conflagrano, dove chiunque ha un conto da far pagare al prossimo e c’è sempre una ragione buona per rifarsela sull’altro, se non parla la tua lingua anche se tu conosci la sua, se non mangia i tuoi piatti anche se gli ingredienti sono identici ai tuoi, se condivide la stessa terra ma la rivendica come sua. Alla fine il sangue deve scorrere fra le gole e i boschi insidiosi, lungo i fiumi colorati di turchese, e sembra che non esista pace se non in una debole tregua.

  


  
    34
Baci a Mafalda


    «Finalmente il 9 aprile del ’45 il messaggio in codice “Baci a Mafalda” era stato trasmesso da Radio Londra», dice Paola facendo intendere che quella era la volta buona, per partire.


    «Cos’ha pensato in quel momento?»


    «La rapidità con cui tutto è successo non mi ha permesso di continuare a riflettere, a pensare… mi dicevo: “Non posso tornare indietro anche stavolta, devo andare a vedere mia mamma”, povera…» Poi sbotta: «E intanto c’era chi guardava alle condizioni meteo…».


    «Il meteo?»


    «Eh sì, ci dovevano essere le condizioni giuste per volare, non è come oggi.» Si gratta appena il mento, i tratti si induriscono e le sopracciglia si aggrottano, mentre da figlia preoccupata torna militare: «In ogni caso stare giù era per me inutile, era qui che c’era da fare, qui era dove sentivo di dover essere». Poi continua: «Il volo durava molto meno, nemmeno da paragonare con quelli di prima, dalla Puglia».


    La immagino come nelle fotografie, vestita con tutto l’equipaggiamento e sorridente. Riguardiamo insieme quell’ultima foto scattata prima di salire a bordo dell’aereo e le domando, vedendo quella tuta ingombrante, che cosa portasse in missione.


    «Oltre all’equipaggiamento per il lancio, con me trasportavo anche una gonna e un impermeabile che avrei usato a Udine una volta arrivata. Le tasche erano piene di documenti, di cui non avevo voluto sapere nulla nemmeno quella volta, nel caso in cui fossi stata catturata, e poi avevo una mappa del Friuli stampata su un foulard di seta e una fiaschetta con il cognac.»


    Ancora l’immaginario dei film mi spinge a porle un’altra domanda, esitante: «Era armata?».


    «Sì, avevo una pistola col caricatore.»


    «L’avevano addestrata anche a quello i britannici?»


    «Era una Beretta calibro 9, prevista nell’equipaggiamento degli agenti. Una volta quando si attendeva di partire ero andata coi miei compagni in un boschetto e lì avevo provato a sparare. Al primo colpo ho fatto centro e quello bastava», sorride soddisfatta, ancora ripensando a quel momento.


    I piloti americani del C-47 del 64º Troop Carrier Group spingono i due motori al massimo per lasciare la base di Rosignano. Puntano il muso verso nord-est in una virata dolce ma decisa. Questa volta si va, questa volta non si può tornare indietro.


    Un’ora e tre quarti passa veloce fra raccomandazioni, brevi frasi pronunciate nel frastuono delle eliche, occhi chiusi per preghiere e scongiuri, sguardi al compagno e all’addetto al lancio per trovare la conferma. Sì, tutto sta andando bene, sì, stavolta tutto funziona per il meglio.


    Stavolta, gli aviatori, a differenza di quando si partiva da Brindisi, il mare e gli 88 millimetri della flak li tengono alla larga, distanti, arrivano via terra, da ovest, incuneati in una rotta sicura. Arriva la luce rossa, bisogna prepararsi.


    Per Renata si avvicina l’incontro con la madre, spera di trovarla sana e salva, lì sotto a pochi chilometri, nella loro casa di Udine.


    Per Secondo si stanno lanciando in un territorio di guerra del tutto sconosciuto.


    Freccia, invece, sorvola il suo passato, l’infanzia: uno dei punti di riferimento che i piloti utilizzano per orientarsi nella notte friulana muovendosi in un bacino delimitato dalle montagne è quello spazio verde con al centro il castello di Colloredo di Monte Albano: con la sua mole non può essere ignorato. Freccia ripensa ai giochi d’infanzia, alla vita spensierata e privilegiata di quei giorni, ai racconti sul prozio garibaldino, Ippolito Nievo, che proprio fra quelle mura, nell’ala che porta il suo nome, aveva scritto le Confessioni di un italiano.


    Lo zio leggendario che scomparve nel 1861, dopo essere stato il numero 690 dei Mille di Garibaldi nella spedizione per unificare l’Italia, ma non era mai tornato indietro. Inabissato nel mar Tirreno a bordo della Ercole, nessun superstite, nel tratto di mare fra Palermo e Napoli.


    Non restò niente, nemmeno un brandello di veste, un misero pezzo di legno, qualcosa su cui piangerlo. Restano però gli scritti, lo spirito sotto forma di parole, che mentre scatta la luce verde Freccia vede come vacillare nell’incandescenza della lampadina:


    
      La patria, figliuol mio, è la religione del cittadino, le leggi sono il suo credo. Guai a chi le tocca! Convien difendere colla parola, colla penna, coll’esempio, col sangue l’inviolabilità de’ suoi decreti, retaggio sapiente di venti, di trenta generazioni! Ora pur troppo una falange latente e instancabile di devastatori tende a metter in dubbio ciò che il tribunale dei secoli ha sancito vero, giusto, immutabile. Conviene opporsi, figliuol mio, a tanta barbarie che prorompe; convien rendere ai nemici quel danno stesso che cercano portare a noi, seminando fra loro la corruzione, la discordia. Il male contro il male va adoperato coraggiosamente alla maniera dei chirurghi.

    


    Ma non c’è più il tempo nemmeno per pensare chi eri e chi diventerai, cosa è accaduto e quanto accadrà, di lì a poco. La luce verde significa questo.


    Il portellone del C-47 viene spalancato e tira un vento che allerta e sconvolge. Si ripetono gesti per non spezzare la routine e rompersi il collo nell’atterraggio. Gli addetti al lancio indicano, controllano, come se avessero le tante mani di un dio indiano dei paracadutisti, imbracature, lacci, tiranti.


    Ma prima degli uomini scendono le cose. Viene lanciato l’equi­paggiamento della missione nella notte, rischiarata poco prima dai bagliori di alcune bombe sganciate a scopo diversivo da un altro aereo alleato verso le montagne.


    Dentro il castello di Colloredo c’è infatti il comando delle SS e non si devono preoccupare di quel cavallo di Troia volante che sta scaricando agenti segreti a poca distanza da loro.


    Gli unici che si spaventano veramente sono gli abitanti del Friuli. La gente della frazione di Lauzzana pensa di essere sotto bombardamento, forse un “Pippo”, un cacciabombardiere notturno alleato pronto ad avventarsi, demone e fantasma, su ogni malcapitato con una lucina accesa. Lui caccia fascisti e nazisti ma basta una candela per diventare il suo peggiore nemico. Così raccontano. Non sapranno mai che invece quella notte, nel cielo, si stanno librando demoni buoni, salvifici.


    Lì vicino in un vasto prato è tutto pronto per accogliere il materiale aviolanciato e i paracadutisti. I partigiani del battaglione Cavour hanno usato le luci delle biciclette oltre a un segnalatore morse per indicare il punto di lancio ai piloti americani. Le hanno subito trovate e non hanno dovuto girare pericolosamente vicino al bersaglio. Bisogna lasciarle accese il tempo che serve agli agenti per toccare terra.


    I tre della Bigelow prima di lanciarsi si scambiano uno sguardo. Il comandante Freccia è il primo, seguito da Renata, con Secondo per ultimo.


    Lo strattone arriva subito. Il gancio della vita ha funzionato. Il paracadute si apre in un istante e dopo il breve precipizio Renata si sente sollevata da una mano forte. Sta comunque scendendo a grande velocità verso il terreno. Pensieri si rincorrono, fra il desiderio di arrivare e la rapida discesa. Ma lei è ottimista. Sotto si spera che ci siano veramente i partigiani e non certo i tedeschi con i fucili spianati per catturarli, come era successo ad altri agenti. Fa molto freddo ma non lo sente.


    Renata deve però iniziare a governare la discesa con i tiranti. Si accorge dell’errore troppo tardi. Si è dimenticata di togliere i guanti di lana indossati durante il volo per non patire il freddo gelido sul C-47 che volava a migliaia di piedi dal suolo. E quei guanti sono una trappola perché non permettono di frenare il grande ombrello di seta che la tiene sospesa per aria. Va giù veloce, troppo veloce. Cerca comunque di fare presa, ma i tiranti le scivolano tra le mani.


    Non perde i riflessi e la prontezza. Si prepara all’impatto.


    «Il colpo, una volta arrivata a terra, è stato molto forte. Ho sentito quasi un’esplosione dentro il torace, proprio dove c’era il sistema di apertura del paracadute.» Parlando Paola indica il petto con la mano mentre con l’altra artiglia il bracciolo quasi sentisse ancora il dolore per il colpo dell’atterraggio. «E uno dei partigiani mi si è avvicinato e ha cercato di sbloccare lo speciale lucchetto dell’imbragatura dando dei pugni sul lucchetto stesso. Io gli ho detto: “Guardi che sono una ragazza!”. E lui ha risposto meravigliato, in friulano: “E je una fantate”, è una ragazza.»


    Rido insieme a Paola immaginando lo stupore degli altri partigiani intorno mentre lei riprende a descrivere quel momento: «Ricordo molto bene quando siamo arrivati su un prato, e sembrava tutto molto tranquillo. Quando ho ritrovato Freccia mi ha detto: “Hai visto?”. E io: “No, che cosa?”. “Guarda là…” dice Freccia. Mi giro e vedo il castello di Colloredo di Monte Albano».


    Renata è dolorante per l’atterraggio ma può sopportare.


    Qualcuno la riconosce nel gruppo dei partigiani: il tenente dell’aeronautica Carlo Alberto De Felici, “Marco”. Sente la sua voce e le dice: «Tu sei Paola, non Renata». L’ufficiale faceva parte di un’altra missione paracadutata con la radiotrasmittente in quella zona diversi mesi prima e aveva trasmesso al sud i dati di Renata quando era partita.


    Lei gli assicura di aver mantenuto la promessa fatta prima di partire per il sud: portare sue notizie alla madre e alla fidanzata che abitavano a Roma. Le due donne l’avevano abbracciata sapendo che era vivo. Lui la ringrazia. Ma non c’è tempo da perdere.


    Vengono in fretta recuperate le sacche, con armi e munizioni, buone in vista dell’insurrezione generale, e soprattutto le radio, fondamentali per comunicare con il comando. Le SS che occupano il castello della famiglia di Freccia sono state sicuramente allertate. E anche i cosacchi, che sentono muoversi lontani con i loro carri e potrebbero presto spuntare dalla notte. Da quelle parti li chiamano sbrigativamente mongui.


    Erano arrivati nell’agosto del 1944: ventiduemila tra cosacchi, con molti civili (donne, bambini e anziani) al seguito, originari delle regioni sovietiche del Don, del Kuban e del Terek, e caucasici appartenenti a diverse etnie. Si tratta di popolazioni i cui territori erano stati raggiunti dalle truppe tedesche nel 1942. Di orientamento fortemente antibolscevico e antistaliniano, si erano schierate con i nazisti che utilizzavano le loro unità militari contro i partigiani, come proprio in Friuli: avevano preso parte a operazioni di repressione e di successiva occupazione, con i conseguenti problemi di convivenza con la popolazione locale.


    Un ruolo cruciale nel loro trasferimento dalla Polonia, dove erano giunti dopo essere stati in Ucraina e Bielorussia seguendo la ritirata tedesca, lo aveva svolto Globočnik, d’accordo con il commissario supremo del litorale adriatico Rainer, ed era prevista una loro permanenza temporanea in Friuli e non tanto un vero insediamento in una nuova terra promessa (Kosakenland) da Hitler come si è detto a lungo.


    Per la logistica e l’organizzazione i reparti cosacchi dipendevano dal comando della Ordnungspolizei della Zona di operazioni del litorale adriatico e sul piano operativo in pratica dal comando di Globočnik. Il loro contingente era aumentato con l’afflusso di unità impiegate dai tedeschi nei Balcani e nell’Europa orientale: nell’inverno del 1945 contavano circa quarantamila persone.


    Ecco perché i partigiani del Cavour devono fare in fretta. Sono svelti, caricano le sacche, il tenente De Felici si offre di portare Renata sulla canna della sua bicicletta ed evita, per quanto può, le buche per non farle sentire altro dolore, dopo l’impatto forte della caduta.


    Li accompagnano nella filanda a Mels per nasconderli, accuditi dalla famiglia Sacchetto. Come si legge nel diario del comandante della Bigelow, quando Secondo può azionare la sua radio manda il messaggio prestabilito al comando: «Guerra e sangue per i partigiani della montagna». La missione è cominciata.

  


  
    35
Un diavolo a casa


    «Ma quindi aveva sofferto molto la caduta?»


    «Mi era impossibile alzare le braccia», ricorda Paola simulando quei movimenti che le facevano più male, «mentre se camminavo sentivo forti dolori alla nuca oltre a quello alla caviglia, causato da una frattura fortunatamente composta, che ancor oggi a distanza di decenni è molto fastidiosa.»


    Ha solo voglia di riposare, il dolore che non la abbandona. Caviglia, schiena, qualcosa si è danneggiato. Però può stare in piedi e camminare. Questo le basta, anche se dormirebbe per tre giorni di fila. Ma non può, è quasi a casa. Deve resistere. È quel quasi che fa tutta la differenza, che la tiene sveglia anche se vorrebbe dormire, vigile, scattante, anche se avrebbe solo voglia di lasciarsi andare per qualche ora. Gli altri dormono in un’altra ala di casa Sacchetto, lei riflette su come arrivare a Udine, pensa alla madre, dove la troverà, come starà, ma subito scaccia le preoccupazioni, come vorrebbe scacciare via il male che la tormenta.


    Arriva il giorno e i Sacchetto si accordano con lei per accompagnarla a Udine, a bordo della loro vecchia auto a gasogeno, nient’altro che una caldaia piazzata dietro il veicolo che brucia legno e permette di muoversi senza la benzina. Roba da autarchia fascista, lanciata da Benito Mussolini per i mezzi pubblici e anche le automobili con quell’ingombrante bidone.


    Poco importa a Renata che cosa muova le ruote della macchina, l’importante è che il pomeriggio del giorno dopo l’arrivo in paracadute viene trasportata in via Vittorio Veneto, a Udine. Con lei c’è anche Freccia, che non vuole sia sola ad affrontare gli eventuali imprevisti riguardanti la madre, mentre Secondo è rimasto a preparare le attrezzature per creare una base della missione.


    Renata non ha però abiti civili, se non il suo vecchio impermeabile che copre la gonna e la giacca kaki dell’uniforme britannica. La ragazza non si lascia travolgere dall’emozione che l’avrebbe potuta inchiodare davanti all’ingresso di casa.


    Trova pure il nome di un’altra famiglia sulla porta, Cricchiutti, scritto su un pezzo di carta, ma la calligrafia è di sua madre, e quindi non è un brutto segno. Non si tratta di usurpatori che hanno preso possesso della casa. Sono una famiglia che viene ospitata dai Del Din perché i tedeschi hanno occupato la loro casa. Ma nell’appartamento non c’è nessuno. Basta uno sguardo d’intesa con Freccia e la decisione viene presa subito. Non possono restare lì. Qualcuno potrebbe vederli e riconoscerli.


    La famiglia Tessitori, amici fidati dei Del Din. Sicuro, solo loro possono aiutarli. Da via Vittorio Veneto a viale Venezia non ci mettono molto. Questa volta qualcuno apre la porta. Vengono fatti entrare. La gioia di rivedere la ragazza che davano per dispersa si esaurisce subito, va in secondo piano quando appare chiaro che bisogna subito rintracciare la madre. Ma non può andare certo Renata in giro in quelle condizioni. Va il fratello di Giustina, il giovane Agostino Tessitori, “Tino” per gli amici. Renata resta lì, ascolta il tempo passare, in attesa di poter, anche solo per poco, smettere i panni della combattente e tornare la ragazza che aveva dimenticato di essere.


    La porta di casa Tessitori si spalanca. La figlia va incontro alla madre nel corridoio. Renata si sente chiamare con il suo nome vero dalla madre, che la conosce come nessun altro.


    «La mia Paola», ripete Ines, come per farla tornare al mondo.


    Lei le racconta di come è arrivata lì, caduta dal cielo. Paracadutata.


    Ines è meravigliata ma non incredula, in una frase racchiude tutto quello che prova: «Pensavo di avere una ragazza… invece ho un diavolo».


    «Fu lì che mi raccontò di quando era stata presa e portata in prigione dai tedeschi. Dopo il rilascio era ritornata a casa, dove aveva trascorso l’inverno sola e disperata, senza notizia di nessuno di noi.» Anche in questo caso la voce di Paola è più profonda come tutte le volte in cui deve rivivere momenti difficili e sembra che ancora la lunga attesa patita dalla madre le pesi nelle parole. C’è anche un’emozione semplice, nel ricordo di quell’incontro, qualcosa che sembra non voler esprimere, per pudore, qualcosa che si trova solo nel rapporto tra una madre e una figlia che si rivedono dopo aver attraversato l’inferno. Qualcosa che è inutile dire, e io non insisto.


    Paola finalmente può tornare a casa e riposarsi. Ma qualcuno deve vederla per accertare le sue condizioni fisiche dopo la caduta. Viene a visitarla un medico fidato della Osoppo. Può fare solo una broncoscopia per capire che non ci sono stati danni gravi; per fare i raggi al torace avrebbe dovuto spiegare cosa era successo. In apparenza non risulta nulla di grave, e comunque non c’era tempo da perdere con una operazione militare in corso e una guerra da portare a compimento. Resta nella casa di famiglia per due giorni.


    In quelli successivi Renata non sta mai ferma per portare avanti il suo compito di corriere. Sono infatti i giorni cruciali in cui si prepara lo scontro finale con i nazifascisti. In bicicletta raggiunge San Vito di Fagagna e lì ritrova i vertici della Osoppo, il comandante Verdi e anche “Aurelio”, ovvero don Ascanio De Luca, che era stato cappellano degli alpini in Montenegro e in seguito parroco a Colugna, frazione di Tavagnacco.


    Tutti hanno molto da raccontare. Renata del suo viaggio di andata e ritorno: sono felici di rivedere sana e salva la ragazza, e di trovarla adesso in contatto con il SOE. Gli altri della Osoppo parlano dei giorni in carcere. A marzo, probabilmente dopo una delazione, alcuni di loro, incluso Verdi, erano stati arrestati dai nazisti insieme agli altri comandanti della Osoppo per poi venir liberati grazie alla mediazione di don Emilio de Roja, che nonostante la collaborazione con gli osovani aveva un canale di comunicazione aperto con i tedeschi. Ma il ricordo di esserci, sani e salvi, svanisce subito, come accade spesso ai sopravvissuti in guerra, e finiscono per parlare di Renato, del vuoto che ha lasciato, come patriota, ma soprattutto come fratello.


    Intanto Freccia e Secondo sono impegnati ad allestire una base in un casolare sulle colline, nella zona di Buja, con l’aiuto dei partigiani appartenenti alla brigata Rosselli. La Rosselli è una “creatura” della Resistenza locale che punta alla riconciliazione fra osovani e garibaldini, o almeno ci prova, nata dal battaglione Cavour. Quest’ultimo era stato formato l’11 febbraio 1945, a quattro giorni dall’eccidio di Porzûs, e come si legge nel suo atto fondativo bandisce le «discussioni politiche e non tollera ingerenze di patrioti o unità patriottiche non autorizzate dal CLN provinciale», secondo i principi della Osoppo.


    Creandola i partigiani di Buja vogliono dar vita a una unità armata che superi i limiti ideologici e raccolga quindi i patrioti sbandati nel terribile inverno ’44-45, garibaldini e osovani, che da ora in poi combatteranno fianco a fianco, indossando il fazzoletto verde e rosso. Anche sul tesserino di riconoscimento della brigata, formata dal battaglione Cavour e dall’Ippolito Nievo con base proprio a Colloredo e inquadrata nel gruppo divisioni Osoppo-Friuli, ci sono gli stessi colori e la scritta: «Con tutta onestà e rettitudine milito nelle file patriottiche, per il bene e la libertà del popolo italiano».


    «Ma nel frattempo lei si era ripresa dalla caduta?»


    «Sì, più o meno. Anche se il medico aveva un po’ sottovalutato la cosa…»


    «Cioè?» chiedo, incuriosito.


    «Lo scoprii solo dopo la guerra cos’era successo, quando andai negli Stati Uniti e mi fecero esami più approfonditi. Risultò che a causa del lancio avevo perso quasi cinque centimetri di altezza per schiacciamento dei dischi intervertebrali.»
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Sappiamo perché moriamo
16 aprile 1945


    Come base per la Bigelow è stata scelta fra i colli di Buja una casa di campagna, quella di Amelio Piemonte, nome di battaglia “Giemme”, il vicecomandante della brigata Rosselli. Ma il 16 aprile il materiale della missione deve venir trasferito in un’altra località. Lo fanno Freccia e Secondo partendo in bicicletta con due sacchi molto pesanti. Un terzo lo trasporta un partigiano della zona, “Gusto”, che li segue a breve distanza. I pericoli li aspettano a ogni curva, soprattutto per la presenza dei cosacchi nella zona. La strada da percorrere si snoda su alcuni chilometri e non li aiutano di certo quei sacchi pesanti e voluminosi, capaci solo di attirare l’attenzione.


    La calma apparente viene interrotta da una scarica di fucileria. Cercano di mettersi in salvo, infilano un sentiero ma non porta da nessuna parte, finisce fra rovi e cespugli. Dopo aver lasciato le biciclette la priorità diventa salvare il materiale.


    Freccia nel trambusto della fuga si gira verso il compagno, gli dice di guardarsi la testa, subito. Secondo si tocca la fronte e si ritrova la mano piena di sangue. I cosacchi l’hanno colpito. Freccia non fa in tempo a preoccuparsi per il compagno che si accorge di essere ferito alla gamba destra. Hanno colpito anche lui. Un altro proiettile colpisce di striscio Secondo. Si guardano e capiscono che non possono andare oltre. I colbacchi neri dei cosacchi sono intorno a loro e non resta che alzare le braccia.


    Li tengono sotto tiro, quello in condizioni più preoccupanti è Freccia per la ferita alla gamba. I cosacchi cercano conferma alla loro decisione affrettata di aprire il fuoco infilando la testa dentro i sacchi con il materiale per la missione e si rendono conto di aver catturato dei partigiani in piena attività.


    Li caricano ammanettati su uno dei loro carri. Nel frattempo arriva Gusto, che non aveva visto il pericolo, e mostra il suo lasciapassare sperando di farla franca: i cosacchi gli credono, in un primo momento. Poi sale il sospetto, e finiscono per arrestare anche lui.


    Così finiscono tutti sul carro trainato da due cavalli, che parte allo scoccare sicuro delle briglie verso il comando di Farla. Passano su un ponte e lì vengono notati da “Ivo”, un partigiano di Mels. Capisce subito quello che succede, basta un colpo d’occhio, anche perché Freccia e Secondo fanno il possibile per essere notati. Ivo va più veloce che può per avvertire i compagni della brigata Rosselli.


    Intanto il carro non ci mette molto ad arrivare in un caseggiato: una parte viene usata come presidio dai cosacchi, vicino ad alcune abitazioni. Alcuni paesani vedendo i prigionieri cercano di avvicinarsi, vogliono aiutare i tre giovani catturati, offrono loro acqua, parlano. Freccia in friulano chiede di avvertire i partigiani, ma viene subito trascinato via con gli altri due nella prigione dai cosacchi.


    Almeno un primo soccorso viene prestato ai due feriti ma solo per preparali all’interrogatorio: «Fui prelevato per primo e portato in una stanza abbastanza lontana dalla prigione», racconta Freccia in una sua memoria, «lì, il capitano delle SS e tre cosacchi iniziarono l’interrogatorio. Volevano sapere tutto di noi, dell’organizzazione partigiana, i nomi dei comandanti, la dislocazione delle nostre forze. Non riuscirono a cavarmi nulla. Allora cominciarono a picchiarmi sulla schiena, e a passarmi dei ferri da cemento armato dentro le ferite, stringendomi la testa con delle cinghie. Questa che potrebbe chiamarsi tortura in fondo non faceva molto male, a ferite ancora calde, e il mio fisico resse bene. Dissi di essere l’unico capo della Resistenza e che non ne conoscevo altri, che Secondino e Augusto [Secondo e Gusto, n.d.a.] erano pagati da me per portarmi dei sacchi del cui contenuto erano ignari (erano pieni di armi ed esplosivi)».


    Poi viene il turno di Secondo, che anche per la ferita alla testa non è molto lucido e non riesce a ricordare la sua identità segreta, il cognome fittizio che può salvargli la vita. Prende tempo di fronte alle domande incalzanti, dice di non capire quello che chiedono. Il caso vuole che intanto da lì vicino passi Freccia, mentre viene trasferito da una stanza all’altra, e rivolto al compagno gli dica per salutarlo: «Ciao, Gentili». Secondo finalmente realizza: lui doveva essere un certo Gentili che si era rivolto al conte Gropplero per un lavoro.


    Prova a tenere la parte, ma gli sforzi non servono. Nemmeno quello di Freccia di prendersi tutta la responsabilità. La sentenza si riassume nella parola kaputt: i tre partigiani devono essere fucilati.


    Nell’attesa dell’esecuzione si fanno forza. Freccia dice che tanto prima o poi sarebbero stati scoperti e ora tanto vale morire con dignità. I cosacchi di guardia li minacciano, i prigionieri cantano per farsi coraggio. «Va fuori d’Italia… Va fuori Stranier!» Si ritrovano nel cortile con le spalle al muro, le mani legate e davanti il plotone d’esecuzione.


    Come si legge nelle memorie di Secondo un cosacco si avvicina e chiede in un italiano stentato: «Perché voi non Wehrmacht? Perché non venite con noi? Se foste nostri amici ora niente kaputt!».


    Freccia risponde per tutti, tirando fuori dal profondo una frase macinata già da qualche minuto: «Meglio come noi morti che come voi vivi».


    I cosacchi vogliono fare in fretta e mettere a tacere quel ribelle insolente ma intanto la gente dalle case vicine si è avvicinata, alcune donne piangono, e Freccia continua a rivolgersi a loro sempre in friulano, invitandole ad avvertire i partigiani per vendicarli.


    La deflagrazione arriva all’improvviso dal cielo, come un segno mandato dall’alto alla gente che implorava e pregava. Uno scoppio potente, che scuote i muri, spaventa i cosacchi, fa allontanare i cavalli, ma non ammazza nessuno. È un colpo di mortaio Bixio sparato da alcuni partigiani. Possono tentare solo quello perché non hanno ancora le forze per compiere un assalto e liberare i tre ostaggi.


    Ma tanto basta perché i cosacchi si rendano conto che l’esecuzione di quei partigiani non si può svolgere lì. «Il plotone si sparpagliò e, dopo un concitato susseguirsi di ordini e di urla, cominciarono i preparativi per il nuovo viaggio», racconta Secondo che aggiunge anche dettagli su quelle truppe al servizio dei nazisti. «Fra tutti quei soldati avevo fatto particolare attenzione a due di loro. Il primo era grande e grosso come un gigante e faceva più paura lui da solo che tutti gli altri messi assieme. Si avvicinò e ci disse che ci avrebbero portati a Osoppo per l’esecuzione. A operazioni concluse ci fu riferito che quel “colosso” era in contatto con i partigiani. […] Il secondo era un ragazzo ancora più giovane di me e ci guardava con occhi supplichevoli come per scusarsi di ciò che stavano facendo. Si avvicinò e mi offrì una sigaretta. Commosso l’accettai e lo ringraziai con un sorriso di circostanza.»


    I prigionieri vengono fatti salire su un carro e coperti con un telo. Sono diretti a Osoppo, nel luogo che ha dato il nome alla brigata di Paola, Bolla e Renato, per essere fucilati. Lì dove tutto è iniziato.


    Quel luogo è diventato un forte inespugnabile dei tedeschi, armato con cannoni e mitragliatrici. I partigiani non possono prenderlo d’assalto. Si potrà fare tutto in modo sicuro e senza troppi sguardi indiscreti intorno. Caricati a spintoni e urla ripartono, mentre Freccia continua a macinare idee e tentativi per liberarsi. Spera che i partigiani intanto si siano organizzati.


    I cavalli procedono veloci nella campagna friulana. La scorta è massiccia, saranno una trentina di persone, forse di più, armate fino ai denti, tra mitragliatrici, bombe e fucili. Freccia si augura che i partigiani scelgano il punto e il momento giusto. Non è facile organizzare un agguato all’improvviso, senza un minimo di preparazione, in corsa, senza un appostamento. Va bene che quelli della Rosselli conoscono queste zone ma anche i cosacchi sanno il fatto loro e assaltare uno dei carri non è un gioco da ragazzi.


    Ragiona Freccia, ragiona veloce e disperato, poi a un tratto ecco che come una sveglia, tra Majano e Tiveriacco, si sente una scarica di mitragliatore dei partigiani. Una e subito dopo un’altra. I cosacchi pensano solo a difendersi e scendono dal carro unendosi agli altri della scorta.


    Ai lati della strada con le loro mitragliatrici rispondono al fuoco inglese di alcuni partigiani. Uno scambio selvaggio di colpi a qualche decina di metri. Piovono anche bombe a mano, una proprio vicino al carro. I cavalli all’esplosione si imbizzarriscono e partono al galoppo, tirano un carro senza più i cosacchi a bordo ma con i tre prigionieri con le mani legate e coperti dal telo, che vengono sballottati con violenza. Per fortuna le sponde del carro li proteggono dai proiettili.


    Gli animali filano diritti verso Farla, vorrebbero tornare a casa, sfuggire alla guerra che li morde da tutte le parti, feroce e insensata. I tre prigionieri faticano ad alzarsi, ammanettati, ma in un qualche modo ci riescono. «I cavalli continuando la loro corsa si allontanarono dalla zona dello scontro e quando ci sentimmo al sicuro togliemmo il telone e cercammo di scioglierci l’un l’altro i legacci delle mani, ma non ci fu possibile. Le briglie erano rimaste sciolte e abbandonate lungo il carro e Freccia, che era il più vicino al posto di guida, riuscì ad afferrarle e a fermare i cavalli. Gusto nonostante i polsi sempre legati, fu il primo a saltare dal carro e immediatamente lo seguimmo. Un partigiano accorso con un coltello ci tagliò le… manette e ci indicò dove dovevamo andare.»


    Serve un riparo, un luogo sicuro dove mettersi, perché fra poco i cosacchi torneranno e sono dei segugi quando c’è da trovare qualcuno. Si potrebbero in effetti presentare anche con dei veri e propri cani, che inseguono l’odore lasciato dai fuggitivi.


    In un podere viene loro indicata una botola, da lì si entra in un pozzo nero, utilizzato solo in parte, ma fa impressione comunque. Basta la paura dei cosacchi però a convincerli. Prima di entrare vengono rifocillati in previsione della lunga attesa.


    Seguono ore di attesa, in cui quanto hanno temuto si verifica puntualmente. Viene fatto un rastrellamento in grande stile. Restano lì dentro, ogni tanto sembra di sentire un rumore, o forse è solo un’eco da fuori, chissà. Staranno arrivando, si dicono, e invece nessuno dei cosacchi osa mettere il naso nel pozzo nero. Il fiuto dei cani invece viene sviato dall’odore del letame piazzato sopra le assi che coprono la botola. Passano diverse ore in quell’inferno maleodorante e solo alla sera i partigiani vanno a recuperarli. Escono e tentano di ripulirsi come possono.


    Freccia è malconcio, la ferita alla gamba è grave, dolorosa, non può muoversi. Lo portano su una barella improvvisata nel tragitto per tornare a Buja nella casa di Amelio Piemonte dalla quale erano partiti. Ma lì non possono restare e di notte li trasferiscono in un luogo considerato sicuro. «Mi ritrovai a Collosomano, in casa Fabbro, alle tre di notte, con Secondino vicino e il medico condotto dottor Peresson che con un coltello da cucina mi incideva la ferita per togliermi i pezzi più grossi delle pallottole dum-dum che erano nelle carni […]. Nei giorni successivi mi cambiarono di nascondiglio varie volte.»


    La cattura di Freccia e Secondo poteva avere effetti devastanti, anche su Renata, che lo scrive nella sua relazione: «Nell’incertezza che durante l’interrogatorio Freccia e Secondo avessero dovuto parlare, il comando dell’Osoppo mi consigliò di andare a dormire in via Firenze, presso la famiglia Baxiu, che era solita ospitare persone “pericolose” o in pericolo, come me; fu necessario fermarsi solo una notte, perché intanto fu chiaro che i miei compagni, ormai già liberati, non avevano detto nulla».


    «La situazione non era facile», mi racconta Paola, che quei momenti ha vissuto solo di riflesso, nell’attesa e nelle voci che si rincorrevano. «Comunque mi sono messa subito in azione per aiutarli. Erano ricercati dai tedeschi e dai cosacchi, che avevano preso a fare domande in giro e avevano scoperto qualcosa su di me.»


    «Su di lei?» chiedo.


    Paola annuisce: «Erano venuti a sapere che i paracadutisti lanciati erano tre e fra loro c’era una donna».
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La corsa


    Se le ferita alla testa di Secondo al momento non è preoccupante, la situazione per Freccia è ben diversa. Deve essere spostato al più presto per venir curato meglio a Udine ma anche per ragioni di sicurezza: lo stanno cercando nella zona in cui è riuscito a scappare con il radiotelegrafista della Bigelow e sulla sua testa è stata messa una taglia.


    «Ci siamo rivolti ancora una volta ai Sacchetto che ci hanno prestato la loro macchina a gasogeno. Dovevamo arrivare in fretta a Udine per non incappare nell’ora di inizio del coprifuoco e il modo più breve era passare per la strada del castello di Colloredo.»


    Paola si ferma un attimo e mostra il suo sorriso trovando ancora una volta un ricordo divertente da raccontare, nonostante la tensione di quel momento. «Sa, quando siamo passati davanti al castello era l’ora della libera uscita per le SS… abbiamo accelerato e preso la discesa a tutto gas e zuum!» e imita con il braccio la corsa della vettura, ridendo. «Abbiamo fatto ciao ciao ai tedeschi. Eppure c’era uno dei combattenti seduto davanti, vicino all’autista, che era girato all’interno per reggere la gamba di Freccia ferito, quindi era una cosa abbastanza vistosa… Ma si vede che le SS non hanno fatto in tempo a mettere a fuoco la situazione e noi siamo andati giù, via e ciao!» Ride ancora, irresistibilmente, poi continua: «Era una macchina che correva, anche se a carbonella, non era come quella di mio padre che non andava oltre i sessantacinque chilometri all’ora».


    Si ride molto nel salotto dei Del Din. Paola sembra compiaciuta di questo racconto, dell’ennesima volta in cui è riuscita a farla in barba ai nazisti. Ma la mia preoccupazione si fa viva: «E siete poi arrivati senza problemi dopo aver salutato le SS?».


    E lei: «Eh no, il maggiore pericolo lo abbiamo corso qui, a Udine: l’ora era oramai a filo del coprifuoco, eravamo in viale Venezia, ho attraversato la strada e chiamato quelli dai quali lo dovevamo portare, la famiglia Sala. Hanno aperto il cancello e abbiamo scaricato Freccia. Gli altri sono ripartiti subito per Buja, appena in tempo per sfuggire al coprifuoco. Io sono tornata a casa a piedi».


    Il comandante è salvo ma l’equipaggiamento della missione è andato perduto. In particolare la prima delle due radio aviolanciate, finita nelle mani dei cosacchi. Sarà indispensabile la seconda per poter riprendere le comunicazioni con gli Alleati, senza quella la Bigelow può fare ben poco. Per fortuna era stata portata dalla famiglia Sala, dove Freccia aveva trovato un rifugio sicuro.


    A questo punto entra ancora in gioco Renata: nessuno si può muovere meglio di lei nel territorio occupato, ancora di più nella sua provincia. Fa da tramite con i partigiani di Buja e viene organizzato il trasferimento della radio. Un altro passaggio rischioso dalla città alle colline. Solo così Secondo riesce ad avere una radio e a comunicare con il comando del SOE.
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La resa dei conti
28 aprile 1945


    È fradicia. Cammina da molto sotto un’acqua battente, entrata ovunque. Il soprabito ha tenuto fino a un certo punto. Poi l’acqua è corsa giù dai capelli, nella schiena. Il vestito che indossa non è suo. «Ne avevo addosso uno di mia mamma, che facendosi aiutare aveva portato tutta la roba in cantina, vestiario e mobili, per salvarli dai bombardamenti. Quando sono arrivata ho messo un po’ quello che era disponibile.»


    Il cielo non sembra aver pietà di Renata che sta cercando di raggiungere il comune di Buja. È arrivata con il tram fino a Collalto. Aveva già sentito scrosciare la pioggia lungo la strada e conosceva la fine che l’aspettava: bagnarsi a fondo nonostante l’impermeabile.


    Vento e pioggia del nord. La guerra sta per finire nel resto d’Italia. C’è già stata l’insurrezione generale. Milano è libera, lo è quasi tutto il paese. Mussolini è nelle mani dei partigiani, fra poche ore verrà giustiziato. Ma nel Friuli la situazione è diversa, il 25 aprile era stato un giorno d’attesa. I tedeschi e i cosacchi ormai sulla via della ritirata sono ancora molto pericolosi e pronti a compiere rappresaglie contro chi intralcia la loro fuga. L’insurrezione partigiana in questa parte d’Italia sta cominciando in queste ore.


    Ma Renata ha un compito. Deve portare dei messaggi vitali a Buja, prima delle otto. Il senso del dovere è più forte dello scrosciare dell’acqua, del vento contrario che la sospinge indietro, del male alla schiena che sembra diminuito ma non l’ha ancora abbandonata del tutto. Non può arrivare tardi. I messaggi sono per i partigiani locali, i ragazzi della Rosselli, uno destinato poi all’avamposto di Ursinins Piccolo, l’altro invece alla stazione radio messa in piedi da Secondo a Collosomano.


    A Buja c’è il comando tedesco, a Villa Barnaba. Il cognome non è casuale. È la casa di Pier Arrigo Barnaba, eroe di guerra e primo alpino paracadutista italiano. Si era lanciato oltre le linee nemiche nella prima guerra mondiale, quando ancora il paracadutismo veniva solo teorizzato e l’Italia cercava il riscatto dopo Caporetto. Il petto pieno di medaglie, aveva imboccato la via dello squadrismo fascista: amico intimo di Italo Balbo, nel 1937 era diventato podestà di Udine, carica mantenuta fino al ’44 nonostante il Friuli fosse sotto il controllo del Reich. Ma era stato poi arrestato dai tedeschi con l’accusa d’aver aiutato i partigiani mentre era podestà: venne poi liberato dietro il pagamento di una cauzione.


    Il destino di Renata, pioniera del paracadutismo femminile, si compie proprio lì vicino.


    «Son passata davanti al comando tedesco, dove avevano messo i cavalli di frisia. Mentre li ho superati c’era un giovane soldato di guardia che mi osservava e probabilmente si chiedeva cosa ci fa una ragazza qui a quest’ora», dice Paola, scuotendo la testa, incredula come quel soldato. «Mentre arrivavo nella piazza di Santo Stefano di Buja si sono messi a sparare, pirimpim parapam, da tutte le parti. Mi resi conto che era iniziata anche per noi l’insurrezione col combattimento fra i partigiani della Rosselli che sparavano dalle colline e i tedeschi.»


    Renata consegna un messaggio al radiotelegrafista in casa di Amelio Piemonte a Ursinins Piccolo e poi porta l’altro messaggio da Secondo a Collosomano. In paese i proiettili continuano a fischiare, le fucilate lasciano posto alle raffiche delle MG-42 tedesche, a cui rispondono i mitra della Rosselli.


    Basta agguati, nascosti in un bosco o dietro un fossato. Ora si combatte su un fronte aperto, faccia a faccia, senza la paura di retrocedere. E Renata non ha paura. Tutt’altro. Si preparava da tempo a questo momento. Almeno da quando aveva ricevuto la notizia della morte di Renato. Perché anche lui è caduto in un assalto a una caserma nemica. Adesso, nel bene e nel male, tocca a lei.


    Renata non pensa al rischio, non pensa alle raccomandazioni della madre, ripetute anche negli ultimi giorni dopo che si erano ritrovate, non pensa nemmeno a quelle del padre, di tenersi alla larga dai pericoli. Non può stare con le mani in mano proprio adesso che è lì. Raggiunge i partigiani della Rosselli nel loro posto di comando. Parla con il vicecomandante Piemonte e fa una richiesta che probabilmente lui non si aspettava.


    «Gli chiesi di darmi un’arma, un fucile. Il mitra non lo avevo mai maneggiato mentre un fucile sì», racconta Paola con ancora quella determinazione negli occhi. «Volevo partecipare. Nelle famiglie dei militari si faceva così, si sapeva benissimo smontare e rimontare le armi», dice agitando le mani come se tenesse un fucile immaginario. «Io e mio fratello giocavamo insieme, il papà ci mostrava, ci spiegava come funzionavano le armi, allora era una cosa normale.»


    Rilancio: «Quindi Piemonte le diede l’arma?».


    «No», risponde sconsolata, «mi disse che non era roba per me. Cioè: non era roba per donne…»


    «Ah, veramente? Disse così?»


    «No, no, non lo ha detto», risponde con una risata. «Però secondo me lo ha pensato.»


    La battaglia si spegne. I giganti diventano nani nella piazza di Buja. Si arrendono. Cambiano faccia in pochi minuti i tedeschi, dopo l’ultima mitragliata, l’ultimo guizzo disperato, l’ultimo tentativo spento in un «non ne vale la pena». Solo qualche proiet­tile vagante trapassa l’aria umida. Anche la pioggia si è calmata.


    «Non sparano più…» così in sordina viene annunciata la vittoria.


    Braccia alzate, armi a terra. I tedeschi vengono radunati, allontanati dai loro camion, immobili e inermi alla mercé dei partigiani. Si muovono lenti, goffi, flaccidi, silenziosi. Facce scure di stanchezza, i giovani sembrano vecchi decrepiti. A decine si affollano, senza più ordini, marciano da prigionieri, disperati.


    Quelli della Rosselli non credono ai loro occhi. Hanno liberato il loro paese e quelli vicini. Prendono i veicoli, salgono sopra, con le loro divise multicolori, capelli e barbe lunghe. Si fotografano.


    Per un giorno scompaiono le tensioni fratricide in questo angolo di Friuli. Rosso e verde uniti per difendere la casa, il campanile, la piazza di Santo Stefano di Buja. Intanto a Giulino di Mezzegra, in provincia di Como, Mussolini paga per il male fatto agli italiani, cadendo sotto le raffiche di mitra in via XXIV Maggio, il giorno in cui il Piave mormorava della Grande guerra.


    Renata ha però un ultimo compito da portare a termine.


    «Ero ancora bagnata zuppa, non riuscivo ad asciugarmi, quelli della Rosselli mi diedero due bicchierini di grappa: “È fatta nel bosco”, mi dissero. La buttai giù senza accorgermene, come se avessi bevuto acqua fresca», spiega Paola.


    «E il suo compagno Secondino?»


    «L’ho ritrovato infine a Collosomano, ferito alla testa, una scheggia gliel’avevano tolta a Mels e l’altra gli era rimasta, ma poteva camminare.»


    «Immagino che abbiate festeggiato quando vi siete rivisti perché la guerra era ormai finita?»


    «Sì, eravamo molto felici già durante tutta la notte prima, quella fra il 27 e il 28 aprile, di fronte a casa nostra a Udine sotto la pioggia battente erano passate le colonne in ritirata dei turchestani con i loro cavalli, a prova che la fine della guerra era imminente», racconta soddisfatta. Di una soddisfazione che però non appare del tutto piena, perché manca sempre e comunque qualcuno e qualcosa. «Dopo che avevo consegnato i miei messaggi ero però rimasta tagliata fuori a Buja e il primo di maggio dovevo tornare a casa. Nella piazza di Santo Stefano incontrai il tenente di fanteria Vinicio Lago, nome di battaglia “Fabio”, triestino, che avevo conosciuto nei giorni precedenti quando a Udine ero andata in una casa sicura dopo la cattura di Freccia e Secondino. Di lui all’inizio avevo saputo solo il nome di copertura», sottolinea, ligia alle stringenti regole di sicurezza nella guerra sotterranea combattuta contro i tedeschi. «Inoltre era stato il comandante della missione a cui si era unita Cecilia Deganutti.»


    Ascolto Paola ancora una volta meravigliato, per quella rete di persone e concatenazioni di fatti che lega i destini dei tanti protagonisti di questa storia. E insieme ritorniamo a quel momento a Buja: «Mi sono avvicinata, lui teneva la bandiera italiana sul cofano del suo automezzo, e gli ho chiesto: “Mi può riportare a Udine?”, perché sa, dovevo tornare a casa da mia madre e a vedere cos’era successo».


    Capisco a cosa si riferisce: «Il 1º maggio stavano liberando la città…». «Esatto, allora insieme a Fabio c’era un autista che aveva la stella rossa sul berretto. Fabio l’aveva trovato per caso e gli aveva chiesto di portarlo a Buja, ma non sapeva di quale paese fosse. Aveva provato a parlargli in sloveno, in serbo-­croato e in tedesco, ma quello non rispondeva. Lungo il viaggio ho parlato con Fabio della guerra che era finita e di quello che ci aspettava per il futuro; lui era molto pensieroso e preoccupato per Trieste.»


    «Una volta arrivati a Udine abbiamo incrociato una colonna di mezzi alleati che entrava in città. Il tenente mi ha fatto scendere a Porta Aquileia e lì ci siamo salutati. Lungo via Aquileia c’era­no anche ben visibili i segni della guerra, con enormi buche lasciate dai bombardamenti.»


    «E poi?» chiedo con un filo di emozione.


    Paola si schiude a un sorriso, appena commosso: «E poi sono arrivata da mia madre a casa. Dopo poco è suonato di nuovo il campanello: era mio padre arrivato con la colonna degli Alleati. Dopo più di quattro anni eravamo finalmente insieme. Almeno noi tre».
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Non è la fine


    Paola se ne sta sulla sedia pronta a ricominciare, perché quell’incontro non è la fine, e molto altro è accaduto dopo. A partire dal mezzo con la bandiera italiana che l’aveva portata a Udine.


    «Il tenente dopo avermi lasciato ha proseguito per Trieste, ma la città non si poteva raggiungere perché l’avevano occupata i titini e lungo la strada c’erano i tedeschi in ritirata. Di sicuro li avrebbero fatti fuori. Il tenente e gli altri a bordo dell’autocarro si sono fermati a pochi chilometri fuori città perché sulla strada c’erano lavori di rimozione delle mine. Nell’attesa il tenente scende dal camion e insieme a lui un altro della Osoppo. A quel punto saltano fuori vicino alla strada dei titini e sparano, colpendo Lago e anche l’altro.»


    «Ed è…?» chiedo.


    Paola scuote la testa: «Non subito. Fabio era gravemente ferito, vengono chiamati i soccorsi e lo portano all’ospedale di Udine ma non c’era più niente da fare… Quello che era con lui, che era stato solo ferito, sapeva solo il nome di copertura: lo aveva sentito quando avevo salutato Fabio a Porta Aquileia. Quando, dopo mesi, uscì guarito dall’ospedale, rilasciò una dichiarazione giurata sull’episodio, che narrava la verità, nascosta per comodo. Dopo la guerra sono venuti i genitori di Lago da mio padre, che era ufficiale di collegamento tra l’AMG e il governo italiano, e gli hanno chiesto di poter avere notizie del figlio, usando però il suo vero nome».


    Il suono del campanello ci interrompe. Ho un sussulto, come se alla porta ci fossero i genitori del tenente, venuti qui a chiedere notizie del figlio disperso, tanti decenni dopo. Invece è solo un parente di Paola, e dopo essermi presentato fisso nell’attesa i miei appunti, temendo che lei abbia notato la mia emozione così poco professionale.


    Per fortuna invece riprende subito il racconto, levandomi d’imbarazzo: «Mio padre è tornato a casa e mi ha chiesto: “Conosci per caso uno che si chiama Vinicio Lago?”. E io: “No, dovrei vedere la fotografia, chissà quale nome aveva sotto copertura…”. Quindi tornano i genitori dopo quindici giorni con la fotografia e lo riconosco: “Sì, questo è Fabio”. Altri che l’avevano conosciuto fanno delle ricerche e scoprono persino che era sepolto da queste parti».


    «Allora, cosa è successo veramente, è stato un attentato?» chiedo.


    «Lui aveva sempre la bandiera tricolore sul cofano. Aveva avuto però, uno scontro coi partigiani garibaldini quando si era opposto al bombardamento della città di Palmanova da loro richiesto per vendicare uno dei loro catturato e ucciso dai nazisti. Si era rifiutato di trasmettere un tale messaggio agli Alleati, e gli altri gli avevano promesso vendetta.»


    «Quindi se l’erano legata al dito?» domando.


    Paola sospira e taglia corto, amara: «Comunque lo potevano facilmente riconoscere proprio da quella bandiera che portava sempre sul suo veicolo».


    La vicenda del tenente Lago spiega bene secondo Paola come non facesse in tempo a finire una guerra così atroce che subito un’altra già era cominciata nel confine nord-orientale: avrebbe preso il nome di “guerra fredda”.


    Paola, in un primo momento, decide di non fermarsi. Lo spirito di Renata le era rimasto dentro e non poteva chiudere per sempre con quella vita dopo essersi congedata dal SOE, facendo rapporto nel quartier generale di Siena. Lì aveva ricevuto attestati che la elogiavano per i compiti assolti in missione.


    In un certificato della n. 1 Special Force datato 25 giugno 1945 si legge:


    
      PAOLA DEL DIN ha prestato servizio presso questo Comando Allea­to dal 23 luglio 1944 al 25 giugno 1945. 


      Durante questo periodo ella si è comportata sempre con massima lealtà e coraggio. Attraversava le linee nemiche con importanti documenti, poi più tardi si lanciava con paracadute in territorio occupato dal tedesco, portando a buon termine ambidue le missioni nonostante gravi pericoli e difficoltà.


      Le sue qualità di pazienza, energia e devozione alla causa della libertà sono degne della massima lode ed ammirazione, e hanno contribuito notevolmente alla vittoria Italo-Alleata ed alla Liberazione del territorio Nazionale.

    


    Dopo tutto questo l’istinto da agente era rimasto e lo mise al servizio per qualche tempo di una nuova causa: la difesa dei confini nazionali dalle possibili infiltrazioni da est, dall’influenza che la Jugoslavia di Tito faceva sentire sui friulani. I partigiani jugoslavi avevano sconfitto nazisti e fascisti, facevano valere tutto il loro peso e quello dei loro morti. E allora Paola, sentendosi ancora Renata, collaborò inizialmente con il padre Prospero, a cui era stato affidato da Roma il compito di raccogliere informazioni sul confine rovente fra Italia e Jugoslavia. In quei tempi girava armata, con il porto d’armi regolare, con la stessa pistola che le aveva dato il SOE.


    Stavano per sorgere gruppi, operazioni clandestine, movimenti di volontari, pronti a combattere una nuova guerra, tutta sotterranea. Già si gettavano le basi per organizzazioni paramilitari. Si facevano avanti i tanti delusi, ex della Osoppo a cui non era propria piaciuta la fine della guerra, i nuovi confini, il mancato rispetto per il grande contributo dato alla Resistenza e il destino di Trieste appeso alla volontà degli Alleati.


    «Io non ho fatto nulla con Gladio», puntualizza Paola, «semplicemente trovavo che fossero idee giuste quelle per cui noi avevamo combattuto. Provare a salvare quello che si poteva dell’Ita­lia… e non cadere sotto un’altra dittatura… penso che sia una cosa assolutamente lecita e onesta no?»


    Lascio la domanda sospesa e le chiedo quale fosse la sensazione diffusa fra gli ex combattenti della Osoppo nel dopoguerra: «Non era stata una chiusura felice e soddisfacente per noi, e col resto dell’Italia che non ci capiva, pensi soltanto a come sono stati accolti quei poveri diavoli dei profughi istriani. C’era Trieste ma non solo: mio padre aveva preso contatti coi suoi ex alpini, che avevano grande considerazione di lui».


    «Nonostante la sua non adesione a Gladio è stata comunque criticata?» le chiedo.


    Sento l’amarezza nella sua voce mentre ricorda: «Sì, da chi ignorava che cosa fosse la democrazia… durante una manifestazione avvenuta il 25 aprile qui in piazza mi avevano chiesto di parlare, l’ANPI aveva insistito… ma appena sono arrivata in piazza c’erano i cartelli con la scritta PARTIGIANI SÌ, GLADIATORI NO, e come ho cominciato a parlare una canea che non le dico. Nonostante stessi facendo un discorso assolutamente neutrale… Intanto il segretario dell’ANPI che mi diceva “parla più forte, parla più forte”, e io ho continuato col mio discorso solo per celebrare la fine della guerra. Ho ricordato mio fratello, e sono andata avanti così… con il ricordo di tante sofferenze e tante speranze».


    Prende fiato, per l’emozione, poi i suoi tratti si induriscono appena: «Pochi giorni dopo a un passaggio pedonale sono stata investita da un giovanotto in bicicletta. Per fortuna che avevo ancora un’ossatura buona», dice mostrando la gamba che era stata colpita dalla ruota della bicicletta. «Quello lì poi andava in giro a vantarsene. Due anni dopo una persona che mi conosceva mi ha detto: “Signora le posso dire anche il nome”. E io: “No guarda, lascia perdere, ci penserà il Padre eterno, non voglio avere a che fare con i farabutti”.»


    Paola dopo la guerra viaggia e studia molto. Arriva la laurea in Lettere all’Università di Padova e poi l’insegnamento: i primi allievi sono mutilati e invalidi di guerra. Si abitua a rivolgersi ai più giovani, come farà molte volte parlando della sua esperienza.


    Vince una borsa di studio per l’Università della Pennsylvania, trascorre un periodo negli Stati Uniti: è per lei un modo per cambiare realtà, adattarsi a un nuovo paese, scoprire qualcosa degli altri e di sé che non conosceva. Stati Uniti e Gran Bretagna, sono per lei paesi amici, mai però diventati seconda nazione, il posto dell’Italia non può essere occupato da altri perché qui è nata e qui è la storia che le appartiene.


    Il passato è sempre lì, la accompagna ovunque. È il 23 maggio del 1961 quando Paola riceve la medaglia d’oro al valor militare dal generale Giuseppe Aloia, davanti ai reparti militari d’onore, schierati nella piazza d’armi di Padova. La motivazione dell’ono­rificenza recita così: «Bellissima figura di partigiana seppe in ogni circostanza assolvere con rara capacità e virile ardimento i compiti affidatile, dimostrando sempre elevato spirito di sacrificio e sconfinata dedizione alla causa della libertà». Stona un po’ con la sensibilità di oggi quel «virile ardimento», come se per essere coraggiosi sia necessario prima essere uomini. Paola aveva comunque dimostrato il contrario. Ma non si è mai fatta comunque alcun cruccio di quell’aggettivo infelice, perché come lei ricorda: «Fino dalla prima ginnasio avevo imparato che il significato della parola latina “vir” fosse uomo ma anche eroe».


    Si è sposata, diventando Paola Del Din Carnielli, ha cresciuto figli e nipoti. Lo ha fatto insegnando loro la durezza della vita, per prepararsi ad affrontarla. Non è mai stata sdolcinata. In famiglia la paragonano a un «rullo schiacciasassi», testuali parole. Riesce a essere di una freddezza incredibile quando deve portare a termine qualcosa. In guerra come in pace.


    È stata presidente nazionale della Federazione italiana volontari della libertà (carica ricoperta in passato da personaggi come Enrico Mattei e Paolo Emilio Taviani), presidente provinciale e poi regionale dell’Associazione nazionale famiglie caduti e dispersi in guerra, presidente dell’Associazione partigiani Osoppo.


    Non ha risposto al richiamo della “fuga” all’estero, che invece ha contraddistinto alcuni suoi colleghi agenti. Come Gianandrea Gropplero: dopo la guerra e la medaglia d’oro al valor militare, diventato ingegnere, gira il mondo per lavoro, va in Spagna, Messico, Africa, India, dove costruisce acquedotti e scuole. Altri agenti italiani hanno fatto perdere le loro tracce, forse portando avanti quella promessa fatta a Monopoli: si è agenti per sempre e certi segreti si portano nella tomba.


    Paola no. È rimasta una presenza attiva e costante, pronta a rispondere delle sue idee, pronta a difenderle, perfino a dibattere duramente sui fatti di Porzûs e altre vicende storiche che hanno tuttora ripercussioni nella nostra contemporaneità.


    «Non sono mai stato alle malghe», le dico, ricordando che per molti anni in attesa del trapianto non potevo spostarmi più di tanto.


    Subito si anima, sorride: «Ci vada! È bello adesso, io è da molto che non ci torno, l’ultima volta che sono andata avevano sistemato e avevano messo delle targhe». Paola si ferma per un attimo, si rabbuia. Poi riprende: «Negli anni ho sempre ripetuto, anche parlando col segretario dell’ANPI, che è sbagliato dire bugie, perché se aveste detto, riconoscendo le responsabilità del PCI: “È una cosa che è successa nel feroce momento della guerra”, sarebbe stato diverso… E invece si è cercato di giustificare, e così la discussione è andata avanti a non finire finché la storia non ha svelato tutti i crimini».


    Provo a smorzare i toni: «Su Porzûs c’è stato comunque un processo di riconciliazione…».


    Paola annuisce, forse con una punta di sufficienza: «Malriuscito e inconcluso se parla del perdono concesso da un nostro cappellano», e poi continua: «È venuto il presidente Napolitano. Gli avevo chiesto più volte di venire per risolvere quella faida, riconoscendo le colpe. Una prima volta quando si era appena insediato e aveva ricevuto i presidenti delle varie associazioni, poi una volta che è venuto qui a Udine sono tornata a ripeterglielo, durante una cerimonia al Tempio ossario. Oggi sappiamo che ci sono state delle responsabilità precise, come è emerso dalla magistratura e dagli storici, quelle della federazione del PCI di Udine e della brigata Garibaldi Natisone. Ma ci sono voluti dei decenni per arrivare a questo risultato. Anche se ho ripreso la mia vita dopo la guerra c’era una verità da difendere. Era importante…».


    La ascolto con attenzione e ripenso alle immagini di Giovanni Padoan “Vanni” che nel 2003 legge una lettera con le mani tremanti, per l’età e per l’emozione: si assume la responsabilità per l’eccidio, in quanto ultimo membro vivente del comando Raggruppamento divisioni Garibaldi “Friuli”. Rispetto alla memoria di quei fatti Paola ha pronunciato parole pubbliche durante la commemorazione del 2022: «Sono felice che questo ricordo di Vanni non vada disperso perché potrebbe essere utile per costruire la pace dopo la guerra».


    Paola ha portato avanti i suoi principi in un mondo che talvolta le sfugge, ed è lei stessa ad ammetterlo. «Se uno guarda indietro gli viene da dire che cosa è successo in quegli anni, come può sopravvivere la gente in quelle condizioni? In un certo senso però eravamo allenati, perché non eravamo ancora veramente usciti dalla prima guerra, ancora si era legati a quella storia lì.» Il suo ragionamento parte dal passato, dal suo e quello degli altri, e si proietta fortemente in avanti, tramite il “se” degli inviti a riflettere a lungo termine. «Se pensiamo a tutte le persone che abbiamo perso, era terribile vedere queste madri, mogli, sorelle che cercavano notizie dei loro cari.» E ancora: «La vita non è fatta così, la devi riempire in qualche modo, ma con qualche cosa di interessante, di utile».


    Le prometto che una volta finita la nostra intervista andrò a Porzûs e negli altri luoghi del Friuli in cui si è svolta la sua storia: li ho tenuti apposta alla fine del mio viaggio dopo essere stato negli altri in cui lei, o meglio Renata, è stata.


    Le prometto che andrò anche nel comune di Buja, a Tolmezzo e a Lauzzana, dove è avvenuto il lancio della Bigelow. Aggrotta appena le sopracciglia e dice: «Di recente sono tornata ma non ho più trovato il punto preciso, perché c’è la vegetazione, forse d’inverno si riesce a vedere. Se lo trova, me lo dica, mi raccomando».


    «Ci conti», rispondo.

  


  
    € 

    Epilogo


    Con Paola e Anna ci salutiamo sulla porta della loro casa di Udine. «Stia bene e torni presto!» mi dice Paola che qualche volta nelle email mi ha dato anche del tu e questo mi fa molto piacere. Allargo le braccia e accenno un abbraccio, travalicando per una volta il confine del rapporto professionale. Me ne vado ringraziandola ancora per avermi aperto la porta di casa sua due anni prima e per il lungo racconto della sua vita.


    È una giornata di sole e con l’auto è tempo di fare un lungo giro. Punto verso ovest, verso il castello di Colloredo e già lì noto i segni di qualcosa che ha colpito il Friuli con una forza pari alla guerra: il terremoto del 1976. Sono stati fatti molti lavori per cercare di riportarlo al suo antico splendore. Difficile trovare riferimenti di vecchie case e casolari.


    Il comune di Buja è stato in gran parte ricostruito, a partire dalla piazza di Santo Stefano, dalla quale Paola e i ragazzi della Rosselli cacciarono i nazisti. Raggiungo poi Tolmezzo e mi ritrovo davanti alle lapidi che ricordano Renato nel punto in cui è caduto e le coraggiose donne che gli hanno fatto celebrare funerali solenni nonostante fosse un caduto ignoto. Intorno c’è silenzio. Ripenso al suo gesto fatto di notte per rompere il silenzio di chi dormiva e non si voleva rendere conto della necessità di combattere.


    L’auto poi punta a est, verso il confine un tempo conteso e amaro, che oggi non esiste se non in vecchi check point da guerra fredda. Imbocco poi il sentiero per le malghe: adesso finalmente posso farlo e riprendere la passione di una vita delle passeggiate in montagna. Prima mi fermo a una cappella con una lapide della prima guerra mondiale, che ricorda un eroico mitragliere italiano durante la rotta di Caporetto. Lì vicino si è consumata un’altra grande tragedia italiana, e si è vissuto un altro grande incubo degli invasori in arrivo.


    La salita è ripida ma ogni sforzo ora è piacevole. Mentre salgo ricordo una delle prime frasi che mi ha detto Paola, sull’idea di difendere l’Italia dagli invasori, ed era una frase pronunciata da suo nonno paterno nel 1917 dopo Caporetto. «Li abbiamo mandati via nel ’66, lo faremo anche adesso.»


    In cima non trovo nessuno. Profumo di settembre, sul povero fabbricato restaurato dalla Associazione Osoppo c’è la lapide con i nomi degli osovani caduti. Il pensiero corre a Pasolini e al cantante De Gregori, che ho intervistato qualche anno fa a Londra ma non gli ho chiesto dello zio omonimo. Si parlava di musica, non di esecuzioni sommarie.


    Poco dopo arrivano due giovani, parlano sloveno mentre visitano le malghe con l’attenzione di due studiosi. La loro presenza mette speranza. Vado a cercare la malga di Bolla, quella del comandante, nascosta nel fitto del bosco. Incontro alcuni cacciatori con i cani che mi spiegano «più avanti dopo la malga c’è la baionetta di un tenente italiano ammazzato dai tedeschi».


    Li ringrazio e proseguo pensando che in questa terra spesso ci si orienta con i luoghi di battaglie, eccidi, esecuzioni sommarie. La malga di Bolla è distrutta, il tetto crollato, una scritta conferma che è quella. Mi avvicino e guardo il muro, ripensando al vivere lì dentro nell’inverno maledetto del ’44-45. Il mio sguardo cade su una pietra e qualcosa sopra, sembra un ramo corto e secco ma non lo è.


    Lo raccolgo facendo attenzione: è un proiettile di fucile, sicuramente della seconda guerra mondiale, ancora carico. Lo soppeso e mi chiedo a chi possa essere appartenuto dei tanti passati da qui, con divise diverse o senza divisa. Vorrei pensare che sia solo roba da museo, il retaggio di un’epoca lontana, ma è difficile non tener conto di un altro conflitto che si combatte non troppo distante da qui, per altri confini, proprio in questo momento, in Ucraina. Una nuova guerra terribile con le radici piantate nello stesso passato, come questi alberi vicino alla malga di Bolla.


    Trovo la risposta alle tante domande che mi porto dentro in un’altra frase che mi ha detto Paola, durante una delle nostre interviste: «Non si può conservare l’odio. La ferocia non è da una parte sola, ma proprio per questo non si può continuare a distruggere: si deve costruire».


    Sulla strada del ritorno passo da Lauzzana, cerco come mi aveva chiesto Paola le tracce del lancio della Bigelow. Non trovo nulla, prati e alberi, tutt’intorno. Ci sono tracce indelebili nei ricordi, che fuori nel mondo il tempo finisce per spazzare via. Me ne vado chiedendomi se avrò voglia di dire a Paola la verità, o se in buona fede potrò dirle una piccola bugia.


    class="spa"Mi rimane un’ultima domanda, insoluta e personale: perché Pao­la si definisce patriota e non partigiana? Cerco di dare una interpretazione tutta mia, all’insegna di una “licenza poetica”, come la chiamerebbe Paola, che voglio prendermi.


    Certo, lei si definisce patriota per lo spirito risorgimentale che la anima. C’è anche una ragione politica, o meglio anti­politica, perché sente la figura di partigiano più associata a una parte, è lei stessa a dirlo, proprio lei che non sopporta le fazioni, le lotte intestine e spesso fratricide come quelle combattute in Friuli.


    La Resistenza è stata un fenomeno ampio, complesso e composito, e Paola fra l’altro nella sua esperienza ha combattuto al fianco di partigiani dei più diversi orientamenti politici. Inizialmente venne usato proprio il termine patriota per indicare chi si opponeva al regime fascista. Poi ha prevalso la versione più internazionale di partigiano, che aveva comunque diverse connotazioni, anche rappresentate simbolicamente dai fazzoletti al collo di ogni colore, rosso, verde, blu, persino di diverse tonalità insieme come testimoniano i ragazzi della Rosselli. Proprio quella diversità era alla base della democrazia ritrovata dopo i colori mortalmente scuri del nazifascismo. Ed era inclusa anche una componente apolitica, riscontrabile nelle brigate come la Osoppo senza una collocazione ideologica.


    Sui dizionari il partigiano è colui che contrasta un fenomeno devastante come l’invasione dello straniero. Si colloca però in un preciso tempo storico, occupando un ruolo, una funzione, in modo passeggero. Anche se sono pronti al sacrificio non inseguono di certo la follia della bella morte fascista, l’eternità dei simboli mortuari sfoderati da camicie nere e SS.


    Non è un caso che riferendosi ai partigiani si parli di “barba da guerra” per indicare un connotato fisico che scomparirà dopo la fine del conflitto e il ritorno alla normalità. Non è un caso se le loro armi sono pezzi prodotti in serie, come i mitra Sten, quasi armi usa e getta, da riporre con la speranza di non doverli mai più utilizzare. I partigiani diventeranno un giorno cittadini liberi, rientreranno, in certi casi dolorosamente, nei ranghi della quotidianità. Lo stesso Beppe Fenoglio invoca nel suo Partigiano Johnny una sorta di figura mitica, di partigiano immortale, sapendo della temporaneità di quella condizione:


    
      E pensò che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull’ultima collina, guardando la città e pensando lo stesso di lui e della sua notizia, la sera del giorno della sua morte. Ecco l’importante: che ne restasse sempre uno.

    


    Forse Paola fa un po’ lo stesso, nella sua attività instancabile per difendere la memoria del passato e consegnarla alle nuove generazioni. E lo fa come fosse in cima alla collina di Fenoglio. Evoca i suoi patrioti, perduti, lontani, «partiti al mondo come soldati e non ancora tornati» come canta De Gregori nella sua Generale, liberandoli dalla retorica delle lapidi con i ricordi minimi, personali, di donne e uomini, comuni mortali, prima della “condanna” immortale a diventare eroi di marmo. Dal suo Anselmo a Freccia, Secondo, Bolla, a Giovanna D’Arco. E poi guarda ancora avanti, come ha fatto sempre, oltre il limite del tempo.


    Resta un pensiero in mente: partigiano si è per una stagione, bella, entusiasmante e sfacciata come la giovinezza. Patriota, con la sua carica risorgimentale e resistenziale, si è per sempre, nell’idea di Romain Gary, aviatore per la Francia Libera e inquadrato nella RAF, che scrive in Educazione europea, pubblicato per la prima volta nel 1945: «Il patriottismo è amare la propria gente, il nazionalismo è odiare gli altri».

  


  
    Nota dell’autore


    Gli Appunti di Renato (da un quaderno manoscritto), citati nel libro, sono contenuti in: Archivio dell’Università degli Studi di Padova, Lauree ad honorem studenti caduti nella prima e seconda guerra mondiale, busta 20, fascicolo 329 “Del Din Renato”.


    Altri documenti consultati su Renato Del Din sono contenuti in Archivio CASREC (Centro di ateneo per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea) – Università degli studi di Padova, Fondo “Raccolta di documenti sulla Resistenza”, busta 23, fascicolo 6. Un ringraziamento va a Roberta Monetti, responsabile per l’archivio e la biblioteca del Centro di ateneo per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea.


    Questo libro non sarebbe stato possibile senza la disponibilità, cortesia e ospitalità di Paola Del Din e sua figlia Anna Carnielli che ringrazio di cuore.


    Ed è stata fondamentale la mia grande amicizia con Giovanni Perrino, presidente della sezione territoriale ANPI “Ugo Roncada” di Poggio Rusco in provincia di Mantova, che mi ha fatto conoscere Paola nel 2020.


    Un grande ringraziamento al mio agente Michele Turazzi per il suo straordinario impegno e a Dario Rossi per l’editing propositivo e puntuale.


    Si ringraziano i National Archives di Londra per la collaborazione offerta durante il difficile periodo della pandemia e l’Associazione Partigiani Osoppo, nella persona del suo presidente Roberto Volpetti, per i testi e le immagini forniti.


    Un ringraziamento per la consulenza linguistica e storica va agli amici fraterni e colleghi Patrizio Nissirio e Alessandro Logroscino.


    Nel libro si fa qualche accenno al mio trapianto combinato di cuore-rene avvenuto nell’aprile 2021 al Policlinico S. Orsola-Malpighi di Bologna. Ogni giorno ringrazio i medici e gli infermieri dei reparti di cardiologia (Dh Trapianti del prof. Luciano Potena), cardiochirurgia (in particolare la dott.ssa Sofia Martin Suarez) e nefrologia (dott.ssa Antonia Lopez) senza i quali non avrei potuto scrivere nuove pagine della mia vita.
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    Paola e Renato a Grado nel 1935.

  


  
    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Da sinistra, Renato, Maria e Paola vicino a Castiglione dei Pepoli sull’Appennino bolognese.
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    Paola e Renato sugli sci a Rivamonte Agordino, in provincia di Belluno.
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    Prospero Del Din con Maria, Renato e Paola a Vicenza nell’estate del 1933.
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    Tutta la famiglia Del Din a Udine alla fine degli anni trenta. Da sinistra: Renato, Ines, Paola, Maria, Prospero.
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    A sinistra, Paola nel 1939, davanti al liceo classico di Udine dove studiava.
 A destra, Renato nel 1943.
 «La prima parola che ho detto a mia mamma è stata “ato” per Renato. Condividevamo tutto. Ho persino fatto l’esame per essere ammessa al ginnasio un anno prima per poter stare in classe con lui. Mi è venuto istintivo, alla fine, scegliere quel nome. Chiamarmi come lui.»
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    Renato alla Scuola militare di alpinismo nel luglio 1943.

  


  
    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Paola col cane dei Del Din, Mangart, durante la guerra.
 «Mangart era la grande passione di mio fratello Renato. Andava con lui anche a fare le marce con gli alpini e quando era stanco mio fratello lo prendeva e se lo metteva sulle spalle. Poi lo abbiamo tenuto noi a casa nostra a Udine. Lo portavo spesso fuori a correre nel periodo in cui studiavo. Purtroppo durante un bombardamento Mangart è scappato, probabilmente impazzito dalla paura, e non è più tornato: mi è dispiaciuto molto non ritrovarlo al mio ritorno a casa.»
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    Ines e Prospero nel settembre 1939 a Postumia.
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    Candido Grassi, “Verdi”, uno dei comandanti della Brigata Osoppo.

  


  
    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Il tenente Carlo Alberto De Felici, “Marco”.
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    Il tenente britannico Ronald Taylor sul monte Carnizza, nei pressi delle malghe di Porzûs, ottobre 1944.
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    Le malghe di Topli Uorch dette di Porzûs.

  


  
    
      [image: Fotografia di cui segue didascalia]

    


    Fototessera di Paola scattata nell’agosto del 1944. «Venne fatta da un fotografo del comando nei giorni immediatamente successivi al mio arrivo alla base del SOE.»
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    Il radiotelegrafista della missione britannica in Friuli Michael Trent a cavallo a Borgo Stremiz (Udine) nell’agosto del 1944
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    Il maggiore britannico Manfred Czernin.
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    Il maggiore britannico Tommy Macpherson (riconoscibile dal kilt) durante la missione in Friuli, dicembre 1944. Al suo fianco don Erino D’Agostini, cappellano della divisione Garibaldi “Natisone”.
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    Il tenente britannico David Godwin a Porzûs durante la missione in Friuli nel novembre 1944.
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    Paola all’aeroporto alleato di Rosignano (GR) il 9 aprile 1945. «Questa è stata fatta la mattina del 9 aprile da Ronald Taylor, il giorno in cui siamo partiti per la missione in Friuli. Il tenente era l’ufficiale britannico che ci accompagnava all’aeroporto. Alla sera del giorno prima ci avevano riferito che non si poteva volare perché il tempo era brutto ma al mattino improvvisamente ci hanno detto: “Stasera si parte”. Io ero stato portata da Taylor in farmacia perché avevo mal di gola dopo una notte in cui avevo preso molto freddo.»
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    Un permesso di soggiorno falso a nome di Renata Barone, realizzato dal soe per l’identità sotto copertura di Paola.
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    Dichiarazione del ministero della Difesa (distretto militare di Udine) per il servizio prestato da Paola Del Din come «partigiana combattente».
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    Paola Del Din fra i compagni della missione Bigelow, Dumas Poli, “Secondo”, a sinistra, e Gianandrea Gropplero di Troppenburg, “Freccia”, poco prima di partire per il Friuli, 9 aprile 1945.
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    Paola in divisa britannica col padre Prospero a Roma nel 1945.
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    Paola con alcuni amici alle Tre Cime di Lavaredo nel dopoguerra.
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    Ritratto di Paola scattato in uno studio fotografico a Tolmezzo, dicembre 1945.
 «Ero stata al cimitero di Tolmezzo, dove era sepolto Renato, naturalmente avevo pianto. Si vede dagli occhi lucidi. Eravamo andati nello studio di un fotografo e abbiamo fatto una foto a me e una alla mamma. Mi ero appena laureata il 13 dicembre e la foto era stata fatta prima del Natale del 1945. Quel cappotto lo avevo ereditato da mia sorella. Lei si era sposata ed era andata a vivere via.»
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    Uno dei documenti riservati provenienti dai National Archives di Londra.
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