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			Prefazione 
di Luciano Floridi

			Nel marzo del 1995, l’UNESCO celebrò il suo cinquantesimo anniversario con una conferenza. Il tema della sessione plenaria fu «Internet e il futuro della conoscenza». Davanti a oltre 190 rappresentanti di tutti i paesi del mondo, un ben più giovane me descrisse che cosa fosse Internet e quali sfide si presentassero al suo futuro e a quello dell’organizzazione delle informazioni.1 Per fortuna non feci troppi errori (o forse non sarei qui a scrivere questa Prefazione). Tra i vari rischi, sottolineai che uno dei più pressanti sarebbe stato quello della tensione tra decentralizzazione e frammentazione della rete, l’alternativa tra la bellissima, organica statua di Pigmalione che prende vita, o il mostro rabberciato e impacciato di Frankenstein, che resta mezzo morto. Questo libro racconta come è andata, e come Internet sia oggi un po’ più Frankenstein e non abbastanza Pigmalione, almeno per ora. Lo fa in modo leggibile e ben documentato, in una serie di passi coerenti e argomentati con chiarezza cogente, muovendosi dalla storia di Internet, alla sua commercializzazione (il web), alla sua frammentazione e politicizzazione, fino a una visione di possible recupero dell’originaria articolazione, attraverso una buona legislazione, soprattutto europea. Nel resto di questa prefazione non intendo riassumere o commentare il libro, ma aggiungere solo una nota complementare, che forse può fornire un’ulteriore prospettiva di lettura delle pagine che seguono e delle tesi esposte.

			Internet, da quasi tutti all’inizio, e ancora da molti oggi, è spesso interpretata come una rivoluzione nella storia della comunicazione. Come se fosse un capitolo di un grande libro che include l’alfabeto, Gutenberg, il telegrafo, la radio e la televisione. Internet viene ancora interpretata come parte delle ICT, le Information and Communication Technologies. E per questo di Internet si occupa (anche) la International Telecommunication Union (ITU), l’agenzia delle Nazioni Unite responsabile dello sviluppo, della gestione e della standardizzazione delle ICT (come orbite satellitari e spettro radio, interconnettività di diverse tecnologie e creazione di standard ICT). In Italia, l’unità della polizia di Stato che ha il compito di reprimere i reati legati all’utilizzo di Internet è la polizia postale e delle comunicazioni. Questa interpretazione massmediatica non è errata. In fondo, Internet, il web, il Metaverso, e qualsiasi altra realtà digitale, si basano su computer, cavi, satelliti, elettricità e circolazione di bit. Ma è molto riduttiva, e ormai non più applicabile in modo fruttuoso. Come si capisce leggendo le pagine che seguono, Internet nasce come rete di comunicazione ma, una volta trasformatasi nel web, diventa uno spazio, e presto l’ambiente in cui sempre più attività umane si svolgono sempre più spesso, convergono o competono, si uniscono o si contrastano. Internet si è frammentata, è stata lottizzata, occupata, attaccata e difesa, è diventata oggetto di commercio e guerre senza confini, di lotte politiche e sovranità nazionali, di servizi pubblici e intrattenimento non tanto per ragioni di comunicazione, come se fosse lo spettro elettromagnetico delle frequenze radio, ma perché, in modo ancora più rivoluzionario, rappresenta una parte sempre più significativa dell’ambiente in cui sempre più milioni di persone passano sempre più tempo. Nessuno vive sulla televisione, ma tutti passiamo almeno parte del giorno su Internet. È per questo che in passato ho suggerito di abbandonare la distinzione tra online e offline e parlare di onlife. Oggi, grazie a Internet, miliardi di persone vivono spesso onlife. È questa trasformazione nella natura intrinseca delle cose e della loro esperienza – ontologica, come si direbbe in filosofia – che rende Internet uno spartiacque storico cruciale, il cui impatto e le cui implicazioni potranno solo crescere nel tempo. Capire questo significa leggere il libro anche alla luce di due concetti fondamentali, quello del design e quello della governance di Internet come ambiente.

			Internet come ambiente anzitutto si disegna, viene costruito da pochi e vissuto potenzialmente da tutti. E a seconda delle scelte di design (architettura, funzioni, interfacce, costi, blocchi e facilitazioni ecc.), alcune esperienze diventano facili, normali, quotidiane, altre più difficili, anomale, o impossibili. Per fare un esempio banale, basti pensare al vecchio dibattito sulla presenza del tasto “like” e l’assenza di quello “dislike” nelle pagine Facebook (nota archeologica per i più giovani, che non frequentano più FB, lasciato ai loro genitori: c’era un tempo in cui il “like” era la sola opzione su Facebook). Oppure si pensi all’impossibilità di esportare e importare beni digitali tra due computer game diversi, o tra due siti nel Metaverso. Si tratta di scelte di design che dovrebbero avere una base molto più democratica e partecipativa, ma che, più per accidente e mancanza di lungimiranza che a ragion veduta, sono finite nelle mani di poche aziende, e quindi soggette a una logica economica, non socio-politica. L’Unione Europea sta facendo molto per recuperare il tempo perduto e un approccio meno commerciale al design del nostro ambiente comune digitale, ma la strada è ancora lunga. Anche in questo caso, il libro offre ottimi spunti (si vedano le pagine sulla interoperabilità, per esempio). 

			Dopo il design del nostro ambiente Internet, viene la sua gestione, intesa come governance. Anche qui, il dibattito su chi fa le regole, chi le applica e chi ne sanziona la mancata applicazione resta in gran parte aperto e in corso. L’Unione Europea, ancora una volta, è all’avanguardia, ma la legislazione richiede tempi necessariamente lunghi, perché sbagliarla può significare distruggere opportunità molto significative. Alcune vecchie utopie, che vedevano Internet come la nuova frontiera, avevano colto un punto, quello dello spazio (si parlava anche di navigazione su Internet, di surfing… tutte metafore spaziali), ma si erano illuse su due questioni fondamentali. La prima è che ogni spazio, prima o poi, viene occupato e recintato da qualcuno che se ne appropria, legalmente o meno, se non lo si difende come spazio comune, alla stregua di una piazza (altra vecchia metafora spaziale, quella dell’agorà) o di un parco pubblico. La seconda è che lo spazio, se è di tutti, rischia di non essere di nessuno, e che quindi non basta fare grandi dichiarazioni di principio su Internet, elencare diritti, sottolineare opportunità. Si deve investire in buon design e buona governance, o finisce in tragedia (quella dei beni comuni):2 tutti sfruttano e molti inquinano a costo zero, mentre nessuno investe per proteggere e migliorare l’ambiente comune, che alla fine viene distrutto, con una perdita per tutti. Questo è vero nel mondo analogico del riscaldamento globale come in quello digitale di Internet.

			Internet come un ambiente comune e sano è una realtà possibile. Temo sia anche improbabile, vista la natura umana e le scelte storiche fatte. Ma resta un’opzione concreta, soprattutto grazie all’Unione Europea e al suo lavoro normativo. Sarà anche un’opzione più realistica se si deciderà di pagare i costi necessari per realizzarla. Questo libro aiuta a capire meglio perché.

		

	



		
			Internet fatta a pezzi

		

	



		
			Introduzione

			Quando negli anni novanta le persone più tecniche o più curiose si affacciarono per la prima volta all’universo di Internet, la sensazione che provarono fu di mistero e meraviglia.

			Anche se all’epoca non si parlava affatto di filmati e di musica, e il massimo a cui si poteva aspirare era qualche immagine sgranata a bassissima risoluzione, gli esseri umani si trovarono proiettati in un regno di parole scritte che disponeva di una caratteristica assolutamente nuova: non c’era alcun confine. Le risorse disponibili erano scarse, lente e difficili da trovare, oggetto di un passaparola sotterraneo tra i pochi iniziati al culto della rete; eppure, digitando poche parole magiche ci si poteva trovare in un attimo in un archivio di programmi in Svezia, in un gruppo di appassionati di fantascienza negli Stati Uniti, in una raccolta di schede tecniche di macchine fotografiche in Giappone o in una rudimentale chat insieme a persone di tutto il mondo. Il luogo e la nazione in cui un servizio o un contenuto erano collocati era soltanto un fatto statistico, generalmente indicato da una sigla di due lettere al fondo dell’indirizzo visitato; ma non faceva alcuna reale differenza.

			L’idea che individui fisicamente fermi in ogni angolo del pianeta, purché parlassero inglese, potessero incontrarsi virtualmente in un luogo di fantasia senza dover prima chiedere niente a nessuno, iniziando subito a scambiarsi elettroni per condividere parole, era talmente rivoluzionaria che poté avvenire solo perché nessuna delle istituzioni ufficiali se ne era ancora accorta. Lo sforzo di controllo sulle comunicazioni che qualsiasi forma di potere intraprende era all’epoca interamente concentrato sui sistemi allora di massa, ossia la telefonia fissa, la stampa, la radio e la televisione.

			Rispetto a quei media, Internet disponeva inoltre di un’altra caratteristica ancora più rivoluzionaria; non era soltanto possibile usufruire dei servizi e dei contenuti che c’erano già, ma era relativamente facile aggiungerne di propri. Certo, la tecnologia era agli inizi e non era alla portata di tutti, ma chi in quegli anni bazzicava un’università o una delle prime aziende del settore ebbe la possibilità di creare qualcosa di mai visto prima: il proprio sito web personale,1 una raccolta di contenuti immediatamente accessibili a tutti nel mondo, con un clic e senza alcun filtro. Non solo: chi fosse stato capace di programmare i computer avrebbe potuto persino inventare un nuovo servizio o una nuova tecnologia e metterli sulla rete a disposizione di ciascuno, gratuitamente o per lucro, come avrebbe preferito; e lo spirito di comunità e d’avventura collettiva era talmente forte che quasi sempre l’opzione scelta era la prima.

			Questo nuovo modello di interconnessione planetaria ebbe molte conseguenze, tra cui una crescita economica mai vista prima, che per tutto il periodo successivo ha generato e spostato una quantità immensa di ricchezza. Esso diede però vita anche a un effetto forse meno visibile e meno esplicitamente apprezzato, ma ancora più cruciale: una spinta naturale all’unificazione del pianeta Terra in una sola società globale, in pace e fratellanza tra i popoli, con la prospettiva che tali popoli potessero infine diventare uno solo.

			C’erano allora poche persone su Internet; quando ci si incontrava online, lo spirito era simile a quello delle persone che si incontrano sui sentieri di montagna e i rapporti erano rispettosi, cortesi, quasi fraterni. I legami che si formavano erano intimi e solidali, indipendentemente dal luogo del mondo in cui ci si trovava.

			Molte cose sono successe nei trent’anni che oggi ci separano da quel mondo; è un’epopea già raccontata da molti punti di vista. Questo libro vuole però affrontare un tema nuovo: cos’è che ha frantumato l’originale Internet globale in una serie di blocchi nazionali e di giardini recintati, alcuni evidenti a tutti, altri meno visibili e che molti nemmeno conoscono? Cos’ha trasformato un meccanismo di pace e di cooperazione orizzontale in uno strumento di costruzione di monopoli e di accumulo di ricchezza nelle mani di pochi, e di guerra economica, informativa e militare tra le nazioni? Si tratta di una tendenza naturale e irreversibile, o è possibile ritornare almeno parzialmente indietro?

			Chi è arrivato a Internet soltanto negli ultimi anni ha potuto percepire appena un debole riflesso della luce di cui essa originariamente splendeva. Certamente la rete resta un mezzo fondamentale di crescita personale e collettiva, di informazione, di socializzazione, che dà a chi la usa infinite possibilità di imparare e conoscere fatti e persone da tutto il mondo, permettendo con questo di migliorarsi e realizzarsi. Ma quell’originale magnifico bagliore è stato catturato e oscurato dalla nascita di muri e di recinti di ogni genere. Chi ricorda per esperienza diretta il modello originario della rete si sente costantemente trattato come una mucca al pascolo circondata da cowboy con il fucile in mano, pronti a sparare se qualcuno dovesse osare un rifiuto di fronte all’ennesima pubblicità invadente.

			Oggi, ognuno di noi viene arruolato a forza in questa o quella piattaforma digitale, o in tutte quante insieme. Che sia Google o che sia Apple, la scelta del proprio smartphone porta con sé un intero ecosistema di servizi talmente spinti e integrati col resto che farne a meno è quasi impossibile. Ognuno di noi entra in reti sociali che creano barriere artificiali in funzione delle loro strategie per far denaro e per orientare il discorso collettivo; c’è quella che ti obbliga a condividere solo un certo tipo di contenuti, quella che non ti lascia inserire collegamenti a nessun altro sito – un’eresia contro il concetto stesso di rete – e quella, anzi tutte, che sceglie per te cosa devi vedere, mostrandoti non ciò che ti piace ma ciò che fa guadagnare il gestore, e scegliendo al posto tuo i tuoi nuovi amici, le tue nuove fonti e i tuoi nuovi guru. Queste piattaforme ci proiettano in una bolla di relazioni e di informazioni controllata e gestita da algoritmi, una bolla che ci appare come il mondo mentre in realtà ne è solo un piccolissimo scorcio, visto da un oblò algoritmico attraverso una lente distorcente. L’obiettivo della piattaforma non è presentarci un’idea corretta della realtà, ma farci stare più tempo online. Le tecniche per farlo sono assai sofisticate; richiamano alcuni aspetti fondamentali della psicologia umana, esacerbando posizioni e radicalizzando divisioni.

			Anche dal punto di vista delle regole pubbliche, le barriere sono crescenti. È normale attendersi che paesi governati in forme autoritarie esercitino uno stretto controllo sull’accesso dei loro cittadini alle risorse informative del resto del mondo, ma ormai anche nei paesi democratici si oscurano e si rimuovono contenuti per i motivi più disparati, talvolta anche di tipo politico, in modo sempre meno garantito e trasparente.

			La creazione e la vigilanza di barriere, inoltre, richiedono di conoscere esattamente chi si muove al loro interno. Una delle migliori possibilità offerte dalla rete originaria, quella di togliersi la faccia, il nome e il passaporto per essere veramente qualcun altro se e quando lo si voleva, sta venendo per forza di cose circoscritta, costringendo le persone a identificarsi e a essere sempre, senza scampo, ciò che è scritto sul loro documento. Una famosa vignetta pubblicata nel 1993 sul «New Yorker» mostrava un cane al computer che diceva a un altro cane: «Su Internet nessuno sa che sei un cane». Oggi non è più così, anzi, le grandi piattaforme della rete tracciano e conoscono i tratti più intimi delle persone.

			Tutto questo ha conseguenze psicologiche profonde; l’originaria sensazione di fratellanza e di libertà assoluta è stata sostituita da un senso di divisione e da una crescente sfiducia nello strumento stesso. I social si spopolano e si trasformano in sistemi di sola scrittura; la comunicazione delle persone in rete non è più caratterizzata da un senso di partecipazione in qualcosa di più grande e collettivo, ma da un individualismo ossessivo, che afferma posizioni radicali, e dalla ricerca spasmodica di attenzione personale, come a cercare invano di colmare un’ennesima manifestazione di un generale senso di vuoto.

			La frammentazione di Internet è dunque la frammentazione del pianeta Terra, ma anche della società e dell’animo delle persone, costrette a scegliere se stare in questa o quella piattaforma, in questo o quel blocco culturale, invece che essere ovunque e chiunque a proprio piacimento.

			La storia umana ci insegna che raramente la creazione di divisioni porta a qualcosa di buono. Nell’attuale momento storico, uno strumento per far conoscere e dialogare persone di tutte le parti del mondo parrebbe essere fondamentale per evitare il ritorno a epoche di conflitto diffuso e drammatico. Davanti a sfide ambientali e sociali che non guardano affatto al colore delle bandiere nazionali e non si arrestano alle frontiere, c’è sempre più bisogno di pace e di fratellanza nel mondo. Se riuscissimo almeno in parte a ripristinare i modelli originari di Internet, anche la tecnologia potrebbe finalmente dare un contributo a questo obiettivo, anziché limitarsi a produrre strumenti di controllo e di offesa.

			Il libro racconterà dunque nel dettaglio la nascita e la corruzione del sogno di un mondo unito, attraversato da flussi di bit che trasportano idee, emozioni positive e relazioni tra le persone; e discuterà quello che tutti noi, cittadini e proprietari finali del nostro pianeta, possiamo fare per ripristinarlo.

		

	



		
			1. Per efficienza e per orgoglio

			Internet nacque come risultato ultimo di diversi esperimenti sulle reti di calcolatori. Il più noto di essi, concepito nel 1966, fu un progetto americano di ricerca militare denominato Arpanet, che aveva l’obiettivo di garantire la possibilità di comunicazione tra i computer connessi alla rete anche se alcuni di essi fossero stati distrutti nel corso di un conflitto, o, meno drammaticamente, avessero smesso di essere operativi a causa di un guasto qualunque, caso che in quegli anni pionieristici era indubbiamente molto frequente. Fino a che un percorso qualunque di cavi fosse stato in grado di collegare fisicamente i computer rimasti attivi e funzionanti, la rete avrebbe dovuto assicurare la capacità di trasportare i messaggi, i calcoli e le azioni da effettuare. Per ottenere questo risultato, i messaggi vennero spezzettati in tanti pacchetti di dati in grado di viaggiare in modo indipendente sulla rete, anche seguendo percorsi diversi, per poi venire riordinati e ricomposti dal computer ricevente.

			Ma nonostante l’idea fosse pensata per i soli Stati Uniti, Arpanet fu globale fin dal principio; anzi, dovremmo dire, lo fu proprio per questo. Qualunque ulteriore condizione avesse limitato la circolazione dei pacchetti di dati tra i vari computer – per esempio quella di non attraversare determinati confini nel mondo reale – avrebbe infatti indebolito la capacità della rete di garantire le comunicazioni a chi rimaneva connesso. D’altra parte, trattandosi del progetto di un solo governo, non era nemmeno previsto che la rete Arpanet potesse espandersi al di fuori degli Stati Uniti d’America; e questo fu il secondo fattore per cui i confini nazionali non furono mai presi in considerazione nella sua architettura. Quando, poi, altri calcolatori in paesi amici furono connessi ad Arpanet, la cosa avvenne sulla base dell’assunto che ciò non avrebbe richiesto alcun particolare vincolo alla circolazione dei dati.

			Nel frattempo, negli Stati Uniti e altrove, furono create altre reti di telecomunicazioni tra calcolatori elettronici, come quella del National Physics Laboratory nel Regno Unito, la rete Cyclades in Francia o la European Informatics Network, che nel 1973 collegava cinque calcolatori sparsi per l’Europa, di cui uno al Politecnico di Milano e uno all’Euratom di Ispra. Ognuna di queste reti utilizzava protocolli e standard diversi: anche se i dati da trasmettere fossero stati gli stessi, sarebbero stati impacchettati e organizzati in modo differente e mutuamente incompatibile. In altre parole, si creò presto una babele di sistemi di trasmissione che non potevano comunicare l’uno con l’altro e la nascente costellazione di sistemi informatici distribuiti si configurò inizialmente come una serie di isole tra le quali, per questioni di architettura, non poteva esistere alcun collegamento.

			Fu quindi naturale che nella prima metà degli anni settanta si cominciasse a discutere di come creare ponti tra queste isole. In quegli anni, infatti, al di là dell’originario finanziamento militare, gli utenti delle varie reti di calcolatori erano essenzialmente i migliori professionisti e ricercatori di informatica e di scienze, che utilizzavano pesantemente i calcolatori per le proprie ricerche.

			Era un’epoca in cui l’idea di un personal computer – qualcosa che potesse appartenere a un singolo individuo e stare sulla sua scrivania o persino nel suo salotto di casa – non era ancora stata concepita, né era tecnicamente concepibile; ancora più lontana era la prospettiva di telefoni portatili e intelligenti. Per questo motivo, le attività computazionali, e persino le poche e secondarie funzioni ludiche, erano svolte da un terminale collegato a un unico grande calcolatore, dal costo esorbitante, chiuso in qualche stanza o in un edificio dedicato. Proprio in quel periodo cominciarono a diffondersi i cosiddetti minicomputer, termine giustificabile solo in riferimento alla stazza elefantiaca dei calcolatori coevi, giacché si trattava comunque di costruzioni delle dimensioni di un armadio, destinate anch’esse all’uso collettivo. Una rete mondiale di calcolatori come quella di oggi, caratterizzata dal collegamento contemporaneo di miliardi di dispositivi personali e addirittura mobili, era oltre la fantascienza: non era concepibile nemmeno in fantasia.

			L’unico caso d’uso possibile per un progetto come Internet era quindi quello di connettere tra loro un numero relativamente ridotto di grossi calcolatori per l’informatica professionale, collocati essenzialmente in università, centri di ricerca, aziende informatiche e centri di calcolo di grandi compagnie private. L’Internet che fu inventata allora, dal punto di vista dell’esperienza d’uso degli utenti, era quindi estremamente diversa da quella a cui siamo abituati oggi, e anche da quella che accolse i primi navigatori dell’Internet commerciale e di massa degli anni novanta; era irriconoscibile e incomparabile al punto che forse non ne meriterebbe nemmeno il nome. Nonostante questo, la soluzione tecnica che fu trovata allora per collegare le varie isole nella rete è fondamentalmente la stessa che utilizziamo ancora oggi, e ciò spiega molti dei problemi che ci siamo trovati di fronte nel periodo più recente.

			Nel 1974 due persone comunemente indicate come padri della rete, Vint Cerf e Bob Kahn, sintetizzarono e ampliarono le idee e le innovazioni di Arpanet e di altre reti già esistenti per pubblicare la prima versione della cosiddetta collezione di protocolli Internet, più tardi indicata con la sigla TCP/IP. Un protocollo è un insieme di regole che disciplina le modalità con cui si svolge una comunicazione. Tutti noi, quando comunichiamo in qualunque modo, lo facciamo seguendo regole sociali che ci sono state insegnate, ossia dei protocolli.

			L’obiettivo di Cerf e Kahn era stabilire un sistema di comunicazione standardizzato, flessibile e facile da realizzare, in modo che ciascuna delle molte reti esistenti potesse creare un apparato “traduttore” che permettesse ai propri dati di venire convertiti nei protocolli Internet per essere inviati a una delle altre reti collegate, che li avrebbe a sua volta tradotti nel suo personale protocollo di comunicazione. Questo fu il senso dell’idea di «Inter-net»: la rete delle reti, l’interconnessione potenziale di tutte le reti esistenti.

			Ai fini della nostra discussione, ci interessa soprattutto quello che fu indicato come il principio «da un capo all’altro» (end-to-end principle). Questo principio suddivideva i compiti dei vari computer collegati alla rete in due grosse categorie: quello di ricevere e inoltrare i bit in cui erano contenuti i messaggi, e quello di trasformare quei bit in dati, comandi e applicazioni fruibili dagli utenti finali e viceversa. Il primo compito, e solo quello, spettava agli apparecchi di rete, quelli che si trovavano sui cavi e sui percorsi che collegavano tra loro i calcolatori usati dagli utenti finali; il secondo compito spettava esclusivamente ai due calcolatori agli estremi, quelli di fronte ai quali si trovavano gli utenti. Di conseguenza, il grosso dell’intelligenza e della complessità era contenuto solo ai due capi della comunicazione, gli unici che erano in grado di comprendere veramente che tipo di conversazione stesse avvenendo, cosa rappresentassero i bit, se servissero a una simulazione matematica o a un gioco di strategia a turni, o se contenessero un innocuo saluto o un segreto industriale (o magari un libro proibito in uno dei due luoghi fisici in cui si trovavano gli utenti).

			Questo modo di costruire la rete era significativamente diverso da quello delle reti di telecomunicazioni preesistenti, come ad esempio la telefonia. Nella rete telefonica tradizionale, l’unica esistente all’epoca, l’intelligenza sta negli apparati di rete, che gestiscono la comunicazione e tutti i servizi aggiuntivi; agli estremi si trovano solo terminali stupidi, ossia due apparecchi in grado unicamente di digitare un numero di telefono e acquisire e riprodurre suoni. Nella rete Internet, invece, sono gli apparati di rete a essere stupidi: almeno nella teoria originale, non hanno letteralmente idea di cosa vogliano dire i bit che spostano da una parte all’altra del globo.

			Questa scelta architettonica fu compiuta innanzi tutto per motivi di efficienza; e infatti permise di rendere gli apparati di rete semplici ed economici, facilitando la diffusione di Internet. Tuttavia, essa ebbe molte altre conseguenze, due delle quali sono particolarmente significative per la nostra analisi.

			La prima fu che divenne molto più semplice innovare. Per introdurre qualcosa di nuovo sulla rete telefonica era necessario chiedere il permesso all’operatore, tipicamente un grande monopolio statale soggetto a leggi stringenti e complesse; e questo permesso era di norma costoso, lento, burocratico e quasi impossibile da ottenere. Su Internet, invece, bastava cambiare il software sul proprio calcolatore e mandarne una copia alla persona con cui si voleva comunicare; il nuovo servizio sarebbe stato immediatamente funzionante, senza bisogno di chiedere permessi o di cambiare una sola virgola sugli apparati di rete. Addirittura, era possibile espandere la stessa rete senza alcun particolare permesso, semplicemente mettendosi d’accordo con qualcuno che possedesse un calcolatore già connesso a Internet. Chiunque poteva mettere in piedi una propria rete di calcolatori, magari utilizzando direttamente il sistema TCP/IP, in modo da non dover neppure dipendere da traduzioni; sarebbe stato sufficiente un singolo collegamento che passasse i dati dalla propria rete al resto di Internet, e di lì si sarebbe potuto raggiungere chiunque.

			Tutto questo fu alla radice del successo di Internet, e fu il meccanismo con cui, una volta raggiunta la massa critica, Internet soppiantò rapidamente le reti dati degli operatori di telefonia fissa, e infine la telefonia stessa; perché una rete che è possibile espandere liberamente, e su cui è possibile introdurre senza vincoli qualsiasi novità, cresce e progredisce per forza di cose molto più rapidamente di una rete centralizzata e strettamente regolata.

			Ai fini della globalità della rete, tuttavia, è più importante la seconda conseguenza. Da sempre i controlli dei flussi di traffico vengono attuati in pochi punti facilmente controllabili, siano essi valichi, porti o caselli daziari. Nel caso di Internet, siccome l’intelligenza e le applicazioni non risiedono nei calcolatori dei pochi operatori che instradano i pacchetti di dati nella rete, ma si trovano invece nella moltitudine di calcolatori agli estremi, sotto il controllo diretto degli utenti, è estremamente difficile imporre qualunque regolamentazione, ed è ancora più difficile introdurre controlli fisici di frontiera senza il consenso degli utenti stessi. In una rete tradizionale, si potrebbe installare su ogni apparato di rete che collega un paese con gli altri un software specifico che esamini tutto il traffico in circolazione e decida se lasciarlo passare o bloccarlo. Anche su Internet questo è possibile; si tratta degli apparati comunemente denominati firewall. Tuttavia, siccome gli apparati di rete non hanno veramente idea di cosa rappresentino i bit che si stanno scambiando, è impossibile per il firewall capire se il contenuto che sta passando sia illegale o meno.

			All’interno della “pancia” di Internet, si possono prendere decisioni in funzione della apparente posizione in rete del calcolatore di origine o di quello di destinazione, bloccando per intero il traffico verso uno specifico servizio; è quanto avviene tuttora in diverse situazioni. Si può anche complicare il software dell’apparato di rete in modo che, in casi limitati, comprenda le applicazioni e i formati di dati più comuni, per poterne effettivamente esaminare il contenuto; anche questo avviene spesso. Tuttavia, non è possibile impedire agli utenti di installare sul proprio calcolatore un software nuovo e diverso che gli apparati non comprendono, né è possibile impedire agli utenti di usare applicazioni che cifrino i propri messaggi; in questo modo, gli apparati di rete diventano ciechi, e incapaci di imporre qualunque regola. Al limite si può solo spegnere brutalmente la connessione. Nello specifico, diventa quindi molto difficile per un governo o un operatore della rete installare “punti di frontiera” per controllare il traffico che attraversa i confini nazionali; e se non è possibile effettuare controlli, non è neanche possibile imporre efficacemente norme nazionali specifiche.

			Più oltre vedremo come ci siano comunque molte nazioni che hanno piegato l’architettura di Internet per poter inserire artificialmente frontiere nazionali, talvolta in modo efficace, talvolta meno. Tuttavia, proprio perché il concetto stesso di frontiera non è organicamente previsto dal disegno della rete, questi tentativi si rivelano comunque complessi, costosi, imperfetti e aggirabili con poche conoscenze di base.

			In sostanza, per semplificare gli apparati e per assicurare l’affidabilità della rete anche a fronte di guasti, ossia per motivi per nulla politici ma di pura efficienza tecnologica, Internet fu creata globale nella sua stessa natura; e questa base infrastrutturale senza barriere è quella che in qualche modo sopravvive ancora oggi.

			All’interno delle scelte tecniche e organizzative dei primordi di Internet è possibile trovare altri elementi che ne favoriscono la globalità. Sin dal principio, in particolare, i padri della rete scelsero la distribuzione libera e senza vincoli di quasi tutte le specifiche tecniche necessarie per comunicare, sia a livello di trasporto dei bit sia a livello delle varie applicazioni che la rete supportava, che agli inizi si riducevano essenzialmente a forme rudimentali di collegamento remoto ai computer, di posta elettronica e di trasferimento di file. Le specifiche vennero generalmente rilasciate sotto forma di standard aperti, ossia di documenti liberamente disponibili a chiunque, non soggetti a brevetti o a vincoli di proprietà intellettuale. Qualsiasi persona con un computer a disposizione e la competenza tecnica per programmarlo poteva scaricare il documento e leggere le regole necessarie per comunicare con gli altri; in questo modo, diventava possibile per chiunque realizzare nuovi programmi capaci di comunicare con i servizi già esistenti.

			Per esempio, nel caso in cui non fosse stato presente un programma di posta elettronica per il proprio ambiente e sistema operativo, o nella propria lingua, o con un’interfaccia utente adatta alle proprie esigenze, sarebbe stato sufficiente scaricare la descrizione del relativo protocollo di comunicazione e creare un proprio applicativo in grado di parlarlo. Oggi, anche se gli standard sono in molti casi ancora aperti, l’enorme complessità della rete ha ristretto la capacità di sviluppare applicativi di un certo tipo a poche aziende specializzate; ma nella rete piuttosto semplice degli inizi, in cui tutto il contenuto era testuale e le operazioni previste erano basilari, persino uno studente universitario alle prime armi o un ragazzino con un minimo di pratica avrebbe potuto creare un nuovo programma, e molti lo fecero davvero.

			In un mondo in cui tradizionalmente lo sviluppo delle tecnologie informatiche è concentrato in pochissime parti avanzate del mondo, questo approccio apre davvero a una partecipazione globale. Probabilmente, un liceale in Argentina o in Vietnam non avrebbe avuto i mezzi e le competenze per sviluppare un nuovo standard per la posta elettronica; ma una volta che tale standard fosse stato sviluppato e pubblicato in modo aperto, anche quel ragazzino avrebbe potuto leggerne le specifiche, imparare il loro funzionamento e provare a scrivere un programma di posta elettronica su misura per le proprie esigenze. Ovviamente, la differenza di maturità digitale tra le varie parti del mondo non è mai stata completamente annullata. Tuttavia, il modello aperto di Internet ha sicuramente permesso a giovani di talento di introdurre, distribuire e usare tecnologie avanzate in ogni angolo del pianeta.

			C’è di più: il ragazzino all’altro capo del mondo non aveva soltanto a disposizione le specifiche; spesso, aveva anche la possibilità di scaricare liberamente le librerie (blocchi di software già sviluppato da altri) necessarie a creare un nuovo nodo della rete Internet sul proprio computer, e anche programmi di posta elettronica e di trasferimento di file per tutte le altre applicazioni. Negli anni ottanta e novanta i personal computer si diffusero progressivamente e divennero una presenza fissa in molte case; per chi aveva la possibilità di connettersi alla rete, il software necessario era generalmente disponibile gratuitamente.

			Il merito di questo fenomeno va ascritto in gran parte al cosiddetto software libero, più tardi identificato anche con il termine open source. La libertà di cui si parla – che differenzia questo tipo di software dai programmi commerciali e proprietari come Windows e Office – è quella di accedere al codice sorgente dell’applicativo e di modificarlo a piacimento, con l’unica clausola, peraltro opzionale, di rimettere a disposizione di chiunque le proprie modifiche e i propri contributi secondo lo stesso modello.

			Una persona o un’azienda che sceglie di pubblicare il proprio software in modalità libera decide quindi di metterlo a disposizione di chiunque, rinunciando alla possibilità di venderlo direttamente o di farsene pagare l’uso, e accettando anzi che altre entità possano utilizzarlo, anche per scopi commerciali. Tipicamente, questo tipo di sviluppo viene finanziato dalla vendita di servizi accessori, come la realizzazione di funzionalità specifiche per un determinato utente, o l’offerta di consulenze su come usare il software al meglio, o la vendita di espansioni proprietarie per casi d’uso specialistici. Il vantaggio per lo sviluppatore, però, è che in questo modo il software diventa un progetto collettivo. Tutti coloro che hanno necessità di realizzare le stesse funzionalità, invece di ripartire da zero con un proprio software, tendono a concentrarsi su quello che già c’è per aiutare gratuitamente a migliorarlo. Dal momento poi che gli standard sono anch’essi disponibili senza vincoli, per poter cominciare a implementarli in un software libero non è necessario raccogliere una grossa somma di denaro per pagare la licenza di un brevetto; un progetto di software libero può quindi partire a costo zero, senza necessità di grandi capitali. L’unico costo è il tempo che gli sviluppatori impiegano per scrivere l’applicativo.

			Il risultato è spesso considerato incredibile; in base ai manuali di economia di mercato, il software libero fu per decenni dipinto come un’utopia insostenibile, un attentato alla libertà di mercato o addirittura una forma di comunismo informatico. Eppure, oggi, praticamente tutto il software che fa funzionare il cuore di Internet – quello che invia agli utenti le pagine di un sito web o che trasporta i messaggi di posta elettronica – è software libero, o al limite una variazione proprietaria di un software libero; senza questo modello di creazione collettiva dei programmi fondamentali, Internet probabilmente non sarebbe mai nata.

			Anche in questo caso, i vantaggi ricadono su tutto il pianeta, ben al di là delle aree tradizionalmente più tecnologiche. Chi vuole per esempio avviare una startup che offra un servizio Internet può farlo in qualsiasi angolo del mondo e a costo molto ridotto, non essendo costretto a spendere grosse quantità di denaro per l’acquisto di tutto il software necessario a far funzionare un server in rete; l’unico investimento che serve è quello per realizzare le parti veramente innovative, quelle per cui il software ancora non esiste. Se in tanti angoli del mondo sono nate aziende che offrono servizi web o nuovi applicativi, è anche perché il software di cui avevano bisogno per iniziare era quasi interamente disponibile in modo libero e gratuito; e se altri fattori, come la disponibilità di capitale o il quadro normativo, hanno comunque fatto sì che quasi tutte le grandi aziende Internet si siano sviluppate in pochi luoghi del pianeta (o si siano trasferite presto in quei luoghi), la cooperazione globale sullo sviluppo del software resta comunque uno degli elementi distintivi di Internet e uno dei fattori che hanno permesso la sua crescita in tutti i paesi del mondo.

			La natura globale di Internet è dunque dovuta innanzi tutto a motivi di efficienza. Tenere conto dei confini nazionali sarebbe stato un inutile spreco di risorse. Tuttavia, a mano a mano che Internet si diffondeva, la comunità del web prendeva coscienza con orgoglio della diversità della rete rispetto agli altri sistemi di telecomunicazioni.

			Si trattava indubbiamente di una comunità molto particolare, con un livello di competenza tecnica molto superiore alla media e una visione del mondo che era già globale per natura. Negli anni ottanta e novanta, il grosso dell’utenza di Internet proveniva dalle università e dai centri di ricerca, anche perché, specialmente in Europa, i finanziamenti utilizzati per completare e potenziare i cavi, i satelliti e i ponti radio su cui fisicamente passano le connessioni erano pubblici e legati alle necessità di ricerca. Di conseguenza, spesso l’uso commerciale o ludico di Internet era proibito; ancora nei tardi anni novanta, in Italia, l’idea che si potesse concedere agli utenti universitari anche solo un piccolo spazio personale per parlare liberamente e gratuitamente delle proprie passioni era considerata in alcuni atenei potenzialmente illegittima, alla stregua dell’uso privato di risorse pubbliche. In quegli anni, prima che cominciassero a nascere gli accessi a Internet di natura commerciale e i primi Internet service provider (ISP), le attività private e personali tendevano a svolgersi fuori da Internet, sulle bacheche a bollettini (BBS) o, specie negli Stati Uniti, su reti commerciali concorrenti di Internet come America on Line o Compuserve.

			Il mondo universitario è per natura restio a seguire i nazionalismi e a controllare la circolazione delle informazioni; la disseminazione aperta e senza barriere della scienza e della tecnologia è un ideale condiviso da molti. Inoltre, questo sistema di telecomunicazioni, cresciuto dal basso e fuori dai radar dei governi e dei grandi operatori telefonici nazionali, era per forza di cose più libero delle alternative; anche per questo attirò istintivamente tutti i libertari e i rivoluzionari del pianeta.

			Non era ovviamente vero che Internet non fosse soggetta alle leggi nazionali; i computer della rete si trovavano pur sempre fisicamente nel territorio di qualche Stato, con le sue proprie leggi. Tuttavia, nessuno Stato si preoccupò più di tanto di imporne il rispetto; e Internet fu progressivamente ed erroneamente percepita come uno spazio aperto globale, basato sulla cooperazione tra individui e libero da organi di governo e normative imposte dall’alto.

			Sia l’assenza di confini nazionali sia la mancanza di sistemi statali di governo furono progressivamente rivendicate anche come scelta politica, come elemento identificativo della comunità di Internet.

			Il miglior esempio di come l’Internet dei primordi cercò di gestire in maniera innovativa e democratica i problemi di gestione della rete è l’Internet Engineering Task Force (IETF), l’entità che tuttora definisce molti degli standard tecnici della rete. L’IETF nacque in modo totalmente informale, come una lista di discussione tramite posta elettronica (mailing list) tra specialisti, in cui si inviavano proposte per nuovi sviluppi tecnici della rete, denominate “richieste di commenti” (Request for Comments o RFC). La prima fu scritta da un altro padre della rete, Steve Crocker, nel 1969. Dalla circolazione elettronica di tutto a tutti si passò alla suddivisione in liste specialistiche e in gruppi di lavoro, e infine, ma solo nel 1986, a incontri ufficiali di tutta l’organizzazione.

			Il termine “organizzazione” non deve tuttavia trarre in inganno. Al giorno d’oggi l’IETF è anche un’entità giuridica, ma questo è successo ben più tardi; per decenni, si è trattato di attività completamente informali. L’idea fondamentale era semplicemente che qualsiasi persona, indipendentemente dalla posizione professionale e dal datore di lavoro, potesse partecipare alle discussioni con proposte e opinioni, contribuendo in egual misura alle scelte finali. Chiunque poteva (e tuttora può) iscriversi gratuitamente alle liste di discussione e presentarsi agli incontri fisici, pagando solo i costi organizzativi; non esiste alcuna iscrizione formale all’IETF né una relativa tassa.

			Anche l’approvazione delle specifiche tecniche seguiva un procedimento che, per quanto sia stato negli anni reso più complesso e formalizzato, rimane tuttora valido nelle sue caratteristiche centrali. Chiunque può proporre una nuova tecnologia; la bozza di specifica viene assegnata a un gruppo di lavoro, o ne viene creato uno se non ne esiste già uno adatto. L’intero gruppo decide se adottare o meno la proposta; in caso di adozione, l’intero gruppo può proporre modifiche al testo, che gli autori scelgono se accogliere o meno. Alla fine, la specifica deve essere approvata dall’intero gruppo di lavoro.

			Quello che rende particolare questo procedimento è l’assenza totale di votazioni o di autorità di qualunque genere, a parte una coppia di coordinatori del gruppo di lavoro che ruotano nel tempo e che devono confermare lo stato dei documenti. Qualsiasi decisione viene presa secondo il principio del rough consensus (“consenso a grandi linee”); in pratica, qualunque opposizione o critica al documento deve essere presa in considerazione e se possibile recepita nel testo, fino a che nessuno o quasi si opponga all’approvazione del testo finale e le uniche obiezioni residue siano minoritarie e irresolubili. Si tratta di un concetto che mantiene un margine di vaghezza, e consente ai coordinatori una certa possibilità di manovra; d’altra parte, i gruppi di lavoro sono destinati a stare assieme per anni, talvolta decenni, per cui nessun coordinatore sano di mente forzerebbe decisioni che rischino di spaccare davvero il gruppo. Anche se l’IETF nel tempo è divenuta famosa per uno stile di discussione estremamente diretto, talvolta aggressivo e verbalmente violento, il metodo del consenso a grandi linee regge in qualche modo da cinquant’anni e ha permesso alla tecnologia di Internet di diventare ciò che è oggi.

			Non solo il metodo contenuto nel procedimento è informale, ma lo è il procedimento stesso: per giungere a vere formalizzazioni scritte si è dovuto attendere gli anni novanta. Addirittura, la loro sintesi più nota, generalmente presa a riferimento, non viene da una RFC o da un documento ufficiale, ma da una slide di una generica presentazione che uno dei tecnici più attivi nell’IETF degli anni ottanta – il ricercatore del MIT David D. Clark – aveva proiettato a una riunione plenaria nel 1992: «We reject: kings, presidents and voting. We believe in: rough consensus and running code».1

			Per la prima volta, quindi, il rifiuto dei metodi tradizionali di governo degli Stati nazionali e della democrazia rappresentativa venne reso esplicito e rivendicato con orgoglio. Quei metodi vennero sostituiti con la democrazia partecipativa, in cui “ognuno vale uno” e tutti si confrontano fino a raggiungere un certo consenso, e con il predominio della tecnica e della scienza, rappresentato dal codice sorgente funzionante. In pratica, se il programma funziona vuol dire che ciò che fa è intrinsecamente giusto; e anche questa mentalità è alla radice della difficoltà con cui ancora oggi la comunità tecnica di Internet affronta questioni più politiche che tecnologiche. In ogni caso, è stata la prima volta che un organismo che emana standard di valenza internazionale nasceva totalmente dal basso, senza alcuna direzione da parte di istituzioni nazionali.

			Negli anni novanta, Internet iniziò rapidamente ad affermarsi e a soppiantare i vecchi sistemi di telecomunicazioni per dati, quelli direttamente posseduti o almeno governati dagli Stati nazionali. Fu probabilmente questa sensazione di successo a rafforzare l’orgoglio, trasformandolo nell’idea che Internet potesse davvero cambiare le strutture di potere del pianeta, come peraltro in parte ha davvero fatto. Per questo, Internet ha attirato anche persone che hanno pensato di riprendere l’elaborazione concettuale dell’IETF ed espanderla sistematicamente all’intera società.

			Il documento che più rappresenta questa fase è la cosiddetta Dichiarazione di indipendenza del cyberspazio, presentata al World Economic Forum di Davos nel 1996 e scritta da John Perry Barlow, poeta, autore dei testi delle canzoni dei Grateful Dead e co-fondatore nel 1990 della Electronic Frontier Foundation (EFF), la prima organizzazione di attivisti in difesa dei diritti e delle libertà digitali su Internet. Significativamente, la dichiarazione fu una reazione diretta a uno dei primissimi tentativi di uno Stato nazionale di regolamentare la circolazione dei contenuti in rete, il Telecommunications Act degli Stati Uniti. In risposta alla firma apposta dal presidente americano Bill Clinton sul testo della legge, Perry Barlow scrisse un’invettiva di grande successo che divenne rapidamente il manifesto degli attivisti digitali di tutto il pianeta. Inizia rivolgendosi direttamente ai «governi del mondo industriale», e gli dice a chiare lettere che non sono i benvenuti: «Non avete sovranità sul luogo in cui ci riuniamo. […] Il cyberspazio non si trova all’interno dei vostri confini».

			Riletto dopo oltre venticinque anni, il testo sembra una combinazione di utopia, arroganza e tenerezza, perché l’intervento dei governi in effetti c’è stato, eccome, e sempre più diretto, ma soprattutto perché è là dove l’intervento non c’è stato che sono sorti i maggiori problemi. La dichiarazione dice anche: «Quando ci saranno veri conflitti, quando ci saranno dei torti, noi li identificheremo e li risolveremo con i nostri mezzi; stiamo formando il nostro contratto sociale». Nella realtà, la gestione della rete basata sulla democrazia partecipativa globale non è affatto stata in grado di identificare i problemi prima che fossero troppo gravi, né è mai riuscita a risolverli.

			Eppure, per almeno vent’anni la leadership tecnica delle istituzioni che governano Internet è rimasta del tutto convinta che qualsiasi intervento dei governi nazionali fosse dannoso e andasse combattuto, o al massimo circoscritto e accettato come un male necessario; di questo vedremo alcuni esempi nei prossimi capitoli. A tutt’oggi, storiche organizzazioni come la Internet Society, l’associazione mondiale degli esperti di Internet e l’entità giuridica che sostiene l’IETF, portano avanti campagne di comunicazione contro la frammentazione di Internet, includendo in questo concetto molte delle leggi che in giro per il mondo reclamano la possibilità per ciascuno Stato di regolamentare Internet a proprio modo.

			Dietro a questa visione c’è tuttavia un fondamentale errore di prospettiva. Il metodo partecipativo dell’IETF ha funzionato molto bene soltanto in quell’ambito, e soltanto perché erano vere due condizioni specifiche.

			La prima è che i problemi da risolvere erano eminentemente tecnici. Se è vero che spesso le scelte degli organismi di standardizzazione tecnica hanno anche implicazioni economiche, che favoriscono certi produttori a discapito di altri, alla fine i problemi tecnici hanno condizioni al contorno oggettive; o il sistema funziona o non funziona, e a tutti interessa più che altro trovare un meccanismo che funzioni bene. Quando invece si devono affrontare problemi politici, sociali ed economici, non esistono soluzioni giuste o sbagliate; esistono scelte che avvantaggiano alcuni oppure altri, e ogni gruppo d’interesse metterà in campo tutte le pressioni possibili per ottenere ciò che gli conviene. In questo contesto, la partecipazione aperta a tutti si trasforma in un’opportunità per catturare il processo da parte di coloro che possono investirvi più risorse. Ed evitare la cattura da parte di potentati economici è proprio il motivo per cui, in centinaia di anni, sono state sviluppate le democrazie occidentali, con i loro complicati sistemi di rappresentanza e di bilanciamento di interessi e di poteri.

			La seconda è che la comunità che discuteva i problemi era nel complesso estremamente uniforme, essendo composta essenzialmente da ingegneri maschi, bianchi e anglosassoni, con qualche donna, qualche europeo e qualche giapponese qua e là. In una comunità del genere, i sistemi di valori e le visioni del mondo sono simili; è quindi normale che non emergano particolari conflitti di tipo politico o culturale e che sia relativamente facile raggiungere il consenso, almeno a grandi linee. Quando, progressivamente, Internet si è espansa, e la quantità di utenti da altre parti del mondo si è fatta significativa, questo sistema ha semplicemente mostrato l’egemonia culturale ed economica degli Stati Uniti, e in parte molto minore del resto del mondo occidentale. Di fatto tutte le tecnologie e le strutture di governo della rete erano orientate a riprendere e propagare i valori della cultura americana.

			Queste due condizioni, su Internet, non sono più vere da molto tempo; e questo è uno dei motivi per cui la globalità implicata dal modello di governance della rete nato negli anni ottanta e novanta – una globalità che implica a sua volta il predominio di una specifica parte del mondo – è stata messa in discussione prima da paesi come Cina e Russia e, più recentemente, anche dall’Unione Europea. Ma per discutere di questo è necessario fare un passo avanti e raccontare la nascita delle attuali istituzioni della rete.

		

	



		
			2. Per soldi e per dominio

			Poche cose come il denaro possono cambiare il corso delle attività umane; poche cose o forse nessuna. Anche nella storia di Internet, l’arrivo degli interessi economici rappresenta un punto di svolta che inizialmente non arriva a causare direttamente la frammentazione del sistema, ma pone comunque le basi per le divergenze che daranno avvio al fenomeno qualche anno più tardi.

			Già negli anni ottanta vi furono piccole sperimentazioni di commercio elettronico, generalmente su bacheche elettroniche o altre reti alternative. Come abbiamo visto, in quel periodo Internet era essenzialmente uno strumento per accademici e le attività commerciali erano proibite. La ragione era che le dorsali di Internet erano inizialmente finanziate dalla National Science Foundation (NSFnet), un ente di ricerca pubblica americano, e non si potevano usare per le aziende private fondi governativi destinati alla ricerca.

			Tuttavia, gli enti di ricerca non vivono nell’iperuranio e hanno anzi molte interazioni con le aziende private. Per questa ragione, negli anni, operatori privati realizzarono percorsi di rete alternativi a quelli pubblici, che potevano essere utilizzati anche dai privati. Queste dorsali di rete crebbero a un ritmo forsennato, creando una sorta di Internet parallela. Fu così che, nel 1993, la National Science Foundation, preso atto del fatto che la maggior parte del traffico avveniva ormai su infrastrutture private, decise di eliminare questa segmentazione e istituì tre punti di interconnessione tra la Internet della ricerca e quella commerciale, fino a quando, nel 1995, chiuse del tutto le proprie dorsali di lunga distanza.

			Nello stesso anno furono fondate Amazon, allora una semplice rivendita di libri, Yahoo!, il primo elenco ordinato di siti web sullo stile delle “pagine gialle” telefoniche, e quella che sarebbe divenuta eBay, la prima piattaforma di aste in rete. Gli anni successivi videro una rapida crescita del numero di utenti e delle transazioni economiche, fino ad accendere l’interesse dei venture capital: i fondi di investimento specializzati nelle aziende appena nate o ai primissimi passi, cioè in progetti industriali ad alto rischio e ad alte potenzialità di crescita.

			A partire dal 1998, prima negli Stati Uniti e poi per imitazione anche in Europa, Internet diventò il teatro virtuale di una reale corsa all’oro. Chiunque avesse un’idea per un nuovo servizio in rete, anche se strampalata e dai ritorni economici poco chiari, venne sommerso di denaro e portato a dar vita al progetto il prima possibile.

			Questi investimenti furono motivati da due diversi obiettivi. Il primo, quello ufficiale, era di conquistare il futuro mercato prima degli altri; data la prevedibile espansione di Internet a tutta la popolazione e a tutto il pianeta, chi fosse riuscito a diventare il fornitore dominante di un determinato servizio digitale avrebbe potuto godere per decenni di guadagni enormi, come in effetti avvenne per le aziende che oggi conosciamo. Il secondo obiettivo, quello non detto, era di arrivare il prima possibile a una quotazione in borsa, anche senza un reale fatturato, ma con un numero di utenti in crescita verticale, vero o presunto che fosse; in questo modo, gli investitori iniziali avrebbero prima o poi potuto vendere le proprie azioni con enorme profitto, scaricando i rischi successivi sul parco buoi degli acquirenti di titoli al dettaglio.

			I numeri sembravano confermare questa visione: i ricavi di Yahoo!, il primo grande operatore che sosteneva con la pubblicità il proprio servizio, crescevano a un ritmo impressionante. L’indice di borsa dei titoli tecnologici crebbe fortemente per due anni, giungendo a valutazioni folli ovunque, Italia compresa; Tiscali, un fornitore di accesso a Internet di medie dimensioni, a un certo punto fu valutato più della FIAT. Poi, come sempre succede, la bolla esplose: nel marzo 2000, e poi definitivamente nella seconda metà dell’anno, tutto si fermò e i titoli crollarono.

			Yahoo! ebbe allora la sua prima grande crisi: i suoi clienti erano per lo più aziende che promuovevano servizi, anch’essi remunerati dagli inserzionisti. In sostanza Yahoo! vendeva pubblicità a chi voleva vendere pubblicità con l’obiettivo di replicare il successo di Yahoo!.

			La metrica di maggiore interesse per gli investitori non erano i ricavi bensì le stime di eyeballs, i “bulbi oculari”, ovvero gli spettatori; di fatto, gli strateghi finanziari erano convinti che, una volta conquistato un pubblico, sarebbe stato facile monetizzarlo con la pubblicità. Non essendo un dato ben definito né facile da misurare come i soldi in banca o le fatture emesse, i dati sul numero di visitatori dei siti erano però poco attendibili, e molti tassi di crescita di pubblico vantati dalle nuove startup erano assai dubbi.

			Si scoprì inoltre che monetizzare le visite a un sito era piuttosto difficile e che la competizione aveva fatto crollare i prezzi della pubblicità su cui erano basati i piani finanziari. Quando queste startup finirono i finanziamenti, dovettero smettere di comprare pubblicità da Yahoo!, che quindi entrò in crisi. Più in generale, molte aziende furono travolte dall’improvvisa mancanza di nuovi investimenti e di liquidità, e fallirono. Gli anni successivi furono difficilissimi; anche le buone idee non vennero più finanziate, molti professionisti del settore rimasero senza lavoro e ci fu anche chi sostenne che Internet fosse una moda passeggera e che non si sarebbe mai più ripresa.

			Alla fine, tuttavia, non tutto fu un disastro. Gli investimenti servirono anche a portare Internet ovunque, almeno nel mondo sviluppato; altre aziende sopravvissero, imparando a gestire meglio i propri soldi, e alcune di esse sono oggi effettivamente le dominatrici della rete. Tuttavia, per la neonata industria del settore si trattò di una vera e propria traversata del deserto; fu necessario attrezzarsi per continuare con pochissimi mezzi in attesa di un’effettiva crescita degli utenti e dei ricavi, cosa che avvenne solo dopo alcuni anni, anche grazie all’avvento degli smartphone.

			Questo folle periodo di crescita e poi di crisi è importante per la nostra analisi, soprattutto per un motivo: fu quello che portò Internet all’attenzione urgente della politica mondiale. Questi furono cioè gli anni in cui nacque l’architettura istituzionale che ancora oggi governa la rete, creando un sistema – la cosiddetta Internet governance – che inizialmente ne preservò la natura globale, ma che oggi sembra avere perso questa capacità.

			Si sente spesso sostenere che l’enorme crescita di utenti e di transazioni economiche su Internet alla fine del ventesimo secolo sia dovuta alla sua natura totalmente deregolata e a pure dinamiche di liberissimo mercato. La verità è che questo fenomeno non sarebbe mai potuto avvenire in totale assenza di regole; fu anzi reso possibile proprio grazie alla prima fondamentale normativa pensata specificamente per la rete.

			Nel 1996, il Communications Decency Act americano, la sezione del Telecommunications Act che disciplinava la pornografia in rete e che aveva provocato la Dichiarazione di indipendenza del cyberspazio, incluse un articolo di ventisei parole che portava il numero 230. La section 230 introdusse in Internet un principio fondamentale, già presente nei servizi postali e di telefonia: l’operatore non è responsabile per eventuali illiceità del contenuto trasmesso. In parole povere, com’è ovvio, se delle persone si accordano per commettere un reato per telefono o per lettera, l’operatore telefonico e quello postale non ne hanno alcuna responsabilità.

			Analogamente, con la section 230, né il fornitore di un servizio Internet né l’utente dello stesso sono responsabili per i contenuti inseriti in rete da un utente o fornitore terzo. In pratica, questo vuol dire che se un utente usa la propria connessione a Internet per pubblicare un contenuto illegale, il provider che trasporta fisicamente quel contenuto non ne è responsabile, né lo è l’utente che lo visualizza. Chi affitta un appartamento o un negozio non è ovviamente responsabile se entro quelle mura si commette un delitto. La stessa cosa si applica a chi ospita contenuti online: se un utente affitta nel server di un provider uno spazio per il proprio sito web e lo usa per pubblicare materiale illegale, l’unico responsabile è quell’utente e non il fornitore dello spazio.

			I fornitori di servizi Internet hanno comunque il diritto e l’obbligo di intervenire per bloccare o rimuovere prontamente contenuti illegali se vengono a sapere che si sta svolgendo qualcosa di illecito; l’esenzione dalle responsabilità di cui gode il fornitore non implica quindi una generale libertà di far circolare materiale illecito. Tuttavia, questo principio normativo risultò fondamentale per consentire la nascita delle grandi piattaforme di distribuzione dei contenuti generati dagli utenti; siti come YouTube non avrebbero altrimenti potuto esistere, perché il rischio di essere ritenuti legalmente responsabili per i contenuti inviati dagli utenti avrebbe comportato la necessità di esaminare tutti i caricamenti uno per uno in anticipo, un’attività palesemente insostenibile.

			Lo stesso modello fu poi copiato dall’Unione Europea con la Direttiva E-commerce del 2000. Anch’essa stabilì la medesima esenzione di responsabilità per i fornitori di servizi, dividendoli in categorie a seconda che si occupassero di puro trasporto dei dati (mere conduit), di ospitalità dei contenuti (hosting) o di velocizzazione della loro distribuzione (caching).

			La direttiva europea aggiunse però un altro criterio fondamentale, il cosiddetto principio del paese di origine. Questo principio, mirato alla realizzazione di un mercato unico europeo dei beni digitali, stabilisce che un servizio o un contenuto che risulta legale in un paese dell’Unione Europea possa essere distribuito in tutti gli altri paesi, rimanendo comunque soggetto alla sola giurisdizione della nazione in cui è ospitato. Persino all’interno dell’Unione Europea ci sono infatti forti differenze nelle leggi nazionali sui contenuti; ci sono, ad esempio, Stati in cui in parlamento siede un partito comunista con la falce e martello nel simbolo e Stati in cui l’esposizione della falce e martello è vietata e sanzionata per legge. Queste differenze non sono ovvie né facili da comprendere, specialmente per aziende di una singola nazione europea che si affacciano sul mercato delle altre senza avere in esse sedi o personale; grazie a questo principio, possono preoccuparsi soltanto delle normative del paese in cui hanno fisicamente sede.

			Questi due principi – l’esenzione di responsabilità e la limitazione giurisdizionale al paese d’origine – sono stati fondamentali per estendere la natura globale di Internet alle attività commerciali. Sarebbe infatti impossibile per un fornitore di servizi tenere conto immediatamente delle legislazioni di duecento nazioni sparse per il globo, magari dovendo adeguare automaticamente i propri servizi alla nazione di chi utilizza quei servizi; e senza l’esenzione dalle responsabilità, il rischio che un utente di un paese molto lontano, con cultura, valori e norme completamente diverse dalle nostre, utilizzi la piattaforma per attività illegali che il provider nemmeno potrebbe riconoscere sarebbe troppo alto da accettare.

			Questo approccio permise dunque di stabilire un mercato globale per i servizi Internet, anche senza avere un governo mondiale che ne potesse definire le regole, e rappresentò dunque un compromesso tramite il quale gli Stati rinunciarono parzialmente alla propria sovranità, accettando che operatori esteri potessero commerciare con i loro cittadini in cambio della possibilità per i propri operatori di esportare a loro volta i servizi. La rinuncia fu parziale, perché comunque le grandi piattaforme finirono presto per aprire filiali nelle nazioni principali, sottomettendosi quindi in ogni paese alle normative locali e diversificando di conseguenza i propri siti e servizi; tuttavia, come vedremo, le stesse piattaforme trovarono comunque il modo, quando conveniva, di sfuggire alle norme e soprattutto alle tassazioni delle singole giurisdizioni. Eppure, negli ultimi venticinque anni Internet è effettivamente stata un unico mercato globale, ancorché, per ragioni culturali e non tecniche, dominato in certi settori da società nazionali; soltanto ora si vedono pressioni verso una frammentazione più netta dei mercati digitali.

			Ci fu tuttavia sin dal principio una nazione che fece eccezione: la Cina. Già nel 2000 la Cina cominciò ad adottare misure tecniche per controllare il traffico internazionale e per rendere inaccessibili ai propri cittadini molte piattaforme globali, creando in questo modo un mercato nazionale dei servizi digitali quasi interamente separato da quello del resto di Internet. Spesso si attribuisce questa scelta esclusivamente a motivi politici, ossia al desiderio di limitare l’accesso a fonti informative straniere, ma in realtà l’impatto più forte si è avuto sul piano economico: quella strategia, data la dimensione demografica ed economica del paese, ha permesso alla Cina di sviluppare la seconda industria Internet del mondo, l’unica veramente in grado di competere con quella degli Stati Uniti. Di converso, le nazioni che hanno scelto di partecipare al mercato globale senza barriere, in primis quelle europee, sono state generalmente sconfitte dalla concorrenza statunitense, diventando di fatto colonie digitali; e di questo parleremo ancora a lungo.

			Ci preme qui invece notare come l’impostazione di queste normative fu prettamente economica, ed ebbe quindi la conseguenza di focalizzare ogni sforzo nella creazione di una Internet globale per il commercio e per le merci, senza che questa fosse accompagnata da una Internet globale per i valori, per la difesa dei consumatori o per i diritti umani. Insomma, per le persone. Questa seconda parte, indubbiamente più difficile, non fu mai affrontata e rimase deficitaria; la scelta di costruire un’economia digitale di mercato globale, ma senza avere alcun modo di gestirla tramite meccanismi che non fossero quelli del libero mercato, sta alla base dei problemi che sono emersi nell’ultimo decennio.

			Persino in un’ottica di deregolamentazione controllata, esistono su Internet alcune risorse che richiedono un governo su scala mondiale, tecnicamente uniche per tutta la rete; e se inizialmente, data la derivazione di Internet da progetti americani, queste risorse erano sotto il controllo diretto del governo degli Stati Uniti, già alla fine degli anni novanta ci si pose il problema di come costruire una forma di amministrazione più partecipata.

			L’esempio principale è quello della gestione dei nomi e dei numeri. Su Internet, ogni computer è identificato da un numero, analogo al numero di telefono, chiamato indirizzo IP; almeno quando ci si affaccia alla parte centrale e globale della rete, è necessario che tale numero sia univoco su scala mondiale. Tuttavia, noi generalmente non conosciamo a memoria i numeri di telefono dei nostri interlocutori; li memorizziamo una volta nella rubrica, creando un’associazione tra nome e numero, e poi per chiamarli usiamo i nomi. Analogamente, per facilitare l’uso di Internet da parte delle persone, ai server vengono associati uno o più nomi a dominio; sono quelle sequenze di caratteri separate da punti che fanno parte anche degli indirizzi web, come www.agid.gov.it. Il sistema complessivo è chiamato Domain Name System (DNS); i server DNS gestiscono queste grandi rubriche e, come vedremo, risultano centrali negli sforzi di applicazione alla rete di normative locali nazionali.

			Anche i nomi a dominio devono essere unici su scala mondiale, o sarebbe impossibile distinguere tra loro server diversi con lo stesso nome. È quindi necessaria una qualche forma di coordinamento globale che tenga traccia dei numeri e dei nomi già utilizzati, in modo da evitare di riassegnarli a qualcun altro.

			In teoria, sarebbe sufficiente un’unica, enorme rubrica; un database mondiale di nomi e di numeri in cui verificare se il valore che si vuole usare sia già presente. In pratica, però, l’organizzazione di una simile rubrica sarebbe troppo complessa, né sarebbe facile decidere a chi far gestire una concentrazione di dati che rappresenterebbe un centro di potere colossale. Pertanto, questi identificatori funzionano in maniera gerarchica, per delegazioni successive a entità sempre più piccole. Per esempio, tutti gli indirizzi IP che iniziano col numero 17 sono assegnati alla Apple, e tutti i nomi a dominio che finiscono con .it sono assegnati all’Italia; ciascuna di queste entità deciderà poi autonomamente e localmente come gestire la distribuzione di gruppi di indirizzi più ristretti o di nomi specifici all’interno dello spazio assegnato.

			In questo modo, la necessità di un sistema di governo mondiale si riduce di molto, ma non sparisce completamente. Resta infatti la necessità di gestire a livello globale quella che si chiama radice (root) del sistema di numerazione e di denominazione; per esempio, creare un elenco delle nazioni del mondo, assegnare a ognuna di esse un codice alfabetico di due lettere da usare in fondo ai relativi nomi a dominio, e stabilire quale sia l’ente tecnico che rappresenta legittimamente tale paese e che può quindi prendere in gestione quell’insieme di nomi. Sembrano questioni banali, ma non lo sono. Nel decidere se Taiwan sia o meno una nazione si rischia di scatenare un conflitto mondiale, e anche in nazioni ben solide e democratiche si presenta spesso un contrasto tra diverse istituzioni che reclamano per sé la titolarità della gestione delle risorse nazionali della rete. Una delle prime cose fatte dalla Russia una volta invaso e occupato il Donbass è stato sostituire nei numeri telefonici il +380 (il prefisso dell’Ucraina) con il +7 (Russia).

			Chiunque voglia acquisire la titolarità dell’uso di un nome a dominio, ad esempio per il proprio sito o per il proprio indirizzo di posta elettronica, deve effettuare una registrazione e corrispondere un prezzo al gestore tecnico che mediamente si aggira attorno ai dieci euro l’anno. Poiché si stima che esistano circa 600 milioni di nomi a dominio in uso, la registrazione dei domini su Internet è un’industria da svariati miliardi di euro l’anno.

			Il codice finale di un nome a dominio, ossia la parte dopo l’ultimo punto, viene detto dominio di primo livello; nel caso sia composto da due sole lettere, esso corrisponde a una suddivisione geografica, ossia a una delle varie nazioni del mondo (.it, .de, .jp, .us ecc.). Tuttavia, oltre il 60 per cento dei nomi a dominio non è geografico, ma finisce con un codice di tre o più lettere (.com, .net, .info ecc.); i corrispondenti domini di primo livello sono di tipo commerciale. Ognuno di essi è stato assegnato a una società privata, che ha così ottenuto il diritto di rivendere a scopo di lucro tutti i possibili nomi a dominio al suo interno. Per necessità, questa assegnazione deve essere unica su scala globale; e se il dominio di primo livello è popolare, è un’assegnazione che può valere decine o centinaia di milioni di dollari.

			Alcuni domini, pur essendo in realtà geografici, assumono un significato diverso agli occhi dell’utente: ad esempio, .tv non è stato fatto per le televisioni bensì per l’isola di Tuvalu; .ai non riguarda l’Intelligenza Artificiale ma l’isola di Anguilla; .me non riguarda persone ma il Montenegro; .it non sta per «esso» in inglese ma per l’Italia, e via dicendo.

			Dato che i domini di primo livello sono unici su tutto il pianeta, sorgono continuamente problemi di conflitto tra richiedenti, oppure di denominazioni potenzialmente offensive, o di protezione della proprietà intellettuale. La concessione del dominio .amazon è stata oggetto di quasi dieci anni di controversie tra Amazon, azienda americana, e i governi di Brasile, Colombia, Venezuela e altri Stati che hanno sovranità sull’omonima regione geografica da cui l’azienda americana ha preso il nome, che sostenevano di avere la priorità sul suo uso. La creazione di un dominio .xxx esplicitamente destinato alla pornografia può sembrare normale in Occidente, ma per i paesi in cui la pornografia è vietata o fortemente ristretta può essere offensiva.

			In sostanza, quella che sul piano tecnico è una mera operazione di aggiunta di una riga in una base dati diventa un complesso problema politico nel momento in cui ha impatti economici, sociali e culturali su scala mondiale; e necessita di rendere in qualche modo realtà un’utopia che anima senza successo gli scienziati politici da decenni, ovvero la creazione di una qualche forma di governo planetario.

			Inoltre sarebbe bene che questo governo planetario della rete fosse davvero rappresentativo e sufficientemente riconosciuto da tutti. Se non fosse così, infatti, sarebbe immediata la conseguenza di cui appunto ci stiamo occupando: la secessione organizzata di uno o più paesi dalla rete mondiale, in nome della propria indipendenza e della propria sovranità.

			La storia del governo mondiale di queste risorse è quindi piuttosto interessante per i nostri scopi. Le sue origini si perdono in quelle della rete stessa. Nel 1972, quando si parlava ancora esclusivamente di Arpanet, un giovane tecnico californiano di nome Jon Postel si offrì volontario per gestire il registro dei numeri che erano stati assegnati ai primi rudimentali servizi della rete, per distinguerli l’uno dall’altro. Quando negli anni ottanta furono introdotti i nomi a dominio, fu dunque naturale che fosse lui a gestire anche il livello della radice, seguendo le decisioni prese per consenso dall’IETF. La gestione di ciascuno dei domini di primo livello già esistenti all’epoca, come .com o .net, fu invece svolta direttamente dal Ministero della Difesa americano, che aveva ereditato le attività di Arpanet, e nel 1992 fu subappaltata a una piccola azienda dell’area di Washington, denominata Network Solutions, che veniva pagata dal governo americano per gestire l’assegnazione gratuita dei nomi a dominio a chiunque ne volesse uno.

			Quando nel 1995 la rete divenne anche uno strumento commerciale, la gestione cambiò immediatamente. Un grosso fornitore militare americano, la SAIC di San Diego, acquistò l’intera Network Solutions per cinque milioni di dollari e subito dopo fu autorizzata dal governo a far pagare la registrazione dei domini cinquanta dollari l’anno: un ottimo affare. Presto altre aziende si dichiararono interessate all’affare e chiesero di poter creare e gestire nuovi domini di primo livello, in concorrenza con quelli della SAIC. Altre aziende, sia per i domini geografici che per quelli commerciali, chiesero di poter operare come registrar, ossia rivenditori finali e gestori dei nomi a dominio degli utenti; in questo modo, la vendita agli utenti finali si sarebbe svolta in regime di concorrenza tra molteplici aziende e i relativi proventi avrebbero in parte contribuito alla copertura dei costi di funzionamento degli organismi tecnici centrali.

			Tutto ciò diede il via a una discussione complessa: chi sarebbe stato a decidere in maniera equa e rappresentativa su una questione tanto importante? In teoria, l’ultima parola era ancora in mano al governo americano; eppure, la rete era ormai globale, e inoltre la mentalità prevalente negli Stati Uniti prevede che tutto ciò che ha scopo commerciale sia preferibilmente gestito dal settore privato, anziché direttamente dal governo.

			La discussione sulla “privatizzazione di Internet”, e quindi della radice dei nomi a dominio, durò alcuni anni e fu anche piuttosto avventurosa, con colpi di scena quasi spionistici; ci fu per esempio un tentativo di costituire un consorzio concorrente, che subì un duro colpo quando i suoi server furono misteriosamente rubati da una sala dati di San Francisco.

			Alla fine, il risultato fu la creazione di ICANN: la Internet Corporation for Assigned Names and Numbers. Nel 1998, questa nuova organizzazione senza scopo di lucro con sede in California fu creata dal nulla e stipulò un nuovo accordo con il governo americano, da cui ricevette in gestione il livello radice dei nomi a dominio e degli indirizzi IP. La sua struttura era piuttosto innovativa, il primo esperimento di quello che fu poi codificato come modello multistakeholder, un termine inglese che indica l’insieme di tutti i portatori d’interesse in una specifica questione sociale e politica, ossia in questo caso governi, aziende, tecnici, accademici, società civile e utenti individuali della rete.

			Per chi vi prese parte, quello fu un eccitante periodo di invenzione e di sperimentazione di nuove forme di gestione del bene comune.

			La democrazia partecipativa è infatti un modello ancora poco praticato, anche se le sue radici sono antiche e la sua versione moderna risale almeno a metà Novecento. A differenza della democrazia diretta, che prevede la chiamata all’espressione in prima persona di tutti i cittadini, la democrazia partecipativa si basa sull’idea che chiunque ritenga di essere coinvolto dalle future decisioni su un tema qualunque debba trovare uno spazio per poter esprimere il proprio punto di vista e contribuire alla scelta finale; solo chi si attiva per partecipare ha voce in capitolo. È appunto il modello dell’IETF – porte aperte a chiunque e consenso a grandi linee – e fu dunque naturale provare ad applicare proprio quel modello anche a un ambito soltanto parzialmente tecnico, come è la gestione delle risorse fondamentali della rete.

			Nel 1999, dunque, persino un giovane ingegnere torinese senza interessi professionali in materia, per pura curiosità, poté utilizzare uno scrocchiante modem a velocità analogica per collegarsi dal salotto di casa con Yokohama, dove una delle prime riunioni generali di ICANN stava discutendo su come rappresentare al meglio gli interessi generali degli utenti della rete. Oggi, partecipare in videoconferenza a una riunione pubblica, senza particolari vincoli o formalità, sembra banale, ma in quell’epoca era straordinario, non solo tecnicamente, ma anche politicamente; era il tentativo di costruire forme inclusive, aperte e democratiche di partecipazione e di rappresentanza dell’intera umanità su scala mondiale, sfruttando il primo sistema di telecomunicazioni che lo rendeva davvero possibile.

			L’esperimento fu comunque tormentato ed ebbe solo parzialmente successo. Il principio della complessa struttura istituzionale di ICANN fu quello di delegare tutto ciò che era possibile a livelli più specializzati, creando sotto-organizzazioni separate per gli indirizzi IP, per i nomi a dominio nazionali e per quelli commerciali. In cima, come organo di decisione finale, fu creato un consiglio in cui metà dei membri avrebbe dovuto essere espresso dall’industria dei nomi a dominio, mentre l’altra metà avrebbe dovuto rappresentare gli utenti di Internet di tutto il mondo, in modo da evitare che interessi economici specifici spingessero le decisioni contro il bene generale della rete.

			La prima parte fu relativamente facile; l’industria di Internet è uniforme e limitata, e fu sufficiente creare una serie di constituency (gruppi di interesse omogeneo) destinati alle entità di una specifica categoria, come gli Internet provider o i gestori dei domini di primo livello; ogni gruppo avrebbe poi scelto i propri rappresentanti.

			Ma come scegliere i delegati degli utenti Internet di tutto il mondo? L’idea più ovvia fu quella della votazione diretta; così, nell’anno 2000, gli utenti Internet furono chiamati a registrarsi per votare, come da tradizione americana, e a scegliere via web cinque membri del consiglio all’interno di una lunghissima lista di candidati, sconosciuti e autonominati, secondo un modello che fece scuola, al punto da essere più tardi copiato, errori compresi, persino da una formazione politica italiana.

			Di fatto, la prima elezione globale online della storia fu un discreto disastro. C’era una certa quantità di elettori e di candidati, ma non c’era un’opinione pubblica, né uno spazio di discussione per formarla, né una comprensibile diversificazione tra le opinioni politiche dei candidati, né un’idea di chi essi fossero. Come risultato, la maggior parte degli elettori scelse l’unico criterio immediatamente evidente, cioè la nazione di appartenenza; ognuno votò per il candidato più visibile della propria nazione, spesso il primo in ordine alfabetico. In ciascuno dei cinque collegi elettorali (uno per continente) fu quindi eletto il candidato più simpatico o più noto della nazione più grande o di quella in cui Internet era più diffusa. Competenza, meriti e rappresentatività erano passati in secondo piano.

			Questo esito diede motivo, con grande scorno dei teorici del voto elettronico, di cancellare del tutto le successive elezioni e di sostituirle con un complesso, ma più gestibile, meccanismo di rappresentanza a livelli. La rappresentatività ritornò centrale anche nel governo di Internet: le associazioni di utenti Internet di ogni nazione avrebbero espresso un coordinamento continentale, e questo avrebbe espresso i propri rappresentanti a livello globale, assicurandone competenza, preparazione e motivazione. Forse un meccanismo meno eccitante della democrazia diretta, ma con maggiori probabilità di esprimere rappresentanti preparati e selezionati non solo per la loro capacità di vincere un concorso di clic in rete.

			Superato questo scoglio iniziale, il modello multistakeholder di ICANN sembrò funzionare abbastanza bene; in pochi anni vennero create tutte le regole mancanti per una gestione più aperta del livello radice dei nomi a dominio e si diede il via alla creazione di una prima infornata di nuovi domini di primo livello. Vi furono anche decisioni non così aperte, come quella di confermare formalmente per i secoli a venire la gestione dei lucrosissimi .com e .net a Verisign, la società americana che li aveva da poco acquistati dalla SAIC per soli ventuno miliardi di dollari, concedendo a quest’ultima una delle maggiori plusvalenze della storia dell’umanità. Nel complesso, però, ICANN riuscì inizialmente a compiere il proprio mandato in maniera più che soddisfacente.

			Sotto l’apparente capacità di cooperazione dal basso, tuttavia, si nascondevano già alcuni dei problemi irrisolti che sarebbero poi diventati spinte verso la frammentazione della rete. La comunità di ICANN era sicuramente più variegata di quella dell’IETF; non era composta soltanto da tecnici, ma anche da uomini d’affari, avvocati, rappresentanti governativi e attivisti della società civile. Tuttavia, riflettendo la diffusione di Internet dell’epoca, era una comunità ancora molto poco diversificata in termini sociali e specialmente geografici; vi era una sproporzionata preponderanza di americani, con una certa partecipazione di europei, giapponesi e australiani, qualche sudamericano e un numero minimo di rappresentanti di altre parti del mondo, spesso cooptati a forza pur di averne qualcuno. Inoltre, ICANN continuava a esistere soltanto in virtù di un contratto con il governo americano, che le concedeva in gestione le risorse chiave di Internet e che manteneva addirittura un potere di approvazione finale e di veto su qualsiasi decisione del consiglio. Presto cominciarono a verificarsi situazioni oggettivamente imbarazzanti, come la renitenza di ICANN a prevedere il rispetto delle normative europee sulla privacy, obbligando anzi i rivenditori di nomi a dominio a pubblicare online tutti i dati personali di ogni intestatario anche senza il suo consenso; o il fatto che l’immensa regione Asia-Pacifico, grande come metà del pianeta e comprendente colossi come India e Cina, fosse quasi sempre rappresentata da un australiano o da un neozelandese.

			Ben presto, quindi, si formò una corrente di pensiero che propendeva per il modello tradizionale di governo delle risorse globali, sotto l’egida delle Nazioni Unite: il cosiddetto modello multilaterale. Secondo questo modello, gli unici portatori di interessi sono i governi di ciascun paese, e le regole sono decise tramite trattati internazionali liberamente sottoscritti dagli Stati. L’amministrazione pratica delle risorse globali è, per l’appunto, spesso delegata alle Nazioni Unite o a una delle sue agenzie. Nello specifico, l’International Telecommunications Union (ITU) si era occupata sin dal 1865 di regolamentare su scala mondiale il telegrafo, il telefono, la radio e la televisione; ai sostenitori di un mondo basato sull’interazione alla pari tra Stati indipendenti, rappresentati dai rispettivi governi, sembrava naturale che l’ITU si occupasse anche di regolare Internet.

			A sostenere questo punto di vista furono specialmente i grandi paesi esterni al blocco occidentale: Cina, Russia, ma anche India e Brasile. Si trattava di paesi sottorappresentati nell’industria e nella comunità tecnica di Internet, e quindi anche in ICANN; da questo punto di vista, il modello multistakeholder diventò quindi anche un tentativo politico da parte degli Stati Uniti, con l’Europa fedelmente al seguito, di ridimensionare il sistema delle Nazioni Unite e sostituirlo con un meccanismo certamente più aperto, trasparente ed efficiente, ma anche sotto il suo controllo, sia diretto, tramite il potere di veto su ICANN, sia indiretto, tramite la posizione già allora dominante degli americani nell’industria e nella tecnologia di Internet.

			Anche le Nazioni Unite cercarono di adeguarsi alla nuova filosofia; l’istituzione dal 2006 dell’Internet Governance Forum, una conferenza annuale dell’ONU gestita in collaborazione tra tutti i gruppi d’interesse, cercò di aprire uno spazio di discussione politica sul futuro della rete secondo il nuovo modello, senza però avere alcun significativo impatto sulla realtà delle cose.

			Se il punto di vista dei sostenitori del multilateralismo tradizionale non ebbe infine successo non fu dunque perché non ve ne fosse motivo, ma essenzialmente perché non poté; nessuno di questi paesi, persino quelli che già allora controllavano in maniera stretta il traffico di dati e di servizi tra il proprio territorio e il resto del mondo, poteva permettersi di restare completamente fuori dal nascente mercato globale della rete. Se lo avessero fatto, il destino di questi paesi sarebbe probabilmente stato simile a quello dell’Unione Sovietica dell’ultimo periodo: una progressiva obsolescenza fino al collasso della propria capacità tecnologica e quindi della propria economia, con la sola eccezione della parte legata allo sfruttamento delle risorse naturali.

			Tuttavia, l’alternativa per questi paesi, e per l’Europa, non fu molto migliore. La democrazia partecipativa, infatti, ha un semplice problema che nessuno è ancora riuscito davvero a risolvere: chi ha molti interessi particolari e molto denaro per sostenerli può semplicemente partecipare in modo molto più attivo degli altri, sommergendo la concorrenza nella lotta per il consenso. Se poi, come in questo caso, nessuna istituzione ha un reale potere coercitivo, e le aziende private possono anche rifiutarsi di seguire il consenso e le richieste degli altri portatori d’interesse, di fatto l’unico potere politico resta in mano a chi domina l’industria e i relativi ricavi, ossia, in questo caso, i gruppi di potere economico degli Stati Uniti, con la parziale aggiunta del potere pubblico cinese in alcuni settori in cui quell’industria ha già ottenuto il predominio. È dunque evidente il nocciolo del problema che porterà poi al dominio delle cosiddette big tech: la mancanza di un qualunque sistema istituzionale e giuridico su scala mondiale in grado di costringere i poteri privati a sottostare al pubblico interesse globale.

			Oltre ai sostenitori del tradizionale modello multilaterale in stile ONU, vi fu anche un altro gruppo sociale che si oppose all’affermazione del modello multistakeholder internettiano, per ragioni completamente opposte: quello dei libertari e degli utopisti della rete, eredi della Dichiarazione di indipendenza del cyberspazio.

			Il modello multistakeholder, infatti, vede comunque una partecipazione dei governi, che hanno un ruolo ristretto e molto più debole, ma comunque importante. Per chi crede in una rete fatta esclusivamente di individui, senza confini e senza gerarchie, anche questo è troppo; ed era troppo persino l’idea che vi fosse una singola organizzazione, non importa quanto aperta e democratica, che gestisse in modo centralizzato le risorse fondamentali di Internet.

			Talvolta, questo punto di vista fu promosso dalla necessità di difendere diritti e affrontare problemi pratici. Avvenne, per esempio, quando verso la fine degli anni novanta le grandi lobby della proprietà intellettuale si accorsero di Internet, e cominciarono a utilizzare il proprio potere economico e i propri stuoli di avvocati per porre fine a tutte le esperienze di libera condivisione che si erano create nella comunità aperta e solidale della rete nei decenni precedenti. Nessuno voleva difendere la distribuzione pirata in rete dell’ultimo successo di Hollywood, ma le cose cambiarono quando le pesanti minacce legali cominciarono a colpire siti di appassionati che avevano salvato dall’estinzione film o musica teoricamente coperta dal diritto d’autore, ma di fatto non più disponibile sul mercato e a rischio di sparire per sempre. In Italia, il primo scontro fu per le sigle dei cartoni animati degli anni settanta e ottanta, messe in salvo da decine di appassionati che avevano convertito vecchi dischi a 45 giri in nuovi file digitali e in quel formato li avevano condivisi. In tutto il mondo, specialmente tra gli utenti più giovani e tecnici della rete, si sviluppò il desiderio di rispondere alle minacce di vecchi e tronfi uomini d’affari con innovazioni tecnologiche volutamente incontrollabili.

			Nacque dunque la cosiddetta architettura peer-to-peer, l’idea che ogni utente della rete potesse ospitare sul proprio computer un piccolo server per scambiare file direttamente con tutti gli altri utenti del pianeta, aggirando qualsiasi servizio centralizzato e rendendo quindi difficilissima la repressione del fenomeno, che avrebbe richiesto la sorveglianza stretta di tutte le connessioni e dunque, letteralmente, un intervento casa per casa. In particolare, nel 1999 un diciottenne americano di nome Shawn Fanning rilasciò liberamente Napster, il primo programma di massa per la condivisione tra pari di brani musicali; la conseguenza fu che in pochi anni un’industria globale, enorme e consolidata, come quella discografica, ne venne stravolta e quasi distrutta.

			Questa capacità incontenibile di Internet di iniziare trasformazioni digitali rapide e distruttive fu accolta da interi settori industriali prima con incredulità, poi con spavento, poi con rabbia, infine con frustrazione. Molti si resero conto di essere all’inizio di un inevitabile declino se (ammettendo di poterlo fare) non avessero rivisto profondamente le proprie pratiche d’affari. Dal punto di vista opposto, quelli furono gli anni in cui la libertà e la meraviglia della rete arrivò alla massa, e chiunque avesse provato il desiderio e la capacità di esprimersi poté trasformarsi in prosumatore, una persona che, allo stesso tempo, produce e immette in rete propri contenuti e consuma quelli degli altri. Nacquero un’opinione pubblica e un meccanismo di aggregazione sociale digitali, concentrati prima attorno ai newsgroup, gruppi di discussione online già esistenti dagli anni ottanta, e poi, con l’affermazione del web, attorno ai forum e ai blog, strumenti che entrarono in ampio uso attorno al cambio di secolo. Questi spazi di discussione erano altrettanto decentralizzati, distribuiti e incontrollati; chiunque poteva mettere in piedi un blog o un forum e raccogliere persone affini, creando una comunità che spesso diventava reale e dava vita a incontri, collaborazioni, amicizie e non di rado anche amori e matrimoni.

			Fu anche il periodo della grande affermazione del già citato software libero, quello distribuito in modalità tecniche e legali che lo rendono liberamente (da qui il nome) modificabile e migliorabile da parte di qualsiasi utente ne abbia la capacità tecnica. Linux, il sistema operativo libero, divenne una presenza preponderante nel mondo dei server e ben presente, anche se minoritaria, persino sui computer di casa. Quando la cosiddetta “guerra dei browser” vide Microsoft, grazie alla propria posizione dominante, imporre Internet Explorer spazzando via il preesistente Netscape, fu proprio il software libero l’unico a saper resistere e contrattaccare. Tutte le aziende commerciali che competevano con Microsoft nel mercato dei browser (contro Internet Explorer) e della posta elettronica (contro Outlook) persero rapidamente la battaglia; ma fu sufficiente lanciare Mozilla, un progetto collettivo e aperto di sviluppo di un browser e di un programma di posta elettronica liberi, perché arrivasse il successo; il browser Firefox cominciò a conquistare rapidamente quote di mercato, dimostrandosi persino migliore di quello prodotto dal colosso tecnologico consolidato.

			Infine, questa persistente ondata di libertà e di attivismo senza confini arrivò anche alla politica. Nel 2006 fu fondato il Partito Pirata svedese, il primo di molti, parte di una rete globale di partiti pirata nazionali che condivideva visioni e obiettivi; nel 2009 esso giunse clamorosamente a un tale successo da eleggere un europarlamentare persino in una nazione relativamente piccola e con pochi rappresentanti come la Svezia. Negli stessi anni nacquero progetti collettivi per tentare di implementare in software e in servizi di rete la democrazia diretta e quella partecipativa, continuando lo sforzo per costruire un nuovo modello di istituzioni politiche planetarie, ben oltre il tentativo limitato portato avanti da ICANN.

			Tutto sembrava crescere rapidamente e all’infinito verso la realizzazione di un grande pianeta unito dalla rete, uno strumento di circolazione non soltanto di merci virtuali e di denaro, ma di idee e di democrazia. Crescevano gli utenti della rete; cresceva la globalizzazione economica e sociale; cresceva la ricchezza generata dai servizi digitali; crescevano milioni di piccole comunità di contenuti, di socializzazione, di attivismo. Sembrava davvero che tutto andasse per il meglio. Eppure, verso la fine del primo decennio del nuovo millennio, qualcosa si ruppe. Nel prossimo capitolo discuteremo appunto di come la corsa in avanti prese una direzione che a un certo punto gettò la maschera, e si rivelò un ritorno al passato sotto nuove forme.

		

	



		
			3. Per conquistare il mondo

			Anche se sul momento nessuno se ne rese conto, gli ultimi anni del primo decennio del ventunesimo secolo segnarono un passaggio importante nella storia di Internet: la transizione da una rete aperta, decentralizzata e attiva a un sistema di telecomunicazioni in gran parte concentrato nelle mani di pochi oligopolisti, somigliante per certi versi a una versione immensamente potenziata e interattiva della televisione degli anni ottanta e novanta. Viviamo tuttora in questa era, spesso indicata come l’era delle grandi piattaforme tecnologiche, in inglese big tech, o anche, l’era dei GAFAM.

			L’acronimo, di cui esistono versioni leggermente diverse con l’aggiunta o la rimozione di specifiche aziende, riassume le iniziali dei cinque dominatori globali della rete di oggi: Google (oggi parte del conglomerato Alphabet), Apple, Facebook (recentemente rinominata Meta), Amazon e Microsoft. Alcune di queste aziende erano state dominanti anche nelle epoche precedenti; Microsoft e Apple, tra alti e bassi, sono sulla scena mondiale dell’informatica dagli anni settanta. Google e Amazon appartengono alla schiera di piccole startup dell’era precedente, fondate a metà degli anni novanta; l’unica azienda che appartiene interamente alla nuova epoca è Meta, fondata col nome di Facebook nel 2004. Le altre furono brave a cogliere le innovazioni giuste per dominare la rete, creandole internamente oppure acquistando le giovani aziende di recente fondazione che le stavano portando avanti; a quest’ultimo caso appartiene per esempio l’acquisto di YouTube da parte di Google nel 2006, o quelli di Instagram (2012) e WhatsApp (2014) da parte di Facebook.

			Tra tutte le innovazioni, quella più rivoluzionaria fu certamente lo smartphone. In realtà, telefoni cellulari con funzionalità da computer esistevano già negli anni novanta; e nei primi duemila a portare avanti il concetto furono aziende europee come Nokia, o asiatiche come LG. Nel 2007, però, Apple introdusse il primo iPhone. Cogliendo gli sviluppi tecnici maturati nel frattempo, l’iPhone offrì al mondo un evidente salto di qualità per usabilità e potenzialità, e fu un successo clamoroso che spazzò via i leader di mercato precedenti, Nokia compresa. Pochi mesi dopo, Google e alcuni produttori di dispositivi presentarono Android, l’alternativa “aperta” al sistema di Apple, anche se questa “apertura” si rivelò presto abbastanza limitata, rendendo Android un canale utile al successo di tutti gli altri servizi di Google. Più tardi anche Microsoft provò a imitare i concorrenti, con un proprio smartphone, ma con scarsi risultati.

			Il successo degli smartphone fu fondamentale per allargare la platea di Internet; specialmente nei paesi in via di sviluppo e tra le fasce più anziane di quelli sviluppati, miliardi di persone che non avevano la capacità o la possibilità di usare un computer poterono accedere per la prima volta a contenuti e servizi in rete grazie a un dispositivo più familiare e più semplice. Tuttora, solo due terzi degli utenti Internet hanno a disposizione un computer, mentre oltre il 90 per cento accede regolarmente a risorse online dal cellulare. Allo stesso tempo, le funzionalità dei telefoni sono ben più vincolate di quelle dei calcolatori e costituiscono dunque una piattaforma ideale per restringere le opzioni disponibili all’utente, costringendolo nelle direzioni commercialmente utili al produttore.

			Dunque, secondo le aziende big tech, la storia si ferma qui: le big tech sono state brave a cogliere le innovazioni giuste, più capaci a portarle avanti e a soddisfare gli utenti, quindi sono divenute dominatrici del mercato con pieno merito. Ma sono in molti a pensare che alla base di questo dominio ormai quasi asfissiante ci siano anche altri fattori, meno legati al merito e più legati a pratiche commerciali e a strategie industriali in aperto contrasto con la filosofia originale della rete.

			Su una cosa però quasi tutti concordano: la scala di questo dominio globale, mai vista prima nella storia dell’industria, è preoccupante; ed è qualcosa di cui è necessario discutere.

			Non è affatto strano che un’azienda tecnologica, capace di cogliere il momento di un’innovazione dirompente e di cavalcarla più velocemente degli altri, diventi enorme e dominante. Già cent’anni fa la seconda azienda del mondo, almeno tra quelle quotate in borsa, era la American Telephone & Telegraph (AT&T). Cinquant’anni fa, le aziende tecnologiche più grandi erano due: la stessa AT&T e l’IBM. Per tutti gli anni duemila c’è sempre stata almeno un’azienda tecnologica tra le prime cinque: inizialmente Microsoft, poi (dopo il successo dell’iPhone) Apple. Tuttavia, in ognuna di queste epoche le maggiori aziende tecnologiche dovevano rivaleggiare per dimensione con aziende altrettanto grosse, o anche di più, ma di un altro settore industriale, tipicamente energetico (come le grandi compagnie petrolifere), finanziario o della grande distribuzione.

			Nell’ultimo decennio, invece, si è assistito a un fenomeno mai visto prima: il valore di mercato delle maggiori aziende Internet globali è cresciuto a dismisura, fino a dominare l’intero mercato finanziario globale. Le più grandi aziende quotate al mondo1 sono tutte legate a Internet: Apple, Microsoft, Alphabet (Google) e Amazon, mentre Meta (Facebook), che occupava il quinto posto fino all’inizio del 2022, è stata rimpiazzata da Tesla. Poco più in là nella classifica si trova Tencent, la più grande azienda cinese quotata in borsa e il più grande produttore di videogiochi online del mondo.

			Per dare un’idea, nell’estate 2022 Apple valeva oltre 2500 miliardi di dollari, dopo avere sfiorato i 3000 miliardi all’inizio dell’anno. A cosa corrisponde questa cifra fantasmagorica? Per fare un esempio, è circa uguale a un anno di prodotto interno lordo della Francia, la seconda economia europea: se per assurdo tutte le aziende e tutti i sessanta milioni di cittadini francesi per un anno lavorassero senza mangiare e senza spendere soldi in niente, senza pagare pensioni e stipendi e accumulando tutto il ricavato in un conto in banca, forse a fine anno avrebbero messo da parte il denaro necessario per comprare la Apple. Agli italiani servirebbe un anno e mezzo e alle altre nazioni dell’Unione Europea, con la sola eccezione della Germania, ben di più.

			In termini di potere economico derivante dall’accumulo di denaro, tuttavia, quello di Apple è ben superiore. Una nazione, ovviamente, non può davvero smettere di pagare pensioni e stipendi, né di far funzionare scuole e ospedali, o di mantenere le strade; come ben sanno i contribuenti, la quantità di denaro che lo Stato può veramente spendere a proprio piacimento è estremamente minore. Un’azienda con un valore del genere, invece, può decidere di dedicare una piccola parte della propria ricchezza per comprarsi qualcosa che le serve, o investire in perdita e conquistare un nuovo mercato che in futuro potrà renderle molto. La liquidità a disposizione delle grandi aziende Internet è, nei fatti, molto superiore a quella a disposizione della collettività che si trova all’interno delle casse pubbliche. E le grandi aziende possono farne ciò che desiderano senza tanti vincoli; in pratica, sono monarchie elettive che possono spendere qualsiasi cifra necessaria a raggiungere i propri obiettivi strategici, che siano industriali, sociali o politici.

			Questa concentrazione di potere economico permette alle big tech di essere i leader, spesso in una situazione di monopolio o di oligopolio, nella fornitura a quasi tutto il pianeta, Cina esclusa, di numerosi prodotti e servizi vitali per l’uso di Internet e delle tecnologie dell’informazione.2 Browser per il web? Google Chrome possiede due terzi del mercato, seguito da Apple Safari con quasi il 20% e da Microsoft Edge con il 4%; meno del 10% dei consumatori usa browser indipendenti. Sistemi operativi per lo smartphone? Google Android 72%, Apple iOS 28%: un duopolio perfetto in cui gli altri aspiranti concorrenti, che pure esistono, sono indistinguibili dallo zero. Programmi per l’ufficio? Microsoft Office 52%, Google Apps 46%; il resto è sotto il 2%. Social media? I numeri variano molto a seconda dei metodi di conteggio, ma la maggior parte delle stime attribuiscono a Meta (Facebook e Instagram) il 70-80% delle pagine visitate, con un altro 10% in mano a Google (Pinterest e YouTube). Persino su un piano molto più tecnico e in teoria distribuito fisicamente in tutto il mondo come la fornitura di infrastrutture e server in cloud, la situazione non cambia di molto: Amazon possiede il 34% del mercato, seguita da Microsoft con il 21% e Google con il 10%; insieme, le tre aziende controllano due terzi del cloud di tutto il pianeta. I grandi operatori nazionali di telecomunicazioni, che in origine dominavano questi servizi, hanno quote sempre minori e talvolta, come successo in Italia a TIM, finiscono per mettersi d’accordo con qualche big tech e limitarsi a rivendere in compartecipazione la propria infrastruttura.

			Infine, il mercato della pubblicità online, quello che tiene in vita la maggior parte dei servizi della rete e che fa girare oltre 500 miliardi di dollari ogni anno, è nelle mani di Google e Meta per ben oltre il 50%. Se pensate che Google sia un’azienda che di mestiere fa software per cellulari, motori di ricerca e mappe online, ricredetevi, perché il vero business e la vera fonte di quasi tutte le entrate di Google (e di Meta) è soltanto uno: la pubblicità in rete basata sul tracciamento capillare degli utenti e di ogni loro comportamento.

			Questa enorme aggregazione in poche mani di servizi e prodotti digitali essenziali è appunto quella che estrae e raccoglie l’altrettanto enorme ricchezza che aziende e utenti di tutto il mondo versano ogni anno nelle casse di queste aziende, rendendole ciò che sono oggi. Ma le sue conseguenze sono ben più profonde e ramificate.

			Tutti questi prodotti sono infatti ben integrati e coordinati tra loro, e tracciano l’identità dell’utente man mano che passa da uno all’altro. Ma cosa succede se una stessa società può avere accesso contemporaneamente all’archivio di documenti, alla posta elettronica, alla navigazione nel browser, alle ricerche online, ai clic sulle inserzioni pubblicitarie e all’attività social dello stesso utente? Succede che questa società può conoscere e profilare l’utente meglio di chiunque, meglio anche dei parenti e degli amici più stretti. Lo può fare persino meglio dell’utente stesso, non avendo di lui solo una generica percezione, bensì una misurazione oggettiva. Ripetendo questa operazione su miliardi di persone si ottiene un efficientissimo sistema di controllo globale, che non è mai esistito prima. Non a caso il concetto del modello industriale di queste aziende è stato definito «capitalismo di sorveglianza» da John Bellamy Foster e Robert W. McChesney, successivamente esteso da Shoshana Zuboff.

			Questi dati conferiscono innanzi tutto un ulteriore, enorme potere economico. Conoscendo con tanta precisione i gusti e le abitudini dei consumatori, grazie all’evoluzione di tecnologie come l’Intelligenza Artificiale e l’analisi di dati su larga scala (big data), queste aziende possono realizzare prodotti e servizi migliori di quelli dei concorrenti, i quali non hanno la possibilità concreta di competere efficacemente, non solo per mancanza di economia di scala, ma anche per mancanza di una sorta di economia dei dati, ovvero la disponibilità di aggregare informazioni così precise e dettagliate su ogni possibile consumatore. Proprio lo sviluppo di queste tecnologie è stato quindi uno dei fattori che hanno permesso in pochi anni la costruzione di posizioni tanto dominanti.

			Come osservato da Andrew Odlyzko, matematico dell’Università del Minnesota,3 la mancanza di disponibilità dei dati azzera la spinta competitiva in mercati già conquistati dagli oligopolisti, minando uno degli assunti delle economie liberali e ponendo così le basi per la fine del capitalismo per come lo abbiamo inteso finora. Una possibile competizione può concretamente provenire solo da soggetti monopolisti o oligopolisti di aree geografiche protette, che gli oligopolisti occidentali non sono riusciti a penetrare con successo per via della frammentazione del mercato di Internet: ovvero la Cina.

			In attesa dell’arrivo dei concorrenti cinesi, quasi tutte le aziende egemoni sono americane; il problema per il resto del mondo è quindi doppio. Per gli Stati Uniti si tratta esclusivamente di una questione di concorrenza interna, ma per l’Europa si tratta di uno sbilanciamento che ha distrutto quasi completamente ogni possibilità di sviluppare un’industria Internet competitiva per tutti quei mercati che sono già stati conquistati dagli oligopolisti a stelle e strisce. Persino quando in Europa si sviluppa una startup innovativa che potrebbe in teoria mettere in discussione le posizioni acquisite, le big tech si limitano semplicemente ad aprire il proprio portafoglio e ricoprire d’oro i fondatori, portandosi la nuova azienda in casa propria, o chiudendola. Ogni anno le aziende e i cittadini europei comprano dalle piattaforme Internet prodotti e servizi per miliardi di euro; sono in gran parte soldi e posti di lavoro che abbandonano l’Europa per andare sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Spesso, la cosa avviene senza nemmeno lasciare sul posto un adeguato corrispettivo in tasse, data l’abitudine di queste aziende di prendere sede in paesi europei che offrono trattamenti di grande favore o direttamente in paradisi fiscali. In pratica, l’affermazione di queste aziende ha definitivamente trasformato l’Europa, per quanto riguarda Internet e le tecnologie dell’informazione, in una colonia industriale americana. Non a caso, taluni parlano apertamente di neocolonialismo digitale.

			Non sorprende che una risposta politica passi dal tentativo di riaprire la competizione in alcuni segmenti di mercato, introducendo barriere e frizioni regolamentari, in modo da renderli disomogenei rispetto al resto del mondo e ridurre così l’interesse delle big tech, che dovrebbero mettersi a gestirli in modo specifico. La frammentazione regolamentare dei mercati è in certa misura, più o meno consapevolmente, una risposta agli oligopoli.

			C’è un altro aspetto che oggi sta iniziando ad assumere una certa rilevanza: la considerazione di queste tecnologie come un fattore di sicurezza nazionale e di resilienza del sistema socioeconomico. La dipendenza generale da pochi servizi essenziali offerti da aziende di un’altra parte del mondo è estremamente pericolosa: cosa succederebbe se, analogamente a quanto può fare la Russia con il gas, domani, per un qualunque motivo, una delle grandi big tech americane decidesse di chiudere all’Europa i rubinetti dei propri servizi? Molte aziende, senza poter usare la posta e i documenti di Google o di Microsoft, sarebbero completamente bloccate a tempo indeterminato. Persino molte istituzioni pubbliche si fermerebbero; potenzialmente sarebbe il caos. Eppure, le alternative europee sono poco usate, e talvolta del tutto inesistenti; gli sforzi di imprenditori tedeschi, francesi e italiani per competere con le grandi piattaforme si scontrano con tutti gli svantaggi competitivi di cui abbiamo parlato.

			La questione diviene ancora più preoccupante se consideriamo un’altra conseguenza della concentrazione di persone in pochi servizi. Ormai, la circolazione in rete delle notizie e la formazione della pubblica opinione avviene all’interno di poche grandi piattaforme sociali, controllate sempre dalle stesse aziende. Se nel decennio precedente si era assistito a un fiorire di piccoli siti di informazione, di forum, di blog, l’avvento dei social media li ha progressivamente uccisi.

			Grazie al cosiddetto effetto rete, infatti, le persone tendono ad aggregarsi nella piattaforma in cui è già presente il maggior numero di utenti. Se devo scegliere su quale piattaforma sociale essere attivo, probabilmente andrò su quella dove già discutono quasi tutti i miei amici, e non su una, magari anche migliore, nella quale però non conosco nessuno. Una volta che mi sarò iscritto a quella piattaforma, diventerò anch’io uno dei motivi per cui i miei amici a loro volta sceglieranno quella piattaforma. Lo stesso meccanismo si applica alla messaggistica, come WhatsApp o Messenger; anche qui, creare un nuovo servizio o una nuova app che possa competere con quelle dominanti è molto difficile a causa dell’effetto rete.

			Persino i giornali sono stati sottomessi da queste piattaforme; in molti casi una perdita di visibilità del sito di un giornale nelle piattaforme sociali o nei motori di ricerca può decimare il numero di visitatori e quindi le entrate dell’editore, mettendone a rischio la sopravvivenza. Di fatto, il ruolo di selezione, promozione e aggregazione delle notizie, un tempo la chiave del lavoro editoriale di un giornale, è ora svolto direttamente dai motori di ricerca e dalle reti sociali.

			Questo ruolo è fondamentale per la democrazia e per l’educazione di un paese; fino a pochi anni fa era svolto dai media cosiddetti “tradizionali”, all’interno di ampie e stringenti regolamentazioni tese a garantire parità di accesso, protezione dalle falsità e diritto di replica. Ora questo ruolo è svolto da poche aziende straniere, che si trovano fuori da qualsiasi normativa pubblica e da qualsiasi sistema di garanzia.

			Dopo decenni passati a fare molto rumore contro la concentrazione dei media in oligopoli su scala nazionale, ci troviamo di fronte, spesso in un silenzio inquietante, a un oligopolio informativo planetario nelle mani di aziende rispetto a cui qualsiasi conglomerato di giornali e televisioni visto nel secolo scorso è decisamente un nano. La scelta di quali contenuti ospitare o meno, la garanzia per la libertà di espressione e di attività politica è ora definita dai contratti che ognuno di noi firma con un’entità a scopo di lucro; e si è visto negli ultimi anni che queste entità possono addirittura censurare senza appello il presidente in carica degli Stati Uniti d’America, disponendo di un potere mediatico e politico superiore a quello del più potente pubblico ufficiale del mondo.

			Ma le conseguenze di questo nuovo scenario mediatico non si fermano qui. Il principio del capitalismo di sorveglianza è quello di generare a qualsiasi costo attività in rete. Le persone devono passare più tempo possibile sui social media e sugli altri servizi online, in modo da generare nuovi dati di comportamento che possano essere aggregati e sfruttati a fini economici, per poter visualizzare una quantità maggiore di pubblicità. Tutti gli algoritmi delle piattaforme vengono ottimizzati per questo; presentano agli utenti non i contenuti che loro vogliono vedere, e spesso nemmeno quelli delle persone che hanno scelto di seguire, ma i contenuti per la cui promozione qualcuno sta pagando la piattaforma; oppure, i contenuti che secondo il sistema hanno maggiori probabilità di catturare l’attenzione e, specialmente, di generare una reazione, una condivisione, un like, un commento, una qualsiasi interazione con il sistema che rappresenti un puntino in più nel grande profilo di noi che il sistema continuamente disegna e ridisegna.

			Purtroppo, gli algoritmi automatici sono giunti negli anni a una conclusione; per estrarre più reazioni dagli utenti, i contenuti da mostrare sono i più stupidi e ridicoli, oppure i più estremisti e provocatori. Non è un caso se buona parte dei giovanissimi ha come massima aspirazione quella di fare balletti su TikTok e su Instagram, e ogni tanto in questo modo giunge persino alla fama e alla ricchezza che non avrebbe praticamente altra opportunità di ottenere, specialmente in una società vecchia e bloccata come quella italiana. Non è nemmeno un caso che proprio nell’era dei social il dibattito politico si sia spezzato in isole che non parlano tra loro, in bolle in cui si incontrano solo persone che già la pensano allo stesso modo e in cui si rafforza la propria opinione, per quanto sia strampalata, folle, antiscientifica o complottista. E non è un caso che le occasioni di interazione tra persone che la pensano diversamente non sono basate sui contenuti e sul dialogo ma sulla provocazione reciproca, quella che susciterà la reazione più rabbiosa e negativa, ma pur sempre una reazione monetizzabile. Infine, non è un caso che proprio sui social media spesso avvengano oggi la radicalizzazione e il reclutamento dei terroristi e degli estremisti di qualsiasi genere.

			I sistemi di Intelligenza Artificiale che gestiscono la selezione delle informazioni agiscono chirurgicamente, personalizzando i contenuti per ciascun individuo grazie alla conoscenza dettagliata di ciascuno di noi. Selezionano i contenuti da presentarci con l’obiettivo non di fornirci una visione equilibrata della realtà, ma di farci stare più tempo online per farci vedere più pubblicità. Per ottenere questo, ci presentano contenuti che rafforzano i nostri bias cognitivi, portando a una radicalizzazione delle posizioni, a una percezione distorta della realtà e conseguentemente a una minore disponibilità al compromesso e alla comprensione di posizioni diverse dalla nostra, che diventano dettagli marginali.

			Per certi versi, persino le aspirazioni alla democrazia partecipativa e diretta, così forti nel primo decennio del secolo, sono state affossate da questo nuovo sistema mediatico. La democrazia richiede infatti corretta informazione, diritto di parola per tutti, capacità di apprendimento e di approfondimento, attenzione alle ragioni dell’altro e ricerca di posizioni di mediazione. Oggi, invece, qualsiasi politico è costretto a ballare la polka sopra il muro e mandare messaggi estremamente semplificati e aggressivi, semplicemente per poter avere qualche possibilità che i cittadini gli prestino attenzione. Anche i meccanismi di selezione della classe dirigente sono stati spesso ricondotti alla capacità di emergere in una gara di popolarità in rete, certo non basata principalmente sulla preparazione nella gestione della cosa pubblica. Lo stato comatoso della partecipazione e del discorso politico è dovuto a molti fattori, naturalmente, ma questo è senz’altro uno di essi.

			Vi è, infine, la conseguenza psicosociale più profonda. In una società già notoriamente affetta da una carenza di significato ultimo, i social media colpiscono un’esigenza profonda degli esseri umani, quella di approvazione tra i propri pari. Naturalmente, ogni persona ha un diverso grado di debolezza e di necessità di affetto; entrare nei social vuol dire sottoporsi al continuo giudizio degli altri, e, per avere successo, è necessaria una dedizione continua all’algoritmo che non conosce notti e domeniche. In molti casi, essere presenti sui social non è nemmeno più una scelta; per chi vive di attività artistiche, di politica, di giornalismo, spesso anche di libere professioni, o per chi possiede una qualsiasi attività commerciale al dettaglio, la visibilità sulle piattaforme è il principale mezzo per acquisire commesse, pubblico, clientela, e determina letteralmente la possibilità di sopravvivere o meno, specialmente nella parte iniziale della propria carriera. Questi meccanismi possono spesso ingenerare disturbi della personalità, ansietà, depressione e sensazione di inadeguatezza, specialmente nel confronto con narrazioni di casi straordinari (reali o presunti), nell’aspetto fisico o nel successo economico e sociale, con cui altrimenti non si verrebbe mai paragonati. Si può arrivare a una vera e propria dipendenza, legata a un sentimento definito come FOMO (fear of missing out), la paura di perdersi irreparabilmente qualcosa mentre non si è connessi.

			A fronte di questa lunga lista di danni e di problemi, non va comunque dimenticato che le piattaforme Internet offrono anche molte opportunità positive; mettono a disposizione “gratuitamente” – ma a prezzo della sorveglianza e della monetizzazione – servizi digitali che dieci o vent’anni fa sarebbero costati uno sproposito o sarebbero stati del tutto impensabili, e che spesso consentono la nascita di nuove attività economiche, culturali o ricreative a costo molto ridotto; danno a chiunque, in ogni angolo del mondo, la possibilità di comunicare, di scoprire, di imparare e potenzialmente di emergere su scala mondiale. Tuttavia, è chiaro che i problemi vanno affrontati e risolti; e per capire come farlo, è necessario analizzare più nel dettaglio come sia stato possibile per questi colossi costruire in un tempo relativamente breve la propria posizione di predominio.

			Come abbiamo visto, e come sempre accade, la chiave per avere successo in un momento di trasformazione industriale è spesso quella di cavalcare per primi e meglio degli altri un’innovazione tecnologica dirompente, che tipicamente parte in sordina ma arriva a un certo punto a mettere fuori gioco i prodotti dell’epoca precedente e i relativi padroni del mercato. Abbiamo già citato le due principali innovazioni che hanno segnato l’avvento dell’era dei GAFAM: l’introduzione degli smartphone a livello di massa e lo sviluppo delle tecnologie di analisi e monetizzazione dei dati su grandissima scala (big data e Intelligenza Artificiale). In particolare, l’accumulo di un’enorme quantità di dati sul comportamento dei consumatori, anzi degli esseri umani, costituisce un vantaggio competitivo enorme e incolmabile; e questo è indubbiamente uno dei fattori che vanno affrontati per ripristinare effettive possibilità di concorrenza.

			Accanto a questo, però, vi sono strategie esplicitamente mirate a conquistare un mercato e poi a mantenerne il controllo, cercando di impedire a successivi concorrenti di mettere in discussione lo status quo. Il libro Capitalismo immateriale4 affronta in modo puntuale fondamenti, meccanismi e strategie utilizzate per conquistare e mantenere posizioni di mercato online, e possibili rimedi.

			Sin dalle origini, Internet si è basata sull’adozione comune di standard aperti, tali da permettere a chiunque di sviluppare un nuovo applicativo che, parlando la stessa lingua di quelli preesistenti ed essendo in grado di interfacciarsi con loro, potesse costituire una alternativa. Negli anni novanta, quando le norme architetturali della rete furono infine codificate, al principio di standardizzazione si sommò quello di modularità: l’idea che servizi più grandi venissero suddivisi in blocchi più piccoli, ognuno dei quali interagisse con gli altri tramite un’interfaccia standardizzata e uguale per tutti. Per esempio, la posta elettronica fu realizzata come somma di molte diverse funzioni e quindi di diversi applicativi: un programma da eseguire sul computer dell’utente per leggere la posta, un altro programma da eseguire sul server di posta per passare all’utente i messaggi da leggere e un terzo programma per trasmettere i messaggi dell’utente ai destinatari e ricevere quelli in arrivo. Ce ne possono essere ancora altri: per esempio, un programma che si occupi di esaminare i messaggi per verificare se si tratta di spam o di virus, o un programma che li classifichi automaticamente in modo che l’utente se li ritrovi già divisi in cartelle come meglio desidera.

			 Grazie alla modularità e alla standardizzazione, diviene possibile per l’utente e per il suo fornitore di servizio scegliere e cambiare individualmente ciascuno di questi programmi; se ne può rimpiazzare uno solo con uno migliore e più innovativo, senza dover per questo sostituire o modificare tutti gli altri.

			Questo modello architetturale, basato sull’integrazione di standardizzazione e modularità, con sistemi e sottosistemi dai confini e funzioni ben definite che operano comunicando tra loro, viene definito interoperabilità; ed è quello che ha sempre reso Internet una rete estremamente competitiva, su cui chiunque poteva mettersi a sviluppare nuove soluzioni in concorrenza con quelle già esistenti, sapendo che, se fossero state migliori, gli utenti le avrebbero potute facilmente adottare. Hai realizzato un server di posta più efficiente? Lo puoi diffondere e verrà usato senza che tutti i tuoi interlocutori debbano cambiare anche il proprio hardware e sistema operativo, cosa che sarebbe impossibile, e senza dover cambiare il programma di posta sul tuo computer o smartphone. Questo è, insomma, il principio che ha reso in origine altamente dinamico e competitivo il mercato dei servizi digitali in rete.

			Con l’arrivo dei venture capital, però, agli imprenditori e ai pionieri di Internet fu spiegata una cosa molto semplice: ogni investitore preferisce investire in un’azienda che ha un mercato protetto, che non sia costantemente a rischio di perdere improvvisamente una parte rilevante del proprio business semplicemente perché qualcuno inventa un prodotto migliore e perché la velocità e la semplicità della rete rendono estremamente facile passare da un prodotto a un altro, riducendo le barriere e i costi del cambiamento. Così, quasi tutte le aziende, una dopo l’altra, adottarono una strategia molto semplice: utilizzare l’interoperabilità nella fase di ingresso sul mercato, in modo che permettesse agli utenti dei prodotti preesistenti di passare al loro, e poi rimuovere quanto prima l’interoperabilità, o perlomeno ostacolarla il più possibile, una volta acquisita la maggior parte del mercato.

			Riprendendo l’esempio della posta elettronica, quando Google introdusse Gmail non rispettò la suddivisione modulare di cui abbiamo parlato, ma offrì una soluzione unica che conteneva tutto insieme: il programma per leggere la posta, trasformato peraltro in un’interfaccia web, quello per consegnare i messaggi e quello per trasmetterli. Inizialmente, era comunque possibile in modo semplice usare la propria casella Gmail con programmi di lettura di altri produttori; progressivamente, però, la cosa è stata resa più difficile, adducendo presunte “questioni di sicurezza”, fino a giungere alla situazione attuale in cui esiste una pagina che spiega come utilizzare Gmail con altri programmi, ma richiede una serie di configurazioni tecniche aggiuntive e raccomanda di usare esclusivamente Microsoft Outlook o Apple Mail, cioè i programmi degli altri oligopolisti.

			Vi sono molti altri esempi di queste strategie. Quando Google introdusse il proprio sistema di chat chiamato Google Talk, utilizzò inizialmente uno standard aperto e diede la possibilità di interagire con gli utenti di altri programmi simili; quando la base utenti crebbe, questa possibilità fu man mano eliminata. Oppure, Facebook permise inizialmente la creazione di applicativi da parte di terzi, in modo da arricchire senza costi le funzionalità offerte all’interno del social network, ma anche questa possibilità fu progressivamente ristretta. Un altro modo di ostacolare l’interoperabilità è quello di aggiungere allo standard aperto e comune a tutti funzionalità proprie, spesso proteggendole con meccanismi di proprietà intellettuale che non permettano ad altri nemmeno di rifarle simili per conto proprio. È ciò che capita nel cloud; alle normali funzionalità dei prodotti liberi comunemente usati, Amazon Web Services ha aggiunto nel tempo librerie e funzioni aggiuntive molto utili ma impossibili da replicare altrove senza riscrivere da capo gran parte del codice sorgente, rendendo di fatto estremamente oneroso e complesso lo spostamento di siti e servizi sui server di altri fornitori. Se poi Amazon decide di competere con l’azienda a cui fornisce l’infrastruttura, come ad esempio è accaduto con Amazon Prime Video contro Netflix, quest’ultima azienda si trova nella sgradevole situazione di dipendere senza alternative dalle scelte commerciali e tecniche di un proprio concorrente.

			Queste strategie anticompetitive sono tanto palesi da avere conquistato una propria pagina su Wikipedia: Embrace, Extend and Extinguish è un’espressione che il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha accertato essere stata usata all’interno della Microsoft Corporation negli anni novanta per descrivere la propria strategia, volta all’ingresso nei mercati di prodotti basati su standard internazionali riconosciuti, tramite l’introduzione di caratteristiche proprietarie non conformi agli standard e il successivo utilizzo di tali difformità allo scopo di svantaggiare la concorrenza.

			In altri casi, invece, l’interoperabilità viene bloccata a livello di gestione dei server, persino se la tecnologia utilizzata sarebbe aperta e comune a tutti. Quest’ultimo è appunto il caso di molte applicazioni di messaggistica istantanea, l’esempio più evidente della mentalità che sta dietro ai prodotti sviluppati in quest’ultima era di Internet. Con la posta elettronica – un sistema concepito nel secolo scorso prima dell’apertura commerciale di Internet – è sufficiente acquisire una casella da qualsiasi fornitore di servizio per essere immediatamente in grado di comunicare con qualsiasi altro utente di posta elettronica del mondo, anche se usa un diverso fornitore di servizio e una diversa applicazione di email. Nelle chat e nelle videochiamate, invece, con pochissime eccezioni, ogni app permette di comunicare esclusivamente con gli utenti della stessa app; WhatsApp con WhatsApp, Telegram con Telegram, Skype con Skype, Signal con Signal. Non esiste assolutamente alcun motivo tecnico per cui l’app di WhatsApp non possa in linea di principio scambiare messaggi con Telegram o Signal; le differenze nei protocolli di comunicazione sono ridotte o inesistenti e potrebbero facilmente essere appianate con uno sforzo minimo di collaborazione reciproca, mentre quelle di funzionalità e interfaccia utente si riducono generalmente al colore dei pulsanti. Il motivo è puramente commerciale: ognuna di queste app spera di sfruttare il già citato effetto rete, il fatto che voi la sceglierete non perché sia migliore delle altre ma perché i vostri amici o i vostri colleghi già la usano e installare quell’app è l’unico modo possibile per parlare con loro.

			Infine, un’altra strategia comune è quella di bloccare non solo l’interoperabilità istantanea con prodotti concorrenti, ma anche quella a bocce ferme, ossia la possibilità di estrarre i propri dati dal servizio della big tech per poterli spostare definitivamente in un servizio simile offerto da un concorrente e che si preferirebbe usare da quel momento in poi (la cosiddetta portabilità dei dati). Per esempio, chiunque può aprirsi una nuova casella di posta elettronica presso un altro fornitore, ma avete mai provato a spostare anni di conversazioni passate dentro la nuova casella? Tecnicamente, nemmeno questo sarebbe difficile; eppure, i fornitori dominanti offrono possibilità di esportazione limitate o inesistenti. Dati gli obblighi di legge in materia, esistono, anche se spesso ben nascosti, pulsanti che permettono di scaricare un archivio di tutti i propri dati; ma tale archivio è generato in un formato che risulta spesso completamente inutilizzabile a qualunque scopo pratico. Si parla dunque di lock-in del consumatore e dei suoi dati, che risultano così praticamente chiusi a chiave all’interno del servizio in cui si trovano.

			Questo è il modello di servizio comunemente chiamato walled garden (giardino recintato): il fornitore del servizio attira in qualche modo l’utente all’interno del proprio recinto e poi costruisce ogni genere di barriera artificiale per evitare che possa uscirne, costringendolo ad accettare condizioni sempre più sfavorevoli e a farsi profilare e rivendere come merce.

			In un mercato costruito sui giardini recintati è molto più difficile che una startup o un nuovo prodotto possano avere successo. Esiste un limite al numero di applicativi di messaggistica che il nostro telefono e la nostra mente possono gestire e tutti finiamo necessariamente per concentrarci su uno o su una manciata al massimo. Per iniziare a utilizzare una nuova app, magari molto migliore, è necessario uno sforzo mentale aggiuntivo, che per di più sarebbe totalmente inutile se, essendo nuova, l’app non avesse al suo interno quasi alcun utente. Se invece gli applicativi di messaggistica già esistenti fossero obbligati a interoperare con gli altri, un nuovo sviluppatore potrebbe creare un’app migliore e un utente potrebbe cominciare a usarla in sostituzione delle altre, mantenendo la possibilità di comunicare con tutti i contatti che già aveva. È quello che avviene appunto con la posta elettronica.

			Il produttore che ha raccolto miliardi di utenti nel proprio giardino recintato può poi spingerli, quasi come bestiame, in nuovi giardini adiacenti su cui apre delle porte. Questo è particolarmente comune nei sistemi operativi per cellulare. Sia Apple che Google preinstallano sui cellulari i propri applicativi, che costituiscono la scelta predefinita (default) quando si usa il dispositivo per la prima volta. Sono pochi gli utenti che hanno capacità e preferenze tanto sviluppate da modificare le impostazioni predefinite; la maggior parte finisce per usare il motore di ricerca di Google, le mappe di Google, la posta elettronica di Google, semplicemente perché ha un cellulare Android. In questo modo, il giardino si allarga e diventa un parco, ma sempre recintato; e il produttore sfrutta il predominio in un prodotto per acquisire o consolidare un predominio simile in altre nicchie di mercati adiacenti, diventando appunto una “piattaforma” che si occupa di fornirci quasi tutto ciò che ci serve in rete.

			Addirittura, le piattaforme hanno introdotto comodi sistemi di accesso (login) unico per tutti i propri servizi e anche per i siti di terzi; molti utenti sono ormai abituati a non registrarsi più in maniera indipendente sui vari siti, utilizzando invece le credenziali di Google, Apple o Facebook. Tutto ciò è molto comodo, ma è anche un altro modo usato dalle grandi aziende per espandere la propria tenuta privata; e permette alle piattaforme di tracciare e profilare non solo ciò che facciamo sui loro servizi, ma anche il nostro accesso a innumerevoli servizi teoricamente slegati tra loro. D’altra parte, noi non abbiamo altre opzioni; se vogliamo la comodità di questo sistema, non ci è generalmente concesso scegliere un servizio di autenticazione diverso da questi tre dominanti.

			In questo modo, le grandi piattaforme si costruiscono anche un ruolo di gatekeeper (guardiano della porta). Un buon esempio è dato dagli app store dei cellulari, Apple App Store e Google Play, che siamo obbligati a usare per installare qualsiasi prodotto software di qualunque produttore. Le due piattaforme, sempre in nome di una addotta protezione degli utenti che nessuno gli ha mai chiesto né affidato, pongono condizioni piuttosto restrittive agli sviluppatori delle app; se lo sviluppatore non le accetta, la piattaforma si rifiuta di rendere la sua app accessibile agli utenti nell’app store, e lo sviluppatore deve di fatto chiudere baracca o perlomeno rinunciare a fare affari in uno dei due grandi recinti in cui è diviso il mondo degli smartphone. Tra queste condizioni ce ne sono alcune che paiono piuttosto vessatorie; per esempio, Apple ha storicamente imposto ai produttori di non accettare pagamenti con carte di credito che richiedono una commissione di qualche punto percentuale ma li ha costretti, pena l’esclusione dal recinto, a utilizzare obbligatoriamente il proprio sistema di pagamento, richiedendo anche una spropositata commissione del 30 per cento. Di fatto, nessuno ha alternative, né l’utente, né lo sviluppatore.

			La costruzione forzata e pianificata di questi recinti ha dunque permesso alle big tech di prosperare in maniera tanto smodata, ostacolando pesantemente qualsiasi possibile concorrenza che potesse mettere in discussione il loro dominio. Dal punto di vista di Internet, però, questa è la negazione del principio originario di una rete interoperabile e senza barriere; è, evidentemente, un’altra forma di frammentazione di Internet, in cui a ciascun utente viene appiccicato un adesivo col logo dell’azienda che ne possiede le attività online, e lui difficilmente riuscirà mai a toglierselo davvero.

			C’è da porsi dunque una domanda. In teoria, esistono istituzioni preposte a difendere i consumatori e la concorrenza di mercato: perché non sono mai intervenute?

			Spesso, in chi regge le istituzioni è mancata la consapevolezza, la capacità di capire i fenomeni e di comprendere il legame tra scelte tecniche e impatti socioeconomici. Non è inconsueto vedere ancora oggi parlamentari della Repubblica che utilizzano la posta elettronica delle grandi piattaforme globali, e rabbrividire all’idea dei segreti di Stato che potrebbero essere entrati in questo meccanismo di tracciamento e sorveglianza.

			Da molti anni le big tech investono più di chiunque altro in azioni di lobby presso parlamenti e autorità di tutti i paesi in cui operano, e finanziano studiosi e ricercatori che pubblicano studi e articoli che evidenziano la bontà degli effetti del loro operato. Non è un comportamento nuovo: anni fa le multinazionali del tabacco finanziavano studi che sostenevano che fumare facesse bene e avesse effetti antistress e calmanti.

			Il problema è che tali finanziamenti non sono generalmente noti né documentati: generalmente non si sa chi siano i finanziatori degli studiosi o delle associazioni di consumatori che pubblicano opinioni o studi più o meno parziali su questo o quell’aspetto del mercato online, né si conosce l’entità di tali finanziamenti. Chi canta nel coro viene promosso, sostenuto e consigliato dalle big tech ai media e agli organizzatori di convegni che esse sponsorizzano, alimentando la notorietà di personaggi “allineati”, anche di livello mondiale.

			Il politico, quando non direttamente sostenuto da queste stesse aziende, trova di fronte a sé poche voci competenti a contrastare gli studi, le personalità e le celebrità che eseguono il proprio pezzettino di canto nel coro; le voci competenti ma critiche sono generalmente scarse e prive di finanziamenti. È quindi molto difficile per un non esperto formarsi una opinione indipendente e fondata.

			Alcuni anni fa a Bruxelles si sosteneva che la competizione online fosse a un clic di distanza: qualunque utente, si diceva, poteva cambiare sistema e passare a un concorrente con pochi semplici passaggi. Abbiamo capito che così non è, che effetti rete e lock-in ostacolano la concorrenza in modo efficace e che mercati adiacenti si conquistano per estensione da quelli già dominati.

			Il controllo degli app store e della preinstallazione di applicazioni come radice del predominio sul mercato è stato capito dai vertici politici soltanto nel 2017, in prossimità del voto finale in Parlamento di una norma sulla neutralità del dispositivo (device neutrality) che avrebbe vietato questi comportamenti anticompetitivi. La reazione delle big tech bloccò l’approvazione della norma: blasonati opinionisti, esperti e capitani d’industria che popolano media e convegni produssero un documento per i decisori politici che affermava che il provvedimento era inutile, e che non avrebbe risolto nessuno dei problemi che si proponeva di risolvere. Scrissero persino che era in contrasto con norme preesistenti, quando ovviamente ogni nuovo provvedimento è diverso dalle norme preesistenti.

			Pertanto, solo recentemente questi meccanismi hanno iniziato a essere compresi anche da una parte della politica; l’Unione Europea ha iniziato a emanare direttive che nei prossimi anni tenteranno di correggere alcune di queste storture. Eppure, chi lo sosteneva quindici anni fa non veniva capito né creduto: la politica ha bisogno di tempo affinché le conoscenze sedimentino e si creino convinzioni fondate.

			Si tratta peraltro di un ciclo di ritardo piuttosto comune nel rapporto tra politica e tecnologia. La gig economy, l’economia dei lavoretti come consegne a domicilio o servizi di trasporto, è stata presentata per anni da molti studi come grande opportunità di integrazione salariale e di avvio al mondo del lavoro. Oggi si inizia a capire che molto spesso essa nasconde sfruttamento e meccanismi simili al caporalato, su cui alcuni paesi hanno iniziato a intervenire.

			Analogamente, i social media sono stati celebrati come il trionfo della possibilità di espressione e della possibilità di affermazione di nuovi talenti al di fuori del controllo dell’establishment. Oggi si inizia a riconoscere che essi producono effetti non positivi sulla società. Correggere queste storture dei social non sarebbe difficile, ma prima che ciò avvenga dovranno passare molti anni, affinché le idee su come intervenire sedimentino e vengano comprese da una parte della politica.

			Nel frattempo, molte autorità di Stati europei hanno comminato alle piattaforme multe anche molto elevate per violazioni di norme a tutela della privacy, della protezione dei consumatori o relative a norme antitrust, proprio per alcuni dei comportamenti che abbiamo discusso; ma che effetto può avere una multa, persino da cento milioni di euro, su aziende che valgono mille o tremila volte tanto? Per loro, è semplicemente una somma esigua da sborsare per placare qualche governo, sempre ammesso che poi, dopo aver mandato sul posto i migliori avvocati del pianeta e aver resistito per cinque o dieci anni, la multa venga pagata davvero.

			È chiaro che le multe non sono più sufficienti, e dell’ulteriore reazione delle istituzioni europee parleremo più avanti. Qui, invece, vogliamo sottolineare l’errore di prospettiva della politica europea, fino al 2019 e alla costituzione dell’attuale Commissione Europea.

			In questo come in altri settori, l’Unione Europea per vent’anni ha davvero creduto nel nuovo mondo senza barriere e nel nuovo modo di governarlo: il modello multistakeholder di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Solo negli ultimissimi anni, di fronte al disastro che abbiamo raccontato, anche l’Unione Europea ha capito che la scelta del laissez faire senza grandi interventi portava semplicemente alla colonizzazione, con danni e rischi insostenibili. E ha cambiato passo.

			Per certi versi è un peccato, perché l’utopia del mondo unito, cooperativo, senza confini e senza nazionalismi è bellissima; e l’idea di governarlo dal basso, in maniera aperta e partecipativa, lo è ancora di più. Bisogna soltanto capire che non tutti coloro che a parole sostengono questo modello lo desiderano davvero, e che, in certi casi, il modello è soltanto il paravento per permettere a chi ha maggior potere economico di prevaricare il resto del mondo, fino a conquistarlo e sottometterlo ai propri interessi privati.

		

	



		
			4. Frammenti di ordine mondiale

			Nei capitoli precedenti abbiamo ripercorso la storia di Internet dal punto di vista del suo rapporto con la globalizzazione e con l’utopia di un mondo unito e senza confini nazionali. Abbiamo visto come negli ultimi quindici anni l’uniformità originaria della rete abbia cominciato a frantumarsi, reagendo alle dinamiche geopolitiche ed economiche che essa stessa aveva generato, dando vita al fenomeno attualmente indicato come frammentazione di Internet, o, in inglese, Internet splintering.

			Per essere pratici, dal punto di vista di un utente, cosa vuol dire che Internet si frammenta? Ne parleremo più in dettaglio in seguito, ma in generale possiamo dire che significa che nascono barriere alla circolazione dei bit e dei dati che questi rappresentano. Possono essere barriere tecniche, tali da impedire fisicamente la connessione tra due punti della rete; oppure possono essere barriere economiche, giuridiche e di prodotto, tali da limitare la libertà di scelta e di comunicazione dell’utente all’interno degli strumenti che usa quotidianamente. In entrambi i casi, si tratta di forme di riduzione delle opportunità che la rete concede alle persone e dei diritti digitali che credevamo consolidati; e per quanto abbiamo detto fin qui, questo equivale a una riduzione del valore economico, culturale e sociale che Internet porta agli esseri umani. D’altra parte, non tutte le ragioni che spingono alla frammentazione della rete sono sbagliate; spesso, si tratta di tentativi di soluzioni a problemi anche più gravi, come quelli che abbiamo descritto in relazione alle grandi piattaforme.

			Per poterci quindi creare un’opinione informata a proposito di questa tendenza, e per capire come gestirla e incanalarla nella direzione migliore, è necessario innanzi tutto comprendere esattamente quali siano i fattori che la causano.

			Gli esperti e gli entusiasti di Internet hanno spesso idealizzato la rete come alfiere e simbolo di un mondo nuovo, di un unico popolo planetario; ma la rete è uno strumento, e il suo sviluppo e la sua forma riflettono le caratteristiche della società che la usa. Fino a un certo punto, uno strumento come Internet può costituire un’avanguardia che anticipa i tempi, che spinge l’umanità in una direzione desiderata; ma se la distanza tra la realtà e l’ideale si fa troppo grande, come in una molla troppo tesa, si genera una reazione improvvisa e potente che ritrae con forza il sistema verso lo stato di partenza.

			Il primo e più importante motivo per cui una rete globale di telecomunicazioni non può essere completamente priva di confini nazionali è che non lo è nemmeno il mondo reale. È quindi normale che, dal mondo reale, vi siano pressioni affinché il riparto del mondo in Stati sovrani, pari tra loro e indipendenti – il cosiddetto ordine vestfalico – venga in qualche modo ripristinato anche sulla rete.

			Meno normale, e anzi piuttosto nuovo, è invece il secondo tipo di confini lungo cui Internet si sta frantumando: non quelli nazionali, ma quelli tra le grandi piattaforme private della rete. Eppure, come abbiamo visto nel capitolo precedente, dal punto di vista dell’utente occidentale questo tipo di frammentazione è molto più avanzata e invasiva di quella geopolitica. Se per un cinese o per un russo i vincoli posti all’uso della rete dal governo tendono a essere prevaricanti sul resto, per un europeo o per un americano i limiti principali derivano dalle applicazioni e dagli ecosistemi privati che utilizza ogni giorno.

			La tensione tra questi due gruppi di linee di frammentazione, tra di loro indipendenti e ortogonali, è quella che sta portando a uno scontro; e sull’esito di questo scontro si deciderà il futuro a lungo termine della rete.

			Quali sono le ragioni per cui la suddivisione del mondo in quasi duecento Stati indipendenti non può facilmente sciogliersi in un unico spazio transnazionale uniforme? Le prime che vengono alla mente sono le più ciniche: interessi economici e geopolitici contrastanti, lotta per le risorse, desiderio di primeggiare sugli altri. In realtà, persino se tutti i popoli del mondo riuscissero altruisticamente a mettere da parte qualsiasi conflitto di interesse, esisterebbe un motivo di incompatibilità ancora più basilare: la grande diversità dei valori fondamentali attorno a cui si è riunita ciascuna collettività.

			Per l’Occidente, gli ultimi decenni hanno portato il modello valoriale ultimo e definitivo: quello nato dall’Illuminismo e dalle rivoluzioni americana e francese, basato sui diritti dell’uomo e del cittadino, sulle libertà individuali e sull’economia di mercato. Specialmente dopo il collasso della metà comunista del pianeta, è emersa in molti l’illusione, anche un po’ arrogante, che le società europee e nordamericane rappresentassero la punta di diamante dell’evoluzione umana, fino a parlare addirittura di “fine della storia”. Le società autocratiche e autoritarie del resto del mondo sono state guardate con commiserazione, come parti arretrate del pianeta che presto, grazie anche ai lauti duecento euro al mese che l’Occidente regalava agli operai locali per cucire vestiti o montare cellulari, si sarebbero allineate alle democrazie occidentali nelle forme di governo e nel modo di pensare.

			La realtà è invece ben più complessa. Le società asiatiche, per esempio, sono frutto di una evoluzione culturale e religiosa millenaria che non ha messo al centro della scena l’individuo, ma la collettività; persino nel bel mezzo di un forte sviluppo economico che insegue lo stile di vita occidentale, viene tradizionalmente considerato giusto e naturale che le esigenze e i desideri del singolo vengano sottomessi a quelli del gruppo, e oltre una certa soglia si fatica a comprendere il concetto stesso di libertà individuale, che viene considerato una forma di egoismo. In società di questo genere, il fatto che certi contenuti e certi comportamenti vengano censurati è spesso ritenuto auspicabile; anzi, dovrebbe essere l’individuo stesso ad avere da solo il buon gusto di non provare nemmeno a esprimersi o financo pensare in un certo modo.

			Anche dal punto di vista delle forme di governo, sono molte le società in cui i cittadini non trovano affatto inevitabile una trasformazione verso la democrazia occidentale; si tratta di paesi che non hanno mai avuto un Illuminismo o una Rivoluzione francese, e che non desiderano nemmeno averli ora. In molte nazioni, la maggioranza della popolazione trova naturale l’esistenza di una religione di Stato che determini anche le leggi e le scelte politiche e sociali, oppure identifica lo Stato con una monarchia al punto da non tollerare alcuna critica al re, oppure è contenta di affidarsi a un mezzo (o intero) dittatore che governa la nazione da lustri, talvolta in modo ereditario, garantendo però ordine, disciplina e una ragionevole sicurezza economica. A fronte di questo, si può prendere una posizione paternalista, assumendo che la gente non sappia capire cosa veramente sarebbe meglio per il proprio paese, e prepararsi dunque a esportare in quei luoghi la democrazia occidentale e la definizione occidentale di diritti umani con la forza economica o militare; oppure, si può prendere questa diversità come un dato di fatto e accettarla, rispettando una naturale evoluzione della cultura nazionale che forse porterà comunque a una società laica, democratica e individualista, ma in tempi più lunghi.

			Peraltro, con una certa ironia, negli ultimi anni è stato semmai l’Occidente a riavvicinarsi alle autocrazie, con una crisi di rappresentatività della politica parlamentare, con l’emersione di diversi “uomini forti” e con una rivendicazione progressiva di culture nazionalistiche. Il colpo finale alla presunta natura globale di Internet è arrivato infatti dall’Europa, quando l’approccio americano alla circolazione dei contenuti ha cominciato a erodere sempre più chiaramente alcuni valori che per noi europei sono considerati fondamentali.

			Esiste infatti tra Europa e Stati Uniti una divergenza di valori su un punto assolutamente fondamentale: la libertà di espressione. Negli Stati Uniti, grazie al Primo emendamento alla Costituzione, questa libertà è quasi assoluta; è praticamente impossibile censurare o rimuovere contenuti, a meno che essi non provochino un danno economico che l’autore non vorrebbe mai dover ripagare. In Europa, invece, pur con forti variazioni da paese a paese, uno dei lasciti della seconda guerra mondiale è stato che certi tipi di propaganda non possono essere tollerati, in quanto mettono in pericolo la democrazia. Così, è ritenuto non solo possibile ma doveroso rimuovere contenuti che incitino alla violenza, che promuovano il razzismo e la discriminazione delle minoranze, che propagandino ideologie totalitarie come, a seconda del paese, il nazifascismo e/o il comunismo. Quando le prime richieste di rimozione di contenuti di questo genere da parte di tribunali e istituzioni europee si sono scontrate con l’intenzione delle piattaforme americane di attenersi al Primo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, il conflitto di valori è emerso in tutta chiarezza.

			Di conseguenza, le nazioni europee più influenti e attente all’economia digitale, ossia Germania e Francia, hanno cominciato a parlare di un concetto che è ormai divenuto centrale anche nella politica di Bruxelles: la sovranità digitale.

			Esistono modi diversi di definire e interpretare il concetto di sovranità digitale, ma esso può essere riassunto come il diritto e il dovere di uno Stato indipendente di imporre efficacemente regole specifiche all’uso di Internet da parte dei propri cittadini e da parte degli attori esteri che forniscono a essi i servizi digitali fondamentali, in modo che tale uso sia conforme alle leggi, ai valori e agli interessi di quello Stato. Queste regole afferiscono a tutte le prerogative fondamentali di uno Stato che voglia dirsi sovrano e indipendente: la sicurezza esterna e interna, la tassazione, la regolamentazione dei mercati, la gestione dei media, l’anagrafe. In tutti questi settori, gli sviluppi recenti di Internet hanno messo in crisi tali prerogative, e questo ha provocato una reazione sempre più forte dei parlamenti.

			Partiamo dalla questione soltanto apparentemente più banale: l’identità delle persone. Gli Stati moderni possono sopravvivere solo se conoscono, con precisione assoluta o quasi, tutte le persone che risiedono sul loro territorio; soltanto così possono poi verificare che paghino le tasse e che rispettino le leggi. Tradizionalmente, dunque, la gestione dell’identità delle persone è un monopolio di Stato, che è l’unica entità titolata a rilasciare documenti e a raccogliere e aggregare le informazioni più sensibili sulla vita di ogni cittadino.

			Eppure, le piattaforme Internet sono basate proprio sul tracciamento delle persone e dei loro dati; e hanno presto cominciato a sviluppare vere e proprie anagrafi digitali, persino più estese e dettagliate di quelle nazionali, in quanto attive su scala globale. Di fatto, il nostro account Google o Apple è un documento di identità che ci accompagna in tutte le attività in rete, ovunque nel mondo, e il tentativo dell’Unione Europea di costruire un sistema di identità pubblico e alternativo (il progetto eIDAS, che in Italia è rappresentato da SPID e dalla carta d’identità elettronica) va a competere sempre più direttamente con l’oligopolio delle piattaforme.

			Il secondo tema fondamentale è quello della tassazione. Secondo uno studio di Mediobanca, che insieme ai cinque giganti considera anche alcune decine di società Internet vagamente più piccole che fatturano almeno un miliardo di euro su scala mondiale, nel 2020 in Italia il fatturato complessivo del settore è stato di 3,3 miliardi di euro, ma le tasse pagate sono state soltanto 70 milioni. Ovviamente, le tasse non si pagano sul fatturato ma sull’utile; ma le aziende Internet vendono in gran parte beni e servizi immateriali replicabili digitalmente all’infinito, sui quali, una volta ammortizzato il costo di sviluppo iniziale, il margine di profitto è altissimo, teoricamente tendente addirittura al 100 per cento. Come è possibile che su oltre tre miliardi di euro di giro d’affari gli utili siano stati così ridotti da pagare in tasse, persino con le elevate aliquote italiane, soltanto 70 milioni di euro?

			Questo è generalmente il risultato di un meccanismo noto come esterovestizione degli utili: si fa in modo che gli utili ottenuti sui clienti italiani vengano considerati, dal punto di vista fiscale, come realizzati in paesi con una tassazione molto più favorevole, come Irlanda, Olanda, Malta e Lussemburgo, o come i veri e propri paradisi fiscali internazionali. Per un paese più piccolo, infatti, attirare fiscalmente il fatturato realizzato da una multinazionale nei paesi più grossi è un buon affare; anche praticando aliquote fiscali molto ridotte, il gettito fiscale in termini assoluti risulta molto più elevato che praticando aliquote fiscali normali al solo fatturato effettivamente generato in quel paese. Più piccolo è il paese, più può permettersi di abbassare le aliquote fiscali alle multinazionali, continuando comunque a guadagnare e trascurando tranquillamente il mancato introito molto più elevato che sarebbe stato generato per le casse pubbliche degli altri paesi dell’Unione Europea. Ma anche la multinazionale è contenta, e non solo per il risparmio: più piccolo è il paese, più il gettito fiscale che essa porta diventa importante, concedendole anche un grande peso politico e sociale in quel territorio; ed è opinione comune che, per esempio, la scarsa efficienza con cui l’autorità della privacy irlandese si è occupata in passato delle segnalazioni relative alle big tech che hanno eletto là la loro sede europea sia una sorta di valore aggiunto, oltre a quello fiscale, per attrarre l’insediamento di oligopolisti e monopolisti digitali.

			Tecnicamente, il meccanismo è semplice. Quando un utente italiano compra pubblicità da Google o da Facebook, non riceve una fattura dalle filiali italiane; la riceve direttamente da società irlandesi, senza vincoli particolari in quanto parte del Mercato unico europeo. Le filiali italiane sono configurate come agenti: riceveranno poi dalle società irlandesi una provvigione, come remunerazione dei costi per gestire il personale e le vendite in Italia. È sufficiente calibrare questa provvigione in modo che il totale pagato alla filiale italiana sia uguale o poco superiore ai costi complessivi che essa sosterrà nell’anno, e l’utile su cui si calcoleranno le tasse in Italia sarà nullo o molto ridotto. Il resto dell’utile rimarrà in minima parte in Irlanda, dove le aliquote sono assai più favorevoli, e in massima parte finirà nel “buco nero delle Bermude” – un territorio d’oltremare britannico in cui gli utili delle aziende non sono tassati –, transitando attraverso l’Olanda, che prevede lo sgravio fiscale nei trasferimenti di profitti verso Bermuda. Questo meccanismo è noto come panino olandese. I profitti esentasse delle multinazionali così accumulati in una aziendina controllata a Bermuda finiranno infine alla casa madre sotto forma di prestiti.

			Questo meccanismo può essere utilizzato da tutte le industrie basate sullo sfruttamento di proprietà intellettuale, non solo quelle digitali; tutte quelle che lavorano su prodotti brevettati. In questo caso è possibile stipulare contratti di licenza in modo da spostare profitti da un paese all’altro, come remunerazione spesso arbitraria del valore delle idee incluse in ciò che si vende.

			Questo regime di elusione fiscale costituisce un vantaggio concorrenziale delle piattaforme globali rispetto agli operatori nazionali, permettendo loro di praticare prezzi migliori rispetto alle aziende nazionali, che per forza di cose pagano tutte le tasse nei paesi in cui operano.

			Per lungo tempo molti esperti, con posizioni gradite agli oligopolisti internettiani, hanno sostenuto che combattere questo modo di operare fosse inconcepibile, in quanto in contrasto con i dogmi del mercato, della concorrenza fiscale e della libertà d’impresa. Chi ha presentato in Italia progetti di legge in questa direzione è stato preso di mira sui media, con poche flebili voci a sostegno. La palla è stata mandata in tribuna sostenendo che una soluzione sarebbe stata possibile soltanto se stabilita a livello globale con l’accordo di tutti, cosa palesemente irrealizzabile. Arginare questo fenomeno è invece questione fondamentale per arrestare la desertificazione di un intero settore industriale sempre più ampio e centrale nella generazione di ricchezza.

			Ma alcuni paesi come Gran Bretagna, Francia, Austria e Spagna, senza aspettare i tempi infiniti di un accordo globale, hanno iniziato ad applicare tasse specifiche sui profitti digitali. In Italia, ci sono stati alcuni, pochi, casi rilevanti perseguiti per via giudiziaria, nei quali si è sostenuto che l’asserita irrilevanza fiscale della filiale italiana tale non fosse e si sono richiamati a tassazione gli utili fatti in Italia con un meccanismo di accordo tra fisco e impresa chiamato ruling internazionale, previsto negli accordi multilaterali. Gli Stati Uniti hanno legiferato in modo più drastico per annullare l’effetto di panini olandesi di qualsiasi sorta, sottoponendo a tassazione tutti i profitti delle multinazionali americane ovunque si trovino.

			Dato questo fermento, sospinte da questa generale proliferazione e frammentazione di regolamentazioni fiscali per le attività digitali, anche le istituzioni globali hanno finalmente iniziato ad agire. Con il coordinamento dell’OCSE (Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico), il resto del mondo si sta avviando a stabilire il principio secondo cui le vendite vanno fatturate nel paese del cliente e non in quello del fornitore, imponendo un’aliquota minima comune.

			La gestione dell’identità e l’equità della tassazione sono i primi due temi fondamentali che spingono nella direzione di una sovranità nazionale. Il terzo tema è quello della sicurezza nazionale. Uno Stato deve garantirsi contro il rischio che una potenza straniera, o una crisi mondiale di qualche genere, possa interrompere il normale funzionamento della società e dell’economia; e che altri paesi abbiano accesso a segreti industriali e militari. Nel momento in cui la gran parte del paese, istituzioni comprese, utilizza hardware e software fabbricato altrove e servizi ospitati all’estero, i pericoli sono molteplici.

			Per prima cosa, nessuno è veramente in grado di garantire che un router fabbricato da un’azienda cinese o un sistema operativo prodotto negli Stati Uniti non contengano possibilità di accesso nascoste da parte del produttore o direttamente del suo governo e delle agenzie di spionaggio del suo paese. In linea teorica si può analizzare in dettaglio quello che fa un dispositivo elettronico soltanto in un caso, quello in cui si disponga completamente del progetto dell’hardware e del codice sorgente del software, ossia in cui si stia utilizzando hardware e software libero; e anche qui, bisogna comunque accertarsi che ciò che si è esaminato corrisponda davvero a ciò che si trova sul dispositivo in questione. L’enorme complessità dei sistemi di oggi è tale da rendere l’identificazione di una eventuale falla di sicurezza introdotta ad arte praticamente impossibile; sarebbe come cercare il proverbiale ago in una montagna di pagliai.

			Inoltre se, come spesso accade, le tecnologie sono chiuse e proprietarie, l’utente ha ben pochi mezzi per verificarne il funzionamento; e se anche può provare a controllare le comunicazioni effettuate dal dispositivo sulla rete, al giorno d’oggi, grazie alla crittografia e ad altre tecniche, è senz’altro possibile offuscare invii ostili di dati all’interno di flussi più grandi e innocui.

			Se poi si utilizzano servizi di rete situati in altre nazioni o comunque gestiti da aziende straniere, non c’è più alcuna possibilità di controllo; i dati si spostano fisicamente da soli verso l’estero. Addirittura, gli Stati Uniti dispongono di leggi sulla raccolta di informazioni, tra cui il cosiddetto CLOUD Act, che obbligano qualsiasi azienda americana a dare alle proprie agenzie di polizia e di sicurezza nazionale accesso a qualsiasi dato personale di cittadini non americani, persino se i server si trovano fisicamente in Europa o comunque fuori dagli Stati Uniti, purché l’azienda americana abbia modo di entrarvi o possa fare in modo di poterlo fare. Questo è uno dei motivi per cui, anche recentemente, le corti europee hanno stabilito che l’uso in Europa di servizi online americani che trattino dati personali è lesivo della privacy dei cittadini e illegale, in quanto non fornisce ai cittadini europei gli stessi livelli di tutela assicurati dalla norma europea in materia di privacy, il cosiddetto GDPR (General Data Protection Regulation).

			Ma anche in assenza di spionaggio, dipendere da fornitori stranieri per servizi fondamentali per la sopravvivenza pratica del paese è un rischio enorme; se essi diventassero indisponibili, per una qualunque crisi geopolitica, per una scelta commerciale o per un problema sulla rete, il paese si bloccherebbe.

			In sostanza, un requisito minimo per la sicurezza nazionale, specialmente negli usi in cui essa è del tutto imprescindibile, è l’utilizzo di tecnologie aperte, sviluppate o conosciute direttamente, ospitate da aziende nazionali sul territorio nazionale. I governi di diversi paesi europei hanno investito nello sviluppo di servizi nazionali alternativi a quelli delle big tech, in modo che questa opzione sia effettivamente disponibile. In Italia, una legge in materia proposta nella XVII legislatura non è stata neppure calendarizzata.

			Il quarto tema è quello della sicurezza interna. Uno Stato funziona se è in grado di far rispettare le proprie leggi e di individuare e punire chi le viola; altrimenti, è come se non esistesse. A questo scopo, è necessario che le forze dell’ordine, con le dovute procedure e garanzie previste sotto l’ombrello costituzionale, possano avere accesso ai dati e alle comunicazioni dei cittadini sotto indagine; del resto, alla fine del secolo scorso, quasi nessuna indagine contro la mafia o il crimine organizzato sarebbe stata possibile senza le intercettazioni telefoniche.

			Tuttavia, se i dati e le comunicazioni si spostano su servizi esteri, l’accesso da parte della polizia diventa molto più difficoltoso; servono rogatorie internazionali, e bisogna sperare che l’altro paese sia collaborativo. Se il servizio viene installato in paesi lontani, che magari beneficiano di certi traffici, può succedere che l’accesso non venga mai concesso.

			Finora, questo problema è stato spesso risolto con le intercettazioni in linea; il traffico viene monitorato prima che lasci l’Italia verso il server oltre confine. Tuttavia, negli ultimi anni le piattaforme Internet hanno cominciato a crittografare tutte le comunicazioni; e se esistono molti buoni motivi a favore di questa pratica, in primis la protezione della privacy degli utenti, tuttavia nessuna delle piattaforme si è preoccupata di predisporre un meccanismo per permettere alle forze dell’ordine un accesso privilegiato, previa autorizzazione di un giudice. La questione è tecnicamente non facile, poiché è concettualmente impossibile garantire un accesso privilegiato riservato alle forze dell’ordine essendo sicuri che questo non cadrà mai nelle mani sbagliate; inoltre, sarà sempre possibile per i criminali più esperti crittografare le proprie comunicazioni al di fuori dei servizi comunemente utilizzati. Tuttavia, su questo tema le autorità europee non sono praticamente nemmeno riuscite ad avere udienza dalle piattaforme; e in molti consessi internazionali l’atteggiamento, specialmente da parte dei tecnici delle aziende della Silicon Valley, è stato di aperta sfida, come se rendere impossibili le intercettazioni delle forze dell’ordine europee fosse una stella di merito per le big tech.

			Concorrono qui due fattori. Il primo fattore è il già richiamato diverso valore attribuito alla libertà di comunicazione in diverse parti del mondo; assolutamente esente da censura negli USA, totalmente controllata in Cina, che antepone la collettività al singolo, non censurata ma con alcuni limiti in Europa. Il secondo è economico: chi pagherebbe i costi che un’azienda americana dovrebbe sostenere per soddisfare le richieste degli organi di giustizia di un paese straniero?

			Anche questo, quindi, è un tema che ha provocato la reazione delle istituzioni pubbliche, talvolta esagerando nel senso opposto e proponendo la creazione di veri e propri sistemi di intercettazione generalizzata; e il dibattito è ancora aperto.

			Infine, l’ultimo tema è quello su cui è più evidente lo scontro: il controllo dell’accesso ai contenuti. Le piattaforme sono restie a prevedere meccanismi che permettano a un governo, persino se europeo e democratico, di impedire ai propri cittadini l’accesso a determinati siti web. Oltre ai motivi di principio, in parte reali e in parte di facciata, c’è anche un motivo di convenienza, in quanto molti dei contenuti vietati (per esempio le dirette illegali delle partite di calcio) sono altamente desiderati dagli utenti, e dunque poterli offrire attraverso il proprio browser o il proprio server DNS è un altro modo di competere scorrettamente con i concorrenti europei.

			Con le forti dinamiche di crescita delle aziende digitali, le multe spesso non sono un incentivo sufficiente al rispetto delle leggi, dato che grazie a stuoli di avvocati è possibile pagarle dopo anni, mentre nel frattempo, grazie alla violazione delle leggi, l’azienda è già cresciuta di decine o centinaia di volte. L’eventuale sanzione diventa semplicemente un costo di produzione come gli altri. Quando la startup YouTube fu comprata da Google per 1,65 miliardi di dollari, tutti sapevano che la sua rapidissima crescita in termini di utenti e di visualizzazioni non era causata dai video dei gattini prodotti dagli utenti, ma dalla libera disponibilità di contenuti protetti da copyright che venivano copiati e diffusi illecitamente.

			Il già citato sistema dei nomi a dominio (DNS) è il principale strumento utilizzato per inserire liste di blocco dell’accesso ai contenuti, definite in base alle leggi vigenti in ciascun paese. Come abbiamo visto, il DNS è quella sorta di rubrica telefonica che al nome di un server fa corrispondere il suo “numero telefonico”, ovvero il suo indirizzo IP. Le aziende di telecomunicazioni, quelle che forniscono accesso a Internet, operano fisicamente nel paese in cui si trovano gli utenti e sono pertanto concretamente sottoposte alle autorità locali. Nel caso di contenuti illeciti, tali autorità ordinano ai fornitori di accesso di alterare i propri server DNS, falsificando la corrispondenza tra nome del server e indirizzo IP. In questo modo, a fronte di una richiesta dell’utente di accedere a un servizio che ospita contenuti illeciti, il server DNS gli restituisce non già il reale indirizzo IP del calcolatore che ospita quel servizio, ma un indirizzo IP falso, magari di un server controllato dalle forze dell’ordine, bloccando così l’accesso.

			Per aggirare i blocchi imposti dalle autorità locali, i browser più diffusi come Chrome, Firefox e Safari sono giunti al punto da realizzare connessioni DNS crittografate da dirigere verso server convenzionati gestiti da aziende americane, fuori dalla portata delle autorità dei paesi in cui si trovano gli utenti. La motivazione addotta è quella di proteggere gli utenti che vivono in regimi autoritari dalla censura di stato; ma in questo caso, per quanto riguarda l’Europa, è chiaramente un pretesto. Nessun paese europeo blocca siti web per motivi politici; tipicamente, i siti bloccati ospitano pedopornografia, oppure gioco d’azzardo illegale e truccato, oppure rivendite di farmaci contraffatti, oppure film e streaming non autorizzati. Non si capisce davvero come il blocco di servizi legati al vero e proprio crimine organizzato, causa di danni gravi alle persone, come sono alcuni di questi, possa essere considerato censura.

			La stessa questione si pone anche per la rimozione vera e propria di contenuti e di account, ad esempio dalle reti sociali. Le piattaforme rivendicano il diritto di stabilire in autonomia regole uguali per tutti. Eppure, i governi non possono accettare di perdere la possibilità di far rispettare le proprie leggi, né che la decisione su quali contenuti possano o non possano essere visti venga privatizzata e posta nelle mani di entità a scopo di lucro fuori dalla propria giurisdizione.

			La nascita del fenomeno delle criptovalute, di cui parleremo meglio in seguito, accentua le esigenze di controllo sul traffico Internet da parte degli Stati. La moneta digitale è un contenuto di tipo particolare il cui impatto è ancora maggiore della violazione del copyright. Basti pensare al ransomware: criminali violano i computer di aziende ed enti, crittografano tutti i contenuti rendendoli inutilizzabili da parte del legittimo titolare e chiedono un riscatto per fornirgli la chiave che gli consenta di recuperare l’accesso ai dati. Questi riscatti vengono pagati in criptovalute che finiscono in “paesi canaglia”, tipicamente in Russia, dove, grazie alla compiacente mancanza di applicazione di norme internazionali in materia di riciclaggio di denaro da parte delle autorità locali, vengono convertiti in valuta tradizionale.

			Tutti questi fattori stanno promuovendo la frammentazione della rete per mano pubblica; sono i motivi per cui un numero crescente di Stati ha cominciato a inserire barriere sulla rete, cercando di ripristinare in qualche forma fisica o giuridica i confini nazionali e di riprendere il controllo della situazione che è stato progressivamente perduto nel corso degli ultimi quindici anni. Le piattaforme, ovviamente, fanno resistenza; e lo scontro è ancora pienamente in corso.

			Prima di procedere a spiegare più nel dettaglio che cosa effettivamente stanno facendo le varie nazioni del mondo, e in che modo l’approccio europeo si differenzia da quello cinese o da quello russo, è necessario affrontare brevemente lo scenario alternativo.

			Se difatti i tentativi degli Stati nazionali di ripristinare la propria sovranità digitale avranno successo, possiamo più o meno immaginare quale mondo ne verrà fuori: un mondo in cui sarà più difficile comunicare con persone di altre nazioni, e ancora più difficile commerciare con esse, ma che comunque rispecchierà quell’ordine vestfalico delle cose a cui siamo abituati ormai da qualche secolo.

			Se invece questi tentativi dovessero fallire, se le piattaforme Internet si dimostrassero impossibili da controllare e dovessero riuscire a realizzare una rete globalmente unitaria ma divisa in giardini recintati, ciascuno sotto il controllo di una di esse, cosa succederebbe?

			È difficile da dire, perché si tratterebbe di una situazione mai vista prima nella storia dell’umanità: una situazione in cui esisterebbero enormi aziende private per molti versi al di sopra della legge degli Stati.

			In effetti, in quasi vent’anni le piattaforme Internet sono riuscite a intaccare l’ordine vestfalico piuttosto in profondità. Per chi sogna un mondo unito e in amicizia può sembrare una buona notizia, eppure, senza l’ordine vestfalico i cittadini non avrebbero più alcun modo di influire su questioni importanti attraverso la rappresentanza politica e democratica. Se è vero che la politica di oggi è in crisi e che la nostra possibilità di dirigere ciò che fa il nostro governo è limitata, comunque noi in Europa possiamo votare per i nostri parlamentari o per il nostro presidente, mentre non possiamo e non potremo mai votare per l’amministratore delegato di Google o di Amazon. E se qualcuno lo potrà fare, sarà perché possiede l’enorme quantità di denaro che serve per acquistare una quota significativa anche minima di queste aziende; un sistema di governo basato sul censo e sul potere finanziario.

			In questo caso, la frammentazione della rete e dei servizi digitali non per nazioni ma per piattaforma di appartenenza potrebbe effettivamente creare un nuovo ordine mondiale, in cui ogni persona non appartiene a uno Stato ma a una o più società private che di lei conoscono tutto e che la controllano con il potere dell’informazione. Queste aziende diventerebbero una nuova forma di cyber-nazioni del pianeta, caratterizzate non da un territorio fisico, ma da un territorio immateriale, informativo e di servizio. A differenza degli Stati, per i quali in centinaia di anni abbiamo sviluppato raffinati sistemi di controllo e bilanciamento dei poteri, non esiste alcun modo di assicurare che aziende private agiscano nell’interesse pubblico o anche solo ne tengano conto; anzi, nell’economia di mercato, nonostante tanti discorsi sulla responsabilità sociale, le aziende sono esplicitamente disegnate per dipendere esclusivamente dall’interesse e dalla volontà dei propri soci.

			I due tipi di frammentazione, quello pubblico e quello privato, sono quindi simili nei sintomi, ma molto diversi per natura e per possibile esito di lungo periodo; e nel secondo scenario, il passaggio a un mondo senza confini nazionali potrebbe essere, più che un progresso, un ritorno a un feudalesimo digitale.

		

	



		
			5. Mille tessere di un grande gioco

			La frammentazione della rete lungo molteplici linee è dunque un processo in atto già da diverso tempo. Di fatto, già oggi Internet è come un immenso puzzle in cui la nostra apparente visione d’insieme, quella di una rete omogenea che copre uniformemente ogni angolo del mondo, deriva soltanto dal fatto che non stiamo guardando abbastanza bene, e quindi non notiamo le righe che separano le varie tessere da cui essa è composta, ben incastrate l’una con l’altra sulla superficie del nostro pianeta. Eppure, ognuna di queste tessere ha un padrone; alcuni ne possiedono soltanto una, altri ne possiedono diverse, qualcuno ne possiede una grandissima parte. In ciascun momento, è possibile che uno di questi padroni decida di staccare la propria tessera e portarsela via, o anche di staccare un intero riquadro del puzzle e metterlo sul proprio tavolo di casa per farlo vivere di vita propria, separato dal resto; e con esso, portarsi via anche milioni o miliardi di utenti.

			Solo pochi utenti di Internet si sono accorti delle fratture. Alcune delle barriere poste sulla strada delle comunicazioni digitali sono evidenti e ben conosciute, ma altre sono percepibili soltanto dagli addetti ai lavori. È dunque opportuno descrivere meglio la strutturazione e la suddivisione di Internet così come osservabile al momento della scrittura di questo libro.

			Bisogna innanzi tutto distinguere tra la frammentazione della rete, ossia l’interruzione della connettività tra diverse parti di Internet, e la frammentazione sulla rete, realizzata all’interno delle applicazioni e dei servizi, che forza o spinge l’utente a non accedere a determinati contenuti e a non recarsi in angoli di rete che pure sarebbero potenzialmente raggiungibili. Entrambe portano allo stesso risultato: utenti collegati a Internet in due luoghi o con due dispositivi diversi vedono una rete diversa e ricevono accesso, almeno in parte, a contenuti differenti, spezzando la singola Internet in multiple reti simili ma non uguali, anzi spesso piuttosto difformi. Tuttavia, queste due forme hanno natura e origine contrapposta.

			La prima forma di frammentazione è la più grave e definitiva, ma anche la meno raffinata e moderna. È quella più conosciuta, ed è tipicamente utilizzata dagli Stati nazionali; vedremo più in dettaglio i modelli e le soluzioni adottate in diverse nazioni, cercando di rispondere agli inevitabili dubbi sul “grande firewall ” cinese e su simili sistemi.

			La seconda forma invece è più sottile, ma non meno efficace; è quella utilizzata in Occidente, tipicamente dalle grandi piattaforme private. Sempre più utenti, infatti, sanno utilizzare parti molto ridotte della rete, generalmente coincidenti con singole app o singole piattaforme; confondono Internet con il web e il web con un singolo social network. In questo caso, gli utenti potrebbero tranquillamente andare altrove, scoprendo contenuti, servizi, punti di vista molto diversi; ma non lo fanno, o perché non possono spostarsi dal servizio in cui sono stati chiusi, o perché non sanno nemmeno che esista un’alternativa.

			Nei casi più raffinati, non è nemmeno necessario porre barriere agli spostamenti digitali; è sufficiente nascondere le alternative in modo che siano difficili da trovare, per esempio spingendole al fondo di pagine e pagine di risultati su un motore di ricerca; oppure basta convincere l’utente che fuori dal pezzettino di rete che usa abitualmente non c’è niente di interessante o ci sono soltanto contenuti e servizi rischiosi. Le gabbie più efficaci per controllare le persone sono infatti quelle mentali: sono invisibili, eppure si basano su pensieri ed emozioni che possono vincolare gli individui in profondità. Si basano sul senso di appartenenza e di diversità, sulla costruzione di avversari e di rischi inesistenti. In questo modo non è nemmeno necessario introdurre la sorveglianza e la censura, perché sono le persone stesse a controllarsi da sole.

			Quest’ultima strategia di confinamento mentale degli utenti non è una novità internettiana ed è nota come FUD, Fear, Uncertainty and Doubt, paura, incertezza e dubbio. Sebbene sia diventato noto solo quando fu trovato in documenti Microsoft, in realtà l’acronimo era stato coniato da Gene Amdahl quando, nel 1970, aveva lasciato l’IBM per fondare la propria azienda e aveva detto: «Il FUD è la paura, l’incertezza e il dubbio che i venditori IBM instillano nelle menti dei potenziali clienti che potrebbero prendere in considerazione i prodotti Amdahl».

			Iniziamo ora un giro intorno al mondo per osservare il funzionamento dei sistemi di controllo di Internet nei diversi paesi, cominciando dal più estremo di tutti: quello della Corea del Nord.

			Come in ogni sistema di governo comunista della vecchia scuola e come nelle dittature novecentesche in genere, il controllo assoluto della circolazione dell’informazione è ritenuto un requisito imprescindibile per la sopravvivenza del potere. D’altra parte, nessun paese, per quanto isolato, può oggi prescindere completamente dalle reti digitali e dalle relative tecnologie: si troverebbe in una tale situazione di arretratezza da non essere in grado di far funzionare nessun tipo di economia.

			La soluzione trovata in Corea del Nord è semplice: il governo ha creato Kwangmyong, letteralmente «luce splendente». Si tratta di una Internet parallela, anzi, per chi è pratico di reti aziendali, una intranet: una rete che funziona con le stesse tecnologie di Internet, ma vive in uno spazio separato e utilizza indirizzi IP cosiddetti privati. A differenza di quelli pubblici, questi indirizzi per definizione non possono comunicare con l’esterno, a meno di non far passare le loro trasmissioni attraverso uno specifico server, detto gateway, che manipoli i pacchetti di dati per poterli far proseguire sulla Internet globale. Un gateway può controllare tutto il traffico e lasciare passare soltanto ciò che è gradito.

			I cittadini, le aziende, le istituzioni, le scuole nordcoreane sono dunque collegate soltanto a questa rete. Per motivi economici e di controllo, i computer sono relativamente pochi e devono essere individualmente autorizzati dalle istituzioni; nella maggior parte dei casi, i nordcoreani usano tablet e cellulari Android modificati da produttori locali e dotati di software di tracciamento statale al posto del software di tracciamento di Google. Su questa rete privata vengono poi offerti, in maniera strettamente controllata, siti web, app e versioni locali che approssimano i servizi digitali a cui siamo abituati in Occidente; ma sono accessibili solo al suo interno, non quindi a chi si trovi sulla Internet globale. Chi si trova collegato a Kwangmyong, invece, non ha alcun accesso a Internet: sono due reti diverse e separate.

			Esistono comunque pochi e controllati allacciamenti alla Internet vera e propria; il primo sito web della Corea del Nord, quello dell’agenzia di stampa governativa, risale al 2010. Comunque, per poter offrire servizi o scambiare dati con il resto del mondo su Internet è necessario utilizzare un indirizzo IP pubblico; è indicativo che la Corea del Nord ne abbia attivati in tutto 768, mentre l’Australia, che ha più o meno la stessa popolazione, ne usa oltre 40 milioni. In pratica, il collegamento a Internet è disponibile soltanto agli alti ufficiali governativi, a qualche ente di ricerca e a qualche struttura pubblica che deve necessariamente lavorare con l’estero. Tutto, comunque, viene adeguatamente tracciato, monitorato e filtrato, rendendo irraggiungibili i siti internazionali sgraditi; ma persino se fossero raggiungibili, non vi consiglieremmo di provare a guardarli.

			La Cina rappresenta il caso più noto di frammentazione della rete, studiato e documentato al punto che, quando si parla del tema, molti pensano che esso inizi e finisca con il “grande firewall ” cinese. Peraltro, per trattare adeguatamente un paese grande più del doppio dell’Unione Europea e con il triplo della sua popolazione non basterebbero interi volumi; qui ci limiteremo esclusivamente a descrivere a grandi linee il suo uso di Internet.

			Come già abbiamo visto raccontando la storia della rete, la Cina ha cominciato a costruire barriere digitali tra sé e il resto del mondo già ai primordi della diffusione di massa di Internet, oltre vent’anni fa. Sin da allora, le connessioni tra la parte cinese della rete e l’esterno passano attraverso una complessa infrastruttura di controllo, a cui in Occidente, in inglese, è stato dato il nome di Great Firewall per analogia con la Grande Muraglia (Great Wall ). Allo stesso tempo, però, la Cina non si è affatto chiamata fuori da Internet; utilizza tranquillamente la stessa tecnologia che usiamo noi, sparge per la propria rete oltre trecento milioni di indirizzi IP pubblici e dispone di servizi digitali all’avanguardia, che esporta anche in molte parti del mondo.

			Dal punto di vista dell’utente, Internet in Cina è quasi indistinguibile dalla nostra; oltre un miliardo di cinesi ha una connessione Internet in casa, spesso a larga banda; un miliardo e duecento milioni di cinesi, oltre l’80 per cento della popolazione, ha un cellulare. Ogni giorno, i cinesi usano Internet per lavorare, informarsi, chiacchierare, giocare, discutere, comprare, esattamente come noi; anzi, in alcuni di questi settori la Cina è più avanti di noi. Per esempio, è il maggior mercato mondiale, nonché uno dei maggiori produttori, nell’industria multimiliardaria dei videogiochi interattivi in rete; inoltre, i cinesi pagano normalmente i propri acquisti direttamente con il cellulare, tramite app come WeChat e Alipay che hanno oltre un miliardo di utenti, avendo saltato completamente il passaggio intermedio delle carte di credito.

			Cosa cambia allora? Per prima cosa, cambiano i servizi: dato il protezionismo e il blocco dell’accesso ai dominatori occidentali, i cinesi usano le loro alternative nazionali. Al posto di Amazon, c’è Alibaba; al posto di Facebook e WhatsApp, WeChat; al posto di Telegram, QQ; al posto di Twitter e di Wordpress, Weibo; al posto di YouTube, Youku-Tudou; al posto di Google, Baidu. A Pechino, anche gli alberghi internazionali avvertono i visitatori occidentali: sappiate che i siti a cui siete abituati sono inaccessibili, ma non preoccupatevi, abbiamo le nostre alternative. Non si tratta affatto di brutti surrogati; in realtà, la dimensione del mercato interno cinese è tale che semplicemente grazie alla clientela domestica ognuna di queste aziende è diventata un colosso, sia economico che tecnologico, quasi alla pari con quelli americani. In effetti, non tutti i servizi occidentali sono completamente bloccati; Microsoft Bing, per esempio, è accessibile in Cina, ma lo usano in pochi, semplicemente perché Baidu è tagliato sulle esigenze locali. In questo modo, la Cina non ha dovuto affatto rinunciare allo sviluppo tecnologico ed economico, nemmeno come prezzo da pagare per mantenere la presa sulla propria società e sulla circolazione delle informazioni; anzi, ha trasformato la necessità di controllo in un punto di forza.

			Del resto, la dimensione del mercato è tale che anche le aziende occidentali sono disposte a scendere a compromessi pur di non esserne tagliate fuori. Nel già citato caso del motore di ricerca di Microsoft, per esempio, l’azienda ha ricevuto ed eseguito gli ordini di eliminare certe funzionalità, come la capacità di autosuggerimento sulle ricerche, o di bloccare le richieste per termini ed eventi politicamente sensibili, come quelli di piazza Tienanmen nel 1989, talvolta con involontari effetti anche sulle ricerche provenienti dal resto del mondo. Secondo un’inchiesta del «New York Times», Apple, pur di restare sul mercato cinese, ha rimosso dal proprio app store oltre cinquantamila app illegali in Cina, ventimila delle quali per motivi politici: applicazioni di media internazionali, di cifratura delle comunicazioni, di organizzazione di incontri ed eventi. Inoltre, Apple ha accettato di mantenere tutti i dati relativi ai propri utenti cinesi, comprese le chiavi necessarie per decifrarli, all’interno del territorio cinese, su server gestiti da una società pubblica cinese. Questi sono solo alcuni esempi; e in questo modo si genera una forma di frammentazione che fa sì che contenuti e applicativi accessibili in certe parti del mondo non lo siano in altre, con un’inedita e pericolosa cooperazione tra oligopolisti occidentali e governi autoritari al di fuori di qualsiasi trasparenza.

			Anche volendo andare oltre ai servizi cinesi o a quelli personalizzati per la Cina, non si va molto lontano: ovviamente, tutto è sotto attento controllo. Grazie alla potenza economica e tecnologica della Cina, l’infrastruttura del “grande firewall ” che controlla il traffico tra l’interno e l’esterno del paese è assolutamente all’avanguardia mondiale: questo permette alla Cina di evitare la disconnessione totale in stile Corea del Nord, mantenendo quindi un’ampia possibilità di commercio e di cooperazione tra le proprie aziende e i loro fornitori e clienti di tutto il pianeta, ma consentendo allo stesso tempo al governo di non farsi scappare di mano la situazione.

			Dal punto di vista tecnico, il “grande firewall ” dispone di molte funzionalità. Può impedire del tutto le connessioni verso determinati servizi stranieri, identificandoli dall’indirizzo IP; può, come avviene in Occidente, bloccare l’accesso a determinati nomi a dominio manipolando il DNS, anche nel caso in cui l’utente cinese provi a usare server DNS internazionali, almeno se non sta usando connessioni cifrate. Può esaminare in profondità i pacchetti di dati, se non crittografati, con la tecnica cosiddetta della deep packet inspection, per capire che cosa trasportino, a quale applicazione appartengano e quale sia lo scopo del messaggio. Può esaminare gli indirizzi di destinazione delle connessioni web e talvolta infilarsi anche in mezzo alle comunicazioni cifrate, sfruttando la collaborazione degli operatori cinesi di crittografia riconosciuti anche dai browser occidentali. Può inoltre, secondo alcune ricerche, utilizzare algoritmi predittivi, forse anche l’Intelligenza Artificiale, per cercare di capire se una qualsiasi connessione verso un indirizzo IP in Occidente stia trasmettendo dati per l’accesso a servizi vietati, come quelli che permettono di aggirare i blocchi: tra di essi ricadono sistemi di oscuramento del traffico, come le virtual private network (VPN), di cui parleremo tra poco, e sistemi di anonimizzazione del traffico come il browser Tor. In questo caso, se il sistema ritiene probabile che la connessione serva ad aggirare i blocchi, essa viene progressivamente rallentata fino a renderla quasi inutilizzabile. Infine, il “grande firewall ” contiene anche meccanismi di prevenzione: per esempio, gli elenchi di indirizzi di server utilizzabili per la cifratura o l’anonimizzazione delle connessioni, pubblicati normalmente in Occidente proprio per facilitarne l’uso, vengono acquisiti automaticamente e inseriti nelle liste di blocco.

			Si tratta insomma di un sistema complesso, segreto e in continua evoluzione, molto più raffinato di quel che si crede, e niente affatto basato soltanto sul brutale taglio delle connessioni. È insomma falso che certe cose in Cina non si possano fare; alcuni metodi di aggiramento dei blocchi sono tecnicamente possibili. Per esempio, una VPN è un meccanismo tecnico che inserisce i pacchetti di dati in una sorta di tunnel crittografico che li fa sbucare da un’altra parte della rete. Questi tunnel non sono in effetti dei fori; i dati vengono cifrati dal computer dell’utente, immessi in rete, e decifrati da appositi nodi di uscita che poi li inviano ai server di destinazione. Nel caso cinese, la tratta cifrata va da un lato all’altro del “grande firewall ”, dalla Cina in Occidente, ostacolando la possibilità del governo di leggere i contenuti dei pacchetti e permettendo l’accesso al resto di Internet come se ci si trovasse nel paese occidentale nel quale si trova l’uscita del tunnel.

			Tuttavia, il “grande firewall ”, pur non riuscendo a leggere i contenuti della comunicazione in quanto cifrati, è in grado di rilevare che un utente sta crittografando le proprie comunicazioni con una VPN. Se lo fa uno straniero in un grande albergo, è probabile che non succeda nulla, ma se lo fa un cinese, e lo fa regolarmente, potrebbe succedergli qualcosa di sgradevole.

			Ad esempio, nel luglio 2022 un anonimo hacker riuscì a penetrare negli archivi della polizia di Shanghai; non avendo ricevuto il riscatto che aveva chiesto, l’intruso pubblicò apertamente in rete una base dati di un miliardo di righe contenente gli archivi delle indagini e degli interrogatori. Si scoprì in questo modo che in Cina, così come si può essere convocati dalla polizia per spiegare comportamenti di disturbo alla pubblica quiete o la vendita in strada di beni senza licenza, si può essere chiamati anche a raccontare perché si sia usato un servizio di VPN per accedere a Twitter, che in Cina è vietato, e «propagare commenti reazionari a proposito del partito, della politica e dei leader». Non è dato sapere cosa sia successo dopo l’interrogatorio.

			In Cina, insomma, la sorveglianza e la frammentazione della rete sono concetti flessibili e fluidi come l’acqua, sviluppati a geometria variabile. Le connessioni a Internet sono comunemente disponibili, e a seconda di chi si è, dove si è, e quanti validi motivi si hanno per interfacciarsi col resto del pianeta, esse possono essere più o meno soggette a restrizioni. Ma anche quando non lo sono, è bene stare sempre attenti a ciò che si fa; qualsiasi cittadino cinese lo sa.

			Ci sono molti altri paesi che vorrebbero essere la Cina, ma non lo sono. Paesi come la Turchia o l’Iran vorrebbero poter usare le stesse tecnologie sviluppate e adottate dai cinesi, ma non dispongono delle medesime risorse economiche e tecnologiche o delle competenze necessarie. Essi sono quindi costretti a restare agganciati ai servizi Internet occidentali, ma contemporaneamente cercano di restringere l’accesso ai contenuti che considerano dannosi, spesso con un successo abbastanza limitato.

			In Turchia, ad esempio, la lista di siti web bloccati è lunghissima; a intermittenza, negli anni, ha incluso persino Wikipedia e YouTube. Il principale metodo di blocco, tuttavia, è il filtro sui server DNS, che è facilmente aggirabile, semplicemente utilizzando un server DNS internazionale. Nel 2014 il presidente turco Recep Tayyip Erdoğan fece bloccare Twitter per evitare la diffusione di notizie relative a uno scandalo di corruzione nel suo governo; il blocco avvenne tramite la manipolazione dei server DNS dei fornitori di accesso. In quell’occasione, fece il giro del mondo la foto di un muro di Istanbul su cui qualcuno, con una bomboletta spray, aveva scritto l’indirizzo IP del server DNS di Google. Quando il provider turco riesce a intercettare le connessioni DNS verso l’estero, il nuovo blocco può essere comunque aggirato con una connessione cifrata o con un servizio di VPN; diversi fornitori di VPN vengono filtrati, ma certamente non tutti.

			Alla fine, la morale di tutto questo è che quando, nel 2017, Wikipedia fu bloccata in Turchia, la sua versione in turco conteneva circa 290 000 articoli; quando fu sbloccata, nel 2020, ne conteneva 340 000. Pur considerando i molti turchi emigrati all’estero, questo non è certamente un segnale di grande efficienza dei blocchi.

			Anche in Iran la situazione è simile; in aggiunta a una generale sorveglianza delle comunicazioni dei cittadini, le stesse tecniche vengono utilizzate per bloccare l’accesso a siti occidentali sgraditi. In particolare, è molto comune la tecnica di rallentare l’accesso a Internet per tutti, specialmente in periodi politicamente significativi, dopo eventi importanti o in caso di manifestazioni di massa. Pur di ridurre la capacità dei cittadini di informarsi e organizzarsi, l’Iran e altri paesi non si fanno problemi a bloccare Internet quasi del tutto quando percepiscono un rischio per l’ordine costituito. Tuttavia, a seconda delle modalità di implementazione, è talvolta possibile per i cittadini iraniani aggirare i meccanismi di rallentamento usando un collegamento VPN verso l’estero.

			Un’altra pratica molto comune nei paesi autoritari è il cosiddetto Internet shutdown, ossia lo spegnimento completo della rete, per esempio in aree geografiche abitate da minoranze ribelli o in zone in cui si stanno svolgendo proteste. Durante le recenti manifestazioni in Iran, la rete è stata spenta piuttosto spesso; per diverso tempo è stato imposto un coprifuoco digitale, bloccando dal tramonto all’alba le comunicazioni dati sulle reti cellulari.

			In questo modo si è assolutamente certi che nessuna connessione possa avere luogo con fonti di informazione non autorizzate o con gli organizzatori delle proteste; si evita quindi l’uso della rete contro il governo centrale, ma si bloccano anche tutti i servizi e tutte le attività economiche che hanno bisogno della rete per funzionare, danneggiando l’intero paese pur di mantenerne il controllo. Per questo motivo, negli ultimi anni anche l’Iran ha sviluppato una intranet nazionale sul modello nordcoreano, che continua a funzionare anche quando l’accesso alla Internet globale viene bloccato; l’uso di questa rete è soggetto ad autenticazione e costringe ogni cittadino a identificarsi prima di poter accedere ai servizi.

			In Iran, inoltre, la censura della rete è perseguita anche con metodi culturali. Per esempio, nel marzo 2019, durante la preghiera del venerdì, l’imam Mohammad Ali Movahedi-Kermani ha dichiarato Telegram haram, ossia proibito ai fedeli, in quanto utilizzato dagli stranieri e dai giovani miscredenti per «insultare le santità e i valori islamici».

			Paradossalmente, nel caso dell’Iran l’isolamento dal resto di Internet è legato anche alle sanzioni imposte dal governo americano; come conseguenza, sono anche molte delle piattaforme americane a bloccare dal proprio lato le connessioni quando identificano un utente proveniente dall’Iran o da altri paesi soggetti a embargo da parte degli Stati Uniti. Data la predominanza dei servizi americani, l’embargo va a bloccare anche l’accesso a risorse teoricamente globali, come i nomi a dominio .com; pertanto, le decisioni in materia del governo degli Stati Uniti finiscono di fatto per applicarsi a tutto l’Occidente e all’intera Internet.

			Comunque, a differenza della Cina, nessuno di questi paesi ha davvero le competenze tecnologiche per sviluppare in proprio sistemi di sorveglianza particolarmente avanzati; per questo, essi generalmente acquistano i software e gli apparati necessari dalle aziende americane ed europee che si occupano di sicurezza informatica. Questo tipo di acquisti, grazie a triangolazioni con altre nazioni, riesce spesso ad aggirare qualsiasi tipo di embargo.

			Infine, parliamo della Russia. Nel 2022 si è molto discusso di una presunta “disconnessione della Russia da Internet”, in modo abbastanza superficiale e poco preciso. In realtà, la Russia persegue da tempo un modello che potremmo definire a metà del guado: a differenza della Cina, essa non ha mai inteso separarsi completamente dai servizi occidentali, che sono stati ampiamente in uso fino alle sanzioni seguite all’invasione dell’Ucraina, ma ha comunque cercato di promuovere alternative nazionali, di stabilire sistemi di sorveglianza e blocco dei contenuti e di assicurarsi l’indipendenza tecnica dalle risorse globali della rete.

			Quest’ultimo punto è quello che ha portato a parlare di “disconnessione”. La Russia ha messo in servizio un proprio insieme di server DNS, gestiti dal governo e collocati sul territorio russo, che tutti i fornitori di accesso sono obbligati a utilizzare, rendendosi teoricamente in grado di emanciparsi dalle decisioni globali di ICANN.

			D’altra parte, la Russia, come qualsiasi nazione, non può correre il rischio che Internet smetta di funzionare; in una fase di guerra con l’Occidente, è evidente dal loro punto di vista il rischio che i server globali del DNS oscurino i domini nazionali – .ru nell’alfabeto latino e .рф in quello cirillico – o che comincino a rifiutare le richieste dalla Russia, magari nemmeno per propria volontà, ma per effetto di disposizioni dei governi degli Stati in cui si trovano. Proprio per mitigare il rischio che i server DNS vengano manipolati dai governi tagliando fuori interi paesi, i server DNS principali di Internet sono ampiamente distribuiti per il pianeta.

			In effetti, il governo ucraino, a seguito dell’invasione da parte della Russia, nel marzo 2022 ha richiesto formalmente a ICANN di cancellare il dominio di primo livello russo dalla Internet globale. La richiesta è stata estesa anche a RIPE, l’ente che gestisce l’assegnazione degli indirizzi IP per il continente europeo, chiedendo sostanzialmente di spegnere l’Internet russa, privandola degli indirizzi. Dopo ampia discussione, ICANN e RIPE hanno saggiamente respinto la richiesta, ribadendo che Internet deve rimanere un bene mondiale al di sopra di qualsiasi contrapposizione geopolitica, e, almeno per quanto riguarda le risorse globali, non deve essere usata come arma in nessuna guerra.

			In ogni caso l’Unione Europea è intervenuta su scala più ridotta, obbligando i provider europei a bloccare l’accesso a siti degli organi di stampa russi che diffondevano disinformazione all’estero, come Sputnik e Russia Today. In altre parole, la frammentazione di Internet per motivi geopolitici non è soltanto l’effetto di scelte da parte di paesi autoritari che desiderano impedire ai propri cittadini di accedere a informazioni e risorse fuori dal loro controllo, ma anche l’effetto di scelte da parte di paesi occidentali e democratici che vogliono punire altre nazioni con cui sono in guerra o in contrapposizione.

			Il sistema di controllo russo si basa innanzi tutto su una stretta regolamentazione dell’industria. Gli Internet provider e i nodi di interconnessione devono essere autorizzati dal governo e devono rispettare una serie di prescrizioni, tra cui quella di usare i server DNS nazionali; se qualche operatore non si attiene a queste regole, gli altri sono tenuti a disconnetterlo dalla rete. I provider sono inoltre obbligati a conservare il contenuto di tutte le comunicazioni per sei mesi, e una traccia degli interlocutori e del momento delle comunicazioni (i cosiddetti metadati) per tre anni, dando accesso al servizio di sicurezza FSB in caso di richiesta. Tutti i dati degli utenti russi devono necessariamente essere ospitati su server fisicamente collocati all’interno del paese. Inoltre, i provider devono implementare liste di blocco di siti e servizi internazionali vietati, sia manipolando il DNS che filtrando gli indirizzi IP.

			Si tratta, a ben vedere, di norme non eccessivamente diverse da quelle in vigore in molti paesi europei, anche se comunque concepite in forme più penetranti e onerose per i cittadini e per gli operatori: per esempio, da noi la conservazione dei dati di traffico riguarda soltanto i metadati e non i contenuti. Quello che è molto diverso è però il contesto politico e sociale in cui tutto questo avviene, e la larga mano con cui le norme vengono applicate. Per citare un caso notevole, nel 2018 la Russia decise di vietare l’uso di Telegram, poiché i suoi gestori – peraltro russi, anche se fuggiti all’estero già da molti anni – si rifiutarono appunto di conservare e rendere accessibili ai servizi di sicurezza le conversazioni degli utenti. La disposizione delle autorità fu messa in atto cercando di bloccare gli indirizzi delle infrastrutture cloud di Google e di Amazon, su cui Telegram ospitava il proprio servizio; il risultato fu l’inaccessibilità di ampie parti di Internet, comprese grandi quantità di siti e servizi che con Telegram non c’entravano niente. Alla fine, per forza di cose i blocchi dovettero essere ridotti; e nel 2020, visto che gli utenti russi avevano scoperto che Telegram era tranquillamente utilizzabile tramite una VPN, il divieto d’uso fu eliminato del tutto, essendosi rivelato sostanzialmente inefficace.

			Le sanzioni occidentali seguite all’invasione russa dell’Ucraina hanno messo a nudo la fragilità di una Internet nazionale tutt’altro che autonoma. Per alcuni servizi la Russia disponeva già di operatori nazionali dominanti nel mercato locale, come il social network VKontakt, il motore di ricerca Yandex e il fornitore di posta elettronica Mail.ru. Per altri, però, i russi utilizzavano quotidianamente i servizi americani; e così, Facebook, Instagram, YouTube e altri, così come gli app store dei cellulari, sono stati bloccati dall’inizio della guerra e frettolosamente rimpiazzati da brutte copie nazionali mal funzionanti. Per altre cose ancora, come i circuiti internazionali di pagamento, le alternative non sono proprio disponibili.

			A seguito delle sanzioni, l’approvvigionamento del nuovo hardware e software necessario al funzionamento della rete è difficoltoso o inesistente, e diversi operatori di connettività internazionale sono impossibilitati ad accettare traffico dalla Russia.

			Un meccanismo tecnico che potrebbe portare all’irraggiungibilità dall’estero di numerosi siti web russi è quello legato ai certificati HTTPS, le dichiarazioni crittografiche con cui il nostro browser si accerta che il sito che stiamo cercando di vedere sia effettivamente ciò che dice di essere. Sin dal 2016, il governo russo ha messo in piedi un proprio sistema di emissione di questi certificati; e siccome chi controlla il sistema di emissione può creare certificati più o meno per qualunque nome a dominio desideri, compreso google.com, questo rende possibile per la Russia falsificare i siti internazionali, sostituendoli con proprie copie manipolate senza che il browser dell’utente segnali alcuna anomalia. Per evitare questi problemi, già verificatisi anche in altri paesi (ad esempio in Kazakistan), i principali browser non hanno mai riconosciuto l’emittente russa come valida; quindi, questi certificati non sono mai entrati in largo uso nemmeno in Russia.

			Con le sanzioni, però, le emittenti di certificati dell’Occidente hanno smesso di fornire le certificazioni ai clienti russi; l’unico rimpiazzo disponibile è appunto quello dell’emittente russa, a cui le aziende e le banche russe possono rivolgersi gratuitamente. Il governo ha quindi caldamente raccomandato ai propri cittadini di usare soltanto browser realizzati o modificati in Russia, in modo che questi certificati vengano accettati come sicuri, senza messaggi d’errore per gli utenti. Dal punto di vista del resto del mondo, però, il passaggio a questi certificati è destinato a rendere i siti praticamente inaccessibili, proprio perché cominceranno a generare messaggi d’errore nei browser internazionali.

			Può quindi bastare un dettaglio apparentemente minore, come la scelta di chi certifica l’identità del sito, per portare davvero a una disconnessione virtuale del web russo o di qualunque altro paese, rendendo un territorio tecnicamente ancora raggiungibile, ma di fatto nascosto dietro a minacciose segnalazioni di pericolo che quasi nessun utente oserà superare.

			Vale la pena di chiudere questa rapida carrellata con una nota su quanto invece avviene nei paesi occidentali. Spesso, l’utente occidentale della rete ha l’impressione di trovarsi di fronte a una contrapposizione molto netta: da una parte un blocco di nazioni libere in cui l’uso di Internet è totalmente privo di restrizioni; dall’altra un blocco di nazioni autoritarie in cui il controllo è pesante e ossessivo. In realtà, come abbiamo visto, attraversando il pianeta si incontrano tutte le gradazioni possibili; e anche l’Occidente, pur trovandosi certamente più vicino al lato della libertà assoluta, si dispone, a seconda del paese, lungo questa scala graduata.

			Ad esempio uno Stato tradizionalmente liberista e libertario come il Regno Unito dispone di controlli estensivi sull’accesso degli utenti alla rete. L’esigenza primaria non è quella di un monitoraggio dell’opposizione politica, ma quella di garantire la sicurezza nazionale. Inoltre, vi è un’ampia pressione politica a favore del blocco attivo di contenuti illegali, come la pedopornografia, la promozione del terrorismo e la trasmissione non autorizzata di eventi sportivi. E persino dei contenuti cosiddetti dannosi, ossia legali ma comunque discutibili per vari motivi: incitamento al suicidio, bullismo, violenza, stalking e così via. In generale, l’approccio è quello di promuovere l’autoregolamentazione da parte dei fornitori di contenuti, un meccanismo che è certamente molto più flessibile e adatto alle aree grigie rispetto a una vera e propria legge, ma che lascia il campo alla mancanza di trasparenza e alla possibilità di abusi.

			Tralasciando per il momento l’Unione Europea e l’Italia, a cui dedicheremo il prossimo capitolo, giunge infine il momento di parlare degli Stati Uniti.

			In teoria, come abbiamo visto, quella nordamericana è la rete più libera che ci sia: grazie al Primo emendamento della Costituzione, nessuna censura è possibile. In pratica, le cose vanno molto diversamente; è infatti comune chiedere i danni, o anche solo minacciare di farlo, a chiunque pubblichi contenuti che un altro attore ritiene lesivi dei propri diritti e delle proprie attività, specialmente economiche. Il risultato pratico è che le grandi piattaforme americane fanno spesso sparire dalla rete contenuti in maniera del tutto arbitraria, non appena ritengano che il rischio legale, di immagine ed economico di continuare a ospitarli superi il guadagno che deriva dalla fornitura del servizio, o semplicemente perché il capo o proprietario dell’azienda lo ritiene giusto. Così facendo, fanno tipicamente svanire certi contenuti per l’intero pianeta.

			Ne parleremo meglio più oltre, tuttavia qui è necessario notare che questa possibilità di censura affidata alle aziende private americane è di fatto anche nelle mani del governo americano. Per motivi di sicurezza nazionale, infatti, il presidente degli Stati Uniti può emanare un ordine che forza tutti i cittadini e le aziende americane a smettere di fornire servizi a chicchessia. È quanto è successo quando gli Stati Uniti hanno estromesso a forza il produttore cinese Huawei dalle loro reti di telecomunicazioni, avendo riscontrato l’inserimento negli apparati di quella società di funzionalità di spionaggio che avrebbero potuto tornare a vantaggio del governo di Pechino. Similmente, il governo e il parlamento americani possono costringere la loro industria a rifiutare il servizio ad aziende specifiche, o di specifici paesi. Persino il Ministero della Giustizia può, per una serie di motivi, ordinare unilateralmente il sequestro dei nomi a dominio gestiti da registri americani, a partire dai .com, e in questo modo spegnere i relativi siti anche se riferiti ad aziende non statunitensi e su server collocati all’estero. Anche questo è un modo di frammentare Internet, rendendo inaccessibili ai cittadini americani, e spesso anche a tutto il resto del mondo, determinati contenuti e servizi.

			Se la frammentazione della rete è generalmente prerogativa degli Stati, la frammentazione di contenuti e servizi sulla rete è il meccanismo tipicamente adottato dai grandi operatori privati, specialmente quelli che non si occupano del trasporto dei bit, ma delle applicazioni direttamente fornite agli utenti.

			La differenza tra i due livelli, peraltro, è sempre meno netta. Abbiamo visto come, concettualmente, Internet sia di fatto l’interconnessione di reti più piccole nel mondo; sin dagli inizi, i grandi operatori di telecomunicazioni, alcuni poi specializzatisi esclusivamente in questo, hanno provveduto a stendere una rete di cavi attraverso i continenti e gli oceani per collegare tra loro i principali punti di scambio in cui si concentra il traffico di ciascuna nazione. Questo insieme di cavi fisici costituisce la dorsale pubblica dell’Internet globale, quella che trasporta il traffico di tutti gli operatori e tutti gli utenti insieme; è “pubblica” non nel senso latino di qualcosa posseduto dalla collettività, ma nel senso anglosassone per cui chiunque può utilizzare la risorsa pagando il giusto compenso al suo proprietario.

			Oggi, però, è sempre meno così, e il motivo è molto semplice. Nel momento in cui una grande piattaforma, come Google, dispone di decine di data center e di qualche milione di server sparsi in tutto il mondo per fornire i propri servizi e per ospitare quelli dei propri clienti, perché dovrebbe pagare un altro operatore di telecomunicazioni per trasportare i bit da un data center all’altro e da questi ai punti di interscambio verso i provider Internet? Diventa molto più conveniente scavare e installare i propri cavi, creando una propria dorsale di rete privata per trasportare il proprio traffico e “scaricarlo” poi sulla Internet pubblica soltanto quando è praticamente arrivato a destinazione.

			Di conseguenza l’Internet globale vera e propria sta diventando man mano sempre meno importante e sempre meno usata; percentuali sempre maggiori del traffico si spostano su reti private globali che generalmente, ma nemmeno sempre, usano le tecnologie di Internet, pur non facendone tecnicamente parte, dal momento che non sono accessibili agli altri. Già nel 2018 Google dichiarava che oltre un quarto del traffico totale mondiale di Internet veniva trasportato dalla sua rete privata; sia Google che Meta risultano possedere ormai oltre 100 000 chilometri di cavi di rete internazionali. Stime recenti dicono che le cinque big tech più Netflix generano il 57 per cento del traffico totale di Internet, quasi tutto su reti proprie o di propri fornitori privati, al di fuori della Internet pubblica.

			Anche quando il traffico non viene privatizzato per cavi, viene comunque privatizzato per reti di consegna. Per qualunque sito non minuscolo è ormai praticamente d’obbligo l’utilizzo di una content delivery network (CDN): un servizio fornito da un’azienda che ha anch’essa realizzato una propria rete globale di server, data center e connessioni, e che fa in modo di replicare il contenuto del sito in numerosi luoghi nel mondo in modo che esso sia più prossimo, e quindi più velocemente accessibile agli utenti, gestendone anche la sicurezza per proteggerlo dagli attacchi informatici. Il 90 per cento di questo mercato globale è in mano a tre compagnie americane: una è Amazon, le altre due sono aziende specializzate, Cloudflare e Akamai.

			Dal punto di vista dell’utente, tutto questo può sembrare un dettaglio tecnico; alla fine i bit viaggiano veloci e arrivano a destinazione meglio di prima, e questo è tutto quel che conta. Tuttavia, la concentrazione del traffico di Internet in pochi grandi operatori, sia a livello di trasporto che a livello di consegna dei contenuti, crea pericoli di frammentazione e di controllo. Nel momento in cui queste aziende dovessero cominciare ad applicare anche al trasporto internazionale del traffico quel modello del giardino recintato che già applicano ai propri servizi, potrebbe succedere che, a seconda che il proprio Internet provider sia affiliato a una o all’altra big tech, alcuni siti risultino velocissimi mentre altri risultino lenti, inutilizzabili o del tutto irraggiungibili. Se anche il trasporto dei bit diventa un oligopolio, ciascun oligopolista acquisisce un potere di controllo, selezione e promozione dei contenuti estremamente forte, fino a differenziare potenzialmente la propria versione di Internet dalle altre.

			Tutto ciò non è una novità. Lo stesso problema si era già verificato, nazione per nazione, con i tradizionali operatori di telecomunicazioni fisse e mobili. A un certo punto, all’avvento dell’Internet di massa, questi operatori hanno pensato di potersi costruire un ruolo di guardiano sull’accesso e sui contenuti di Internet, sfruttandolo economicamente. Il loro ragionamento era più o meno questo: sei un nuovo sito web e vuoi raggiungere i cinque, dieci, venti milioni di utenti che usano le mie connessioni per accedere a Internet? Allora devi pagare; se non lo farai, io potrei decidere di rallentare il traffico diretto al tuo sito o di bloccarlo del tutto.

			Secondo il tradizionale modello dell’architettura di Internet – quello per cui chi trasporta i bit non deve nemmeno sapere dove vadano e a cosa servano –, una proposta del genere è assolutamente indecente. Infatti, non appena quest’idea iniziò timidamente a circolare, si scatenò subito un forte movimento di protesta, e si arrivò infine all’adozione del principio della neutralità della rete, secondo il quale a chi fornisce la connessione non è concesso discriminare le comunicazioni.

			Il problema della neutralità si pone, in maniera persino più grave, per le grandi piattaforme Internet. Mentre agli operatori di telecomunicazioni, almeno in Europa e negli Stati Uniti, la neutralità è imposta per legge, per le piattaforme non ci sono invece regole chiare. Esiste il rischio che esse comincino a sfruttare le proprie posizioni dominanti per estrarre denaro dai fornitori di contenuti in cambio della libera circolazione del loro traffico, o della sua velocizzazione rispetto ai concorrenti; le piattaforme potrebbero anche rallentare l’accesso agli utenti finali che, invece di affidarsi a loro per la fornitura dell’infrastruttura in cloud, si sono affidati a un concorrente.

			Il rischio è reso ancora più forte dalla quantità di altri servizi che le stesse piattaforme controllano. Se Google volesse cominciare a diventare un arbitro della rete, potrebbe senza problemi istituire numerosi punti di controllo. Non è dunque affatto peregrina l’idea che in futuro l’utente non possa più comprare un accesso “a Internet”, bensì un accesso “a Google Net” piuttosto che “a Meta Connectivity” o “a Microsoft Network”, o a un provider nazionale affiliato a una di queste reti globali. A seconda della rete, l’utente potrebbe ricevere un accesso più o meno veloce ai contenuti globali, ma anche ottenere la possibilità di utilizzare siti e contenuti forniti su quella specifica rete in totale esclusiva e non disponibili ai clienti delle altre, un po’ come già oggi avviene per i vari servizi di streaming video.

			In questo modo, non avremmo più un’unica Internet globale, ma tanti servizi di telecomunicazioni privati in concorrenza tra di loro; e l’utente che volesse avere accesso a tutti i contenuti della rete potrebbe essere costretto a comprare in parallelo l’abbonamento a tutte queste reti.

			Esiste un ulteriore meccanismo tramite cui le grandi piattaforme cercano di staccarsi dall’Internet pubblica e collettiva per costruirsi un pezzo di rete privato e isolato dagli altri: è la crittografia. Abbiamo già accennato al concetto di tunnel cifrato: è un sistema crittografico che permette di inserire i dati di una connessione dentro una specie di busta chiusa e li fa viaggiare per la rete fino a un server remoto che agisce da uscita del tunnel; i nodi di rete intermedi non possono capire cosa contenga la busta, e in questo modo si possono aggirare vari tipi di blocco. È il meccanismo usato dalle VPN, che fanno sì che l’uscita del tunnel sia in un altro paese del mondo, “ingannando” così il sito che si vuole raggiungere, per il quale i dati sembrano arrivare da un luogo diverso da quello da cui sono partiti.

			Lo stesso meccanismo, tuttavia, è sempre più spesso utilizzato dalle big tech per evitare un controllo su ciò che fanno le loro applicazioni, inclusi i controlli previsti dalle leggi europee o del paese in cui si trova l’utente. In pratica, l’app sul cellulare o sul computer dell’utente crea un tunnel cifrato che arriva fino al server dello stesso fornitore, ad esempio negli Stati Uniti; è come se, virtualmente, si tirasse un cavo privato tra il dispositivo dell’utente e il server dall’altra parte del mondo. In questo modo, i dati possono viaggiare senza che nessuno sappia cosa sta succedendo.

			Questo meccanismo può aiutare la privacy dell’utente e permettergli di aggirare i blocchi imposti dal suo Stato, ma può anche impedire all’utente, a un suo dispositivo di sicurezza (per esempio un suo router) o al suo provider di controllare quali dati vengono raccolti dalla piattaforma e dove vengono inviati. In una economia di rete che vive sulla raccolta ossessiva di dati personali e sul tracciamento delle persone, questa può non essere una buona notizia.

			Non lo è a maggior ragione quando il meccanismo è utilizzato da un dispositivo hardware, come i tanti oggetti della cosiddetta IoT (Internet of Things) che si stanno diffondendo nelle nostre case: assistenti vocali, telecamere di sorveglianza, luci intelligenti e molto altro, tutti prodotti non solo da grandi marchi americani e mondiali, ma anche da oscure aziende cinesi non meglio identificate. Grazie all’uso di connessioni cifrate, può non esserci modo per l’utente di sapere se la sua videocamera o il suo assistente vocale si attivi davvero soltanto in caso di necessità, o se invece registri tutto quel che succede, mandando i dati al proprio fabbricante per alimentare qualche algoritmo di analisi dei dati.

			In questo modo, si creano tante piccole reti private al di fuori della rete pubblica, dello scrutinio dell’utente e, di fatto, anche della regolamentazione dello Stato. Potremmo ritrovarci con frammenti di Internet posseduti da ogni singolo fabbricante di oggetti per la casa.

			Infine, dal punto di vista più tradizionale del blocco dei contenuti, anche le piattaforme private hanno un ruolo crescente.

			Vi sono almeno due forme di restrizione sui contenuti in mano alle aziende private. La prima, a cui siamo da tempo abituati, è quella di segmentare l’accesso a un determinato contenuto, tipicamente audiovisivo, in base alla nazione di origine dell’utente. In altre parole, lo stesso film può essere visibile in certi paesi ma non in altri, solitamente per questioni economiche e legali legate all’acquisizione dei diritti; e se da una parte questo permette all’industria degli audiovisivi di massimizzare le proprie entrate, dall’altra viola una delle magnifiche promesse dell’Internet delle origini, quella di poter conoscere la cultura di altre nazioni senza vincoli. Spesso, queste restrizioni sono del tutto arbitrarie e privano dell’accesso appassionati che sarebbero ben disposti a pagarlo. Per questo motivo si sono diffusi servizi di VPN mirati esplicitamente a far sembrare che l’utente si trovi in un paese diverso da quello in cui effettivamente vive. L’Unione Europea sta comunque lavorando per eliminare queste restrizioni, almeno all’interno dei propri confini, avendo come obiettivo una unificazione del continente non soltanto economica ma anche culturale.

			Talvolta, invece, i blocchi dei contenuti in base al paese d’origine non sono dovuti a questioni economiche, bensì legali: per esempio, alcuni siti americani bloccano l’accesso agli utenti europei per non dover sottostare alle norme europee sulla privacy. Anche in questo si paga lo scotto di non disporre di norme globali; ma c’è poco che si possa fare in proposito.

			La seconda forma di restrizione privata dei contenuti è più pericolosa e può portare alla loro completa rimozione dalla rete: in assenza di regole stringenti, l’operatore privato che possiede il servizio che ospita i contenuti può farli sparire a proprio piacimento.

			La cosa è evidente e nota, anche per esperienza diretta, nel caso dei social network. Abbiamo già menzionato il caso clamoroso della censura del presidente degli Stati Uniti Donald Trump, cacciato unilateralmente da Facebook, Instagram e Twitter; la stessa recente acquisizione di Twitter da parte di Elon Musk è stata accompagnata dall’intento annunciato di modificarne le regole di controllo dei contenuti, adeguandole alla visione personale e individuale del nuovo padrone. Più in piccolo, succede ogni giorno di scoprire che qualche algoritmo di Intelligenza Artificiale, tipicamente senza controllo umano e con ampi margini d’errore, ha fatto sparire qualche post o bannato qualche amico dalla piattaforma. Generalmente non vi è alcun possibile rimedio pratico; non esistono possibilità di appello, e quando esistono non sembrano funzionare. Del resto, per le aziende di social media tutto questo è soltanto un costo: non hanno alcun interesse a investire denaro per essere precise nelle attività di moderazione di utenti comuni, che per loro contano solo in termini di quantità.

			Anche chi controlla l’infrastruttura ha un potere di vita o di morte sui contenuti. Per esempio, Cloudflare, la rete di server di distribuzione di contenuti più capillarmente distribuita al mondo, è stata al centro di numerose controversie quando ha difeso a spada tratta la propria scelta di fornire il proprio servizio per diffondere contenuti assolutamente spregevoli – tra cui forum mirati a organizzare un vero e proprio stalking nei confronti di utenti sensibili –, cambiando poi improvvisamente idea, e rimuovendo il materiale, nel momento in cui l’indignazione generale e i potenziali danni di immagine si sono fatti più forti.

			Sono comunque molti altri i modi tramite i quali un’azienda privata può far sparire certi contenuti. Spesso, per esempio, basta rimuoverli dai risultati dei motori di ricerca, o spingerli talmente in basso che praticamente nessuno li troverà mai. Le app possono essere rimosse dagli app store; i sistemi di messaggistica istantanea possono bloccare utenti, messaggi, link, parole chiave. Come abbiamo visto, questi sono peraltro i modi in cui le big tech collaborano con i governi autoritari per soddisfare le loro richieste in cambio dell’accesso a un determinato mercato nazionale.

			Il problema di fondo è la totale arbitrarietà di queste scelte. Si tratta generalmente di questioni delicate, in cui si scontrano diritti fondamentali di molte persone: tipicamente, quello alla libertà di espressione e di associazione dei singoli con quello alla sicurezza collettiva e alla dignità di persone e gruppi sociali che vengono presi di mira.

			È dunque opportuno che la scelta sulla legittimità o meno di un contenuto venga presa seguendo procedure pubbliche, trasparenti e con adeguate garanzie, e non lasciata ai dirigenti di aziende private e alle loro logiche, necessariamente economiche, o peggio ancora alle loro visioni politiche personali.

			A complicare ulteriormente la questione vi è il fatto che queste valutazioni dipendono pesantemente dai valori e dagli equilibri costituzionali delle singole nazioni, cambiando da Stato a Stato. Alla fine, è sempre più frequente il caso in cui la decisione sulla sopravvivenza o meno di servizi e contenuti che potrebbero essere illegali in una nazione è affidata al sistema legale ed economico di una nazione diversa, in cui essi potrebbero invece rivelarsi perfettamente legali. Questo è dunque un altro dei motivi che spingono alla frammentazione della rete; e può essere che un certo grado di diversificazione nell’accessibilità dei contenuti, su base nazionale, sia il male minore rispetto al caso in cui gruppi di malintenzionati sfuggano alla legge ospitando i propri contenuti dall’altra parte del pianeta.

			Abbiamo dunque visto come le tessere che compongono oggi Internet siano davvero molte, e come esse possano progressivamente separarsi, spezzando la rete in più parti. Di fatto, Internet è il terreno di molti grandi giochi geopolitici ed economici, di scontri e alleanze tra poteri pubblici e privati che mirano a mantenere il maggior controllo possibile sulla risorsa di comunicazione essenziale attorno a cui girano la nostra società e la nostra economia.

			In tutto questo, gli utenti e i cittadini del mondo rischiano di avere sempre più frequentemente la peggio; di non essere in grado di far valere i propri diritti e le proprie aspirazioni. Proteggere gli utenti finali è l’unico modo di proteggere Internet e la sua idea originaria di comunicazione globale e libera, a vantaggio di tutta l’umanità. Vedremo nei prossimi anni se l’esito di questi giochi sarà favorevole o meno a questa visione.

		

	



		
			6. Un talento tutto europeo

			Negli ultimi due o tre anni la Commissione Europea, il parlamento e altre istituzioni di Bruxelles hanno fatto sollevare molte sopracciglia virtuali. Non era mai accaduto prima che un singolo legislatore procedesse in un tempo così breve a una tale sequenza di nuove norme su ogni aspetto di Internet e della società digitale, dalla concorrenza alla rimozione dei contenuti, dall’analisi dei dati all’Intelligenza Artificiale; tantomeno un legislatore di una parte del mondo che fino a poco prima si era distinta per un approccio piuttosto rilassato, lasciando fare ai mercati senza grandi restrizioni, al più copiando quello che veniva fatto oltreoceano e limitandosi a dare ogni tanto qualche multa. Le grandi aziende americane e lo stesso governo di Washington, superata l’incredulità iniziale, non hanno gradito la svolta, e non ne hanno nemmeno troppo compreso le ragioni profonde. Vale dunque la pena di raccontare più nel dettaglio l’evoluzione nel tempo del punto di vista europeo sulla regolamentazione della rete, per capire meglio quello che sta succedendo ora.

			Quando nella seconda metà degli anni novanta Internet si affacciò timidamente alle masse anche in Europa, i politici la scoprirono per via di veri o presunti casi clamorosi, molto spesso frutto di grande confusione, sia tecnica sia pratica. Nessuno sapeva bene cosa fosse la rete, ma almeno due gruppi d’interesse, quello dell’industria editoriale e audiovisiva e quello della protezione dei minori, si accorsero presto che la libertà e la carenza di regolamentazione permettevano di usare la rete anche per attività illecite; e sollecitarono proposte legislative spesso piuttosto scomposte o praticamente irrealizzabili.

			A livello europeo i grandi atti di regolamentazione furono inizialmente due. Uno, di cui abbiamo già parlato, fu la direttiva del 2000 sul commercio elettronico, completata nel 2001 da una revisione delle norme sul diritto d’autore; e fu un atto in scia a quelli americani, anche piuttosto in ritardo rispetto all’incredibile crescita che Internet aveva già avuto.

			L’altro, invece, fu tutto europeo e visionario: la prima direttiva europea sulla privacy del 1995. Questa direttiva nacque prima ancora che Internet fosse davvero un tema visibile sui radar dei legislatori, e aveva lo scopo di armonizzare le molte iniziative nazionali degli anni precedenti; ma era già talmente moderna che non ci fu bisogno di sostanziali modifiche per oltre vent’anni, quelli della grande crescita e della diffusione ubiqua della rete. Di questo primato l’Europa rende tuttora merito a Stefano Rodotà, che sin dagli anni ottanta si era occupato del tema dal punto di vista scientifico e, anche a livello internazionale, da quello politico e istituzionale. L’impostazione della normativa europea riprende molto del suo lavoro e per questo Rodotà divenne il primo garante della privacy della storia d’Italia, essendo unanimemente scelto anche come presidente del coordinamento dei garanti europei.

			Per la prima volta furono sanciti principi importanti su larga scala, come quello per cui ognuno ha diritto al controllo ultimo sui propri dati personali, su chi li riceve e su cosa ne può fare, anche quando quei dati siano già stati resi pubblici; e quello per cui alcuni tipi di dati sono indisponibili e non possono essere oggetto di negoziazione.

			Nonostante la complessità e la lentezza della sua implementazione, questo atto determinò sin dal principio una grande differenza tra l’Internet europea e quella americana. In Europa, infatti, la tutela dei dati personali è un diritto fondamentale con uno specifico atto che disciplina il settore; negli Stati Uniti essa invece emerge dall’incrocio di numerosi principi legali ed è un diritto negoziabile. In pratica, mentre in Europa la privacy è un diritto del cittadino, negli Stati Uniti è un servizio che si vende e si compra; e da questa diversa impostazione valoriale emerge il divario regolamentare sempre più ampio che riguarda Internet.

			L’effetto della prima direttiva europea, per tutti i vent’anni successivi, fu limitato per l’appunto all’Europa; ed essendo l’industria di Internet in mano alle aziende americane, si ebbe spesso la sensazione che essa fosse molto inefficace. Per esempio, quando anni dopo fu scritto l’atto conseguente, che imponeva la richiesta di consenso per i cookie – i piccoli elementi traccianti che i siti web inviano al nostro browser –, l’idea era che questo tipo di scelta venisse fatta dall’utente una volta sola, configurandola nel proprio browser, e il resto avvenisse poi automaticamente. Ma l’industria americana dei browser e della pubblicità online fece in modo che questa modalità automatica non venisse mai realizzata, consegnandoci a una perenne odissea di clic su ogni singolo sito, che si trascina ancora oggi. Servono anni di provvedimenti specifici e di multe salate per forzare le società di telematica pubblicitaria a rinunciare a ogni singolo trucco per ingannare l’utente ed estorcergli un assenso mai voluto, per esempio quello di rendere molto visibile il pulsante per dare il consenso e quasi introvabile, o del tutto mancante, quello per negarlo.

			Un’altra situazione simile si ebbe a proposito della registrazione dei nomi a dominio. Nonostante fosse palesemente in contrasto con le norme europee sulla privacy, ICANN continuò a obbligare i rivenditori di nomi a dominio a pubblicare online senza alcuna restrizione l’identità e i dati personali di tutti i loro acquirenti, anche nel caso in cui si fosse trattato di persone fisiche. Le richieste e le segnalazioni delle associazioni dei diritti digitali e degli stessi garanti della privacy europei non portarono ad alcun esito.

			Nonostante queste situazioni, l’arrivo del nuovo millennio bloccò quasi del tutto l’afflato normativo delle istituzioni di Bruxelles; le attività tese a migliorare il quadro dei diritti dei cittadini si svolsero quasi per intero a livello nazionale. Sempre grazie al professor Rodotà, l’Italia fu, insieme al Brasile, tra i promotori di una carta dei diritti degli utenti della rete, discussa e presentata presso l’Internet Governance Forum delle Nazioni Unite; fu prodotta da una commissione di studio della Camera dei Deputati che la approvò all’unanimità nel 2015 in forma di risoluzione tesa a orientare la successiva attività legislativa in materia. Ma non ci fu alcuna successiva attività legislativa, e nel frattempo l’impero dei grandi intermediari Internet globali continuò a consolidarsi.

			L’unico atto europeo di rilievo, in conseguenza di questa fase di elaborazione dei diritti, fu la Open Internet Regulation, approvata infine nel 2015; si tratta di una norma il cui principale scopo è quello di sancire l’obbligo per i fornitori di accesso e di telecomunicazioni di rispettare la neutralità della rete, vietando di diversificare il trattamento dei bit a seconda della loro destinazione. Venne anche stabilito il diritto degli utenti di scegliere liberamente il modem o il router per la propria rete di casa, senza essere vincolati ad affittarne uno dal fornitore dell’accesso. L’intento di questa norma era di tutelare la concorrenza: se un operatore di rete può manipolare i flussi di traffico a suo piacimento, può fare in modo che un servizio online sia raggiungibile facilmente mentre uno concorrente non lo sia affatto. Chi controlla una rete potrebbe scegliere i vincitori nei mercati che si basano su quella rete, ottenendo quindi un potere immenso. Peraltro, regole antidiscriminatorie di questo genere si trovano anche nell’antica Roma: ad esempio le locande lungo le vie consolari non potevano discriminare i viandanti e i loro cavalli; dovevano assicurare a tutti un trattamento neutrale.

			Proprio in quel momento il parlamento europeo ricominciò finalmente a muoversi; la causa va probabilmente ricercata nei numerosi scandali che cominciarono a svelare l’ampio tracciamento dei cittadini europei in rete. Nel 2013, Edward Snowden, un ex consulente della National Security Agency americana, rivelò tra molte altre cose l’esistenza del progetto PRISM, un accordo tra l’agenzia e molte big tech – tra cui Google, Yahoo!, Facebook e Microsoft – per l’acquisizione delle comunicazioni in rete di qualsiasi individuo si fosse voluto sorvegliare in qualunque parte del mondo, memorizzandole in una base dati a disposizione di gran parte degli agenti delle principali agenzie di sicurezza americane. Vi era anche il progetto Tempora, un accordo con i servizi di sicurezza inglesi e con i maggiori fornitori di connettività globale per l’installazione di punti di intercettazione direttamente sulle maggiori dorsali in fibra ottica dell’Internet pubblica mondiale. Nel 2015, Wikileaks, il progetto fondato da Julian Assange, provò che la stessa National Security Agency spiava da anni le comunicazioni dei principali leader europei, tra cui Angela Merkel e i presidenti francesi Hollande, Sarkozy e Chirac. A ben vedere, forse la timidezza regolamentare europea venne meno proprio dopo la scoperta di questi fatti.

			Finché si toccano i normali cittadini è una cosa, ma quando a essere spiati in prima persona sono i presidenti le istituzioni reagiscono; e così, Bruxelles mise in cantiere una revisione della normativa sulla privacy del 1995. Nella nuova versione, approvata nel 2016 con il nome di General Data Protection Regulation (GDPR), vi sono molte piccole innovazioni, ma due di queste sono davvero significative: il principio di extraterritorialità, per cui la legge si applica anche ad aziende non europee che offrono servizi in rete ai cittadini europei, e l’introduzione di multe enormi, fino al 4 per cento del fatturato annuo dell’azienda. Trasformando la precedente direttiva in un regolamento, ossia in una norma europea immediatamente valida in tutti gli Stati membri dell’Unione e uguale per tutti, si ridusse fortemente la possibilità per singoli paesi di offrire trattamenti più accondiscendenti alle big tech che li avessero scelti come loro sede. Questa norma fu accompagnata nello stesso anno da un’altra, la direttiva Network Information Security (NIS), che stabilì requisiti e livelli minimi di sicurezza informatica da parte di tutte le entità pubbliche o private che gestiscono servizi e infrastrutture essenziali per il funzionamento della rete o della società in generale.

			In pratica, i principi del GDPR sono gli stessi della direttiva del 1995, ma essendoci a questo punto di mezzo una quantità significativa di denaro, l’industria globale di Internet sembrò scoprirli per la prima volta. Dopo vent’anni di attese, ad esempio, la questione dell’oscuramento dei dati degli acquirenti individuali dei nomi a dominio si sbloccò di colpo; semplicemente, le società europee del settore comunicarono a ICANN che, per evitare multe così elevate, se necessario avrebbero disobbedito unilateralmente ai vincoli imposti dall’organizzazione americana.

			Il resto fu fatto dall’attivismo dei singoli, primo tra tutti l’avvocato austriaco Max Schrems, che già nel 2011, a ventiquattro anni, aveva cominciato una battaglia per la privacy contro Facebook sulla base della direttiva del 1995. Questo portò dopo anni di lotta a due storiche sentenze della Corte di Giustizia europea, una nel 2015 e una seconda, basata sul GDPR, nel 2020: entrambe le sentenze, note come Schrems I e II, stabilirono che nonostante gli accordi sottoscritti gli Stati Uniti non offrivano sufficienti garanzie di protezione per i dati personali degli utenti europei, dichiarando dunque illegittimo il trasferimento dei dati verso aziende o su server americani senza un consenso specifico e senza garanzie adeguate.

			Prima ancora dell’entrata in vigore del GDPR, stabilita al maggio 2018, si verificò un ulteriore scandalo, quello della società Cambridge Analytica, che grazie a un accordo con Facebook era riuscita a tracciare e profilare le preferenze politiche di 87 milioni di persone per poi rivenderle ai candidati interessati. Anche qui, il coinvolgimento della politica motivò le istituzioni e i leader europei a prendere a cuore il problema, che peraltro diventò sempre più grave man mano che emersero connessioni tra questa società e gli ambienti governativi russi, nonché indizi di finanziamenti e interventi propagandistici della Russia per orientare le elezioni negli Stati Uniti a favore di Donald Trump e per orientare il referendum inglese sulla Brexit a favore dell’uscita del Regno Unito dall’Unione Europea. Fu chiaro che l’intrusione delle big tech nei dati sensibili e nelle vite dei cittadini era molto estesa e difficilmente controllabile, e che stava cominciando a mettere a rischio la stessa democrazia.

			D’altra parte, il GDPR aveva provato che la strada dei forti danni economici poteva funzionare; effettivamente nel 2018 molte aziende straniere si erano adeguate, temendo le multe elevate. Per la prima volta, non con i soldi e l’imprenditorialità ma con l’intraprendenza normativa, l’Europa era riuscita a orientare l’evoluzione della rete su scala globale, al punto che molti paesi, e persino alcuni Stati americani, presero il GDPR come modello per una propria normativa sulla privacy.

			Così, la nuova Commissione Europea insediatasi dopo le elezioni del maggio 2019 pose al centro della propria azione il tema della sovranità digitale, mettendo in cantiere una lunghissima lista di nuove leggi, basate sugli stessi due principi di extraterritorialità e di grosse sanzioni proporzionali al fatturato.

			Le prime due leggi fondamentali, approvate nel corso del 2022, sono state il Digital Markets Act (DMA) e il Digital Services Act (DSA).

			Il DMA affronta l’annoso tema della concorrenza e definisce alcuni criteri di fatturato e dimensione che permettono di individuare quali intermediari Internet siano sufficientemente grandi da meritare l’appellativo di gatekeeper, ossia guardiani dell’accesso ai mercati digitali. Di fatto, i criteri includono essenzialmente le grandi big tech. A queste aziende viene imposta una lunga serie di prescrizioni, mirate a ridurre la possibilità di conquistare e chiudere i mercati sfruttando la propria posizione dominante; per esempio, si vieta ai produttori oligopolisti dei sistemi operativi per cellulare di privilegiare le proprie app, di restringere la possibilità di utilizzare app store concorrenti e di obbligare gli sviluppatori di app a utilizzare soltanto il loro sistema di pagamento. Queste norme sono state mutuate da una proposta di legge presentata in Italia e approvata all’unanimità dalla Camera così come da tutte le commissioni competenti del Senato. Il progetto di legge si arenò al voto finale al Senato: fu rinviato più e più volte finché sopraggiunse la fine della legislatura.

			Nel Digital Markets Act si stabilisce inoltre un obbligo di interoperabilità per i sistemi di identificazione e soprattutto per gli instant messenger: app come WhatsApp, Facebook Messenger e iMessage saranno obbligate a permettere lo scambio di messaggi con gli utenti delle app concorrenti, rendendo quindi possibile il lancio di nuove app senza il problema della mancanza iniziale di utenti con cui comunicare. È tutto da vedere se, come e quando queste prescrizioni di legge saranno davvero implementate, poiché è prevedibile almeno qualche forma di resistenza; eppure, esse potrebbero davvero riaprire alle aziende europee la possibilità di competere con quelle statunitensi anche su questi servizi.

			Il DSA affronta invece le tematiche relative ai contenuti. Si introduce ad esempio un obbligo di trasparenza sugli algoritmi che selezionano i post da mostrare agli utenti sui social network, i quali dovranno anche fornire una valida possibilità di appello contro le scelte di moderazione degli intermediari. Inoltre, i social dovranno preparare ed eseguire misure contro la disinformazione, le false notizie, il bullismo, la violenza digitale e altri contenuti dannosi, anche se non direttamente illegali; vengono introdotte anche nuove misure a tutela degli utenti minorenni della rete, tra cui il divieto assoluto della loro profilazione a scopi pubblicitari. Infine, gli intermediari dovranno affiliarsi a sistemi di segnalazione di contenuti illegali e, nel caso del commercio elettronico, di beni contraffatti o non a norma; vengono aggiunti obblighi di identificazione di chi mette in vendita oggetti in rete, cercando di disincentivare le truffe.

			Oltre a queste, sono in corso di elaborazione molte altre norme. Il Data Act – che segue al già approvato Data Governance Act – e l’Artificial Intelligence Act vogliono introdurre obblighi di condivisione delle grandi basi dati di pubblico interesse e vincoli normativi sull’uso dell’Intelligenza Artificiale; il Chips Act intende promuovere la realizzazione di fabbriche di semiconduttori sul territorio europeo, riducendo la dipendenza dai grandi produttori taiwanesi, sudcoreani e cinesi; la seconda direttiva sulla cybersicurezza (NIS2) e il Cyber Resilience Act promuovono nuovi livelli minimi di sicurezza informatica per i gestori delle infrastrutture vitali e per i produttori di hardware e oggetti telematici per la casa.

			Questo attivismo legislativo segue finalmente alla comprensione da parte delle istituzioni europee di una questione fondamentale: a differenza degli Stati Uniti e della Cina, l’Europa non dispone veramente di un mercato unico digitale di centinaia di milioni di persone su cui le proprie aziende possano nascere, crescere e prosperare per poi espandersi globalmente; per quanto siano grandi gli sforzi normativi, le differenze linguistiche e culturali rendono lento e complesso lo sviluppo di un’azienda su scala veramente europea. Inoltre, l’Europa non dispone dei grandi capitali, dell’attitudine al rischio e del dinamismo finanziario degli Stati Uniti, né dell’organizzazione, della pianificazione e della dimensione della Cina. L’Europa ha tuttavia un talento che altri non hanno: quello dei valori fondamentali comuni, sanciti dai trattati fondativi dell’Unione, su cui basare la creazione di regole, diritti e procedure. In questo, l’Unione Europea è l’eccellenza mondiale ed è questa la strada che essa ha scelto per basare il proprio ruolo nel disegno futuro della società dell’informazione. Anche se norme simili a quelle europee vengono oggi varate in tutto il mondo – anche in molti degli Stati Uniti e persino in Cina –, è troppo presto per sapere con certezza se questa strada condurrà a un luminoso successo oppure a un nuovo fallimento; tuttavia, è un’iniziativa che ha cancellato vent’anni di sostanziale apatia e subordinazione.

			Dal punto di vista dei principi, si tratta di un tentativo assolutamente nobile: per la prima volta si cerca di concepire un modello di governo di Internet che non sia basato né sulla sola finalità economica né sul solo controllo della politica, ma persegua una via di mezzo tra i due, in grado di mettere al centro gli individui. L’Internet europea vuole essere basata sui valori, sui diritti e sul bilanciamento degli interessi di tutti, aziende e cittadini; e certamente questo modello è più complesso, più delicato e più difficile di quello americano e di quello cinese. Se avrà successo, però, potrebbe anche essere l’unico in grado di mantenere davvero la promessa delle origini, quella di una rete orizzontale tra pari e senza troppi confini.

			A prima vista, infatti, l’azione dell’Europa sembra promuovere la frammentazione della rete; introducendo leggi e requisiti che si applicano soltanto agli utenti europei, fa sì che l’Internet europea vada a popolarsi di servizi e contenuti modificati appositamente a tale scopo. Ma abbiamo visto come anche la rete priva di regole si divida e si spezzi in giardini recintati, a vantaggio di privati. A questo punto, è auspicabile che, piuttosto, la frammentazione vada a vantaggio dei cittadini e sia gestita, almeno nelle parti del mondo in cui la democrazia è ancora di moda, attraverso le procedure di autogoverno della società che abbiamo elaborato in secoli di storia e di progresso.

			D’altra parte, dagli illuministi francesi fino ai nostri padri costituenti, è stato spesso ribadito che la libertà può esistere solo assieme a un sistema di leggi che la definiscono e la circoscrivono, perché solo la limitazione della libertà di ciascun cittadino può garantire il rispetto anche di quella degli altri. Certamente questo modello contrasta con l’idea originale di un’Internet totalmente anarchica e decentralizzata, ma se un insegnamento può essere tratto da questi primi venticinque anni di telematica globale di massa è che Internet non può sopravvivere al proprio successo se questo non viene tutelato dagli assalti di chi vuole appropriarsene a proprio esclusivo vantaggio.

			Si tratta di un’altra manifestazione della cosiddetta tragedia dei beni comuni, quella per cui un campo collettivo a libera disposizione di tutti gli allevatori viene progressivamente distrutto e reso infertile perché a ciascuno conviene abusarne il più possibile prima che lo facciano gli altri. Anche se esistono ambiti, come quello del software libero, in cui questo comportamento tende a non verificarsi, quello di Internet è un caso in cui la tragedia dei beni comuni diviene ancora più drammatica. A venire distrutta non è infatti la rete in sé, che potrebbe continuare a esistere anche sotto la proprietà di un monopolista in forma di grande televisione passiva o grande ipermercato digitale di beni e servizi, ma la sua possibilità di generare ricchezza, crescita, cultura e benessere per tutti, e non soltanto per pochi individui mostruosamente ricchi. Non è la rete a essere oggetto di accaparramento, ma le opportunità che essa genera; per questo sono necessarie regole collettive che ci assicurino di offrire equamente queste possibilità a tutti gli esseri umani, ovunque.

			A questo punto, viene naturale chiedersi quale possa essere la reazione delle grandi imprese dominanti al progetto di un’Internet in cui esse non saranno più libere di fare tutto ciò che desiderano, mantenendo a tempo indeterminato il predominio.

			La reazione è immaginabile: come enormi automi fatti di meccanismi ben oliati e ordinati, le grandi aziende americane cercano di difendere il proprio interesse economico. La cosa, tuttavia, non avviene sempre in maniera evidente. Innanzi tutto, le aziende sono fatte di persone e, specie ai livelli più bassi o nelle strutture più prettamente tecniche, molte di queste persone condividono l’ideale dell’Internet aperta; grazie a questo, alcune piattaforme contribuiscono significativamente allo sviluppo della rete, del software libero e delle comunità online, e talvolta partecipano anche in campagne d’opinione contro i tentativi di limitare la libertà in rete. Spesso, però, si tratta di doni avvelenati, che finiscono per ammorbidire la volontà della comunità di difendersi, mentre le aziende sfruttano l’apertura a proprio vantaggio.

			Quando si arriva al livello del management e dei rappresentanti presso le istituzioni governative europee e nazionali, il comportamento degli oligopolisti di Internet è infatti organizzato e preciso: queste aziende fanno intensa attività di pressione politica sia a livello nazionale, sia a livello comunitario. Un rapporto dell’agosto 2021 ha raccolto i dati sull’attività di lobbismo da parte dell’industria di Internet presso le istituzioni di Bruxelles; una attività talmente intensa da avere ormai superato, in termini di spesa e numero di addetti, quella di settori tradizionalmente molto attenti a influenzare la politica, come quello dei carburanti fossili o quello farmaceutico.

			Le big tech sono risultate le aziende che più investono in pressione politica e moral suasion sui legislatori e sugli esecutivi europei: Google, Facebook/Meta e Microsoft hanno speso ciascuna più di cinque milioni di euro in un anno semplicemente per pagare persone che andassero a difendere i loro interessi, e questo solo per una manciata di palazzi di Bruxelles e senza contare le attività nelle capitali nazionali e fuori dai palazzi del potere. Apple e Amazon si sono invece fermate attorno ai tre milioni di euro; l’unico sforzo comparabile è stato quello della cinese Huawei. La prima azienda europea (Vodafone) compare soltanto al decimo posto della classifica; i primi nove posti sono occupati, oltre a Huawei, da otto aziende americane. Sempre secondo lo stesso rapporto, quando la Commissione Europea ha incontrato gli interessati per discutere le nuove proposte di regolamentazione, tre quarti degli incontri sono stati svolti con rappresentanti dell’industria, in gran parte degli oligopolisti della rete; meno del 20 per cento è stato dedicato ad ascoltare le organizzazioni dei consumatori e di difesa dei diritti digitali.

			In modo ancora più inquietante, il rapporto individua quattordici centri di ricerca accademica e think tank specializzati nei mercati digitali che si professano indipendenti e che forniscono ricerche e suggerimenti per orientare le nuove leggi, ma che risultano in realtà finanziati prevalentemente o significativamente dalle big tech. È quindi molto comune trovarsi a discutere con professori universitari o sentirsi citare i dati di ponderosi rapporti scientifici, per poi scoprire che queste persone e queste attività sono state finanziate dalle grandi aziende americane, cosa che ovviamente solleva qualche dubbio sulla loro effettiva imparzialità.

			Anche il governo americano ha fatto valere tutto il suo peso a sostegno della propria industria. In risposta alle prime bozze delle nuove leggi digitali europee, nonché a un discusso incontro tra l’allora presidenza tedesca dell’Unione Europea e alti ufficiali della politica digitale del governo cinese, gli Stati Uniti hanno concordato a fine 2020 la creazione del Trade and Technology Council, un organismo in cui esponenti di altissimo livello delle amministrazioni americana ed europea possono riunirsi per trovare un accordo sulle questioni aperte in materia di Internet e servizi digitali internazionali. In questo ambito, all’inizio del 2021 il governo americano ha consegnato alla Commissione Europea un elenco di critiche alla proposta del Digital Markets Act, sostenendo che fosse un modo per prendere di mira le compagnie americane e lasciare libere di agire le concorrenti europee. L’Europa ha risposto che i criteri del DMA erano oggettivi e che non è colpa di nessuno se tutte le aziende dominanti sono americane.

			Sempre in questo ambito, il governo americano ha promosso la stipula di un nuovo accordo sulla privacy, stavolta denominato US-EU Data Privacy Framework, che possa cancellare gli effetti delle sentenze Schrems I e II rendendo nuovamente possibile il trasferimento semplificato di dati personali di cittadini europei verso le aziende americane. Se questo accordo fosse approvato anche in Europa, le big tech si considererebbero autorizzate a continuare con rinnovata facilità le loro attività di raccolta e profilazione degli europei. Tuttavia, il principio giuridico alla base delle sentenze Schrems I e II non è cambiato: le leggi americane sull’intercettazione delle comunicazioni non sono state né abolite né modificate, ed è quindi prevedibile una futura sentenza Schrems III che sancisca nuovamente l’illegalità di queste pratiche, sollevando qualche dubbio sul senso complessivo di questi accordi.

			Nonostante questo, partecipando a incontri pubblici di politica digitale a Washington, non è raro ascoltare esponenti dell’attuale o della passata amministrazione americana presentare l’attivismo legislativo europeo, specie quello relativo alla concorrenza, come una ritorsione da parte di chi non è stato abbastanza bravo da farcela da solo e adesso vuole azzoppare il compagno che ha stravinto la partita. La questione viene dunque percepita su base esclusivamente economica.

			Eppure, come abbiamo visto, il problema di fondo è invece legato ai valori e al controllo dei contenuti e delle comunicazioni. Gli stessi Stati Uniti, dopo le interferenze russe e dopo l’assalto al Congresso da parte dei sostenitori del presidente uscente Trump, hanno cominciato a riflettere sul pericolo di una libertà di espressione e di organizzazione in rete completamente priva di limiti; diversi membri del Congresso si sono dichiarati favorevoli alla regolamentazione europea. Gli stessi presidenti Trump e Biden hanno affermato pubblicamente che la famosa sezione 230 del Communications Decency Act, «le 26 parole che hanno definito l’Internet odierna», deve essere rivista per limitare l’irresponsabilità degli operatori, avvicinandosi quindi a quanto fatto dall’Unione Europea. Sembra solo questione di tempo: è ampiamente possibile che anche gli Stati Uniti possano finire per assumere posizioni più vicine a quelle europee.

			L’ultimissimo periodo storico, quello della pandemia e della guerra alle porte d’Europa, ha probabilmente dato l’ultima e irreversibile spinta al tema della sovranità digitale. In un mondo in cui scoppiano senza preavviso crisi che bloccano il commercio globale, interrompono relazioni internazionali consolidate e demoliscono la stabilità dell’economia e dei prezzi, dipendere per servizi così vitali da altri paesi, persino se amici, è una follia. Per questo, nonostante le reazioni americane, le iniziative europee non si sono fermate, se non per qualche piccola concessione; e per questo, il concetto di sovranità digitale e la frammentazione della rete che esso comporta sono qui per rimanere a lungo.

		

	



		
			7. Anarchia e tulipani virtuali

			Oltre alle grandi aziende big tech, c’è sulla rete globale un’altra comunità che guarda alla nuova ondata di regole e di sforzi di sovranità digitale con un misto di preoccupazione e disprezzo: quella che, attraverso una nuova generazione di sviluppatori e di tecnologie, ha ereditato l’utopia dell’indipendenza del cyberspazio, rifiutando qualsiasi autorità centralizzata e proponendo invece un’idea di “sovranità personale” al riparo dagli Stati nazionali.

			Rispetto ai decenni passati, tuttavia, questa comunità ha acquisito un potere, una visibilità e un peso molto maggiori grazie a un fatto piuttosto particolare: in seguito all’invenzione e al tormentato ma indubbio successo delle criptovalute, moltissimi dei suoi attivisti navigano letteralmente nell’oro.

			Abbiamo già visto come l’idea di una rete senza confini e senza vincoli, priva di qualsiasi autorità di governo centrale, risalga alle origini stesse della rete e alle scelte tecnologiche, prima ancora che organizzative, che furono fatte in quell’epoca. Quest’idea fu formalizzata ideologicamente a metà degli anni novanta, e all’inizio del nuovo millennio diede vita alla prima generazione di protocolli e di programmi per lo scambio di file in modalità peer-to-peer, esplicitamente pensati per aggirare qualsiasi autorità pubblica.

			Già in quest’epoca diversi ricercatori e attivisti cominciarono a chiedersi se fosse possibile allo stesso modo scambiare bit che non rappresentassero contenuti multimediali, bensì denaro virtuale. La differenza può sembrare minima, ma non lo è, perché i due tipi di beni hanno caratteristiche molto diverse. I brani musicali o i film non sono rivali: io posso darne una copia a qualcuno senza dover rinunciare alla mia. Il denaro, invece, va rigidamente trasferito: nel momento in cui io effettuo un pagamento a un’altra persona tramite la rete, il messaggio elettronico deve provocare contemporaneamente e senza errore un aumento di valore nel conto di quella persona e una corrispondente diminuzione di valore nel mio.

			Tradizionalmente, il problema è stato risolto associando al denaro un supporto fisico, come una banconota; fisicamente, a ogni pezzetto di valore economico corrisponde una e una sola banconota, e il valore appartiene a chi ce l’ha in mano. Nelle transazioni elettroniche il supporto fisico non c’è, ma esiste un insieme limitato di intermediari, rigidamente sorvegliati, in grado di testimoniare che la transazione è avvenuta; può essere una banca, o un gestore di carta di credito, a garantire che il valore venga sottratto da una parte e aggiunto all’altra. Questi pochi soggetti si impegnano a operare secondo le regole, sotto il controllo serratissimo delle banche centrali, con sanzioni di estrema gravità per chi si trovasse a violare le regole del gioco. In ogni paese il sistema finanziario si conforma al potere esecutivo e alla sua governance; a livello internazionale, valgono regole comuni che traggono la loro legittimità da accordi multilaterali, in maniera simile a come le telecomunicazioni internazionali sono regolate in seno all’ITU, l’agenzia delle Nazioni Unite di cui abbiamo già parlato.

			Ma se per scelta ideologica si vuole creare un sistema finanziario immateriale e completamente privo di autorità centrali, in cui non esistono banche né conti in banca ma tutta la ricchezza è espressa come “bit al portatore” salvati sul computer, come si può risolvere il problema di obbligare chi effettua un pagamento a eliminare il corrispondente valore dal proprio borsellino, senza tentare invece di spenderlo un’altra volta all’insaputa del sistema? Farlo con un’autorità centrale è molto semplice: c’è un sistema centralizzato il cui software scrive +10 in un campo del database e –10 in un altro. Ma se non si vuole un tale potere centrale? Per risolvere questo problema, ovvero per evitare il cosiddetto double spending, bisogna ricorrere a sofisticate tecniche crittografiche.

			La prima soluzione funzionante al problema fu concepita nel 2008 da un misterioso ricercatore che si firmava con lo pseudonimo di Satoshi Nakamoto, e che introdusse i concetti di blockchain e bitcoin. Non appena il suo sistema cominciò ad avere successo, Nakamoto sparì completamente; molte ipotesi sono state fatte sulla sua identità, ma nessuna è stata provata. Del resto, si può capire come una persona il cui borsellino di criptovaluta è arrivato a valere 70 miliardi di dollari, e che ha cercato di sovvertire le basi stesse dell’economia globale, abbia fatto di tutto per non essere individuata.

			La soluzione trovata da Nakamoto al problema della certificazione univoca e irreversibile delle transazioni elettroniche, che rende il denaro immateriale rivale tanto quanto quello cartaceo ma senza introdurre autorità centrali, è, se volete, banale: basta che ogni transazione venga immediatamente resa pubblica e comunicata a tutti i possessori di ricchezza del mondo. A quel punto, tutti sanno che una certa quantità di denaro digitale è stata trasferita dal borsellino X al borsellino Y; e siccome tutte le transazioni sono state pubblicate, a partire da quella iniziale in cui ciascun borsellino è stato creato e vi è stata immessa una quantità iniziale di denaro, tutti sanno anche esattamente quanto denaro c’è in ciascun borsellino, il che rende possibile verificare che si possa spendere soltanto il denaro che si ha ed evita il problema del double spending. La privacy è garantita in modo diverso, grazie al fatto che, in assenza di autorità e di banche, nessuno sa chi sia il proprietario di ciascun borsellino.

			Si crea così un enorme registro pubblico (in inglese ledger) di tutte le transazioni di tutto il pianeta, e chiunque lo voglia, ovvero moltissime persone, ne può possedere una copia da mantenere costantemente aggiornata. Ma perché una persona dovrebbe impegnare le risorse informatiche necessarie a mantenere un registro del genere? La risposta sta nel curioso e piuttosto assurdo metodo con cui viene creata la moneta virtuale: il mining.

			In pratica, il sistema propone a tutti i partecipanti un complesso problema matematico, la cui soluzione richiede di effettuare un’enorme quantità di calcoli che possono avere successo in maniera più o meno casuale; il primo che riesce a trovare la risposta corretta la comunica a tutti e vince una certa quantità di moneta di nuova emissione, ottenendo quindi un pagamento per il proprio lavoro di calcolo. La complessità del problema matematico da risolvere aumenta nel tempo, per cui saranno necessarie sempre più risorse di calcolo, e in questo modo si introduce una scarsità artificiale. Inoltre, la pubblicazione della soluzione del problema matematico, oltre a ufficializzare l’accredito della nuova moneta, conterrà tutti gli aggiornamenti al registro che i partecipanti hanno messo in coda nell’ultimo periodo; per esempio, nel caso di una moneta elettronica, tutte le transazioni effettuate nel frattempo. Questo aggiornamento è il cosiddetto blocco, che viene compilato e trasmesso a tutti i partecipanti dal primo che riesce a risolvere il problema. Il registro è quindi costituito da una sequenza di blocchi collegati in ordine temporale, ossia da una catena di blocchi (blockchain) che può soltanto crescere, rendendo impossibile alterare o manipolare la storia di ciò che è successo in passato.

			Questo modello computazionale è stato inizialmente usato per memorizzare le transazioni elettroniche di una nuova, specifica valuta digitale, denominata bitcoin; ma si possono creare blockchain per memorizzare qualunque altro tipo di informazione digitale. Il problema matematico usato nel mining è in sé privo di significato, ma serve a far sì che sia necessaria un’enorme capacità di calcolo per poterlo risolvere, e limita quindi la quantità di nuova moneta che può venire creata nel tempo, evitando così una rapida inflazione dovuta alla “stampa” di nuova moneta virtuale. Il modello è proprio quello della miniera d’oro; nessun partecipante ha la garanzia di trovare la pepita, e la maggior parte degli sforzi andrà sprecata, ma nel lungo termine un po’ d’oro arriverà a tutti. Così facendo, si crea l’incentivo affinché un vasto numero di persone mantenga il registro di ogni transazione avvenuta.

			Vi è un ultimo problema da risolvere; dato che le comunicazioni elettroniche sono rapide ma mai istantanee, non si può escludere che due partecipanti diversi trovino la soluzione al problema nello stesso momento, e non si può nemmeno escludere che singoli partecipanti cerchino di aggiungere dati falsificati alla catena di blocchi o possano comunque alterare il meccanismo in qualche modo. Queste situazioni sono risolte tramite un principio di maggioranza: ciò che risulta vero, o arrivato prima, per la maggior parte dei partecipanti viene preso per ufficiale; gli altri partecipanti si adeguano scartando gli sviluppi alternativi. In questo modo, per poter manipolare e falsificare la catena di blocchi è necessario assumere il controllo della maggioranza dei nodi della rete, o mettersi d’accordo per arrivarci; se i nodi sono tanti, la cosa diventa praticamente impossibile.

			La spiegazione teorica del funzionamento di una blockchain e delle sue motivazioni ideali è indubbiamente affascinante; sembra davvero la scoperta di un meccanismo potenzialmente rivoluzionario per garantire una libertà che molti considerano importante, quella di poter ricevere, accumulare e spendere il proprio patrimonio in sicurezza senza dover sottostare a intermediari come banche e governi e senza dover rivelare la propria identità. Difatti, il modello è stato presto copiato da moltissimi altri progetti; sono nate decine di criptovalute che più o meno imitano il bitcoin o aggiungono variazioni sul tema, usando una propria blockchain; sono nate blockchain per memorizzare pubblicamente in modo certo le informazioni più disparate, dalla tracciabilità alimentare alle cartelle cliniche. 

			In una seconda generazione di sistemi, capitanati dalla piattaforma Ethereum, è stata introdotta la possibilità di scrivere nella blockchain piccole applicazioni chiamate smart contract, che legano alla transazione economica l’effettuazione automatica di determinate operazioni; in questo modo, se il fornitore non esegue la prestazione, lo smart contract non scatta e il presunto fornitore non viene pagato: chi paga ha la certezza di ricevere in cambio la merce digitale o il servizio pattuito.

			Di fronte a questo fiorire di idee e di progetti, è stato inevitabile veder arrivare una cascata di denaro e di investimenti di rischio; più soldi arrivavano in questo ambiente, più il valore delle criptovalute cresceva, e questo attirava nuovi investitori di pura speculazione. La grande quantità di liquidità immessa negli ultimi anni dai governi a sostegno dell’economia ha fatto il resto. Negli anni, pur con diversi cicli di estrema volatilità, si è quindi avuta una bolla speculativa sui valori delle criptovalute che ha ricordato quella delle dot com della fine degli anni novanta, ma ancor di più quella classica dei bulbi di tulipano nell’Olanda del Seicento. Quale fosse l’utilità sottostante che rendeva i tulipani oggetti così preziosi non si è mai capito; anzi, si è capito che non c’era. E in questo caso, quale potrebbe essere l’utilità sottostante per cui milioni di persone riconoscono a un bene digitale, immateriale, artificialmente scarso, non garantito da un’autorità centrale, un valore tale da privarsi di ingenti quantità di euro o dollari per acquistarlo?

			A questa domanda non c’è una risposta univoca. Molti sono interessati alla speculazione, come lo furono taluni per i tulipani nel Seicento, ma non c’è solo questo. Alcuni trovano un valore nella programmabilità di queste valute, fatto che consente di risolvere casi d’uso impossibili con i sistemi bancari tradizionali. Altri ritengono un valore in sé, meritorio di investimento, l’assenza di una autorità centrale. Altri ancora, vivendo in paesi con un tasso di inflazione stratosferico, considerano che un sistema che gode di una fiducia diffusa a livello mondiale sia comunque più affidabile della valuta del proprio paese. In altri casi ancora, persone che vivono in nazioni sostanzialmente in bancarotta riescono a mantenere in vita un minimo di mercato. È dunque innegabile che esistano alcuni reali casi d’uso, anche se di estrema nicchia rispetto ai volumi degli scambi finanziari internazionali.

			Mentre in Venezuela infuriava la crisi valutaria, alcuni italiani residenti in quel paese, che detenevano risparmi in Italia, usavano convertire i loro risparmi in criptovalute in Italia e poi le utilizzavano in Venezuela per comprare generi di prima necessità. A fine 2022, in Libano, la grave crisi del paese ha portato alla chiusura delle banche, prima in modo intermittente e poi a tempo indeterminato. Non sorprende che il Libano sia uno dei paesi con il maggiore livello di utilizzo delle criptovalute nella vita quotidiana.

			Tutt’altra questione è quanto simili casi d’uso corrispondano ragionevolmente ai prezzi di mercato che le criptovalute hanno effettivamente raggiunto. Nonostante un crollo significativo a partire dalla fine del 2021, i prezzi delle monete virtuali sono ancora ragguardevoli; e se il successo finanziario è indicatore di valore, allora si potrebbe concludere che la tecnologia della blockchain sia davvero straordinaria.

			C’è poi un innegabile lato oscuro. La totale virtualità di alcuni progetti basati su criptovalute, unita alla facile manipolabilità dei loro valori, ha dato luogo a molte truffe e a pure e semplici speculazioni a danno dei piccoli investitori.

			Soprattutto in una fase iniziale, quando la comprensione dei dettagli tecnici da parte del pubblico era limitata, l’errata convinzione dell’anonimato ha attirato innanzi tutto chi aveva bisogno di spostare grandi somme di denaro senza essere tracciato, ossia il crimine organizzato, gli evasori fiscali e gli spacciatori di virus telematici. Per esempio, il già citato ransomware, letteralmente “software ricattatorio”, è un particolare tipo di virus informatico, prodotto da criminali, che crittografa tutti i dati dei computer delle vittime. I criminali richiedono poi il pagamento di un riscatto per decifrare i dati e renderli nuovamente accessibili; e per rendere difficile il tracciamento di questo pagamento, esso viene di norma richiesto in bitcoin o in altre criptovalute.

			La base geografica della criminalità che sfrutta le criptovalute si è molto ridotta negli anni più recenti, a mano a mano che in Occidente si sono sviluppate misure tecniche e regolatorie di contrasto. Per le valute tradizionali, ogni banca e ogni intermediario finanziario verifica la nostra identità con una procedura di KYC, Know Your Customer, richiesta dalle autorità di regolamentazione. Per quanto riguarda le criptomonete si parla di KYT, Know Your Transaction, per riferirsi a quelle attività di indagine che consentono di associare un’identità a una transazione. Dato che tutte le transazioni effettuate da un utente sono registrate, è sufficiente riconciliare l’identità dell’utente con una di esse per avere la piena conoscenza di tutte le sue spese e i suoi incassi nell’intera catena di blocchi. Almeno per ora, salvo alcuni casi limite come quelli riportati sopra, non si usano i bitcoin per comprare un pollo arrosto; per poter spendere nel mondo fisico il nostro patrimonio di criptovaluta è necessario convertirlo in valute correnti. Tuttavia, ogni volta che convertiamo un bitcoin in euro per poterlo spendere, l’agente di cambio è tenuto a identificarci, associando così la nostra identità a tutto l’insieme delle transazioni che abbiamo fatto.

			Ciò accade nella grande maggioranza dei paesi del mondo, ma non in alcuni Stati compiacenti che chiudono uno o anche due occhi e non identificano gli utenti quando cambiano criptomonete in valuta locale, che a quel punto può essere spesa senza lasciare traccia. E questa è la ragione per cui la maggior parte del ransomware è diffuso da criminali russi. A ben vedere, successe una cosa analoga alle origini di Internet in relazione alla proprietà intellettuale: all’inizio le violazioni erano diffuse ovunque, e poi si sono concentrate in pochi paesi meno ligi.

			Sinora, anche dal punto di vista dei principi, le criptovalute hanno mantenuto poco delle promesse e delle utopie delle origini. La complessità dei problemi matematici da risolvere per registrare le transazioni aumenta nel tempo, e richiede sempre maggiori quantità di calcolo e, quindi, di consumo energetico: la capacità computazionale richiesta per il mining è diventata talmente elevata da essere alla portata solo di pochi grandi raggruppamenti di operatori specializzati, chiamati mining pools, tipicamente collocati in paesi dove l’energia elettrica che alimenta i calcolatori costa poco, o dove le regolamentazioni sono più lasche; e così, per non voler dipendere dall’onestà delle banche centrali si finisce per dipendere dall’onestà di una manciata di consorzi cinesi o kazaki.

			Tutto questo è una follia anche dal punto di vista ambientale: ai suoi massimi, la sola blockchain del bitcoin – senza contare quelle delle altre criptovalute – è giunta a consumare oltre 200 TWh annui di energia elettrica, ossia il consumo di tutto il Nord e Centro Italia messi assieme. Ogni singolo pagamento elettronico in bitcoin consuma come un milione di pagamenti via carta di credito, o, se si preferisce, come sette settimane di vita di una famiglia americana media. Un costo simile di energia è sostenibile soltanto finanziariamente, e soltanto nel mezzo di una bolla speculativa; nel lungo termine, è insostenibile sia economicamente che dal punto di vista ambientale. Alcuni sostenitori ritengono invece che il problema sia mal posto, e che sia possibile destinare al mantenimento del bitcoin l’energia che ogni centrale elettrica produce quando la domanda è scarsa, che non si saprebbe come altro utilizzare. È legittimo dubitare che questo argomento possa essere sufficiente a difesa dei consumi complessivi della blockchain dei bitcoin.

			Proprio a causa dell’insostenibilità ecologica, la seconda criptovaluta più popolare al mondo – Ethereum – a fine 2022 ha completato un passaggio tecnologico chiamato “The Merge” che ha modificato l’algoritmo di validazione delle transazioni riducendo il consumo della sua blockchain di oltre il 99,95 per cento, ovvero risparmiando circa 110TWh all’anno. È una dimostrazione tecnica importante, che potrebbe spingere i regolatori a imporre a tutte le altre criptomonete l’uso di una tecnologia analoga.

			Un ulteriore aspetto cui non si presta sufficiente attenzione è che se tutta la ricchezza è posta dentro borsellini anonimi al portatore, i furti sono definitivi; persino i pagamenti fatti per errore, magari per via di bachi nel software, non possono essere annullati. Se si rompe l’hard disk o la chiavetta su cui si tiene memorizzata la password di accesso al proprio borsellino, si perde tutta la propria ricchezza. Per ovviare a questi problemi, si possono depositare i soldi virtuali presso grandi operatori fidati, i cosiddetti custodian, che forniscono anche servizi di transazione finanziaria, di conversione in valute tradizionali e così via; peccato che questi grandi operatori siano di fatto funzionalmente uguali proprio alle banche che inizialmente si volevano eliminare.

			Venuta meno l’idea di decentralizzazione totale per effetto delle mining pools, di anonimato totale per effetto della regolamentazione e del Know Your Transaction, e dell’assenza di intermediari per effetto della nascita dei custodian, rimane poco dell’utopia anarchica iniziale. Ci si allontana ancora di più dal modello ideale se si vuole utilizzare una blockchain per memorizzare dati che però soltanto alcune parti fidate devono poter scrivere o leggere, come ad esempio i dati sanitari o le informazioni sull’identità delle persone. A quel punto, bisogna introdurre il concetto di permessi di lettura e scrittura, e quindi bisogna introdurre un’autorità che li assegni e li gestisca; e si finisce per avere una normalissima base dati. Tanto varrebbe chiedere all’autorità centrale di mettere in piedi un tradizionale servizio web; non sarebbe così eccitante, ma costerebbe molto meno.

			Inoltre, un normale servizio web sarebbe anche compatibile con le leggi sulla privacy, cosa che una blockchain generalmente non è. Visto che da una blockchain non si può cancellare nulla e che tutto è potenzialmente pubblico, non è chiaro infatti come si possano seriamente proteggere i dati sensibili che vi vengono immessi; per non parlare del problema, realmente accaduto, di coloro che usano le blockchain pubbliche per distribuire file illegali o immagini pedopornografiche, senza che li si possa più cancellare.

			In sostanza, il concetto ispiratore della blockchain è interessante, ma non è la panacea per tutti i problemi di governo delle infrastrutture digitali; ed è stato finora al centro più che altro di una grande ondata di speculazione finanziaria.

			Eppure, attorno a questa tecnologia si è effettivamente creata una comunità di tecnici di prim’ordine, in alcuni casi fortemente ideologizzati e convinti che l’assenza di autorità sia una chiave per la libertà e la sicurezza degli individui, e convinti inoltre che questo possa impedire la frammentazione della rete, dato che nessun governo potrà cercare di imporre proprie regole su strumenti finanziari che hanno intrinsecamente un valore mondiale. Si è talvolta giunti a rivendicare l’anarchia finanziaria come un modello superiore di organizzazione umana, come se automaticamente il fine prioritario della società fosse non la garanzia di diritti e benessere ma la possibilità di guadagnare e spostare denaro senza tasse, senza vincoli e senza disturbo.

			Ma l’idea di una società senza istituzioni e senza regole non è nuova; l’abbiamo già sperimentata nella preistoria e in diversi periodi bui del passato. L’umanità ha trascorso secoli a elaborare un complesso sistema di istituzioni e di regole, basato sull’idea della democrazia; e se questo sistema di governo presenta numerosi limiti, ciò non significa automaticamente che la sua assenza sarebbe migliore. Del resto, non tutti hanno la possibilità di sfruttare le ultime invenzioni tecnologiche per fare soldi aggirando le regole; e compito dello Stato è anche tutelare chi non lo può fare.

			Per questo, gli interventi dei regolatori sul mondo delle criptovalute si sono fatti sempre più insistenti. La Cina, con i suoi modi spicci, le ha proibite del tutto alla fine del 2021, considerandole essenzialmente come un modo per portare all’estero capitali di dubbia legittimità. L’Europa sta lavorando a un’ennesima normativa denominata Markets in Crypto-Assets (MiCA), che introdurrà licenze e controlli per gli operatori che forniscono servizi di gestione dei borsellini e di transazioni in criptovalute, cercando di prevenire le truffe e di garantire i consumatori rispetto al possibile fallimento degli operatori, ma anche di creare meccanismi di tracciabilità contro il riciclaggio virtuale di denaro sporco.

			Al di là di tutto, però, l’idea di una valuta virtuale spendibile su scala globale potrebbe avere un suo significato: per esempio renderebbe molto più facili le transazioni internazionali e persino i viaggi all’estero ed eliminerebbe molti costi di conversione che il sistema bancario continua a imporre; in questo senso, corrisponderebbe bene all’idea di una rete non frammentata e priva di confini. Tuttavia, l’idea che una valuta del genere possa svilupparsi in antitesi e in opposizione agli Stati, fuori dalle regole e dagli accordi istituzionali, è difficilmente sostenibile. Molte banche centrali stanno lanciando le proprie criptovalute ed è possibile che, tra qualche anno, arrivino sul mercato un criptodollaro e un criptoeuro che potranno essere spesi in tutto il mondo.

			Al contrario, lo sviluppo di decine di criptovalute di dubbia solidità, ognuna delle quali rappresenta un circuito di transazioni separato, magari basato in qualche paradiso fiscale, sembra più adatto a speculazioni, manipolazioni e usi poco visibili, limitati a qualche angolo privato della rete; in questo senso, tutto ciò non fa altro che creare nuove schegge impazzite qua e là nel mare di Internet.

		

	



		
			8. Preservare il futuro

			Siamo giunti alla fine di questa indagine su come Internet – la rete di telecomunicazioni di maggior successo e di più vasta ampiezza nella storia dell’umanità – abbia improvvisamente cominciato a non sentirsi tanto bene. Ci siamo chiesti chi sia il responsabile di una malattia che non è nata dalla rete stessa ma è stata causata dall’esterno, una malattia talmente seria che potrebbe arrivare a farla a pezzi.

			Come in ogni buon giallo, è giunto il momento di svelare chi sia l’assassino ultimo di Internet. Non è un’impresa facile; numerosi sono i tipi di ferita che le sono stati inferti e le qualità di veleno che le sono state propinate, e dunque numerosi sono anche i possibili indiziati in concorso di colpa.

			Per concludere con successo un’indagine è necessario concentrarsi sul movente; anzi, sui moventi, perché quelli possibili sono almeno due.

			Il primo esiste in potenza da sempre, e più concretamente da quando i sistemi di trasporto e di comunicazione hanno permesso un’effettiva integrazione delle economie e delle società di tutto il mondo. Nel corso del Novecento l’economia è diventata davvero globale; intere industrie si sono concentrate in specifiche parti del pianeta, rendendo tutte le altre dipendenti da esse. Anche le materie prime di vitale importanza sono diventate sempre più spesso rare e gestite da pochi paesi; già il petrolio aveva reso alcuni Stati ricchi e altri dipendenti, ma le terre rare necessarie per i semiconduttori e la concentrazione della produzione di queste materie in poche nazioni hanno esasperato l’interconnessione delle economie mondiali su una componente essenziale, che sta alla base di qualsiasi oggetto digitale. Altrettanto concentrato, di ritorno, si è fatto il progresso tecnico, e la crescente necessità di ricerca e tecnologia avanzata; e qui, sono stati i paesi cosiddetti sviluppati, oltre alla Cina, a rendere il resto del mondo dipendente, cosa che ha dato spesso luogo ad accuse di neocolonialismo.

			Internet ha catalizzato questo fenomeno; la spinta propulsiva che essa ha dato al progresso e ai problemi del mondo ha reso sempre più urgente la soluzione di una questione che si trascina da quando il mondo ha iniziato a unificarsi. Si tratta di una questione molto semplice: da una parte abbiamo un pianeta interconnesso in cui tutti i fenomeni economici, sociali e ora anche ambientali tendono ad avvenire su scala globale; dall’altro, abbiamo un ordine politico mondiale fermo all’Europa del Seicento e alla pace di Vestfalia, quella che stabilì il concetto moderno di sovranità nazionale. I timidi tentativi di costruire istituzioni sovranazionali negli ultimi cento anni sono stati utili ma non risolutivi, e non sono abbastanza rapidi e incisivi; non riescono a star dietro alla velocità dell’economia, della tecnologia e della società. Il primo movente per uccidere Internet, quindi, è la necessità di riaffermare la sovranità nazionale, non solo nell’accezione negativa di uno stretto controllo sui propri cittadini da parte di un governo, ma anche in quella positiva della garanzia di libertà e indipendenza di popoli che spesso, per ottenere questa libertà, hanno combattuto per secoli guerre sanguinose.

			Il secondo movente, invece, è privato: è l’avidità di pochi individui molto ricchi e delle loro enormi aziende, e di tanti individui che sognano di poterli imitare; è anche l’egocentrismo di taluni che, solo per aver avuto grandi capacità e fortune nell’industria, pensano di godere di pari autorevolezza in ogni altro ambito umano, anche se a loro totalmente ignoto, ed essere predestinati a diventare leader anche dal punto di vista sociale e politico; è lo spirito del missionario digitale, di chi ha una visione forte di una rete senza autorità e senza controllo pubblico, ed è disposto a usare la tecnologia per realizzare questa visione anche contro la volontà degli altri.

			Si tratta di un movente più semplice da comprendere, perché esiste in qualunque forma di società. Da sempre gli interessi privati organizzati e di grandi dimensioni cercano di piegare le istituzioni e le persone a cui è affidata la gestione del bene collettivo. In questo caso, tuttavia, si assiste a due fattori nuovi; uno è la mera dimensione economica dei grandi intermediari della rete, che concede loro un potere di pressione politica e di influenza sociale mai visto prima; il secondo è, almeno per alcuni dei grandi oligarchi della rete, un positivismo centrato su se stessi che li porta a porsi come nuovi re, creatori e proprietari di regni virtuali. A queste nuove monarchie tante persone si assoggettano più o meno volontariamente, chi perché non considera questi temi rilevanti o perché guidato da un approccio utilitaristico di breve periodo, chi per raccogliere le briciole – anche assai consistenti – che cadono dalle loro tavole, chi infine perché, più prosaicamente, non vede alternative possibili ai lacci che questi regni digitali agganciano ai servizi online che tutti utilizziamo ogni giorno.

			A ognuno di questi due moventi corrisponde un gruppo di potenziali frantumatori della rete; al primo corrispondono i governi, in forme e quantità diverse a seconda che siano democratici o autoritari; al secondo corrispondono le big tech e i futuri unicorni tecnologici.

			Non sappiamo come Internet sopravvivrà a questi assalti, e non sappiamo nemmeno quale di questi due gruppi sia meglio attrezzato per raggiungere per primo lo scopo. A seconda di chi dovesse vincere questa gara, gli effetti sarebbero molto diversi.

			Se a prevalere fossero gli Stati nazionali, molto dipenderebbe da quali vinceranno; tuttavia, come abbiamo visto, esiste una generale convergenza su temi centrali, per cui non solo governi autoritari, ma anche amministrazioni democratiche sentono l’esigenza di ristabilire almeno una certa capacità di controllo legislativo e pratico sull’uso della rete.

			Certamente, gli strumenti scelti sono diversi, e diverso è il loro effetto. La Cina, in particolare, tramite i propri campioni nazionali (Huawei, China Mobile e altri), ha negli ultimi anni proposto una revisione dell’architettura di Internet tesa ad annacquare le scelte tecniche originarie della rete, discusse all’inizio del libro, in modo da rendere più semplice l’istituzione di punti di controllo sul traffico. Questa proposta, nota come “New IP”, è stata portata avanti principalmente presso l’ITU, a fronte di una totale opposizione da parte degli ambienti tecnici americani e delle istituzioni a essi legate, come l’IETF. Le motivazioni sono variegate: una parte di essi teme di perdere il controllo della governance della rete, una parte si preoccupa che ne possano risultare blocchi che potrebbero limitare i mercati raggiungibili dagli attuali oligopolisti, una parte ancora è genuinamente allarmata per le possibili limitazioni e le censure alla libertà di comunicazione delle persone. Nel settembre 2022, gli Stati Uniti sono tuttavia riusciti a ottenere l’elezione di un proprio candidato a segretario generale dell’ITU, battendo ampiamente il candidato russo, sostenuto dai cinesi; questo risultato porterà probabilmente al blocco del progetto “New IP”.

			Ma garantire efficacemente la sovranità digitale è molto difficile senza una revisione almeno parziale del modello di gestione e indirizzamento del traffico in rete, che limiti la capacità degli utenti di aggirare i posti di blocco virtuali introdotti da un governo; non è dunque detto che simili proposte non possano riprendere vigore in futuro. In questo caso, ci aspetterebbe una rete molto più controllata, probabilmente suddivisa in blocchi nazionali che scambiano tra loro una quantità minore di dati e servizi rispetto a oggi; questo potrebbe forse aumentare, nei paesi intenzionati a farlo, le garanzie di protezione dei consumatori e dei loro diritti e ridurre lo spazio di conquista degli oligopolisti, ma porrebbe inevitabilmente un freno anche alle spinte di crescita economica e culturale e di integrazione mondiale. Per chi si trovasse invece in paesi che privilegiano gli interessi collettivi e il controllo organizzato rispetto alle libertà individuali, il rischio, e in alcuni casi la certezza, sarebbe davvero quello di trovarsi a vivere in una società orwelliana.

			Più probabilmente, ciò che potrebbe succedere è che altre parti del mondo si chiamino fuori dalla rete globale, seguendo l’esempio della Corea del Nord e accettando una penalizzazione economica e tecnologica in cambio di un maggior controllo, anche se nel lungo periodo questo tipo di strategia si è sempre dimostrata perdente.

			Se invece a prevalere fossero le grandi corporation globali, si prospetterebbe uno scenario ancora più inquietante. In un certo senso, lo conosciamo bene: è quello descritto da numerosi romanzi e film di fantascienza degli ultimi decenni. Se le big tech continuassero a crescere e si dimostrassero infine più grandi e potenti degli Stati, non ci sarebbe praticamente più controllo su ciò che esse fanno di noi; tutta la nostra attività digitale sarebbe orientata alla generazione di utili per le relativamente poche persone che possiedono quote di controllo di queste aziende. Una parte importante di potere politico si sposterebbe dalle istituzioni democratiche ai consigli di amministrazione; e ognuna di queste aziende cercherebbe di trasformarsi in un intermediario generale delle nostre vite, controllando in modo integrato la nostra identità, i nostri acquisti, i nostri dati e le nostre attività sociali, e cercando di chiuderci in un giardino recintato sempre più stretto e controllato, fino a uccidere Internet per ritagliarne una parte più piccola sotto il proprio controllo, un servizio di telecomunicazioni che di Internet avrebbe soltanto il ricordo, qualche ponte, e al massimo il nome. Sarebbe anche questa una società orwelliana, come in buona misura già lo è quella odierna, ma con l’aggravante che il controllo sarebbe nelle mani di entità private situate dall’altra parte del mondo, che di fatto non rispondono più a nessuno.

			In una società del genere, peraltro, è facile prevedere anche lo sviluppo di una resistenza. Pur nel contesto di un costante inseguimento tecnologico, una minoranza scientificamente avanzata di utenti sfrutterebbe al massimo le potenzialità di decentralizzazione e di mimetizzazione in rete per creare propri sistemi alternativi di comunicazione e di autogoverno. Queste spinte sono già riconoscibili nelle avanguardie che adottano strumenti e modelli come il peer-to-peer, le criptovalute e le blockchain, utilizzati a vantaggio di una minoranza che potrebbe forse, per un certo periodo, costruirsi una bolla di libertà. Ma normalmente le minoranze che disturbano troppo sono destinate a essere confinate e rimosse; pensare di poter gettare a mare i diritti digitali dell’uomo comune, costruendo solo una élite di utenti e sviluppatori esperti delle tecnologie della rete, è un piano perdente.

			A questi due destini simili e contrari se ne possono opporre altri due. Il primo, utopico, sarebbe la soluzione perfetta, a questo e a tanti altri problemi del mondo: lo sviluppo di una democrazia unica mondiale, che pur rispettando le diversità e le autonomie locali possa garantire il governo delle risorse mondiali nell’interesse di tutti gli esseri umani.

			Negli ultimi decenni la società umana si è mossa nella direzione dell’integrazione, con la creazione di istituzioni sovranazionali e l’intensificazione degli spostamenti e degli scambi di beni e di persone su scala planetaria; ma questa tendenza non va data per scontata. Per le nazioni, come per le reti, l’integrazione avviene quando la fiducia reciproca permette di vedere il vantaggio di essere attori comuni e concorrenti in uno spazio più grosso. Se però i vantaggi si concentrano in poche mani, chi ha il predominio desidera renderlo assoluto, mentre chi è rimasto schiacciato desidera riprendersi l’autonomia; e questo crea tensioni e fratture. Fino a che non si arriverà all’utopia di un equilibrio geopolitico stabile tra i principali blocchi del pianeta e un clima culturale favorevole all’integrazione, le nuove istituzioni e i nuovi accordi globali rischieranno di non portare maggior fratellanza, bensì di diventare strumenti di consolidamento del dominio esistente.

			Nella pratica, dunque, esiste soltanto una soluzione possibile: l’equilibrismo. È ciò che in fondo sta facendo l’Europa, che cerca di sviluppare aziende Internet ma anche di limitare la libertà di manovra di quelle esistenti, per ripristinare la propria sovranità ma anche per combattere gli analoghi tentativi di nazioni autoritarie. Un mercato digitale unico, libero e competitivo, ma anche una supremazia dei valori e dei diritti umani sul mercato stesso.

			Forse si tratta di una contraddizione, un desiderio impossibile da realizzare, frutto dei contrasti culturali interni ai ventisette Stati membri e alle varie branche delle istituzioni di Bruxelles; eppure, proprio nel contrasto tra poteri e nel limitarsi reciprocamente sta in fondo la garanzia fondamentale delle buone democrazie. Un po’ per scelta e un po’ per ragioni ontologiche, l’Unione Europea potrebbe davvero aver trovato il modo di governare Internet senza intervenire troppo. Oppure, come dicono i critici, essa potrebbe avere soltanto trovato il modo di agitarsi moltissimo, generare una montagna di incombenze burocratiche, di lacci e lacciuoli, deprimere lo spirito d’iniziativa degli europei e non essere comunque affatto nella posizione di fermare concretamente le cattive pratiche e lo sfruttamento aggressivo dei giganti americani e cinesi.

			Noi siamo moderatamente ottimisti, se non altro perché non si vedono all’orizzonte progetti alternativi; ma su questo non resta che attendere e vedere.

			Resta infine da fare un’ultima considerazione. Internet è assediata da tante spinte e tanti attori che desiderano farla a pezzi, ma tutto questo non potrà avvenire senza l’accettazione passiva dei suoi utenti. A rompere l’unitarietà della rete non è soltanto la pressione attiva di chi vuole strapparne una parte per trasformarla nel proprio regno privato, ma è anche la rinuncia di ognuno di noi ai propri diritti e alle opportunità che la rete offre; è la subordinazione che offriamo alle comode e facili promesse di chi ci offre “gratuitamente” l’accesso a una pentola d’oro di servizi digitali, solo per farci poi scoprire che appena toccheremo quella pentola non solo non riusciremo a farla nostra, ma saremo trasformati in oro pure noi. Non è facile rinunciare a queste offerte, ma è possibile perlomeno usarle con consapevolezza, cercando di limitare la quantità di dati che offriamo in pasto al capitalismo di sorveglianza e privilegiando quando possibile soluzioni alternative.

			Analogamente, è impossibile non utilizzare le reti sociali dominanti; vorrebbe dire condannarsi all’irrilevanza e persino alla solitudine. Eppure, è possibile farne un uso più consapevole, cercando di non dipendere troppo dall’illusione di popolarità che esse promettono, di non unirsi alle moltitudini che in un meraviglioso tramonto o in una grande opera d’arte vedono soltanto l’occasione per un ennesimo selfie in cerca d’approvazione anonima, e di concentrarsi invece sull’opportunità di creare e di comunicare qualcosa di autentico; tentando insomma di usarle e di non farsene usare.

			La rete è uno strumento eccezionale per conoscere e scoprire cose, luoghi, idee e persone, perfetto per arricchire noi stessi anziché un qualche lontano monopolista. Navigare nel mondo, nel genere umano e nel sapere può essere difficile, può confondere, può mettere in dubbio le proprie certezze e le proprie scelte, ma è in fondo quanto di più vicino a un’avventura si possa trovare nel complicato mondo del ventunesimo secolo; una missione di arricchimento personale e collettivo che può, una volta messo a dormire il computer o il cellulare, riflettersi anche nel mondo fisico. Era questa la promessa dell’Internet delle origini, e per noi che abbiamo avuto la fortuna di vivere quel tempo, di crederci e di esserne illuminati, è stata mantenuta. Si è trattato di una fonte di crescita economica, culturale, personale e morale che ci ha cambiato la vita.

			Ancora oggi, pur in condizioni molto diverse, Internet può cambiare la vita di chi ha il coraggio e la capacità di credere alla sua promessa, di cercare e abbracciare le opportunità che offre, usandole per realizzare se stesso nella dimensione immateriale della rete come in quella materiale. Se riusciremo a fare in modo che queste opportunità restino accessibili a tutti, anche all’ultimo dei ragazzi nel più remoto angolo del pianeta, avremo fatto la nostra piccola parte per costruire il futuro dell’umanità; e per uno strano insieme di cavi, circuiti, schermi, tastiere, dita, algoritmi, protocolli, righe di software, intelligenze artificiali, genialità e debolezze umane, non si può certo dire che sia poco.
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				Prefazione

				
					1 Internet: Which Future for Organized Knowledge, Frankenstein or Pygmalion, disponibile gratuitamente presso https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3852721.

				

				
					2 Garrett Hardin, The Tragedy of the Commons, «Science», 13 dicembre 1968, vol. 162, n. 3859, pp. 1243-48.

				

			

	



			
				Introduzione

				
					1 Prima della metà degli anni novanta le tecnologie erano diverse, e si parlava di archivio di file FTP o di menu di testi Gopher/Veronica/WAIS, oppure, fuori da Internet, di bacheche BBS.

				

			

	



			
				1. Per efficienza e per orgoglio

				
					1 «Rifiutiamo: re, presidenti e votazioni. Crediamo in: consenso a grandi linee e codice sorgente funzionante».

				

			

	



			
				3. Per conquistare il mondo

				
					1 La seconda azienda più di valore al mondo, unica a inserirsi tra queste, è Saudi Aramco, la compagnia petrolifera di proprietà della monarchia saudita; ma è quotata in borsa solo per una percentuale minima (meno del 2 per cento), e soltanto sul mercato azionario saudita.

				

				
					2 I dati di questa sezione sono aggiornati all’estate 2022; le fonti sono le società di analisi Statista e StatCounter.

				

				
					3 Workshop presso la Camera dei Deputati, 29 ottobre 2015.

				

				
					4 Stefano Quintarelli, Capitalismo immateriale. Le tecnologie digitali e il nuovo conflitto sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2019.
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