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			L’ESTATE DELL’ORSA MAGGIORE

		

	
		
			Questo libro è ispirato a fatti realmente accaduti

		

	
		
			NOTA INTRODUTTIVA

			L’Orso bruno marsicano (Ursus arctos marsicanus) sopravvive in una piccola porzione dell’Appennino centrale, coincidente per la quasi totalità con il Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise. La sua popolazione, ridotta a poco più di cinquanta esemplari, è a rischio estremamente elevato di estinzione.

		

	
		
			A Juan Carrito.

		

	
		
			1.

			Villavallelonga, Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise.

			Un pizzicore nel naso, in profondità, su in mezzo agli occhi. Odore dolciastro, con una nota acida alla fine.

			Sua madre levò il muso dall’erba medica, gli occhi sulle prime case del paese.

			Una luce da una finestra. Una voce ovattata.

			Allarme!

			La cucciola barcollò fra le possenti zampe, all’ombra dell’umida luna di maggio. Accanto a lei, il fratello.

			La luce si spense. Così anche l’odore, sopraffatto dalla fragranza di fiori selvatici.

			La bocca di sua madre tornò ad affondare nell’erba.

			La piccola si rannicchiò sotto un cespuglio, sfinita. Il fratello si alzò sulle zampe. Giocò per un po’ con un rametto penzolante, poi partì all’assalto delle mammelle.

			Profumo di latte. Grasso e invitante. Ma la cucciola non si mosse. Tossì. Un lungo respiro e il muco rantolò nella gola. Chiuse gli occhi.

			La svegliò il ruglio di sua madre. La seguì fra l’erba bagnata, allontanandosi dal campo a ridosso delle case.

			Ticchettio di unghioni sull’asfalto.

			Veloci, attraversarono la strada deserta, fino al limite del bosco. La piccola si abbandonò sotto un biancospino.

			Chiuse gli occhi, di nuovo. Solo un attimo.

			La tensione arrivò come una frustata. Sua madre fissava le case, ancora. Nessuna luce, ma un nuovo odore. Simile al lupo che avevano visto qualche giorno prima, sulla cima del monte. Allora, sua madre li aveva richiamati a sé. Il lupo li aveva studiati da lontano ed era passato oltre.

			Ora, però, era diverso. I denti della grossa femmina cominciarono a battere in modo secco e ritmato. Faceva così ogni volta, davanti a un grande pericolo.

			Fu un attimo.

			Un fruscio tra gli arbusti. Respiri affannosi nella notte. Tre ombre dal buio.

			La piccola orsa scattò sulle zampe.

		

	
		
			2.

			Quattro anni dopo. Riserva naturale delle Saline di Tarquinia, Viterbo.

			Un lampo azzurro, rosso e giallo.

			Mi sfreccia sulla testa e scompare nella parete di arenaria.

			Non ci credo, da quant’è che siamo qui? Un’ora? E non avevo ancora notato i gruccioni! O meglio, avevo visto i buchi dei nidi, ma non pensavo che fossero abitati, con tutta la gente che c’è sulla spiaggia. Sembra che i variopinti pennuti non siano infastiditi dalla presenza umana. Di certo meno di quanto lo sia io.

			Quando siamo dai miei suoceri, ci veniamo ogni giorno, qui alle Saline di Tarquinia. L’acqua è limpida e pulita, la foce del Marta è lontana.

			Guardo il mare e riconosco la chioma ricciuta di Sara… Dopo mezz’ora dall’immersione del primo alluce, mia moglie è finalmente arrivata ai fianchi. Un record, per lei. Le faccio segno di buttarsi, una buona volta, e lei mi risponde mimando i brividi. Scuoto la testa. Per me, prima ti butti, meno soffri.

			Torno a fissare il gruccione che, proprio ora, schizza fuori dal nido. Una virata spericolata e scompare oltre la duna costiera. Me lo immagino sfrecciare sull’acqua piatta delle saline, fare lo slalom tra le zampe fucsia dei fenicotteri, lanciare il suo riflesso cangiante tra le canne palustri bruciate dallo scirocco, fino alle vecchie case dei salinari, addormentate sotto i pini curvi, le facciate scrostate e quell’aria decadente che trovo irresistibile. In quel borgo abbandonato ci vado a correre ogni sera. Lo so che è impossibile smaltire i manicaretti di mia suocera con una semplice corsetta, ma almeno il senso di colpa, quello sì.

			Intanto il gruccione è già tornato con una libellula rossa nel becco ricurvo. Se avessi con me la reflex! Scompare nel buco e, quando la risacca trattiene il respiro, riesco a sentire addirittura il pigolare dei pulcini.

			Sarebbe tutto perfetto se non fosse per questo dannato mannarino che mi morde la schiena. No, niente a che fare col talentuoso cantautore romano. È il nome che io e Sara abbiamo dato a dei microscopici lupi mannari con le ali. Di solito sono insetti innocui, tranne in giornate particolari – credo c’entri il caldo, o l’umidità, o la perfidia… – quando si trasformano in entusiasti mangiatori di uomini. In realtà, sembrano gradire solo la mia carne, visto che a mia moglie non si avvicinano nemmeno.

			Un’ombra sulla sabbia. Puntuale, Sara si scrolla i capelli sulla mia schiena. Lo fa ogni volta. Poi si distende soddisfatta a un metro da me. Non faccio in tempo a dirle del gruccione, che il mio telefono vibra. Strano, qui di solito non prende. Allungo una mano nello zaino.

			Un Whatsapp: Roberta Latini cell.

			Il cuore fa un salto.

			Aspetto un attimo prima di aprire il messaggio. Qualche secondo in cui prego il dio degli scrittori che sia esattamente quello che spero.

			«Tutto a posto?» mi chiede Sara.

			«È Roberta, la biologa del Parco.»

			Faccio un respiro.

			Ciao Giuseppe… credo di essere quasi pronta a parlarne.

			Faccina di un orso.

			Le mie labbra disegnano una mezzaluna. Lo so, credo e quasi non sono: vieni che ne parliamo. Ma va bene così, sto aspettando questo messaggio da quattro anni, cavolo! Quattro anni di pressing per convincere Roberta a raccontarmi la storia di lei e di Morena, per farne un libro.

			Ma lei mi ripeteva: «Non ora… un giorno, forse. Devo sedimentare».

			E intanto gli anni passavano e i sedimenti si facevano roccia. Ormai non ci speravo più.

			Ora, però, in testa mi si è scatenato il criceto. Sbircio Sara. È distesa sull’asciugamano, le gocce di mare tracciano scie umide sulla pelle appena arrossata. Siamo arrivati a Tarquinia tre giorni fa… come faccio a lasciarla qui? E non vede i suoi genitori da Natale, come posso chiederle di accompagnarmi in Abruzzo?

			Scorro rapido il calendario sul telefono: settembre è una costellazione di festival di libri, concerti, incontri vari.

			«Allora, che dice Roberta?»

			Le leggo il messaggio, senza fare commenti.

			Sara si solleva sui gomiti e scruta il mare, in silenzio. Poi scruta me.

			«Forse a ottobre potrei ritagliarmi una settimana intera per scendere in Abruzzo», le dico.

			Lei scuote leggermente la testa. «Non prenderti in giro. Questa cosa la devi fare adesso, non puoi aspettare ottobre, altrimenti rischi che quel quasi torni a essere un mai.»

			Apro la bocca e la richiudo. Colpito. Nascondo lo sguardo un po’ più in là, tra i resti del porticciolo romano, dove un gruppo di bambini sta armeggiando con un retino.

			Le voci dei bagnanti si fanno sempre più lontane.

			Il respiro del mare diventa un fruscio di foglie.

		

	
		
			3.

			Le tre ombre si trasformarono in cani.

			L’orsetta si fece di pietra. Aveva già incontrato i servitori dell’uomo: possenti guardiani di pecore dalla voce cavernosa, macchie bianche in fondo a un prato, da cui sua madre si era tenuta alla larga.

			Questi, invece, erano tizzoni neri, agili e veloci, le gole gonfie di latrati acuti.

			Mamma orsa ruggì e menò una zampata. Il cane più grosso la schivò e le morse un fianco. L’orsa scartò di lato, il fratello con lei.

			La cucciola rimase da sola.

			Odore di feci e urina. Le sue.

			Un altro cane le fu addosso. Robuste mascelle scattarono davanti ai suoi occhi. Lei gli graffiò il muso con le unghie, sottili e affilate. Un guaito. Poi l’aggressore tornò all’attacco.

			Ma un colpo lo gettò via.

			Sua madre, ancora sopra di lei.

			Odore di sangue.

			Zanne, ruggiti, latrati, rami rotti. Fendenti nell’aria.

			Un attimo di tregua, una corsa verso il bosco.

			Poi i cani ancora davanti a loro, e dietro, e dappertutto.

			Nuvole di terra, ciuffi di pelo nell’aria, sangue sull’erba.

			E lei di nuovo da sola.

			D’istinto, la cucciola s’infilò in un cespuglio di rosa canina, il cuore pulsante nelle orecchie, il ronzio della paura che aumentava di volume, più forte del dolore delle spine conficcate nella pelle.

			Con terrore, vide la madre spingere suo fratello tra i fitti arbusti del sottobosco e scomparire braccata dai cani.

			La cucciola fece un passo per seguirla, ma un ringhio sordo la ricacciò nel nascondiglio. Il cane ferito si era rimesso sulle zampe, e i suoi occhi erano inchiodati su di lei.

		

	
		
			4.

			Sara parcheggia nel piazzale della stazione di Tarquinia. Il rumore del motore cede il posto a un tappeto ritmico di tortore e cicale, ipnotico, che sembra volerci trascinare di nuovo a letto. Ma la decisione è presa.

			L’altoparlante annuncia il regionale per Roma Termini.

			Ci baciamo.

			Sara è triste, come lo sono io.

			«Se è per lavoro…» ha commentato mio suocero, rassegnato all’ineluttabile. La cultura del sacrificio lo ha forgiato fin da ragazzo. E poi, negli ultimi anni, gli ho parlato così spesso della mia frustrazione per questa storia pazzesca che avevo a portata di mano, ma che sembrava irraggiungibile.

			Abbiamo comunque un piano: non appena mio cognato inizierà le ferie, mi raggiungeranno tutti in Abruzzo e festeggeremo il Ferragosto insieme. E se, come spero, avrò finito con Roberta, tornerò a casa con loro.

			In poco più di un’ora sono a Roma Termini. Cambio treno e mi accomodo sul regionale per Avezzano. Fuori quaranta gradi, dentro sembra la transiberiana. Con un po’ di imbarazzo, tiro fuori dallo zaino un piumino leggero che mi sono portato per la montagna.

			Mi lascio alle spalle una Roma semivuota, stordita dal sole. A Palombara Sabina, il castello è un rapace appollaiato su un nido di case. Mi torna in mente un concerto con i Lingalad tra quelle mura, qualche anno fa. La nostalgia mi si aggrappa alla gola.

			Poi, Tivoli con la sua Villa Adriana. Altri ricordi, questa volta di una ragazza conosciuta al Parco d’Abruzzo a un turno di volontariato. Una storia d’amore profonda e ardente, naufragata per colpa mia, portandosi a fondo un’amicizia a cui tenevamo entrambi.

			Il treno s’infila fra i Monti Simbruini. Anche qui altri ricordi, questa volta più recenti: un folle viaggio con mio zio, una maratona di incontri per l’inaugurazione della Via del Lupo, un cammino che dalla Città Eterna porta nel cuore verde d’Abruzzo. Oggi, però, lungo la ferrovia, di verde ne vedo ben poco. Le praterie sui versanti arsi soffocano nell’aria torrida. Oltre una cresta, spirali di fumo rivelano un incendio. Poco dopo, ecco il volo giallo di un canadair. Provo un brivido al pensiero che le fiamme possano mangiarsi le secolari faggete del Parco Nazionale d’Abruzzo, senza le quali la mia vita avrebbe preso senz’altro una strada diversa.

			Finalmente Avezzano.

			E, fuori dalla stazione, mi accoglie il sorriso di Roberta.

			Nonostante il caldo, indossa gli scarponcini da montagna e una felpa tecnica col marchio del Parco. La sua pelle è abbronzata, gli occhi velati di stanchezza. Ci abbracciamo.

			«Metti pure lo zaino dietro», mi dice risalendo in macchina. «Sempre se trovi posto.»

			Apro il bagagliaio: sacco a pelo, borsa termica, zaino piccolo, zaino grande, scarpe da ginnastica, due radiocollari, antenna per telemetria, una manciata di fototrappole. E una fisarmonica.

			«Lo tengo davanti», dico accomodandomi al posto del passeggero. Già, perché anche i sedili posteriori sono colmi di roba. Scatoloni di dépliant per un convegno, mi spiega.

			«Ma la fisarmonica?»

			«Non te l’avevo detto? Ho iniziato a suonarla. Più tardi ho lezione», sbuffa. «Che giornata pazzesca, oggi. Non ho avuto nemmeno il tempo di mettermi in borghese.»

			Da quando la conosco, la vita di Roberta non è mai cambiata. Sempre di corsa, sempre impegnata a comprimere lavoro e vita privata nella stessa scatola, con tenacia invidiabile. E ora pure la fisarmonica! Da appassionato di strumenti musicali, so quanto sia dannatamente difficile imparare a suonarla. Il fatto che Roberta abbia iniziato da adulta la dice lunga sul suo temperamento. E, forse, rivela qualcosa sul periodo che sta attraversando. Indagherò.

			«Come va?»

			«Giorni complicati», dice fermandosi a un semaforo. «Stiamo facendo il censimento delle femmine con i cuccioli, in più c’è un’orsa confidente che ci fa impazzire. Con tutti questi turisti in giro, poi, ti lascio immaginare che show.» Si sfila dal polso un elastico viola e si raccoglie i lunghi capelli castani. «Cos’altro? Ah sì, è arrivato il nuovo direttore, si chiama Marinelli.»

			«Che tipo è?»

			«Non saprei, lo conosco poco. Mi sembra uno tosto, con le idee chiare… Ma lo sai, alla prova del Parco anche i migliori possono cadere.»

			Saliamo i tornanti verso Gioia Vecchio e, mentre Roberta mi parla, tiene gli occhi sulla strada, poi, di tanto in tanto, mi guarda. Voltarsi è il suo mettere un punto alla frase. Significa: okay, questo è quanto, è così che è andata.

			Il suo profilo mi riporta ai volti francesi dai lineamenti delicati, naso e labbra sottili, capelli lisci con la frangia, un neo sulla guancia sinistra, appena al lato del naso. Eppure, osservandola, capisco che in quel viso sono gli occhi l’elemento alfa: piccoli e acuti, fissi sull’obiettivo come su una preda, brillanti, pronti ad attaccare, nel bene e nel male.

			Dopo mezz’ora di strada e di chiacchiere, superiamo il cartello d’ingresso del Parco. Oltre una curva, scorgo un campanile che allunga il collo sopra un boschetto di aceri. È il borgo di Gioia Vecchio, un grappolo di case abbandonate dopo il terremoto del 1915. Roberta parcheggia. Deve parlare con un ragazzo del servizio civile impegnato nel censimento dei cuccioli. Dal sagrato affacciato sulla valle, infatti, si può osservare una zona frequentata dagli orsi.

			Passando accanto alla chiesa, la biologa sfiora con la mano una targa commemorativa. La scritta ricorda una strage di orsi avvenuta qualche anno fa.

			«Hanno mai trovato il colpevole?» chiedo a Roberta, affiancandola.

			«No.»

			«Come li hanno uccisi?»

			«Hanno usato come esca una capra imbottita di veleno.» Fa una pausa. «Hanno ammazzato Bernardo, più una femmina col cucciolo.»

			Ho il petto stretto in una morsa. Avevo già sentito parlare dell’orso Bernardo, un vero e proprio beniamino fra i dipendenti del Parco, di lui ho un’immagine stampata in testa vista chissà dove. Stringo i denti. Cosa spinge un essere umano a uccidere un orso? La paura? L’ignoranza? È una dimostrazione di forza, o piuttosto la difesa dei propri interessi? In ogni caso, nessuna di queste ragioni mi sembra tollerabile.

			«Buongiorno dottoressa!»

			Un tizio accanto a un barbecue saluta Roberta. Il piazzale, oltre che dagli amanti del bear watching, è frequentato da famiglie in scampagnata. Un profumino mi solletica le narici e per un attimo mi sento più attratto dalle salsicce sfrigolanti che dagli orsi. Roberta rifiuta gentilmente una bruschetta e mi fa cenno di seguirla.

			Scendiamo lungo un breve pendio e, oltre un dosso, troviamo un ragazzo rannicchiato tra i ginepri, a strapiombo sulla valle.

			«Visto qualcosa?» sussurra Roberta.

			«Ancora niente», risponde il ragazzo dal marcato accento veneto. Davanti a lui, montato su un treppiedi, c’è un potente cannocchiale. Dall’altra parte della valle, il bosco allarga le braccia su un pendio punteggiato da cespugli di ramno, un frutto di cui gli orsi sono particolarmente ghiotti.

			Roberta dà al ragazzo le consegne per il giorno dopo, torniamo alla macchina e proseguiamo per Pescasseroli.

			All’altezza del bivio per Bisegna, lei dice una frase all’improvviso. «Se non sei troppo stanco, puoi andare subito a Villavallelonga a parlare con Michela e Nicolina. Ti racconteranno di Morena, le ho già informate del libro.»

			Sussulto. Io sono venuto qui per parlare con Roberta, la responsabile del progetto.

			Lei intuisce al volo la mia obiezione. «Tranquillo, non ho cambiato idea, ti parlerò anch’io di Morena… Però Michela e Nicolina sono state le prime guardiaparco ad avvistarla. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere sentire quella parte di storia direttamente da loro.»
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			Il cane spinse il muso nell’intrico di spine, allungandosi verso l’orsetta. Lei soffiò e cercò di morderlo sul naso. I latrati che esplodevano secchi a pochi centimetri le facevano rizzare il pelo sulla schiena.

			Incapace di raggiungerla, il cane si arrestò. Rimase qualche istante in silenzio, inclinando il muso da una parte all’altra. Cominciò a scavare.

			In breve, un solco si fece largo sotto le spine. A intervalli regolari, il cane ci infilava la testa per misurare la distanza che lo separava dalla sua preda.

			La cucciola soffiò ancora, un’ultima volta. Le forze l’abbandonarono. Si accucciò e rimase immobile, in attesa della fine.

			D’un tratto, una voce umana. Il cane si fermò, indietreggiò e sollevò il muso, le orecchie puntate su una finestra accesa.

			«Django, Pezza, qui!»

			L’animale guardò l’orsetta, poi ancora verso la casa.

			«Rosco, qui!»

			Partì.

			La cucciola rimase in ascolto.

			Altre voci, più sommesse, e un uggiolio ovattato. Poi, il silenzio.

			La piccola aspettò un po’, infine strisciò fuori dal suo covo, arrancando verso il bosco. Annusò il terreno coperto da foglie secche. L’odore dei cani impregnava ogni cosa, cancellando tutto il resto. Si sentiva cieca.

			Un’ombra scura tagliò improvvisa il cielo e per un attimo eclissò la luna, ormai sdraiata sui faggi a occidente. Un gufo bubolò, tetro.

			La piccola rientrò nel suo nascondiglio.

			Sua madre sarebbe tornata, doveva solo aspettare.

			E riposare.
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			Roberta mi lascia davanti agli uffici del Parco, a Pescasseroli. Devo chiedere alla Direzione l’autorizzazione formale per le interviste. Il nuovo direttore Marinelli, però, è a Roma per una riunione al Ministero, così il documento me lo firma il responsabile del Servizio di Sorveglianza.

			Esco dal suo ufficio e, lungo il corridoio verso l’uscita, sento una voce roca provenire da una stanza. La riconoscerei fra mille.

			Mi affaccio sulla porta ed eccola lì, Daniela.

			Sono emozionato, non la vedo da un secolo. Per me è stata come una mamma orsa. Ero poco più che ragazzo quando mi accolse insieme a Claudio al Casone Antonucci, che allora ospitava i volontari del progetto Sul Fronte della Natura. Ragazze e ragazzi provenienti da tutto il mondo, con tanta voglia di donarsi al Parco e che poi, inevitabilmente, scoprivano che era stato il Parco a donarsi a loro.

			Neanche un secondo e stiamo già chiacchierando. Daniela mi dice che ora è all’Ufficio Comunicazione e che ha grandi soddisfazioni anche lì, ma che prima di assegnarle quel ruolo avrebbero dovuto darle un fegato di ricambio, viste le gatte da pelare. Rimarrei a parlare con lei per ore, ma non posso. Michela e Nicolina mi stanno aspettando a Villavallelonga e io non so ancora come fare ad arrivarci. In pullman no, ci metterei un milione di anni. Ho un’idea migliore, così la saluto.

			Attraverso di buon passo Pescasseroli, il paese è un formicaio. I tavolini dei bar all’aperto sono tutti pieni e davanti al Vecchio Forno una piccola folla fissa l’avanzare dei numeri su un display. Tra i vicoli intorno alla piazza le auto sono aquile alla ricerca di un posatoio. Un caos. Rimpiango l’ultima volta che sono stato qui, era l’ottobre di due anni fa. In piazza c’eravamo solo io, un vecchietto, due cani da pastore e le foglie gialle dei tigli contro il cielo trasparente d’autunno.

			Arrivo alla pasticceria di Tiziano. Già, è lui la mia idea.

			Il posto è affollato e il mio amico si muove dietro al bancone con quelle sue gambe lunghe, sembra un tarantolato. Ci abbracciamo e, come al solito, ho la sensazione che siano passati appena dieci minuti dal nostro ultimo incontro.

			Insiste per farmi sedere e comincia a offrirmi dolcetti che, al confronto, mia suocera è una principiante. Ma non ho tempo, ora.

			«Davvero mi puoi prestare la macchina?» gli chiedo.

			«Te l’ho detto, d’estate la uso poco, giro sempre col furgone refrigerato per portare i dolci» e mi allunga uno gnomo di legno con attaccata una chiave. «L’ho parcheggiata davanti alla libreria, riportamela quando ti pare.»

			Tiziano è così.

			La Jeep color antracite è dove mi ha detto. L’interno rivaleggia con quello di Roberta: sui sedili ci sono pile di volantini di una manifestazione culturale che da anni organizza nel giardino accanto alla pasticceria. Tiziano è un mecenate, senza portafoglio ma con tanta passione.

			Giro la chiave e metto in moto. A sentire il rombo della Jeep, sembra che l’abbia svegliata di soprassalto da una robusta pennichella. Lo gnomo di legno ondeggia a testa in giù mentre imbocco la strada per Villavallelonga. Lungo il percorso, ripenso a quando ho conosciuto Tiziano. Gli devo molto. Tanti anni fa gli capitò tra le mani un cd di mie canzoni ispirate al Signore degli Anelli, masterizzato da un amico comune. Avevo inciso i pezzi da poco, in modo del tutto amatoriale, e a suonarli dal vivo non ci pensavo proprio. Tiziano non esitò un secondo e alzò la cornetta.

			«Ha telefonato un tipo originale», mi disse mia madre un giorno. Il cellulare ancora non ce lo avevo e sul cd c’era il numero di casa dei miei.

			Tiziano stava organizzando una serata Hobbit e mi invitò a suonare da lui. Ero dubbioso, ma quell’occasione profumava di buono e decisi di chiedere al mio amico Fabio di accompagnarmi alla chitarra. Devo essere sincero: del concerto, non ricordo nulla. Indelebili, invece, le mangiate pantagrueliche, la sistemazione in un grazioso appartamento e le passeggiate nei boschi con Tiziano come cicerone. Quell’esperienza convinse me e Fabio che un secondo lavoro da bardi non era così male. È stato così che sono nati i Lingalad, e per questo ringrazierò sempre quel tipo originale.

			Perso nei ricordi, quasi senza accorgermi eccomi nella piazza di Villavallelonga. Michela mi ha dato appuntamento al bar, così entro.

			Mi guardo intorno, lei non c’è. La barista mi prepara un caffè senza smettere di chiacchierare con due turisti al bancone. Io seguo a mala pena le parole in sottofondo finché noto un anziano signore che mi fissa da un tavolino. Dopo un attimo, mi rivolge la parola.

			«Si tu quea ch scriv gl libr?» (Sei tu quello che scrive i libri?)

			Mi dice di chiamarsi Leucio e inizia a raccontarmi un fatto accaduto quarant’anni prima. Capisco che si riferisce a un cucciolo d’orso, ma poco altro, perché parla in dialetto stretto.

			Michela e Nicolina entrano nel bar proprio in quel momento. Io e Michela ci abbracciamo. La conosco da parecchio tempo, da quando ha organizzato una mia presentazione in biblioteca con un’associazione culturale di cui faceva parte. È laureata in Legge, ma ha ceduto al richiamo delle sue montagne ed è tornata a Villavallelonga per fare la guardiaparco.

			Nicolina, invece, la incontro per la prima volta. Allunga verso di me la mano, la stretta è vigorosa. Di lei Roberta mi ha detto che, prima di diventare guardiaparco, si è occupata per anni di educazione ambientale, e che condivide con Michela la stessa determinazione nel proteggere la propria terra. Non vorrei essere nei panni del bracconiere colto sul fatto da queste due!

			«Vedo che il signor Leucio si è già presentato», dice Michela. «Leucio è stato il primo a segnalare l’orsetta Morena. Verrà con noi, così ti racconta anche lui.»

			Usciamo dal bar e saliamo in macchina, Nicolina imbocca la lunga strada a fondo chiuso che dal centro di Villavallelonga porta ai Prati d’Angro. Il vento ha preso a soffiare da nord, tirandosi dietro un lenzuolo di lino, tinto d’arancio dal tramonto.

			Oltrepassiamo il piccolo cimitero cinto da un muro bianco e, poco dopo, Nicolina accosta. Tra la strada e il versante boscoso si apre un prato ricamato da siepi di biancospino e rosa canina.

			Scendiamo.

			Leucio indica un punto, deciso.

			«Steva loc», dice. «Stava lì, proprio dove ho trovato anche l’altro orsetto.»
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			Alba.

			Fuori dal suo nascondiglio, i primi raggi accesero fili di perle che la notte aveva appeso agli steli d’erba.

			La cucciola si svegliò con una cavalletta sul naso. Scosse il muso. D’istinto cercò la mole di sua madre. Lanciò un richiamo, un altro. Nessuna risposta.

			Era sola.

			Strisciò fuori dal covo e si levò incerta sulle zampe posteriori. La pancia borbottò.

			Latte. Ora lo desiderava con ogni fibra del corpo.

			Vagò intorno al suo rifugio finché trovò un formicaio. Scavò la sabbia marrone come faceva sua madre, e sotto il suo naso fu subito un brulicare di insetti. Ci affondò il muso. Un bruciore intenso la fece starnutire e rotolare all’indietro. Formiche rosse. Ma non si scoraggiò. Tornò all’attacco, spiluccando con la lingua le larve bianche e succose. Era la prima volta che assaggiava qualcosa di diverso dal latte materno, e quel sapore acidulo le fece scuotere il muso.

			Placati i morsi della fame, tornò al suo covo tra le spine. Si addormentò di nuovo.

			Un tuono la svegliò.

			La pioggia discese lungo il pendio boscoso con l’incedere di una marea frusciante.

			Odore di polvere bagnata. Le umide dita del cielo si fecero presto largo tra le foglie sopra di lei.

			Brividi.

			Uscì allo scoperto e tornò sulla strada. Quel nastro duro, nero e maleodorante la poteva scaldare, lo aveva imparato. Si allungò e subito un piacevole tepore le accarezzò la pancia.

			Ma durò poco.

			Con un rombo, una macchia rossa sbucò da una curva.

			La cucciola filò al suo rifugio.

			Il rumore si placò.

			Silenzio.

			Poi, pesanti passi nell’erba.

			La piccola orsa si raggomitolò fra le spine e rimase immobile.

			Ancora passi, sempre più vicini, e un odore che le ferì il naso.

			Inconfondibile.
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			Anche quel giorno, sarebbe andato in campagna.

			Per Leucio era vitale.

			Dopo ottantadue anni coi piedi ben piantati nel suo borgo natio, conosceva ogni pietra, ogni albero e fosso della valle. Da cacciatore, gli animali selvatici erano la sua grande passione e, anche quando lasciava il fucile a casa, aveva i sensi sempre in allerta, pronti a cogliere un verso, un frullare d’ali, un movimento fuggente nel sottobosco.

			Uscì nel cortile e levò lo sguardo al cielo livido. Le prime gocce imperlarono il tettuccio rosso della sua Panda. Quel giorno, le nuvole d’acciaio si accordavano bene con l’animo dei cittadini di Villavallelonga.

			Le campane a morto batterono il tempo mentre Leucio guidava verso il cimitero. Il piano era semplice: parcheggiare in località Le Roscie, farsi il solito giro e tornare al camposanto in tempo per l’ultimo saluto a quella povera ragazza.

			Stava per accostare quando, oltre i tergicristalli, scorse un sacchetto sull’asfalto. Una smorfia gli deformò il volto. Come si poteva buttare la spazzatura in un posto così?

			Solo che, poco dopo, il sacco si mise a correre nel prato.

			Il disappunto di Leucio si trasformò in stupore: si fermò e allungò il collo verso il finestrino del passeggero.

			Un piccolo animale dal pelo scuro si era infilato in un cespuglio, a una decina di metri dalla strada.

			Lui scese dall’automobile, cauto. Aveva appena visto un orsetto, ne era sicuro. Scrollò la testa, incredulo. Non per l’avvistamento in sé, dopotutto era terra di orsi, quella, ma per il fatto che nello stesso punto, quarant’anni prima, aveva trovato un altro cucciolo. Ne era passato di tempo, eppure l’immagine gli apparve nitida: un orsetto malridotto, col didietro sporco di dissenteria e il fiato corto. Allora aveva subito avvisato un suo amico guardiaparco. Insieme, non avevano avuto difficoltà a catturare il cucciolo, che si muoveva a stento. Lo avevano acchiappato per la collottola, infilandolo poi in un sacco di iuta. Arrivati a Pescasseroli, lo avevano consegnato al veterinario del Parco. Diagnosi: una brutta broncopolmonite. Le cure erano state pronte ed efficaci, e il cucciolo si era salvato. Tuttavia, aveva trascorso i successivi trent’anni in un grande recinto sopra il paese di Villavallelonga. Niente più libertà per lui. Lo avevano chiamato Sandrino, in onore del Presidente della Repubblica Sandro Pertini.

			Leucio avanzò piano nell’erba, fissando attento tra la vegetazione. Dopo qualche altro passo si bloccò.

			Tra le spine c’era una palla di pelo bagnata.

			Rimontò in macchina e schizzò in paese. Sapeva da chi andare. Trovò il suo vecchio amico guardiaparco sulla soglia di casa, abito scuro e scarpe lucide, diretto anche lui al cimitero. Trafelato, Leucio gli raccontò del cucciolo e il guardiaparco sgranò gli occhi.

			«Un altro?», disse incredulo.

			Leucio annuì. «Prendiamo un sacco, forza.»

			«Ma quale sacco!» rispose la guardia. «I tempi sono cambiati, amico mio. Fammi telefonare a Pescasseroli, così avvisano i colleghi in servizio.»
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			La cucciola attese che il vento si portasse via l’ultima traccia di odore umano. Uscì cauta dal covo. Si guardò intorno, il naso puntato in alto.

			Se n’era andato.

			Tossì. Si sentiva così debole.

			Tentò un richiamo alla madre, ma le uscì un soffio rantolante.

			Aveva smesso di piovere.

			Sete.

			D’improvviso, la cucciola aveva una sete senza fine. Tornò alla strada, dove in una buca dell’asfalto annusò l’acqua piovana. Riflesso nella pozzanghera, vide il suo muso circondato da stracci di nuvole grigie.

			Lo infilò nel cielo ferrigno e tutto si confuse.
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			Il carro funebre era fermo davanti all’abitazione della famiglia Romano. Michela e Nicolina, in divisa da guardiaparco, diedero l’ultimo saluto al feretro prima di iniziare il loro turno di sorveglianza.

			Guidarono fino a Gioia dei Marsi, ognuna avvolta in un silenzio carico di dolore. Una rara malattia, l’estremo tentativo di un trapianto, l’illusione di farcela e il colpo finale, beffardo: ecco cos’erano stati gli ultimi mesi di vita di quella ragazza.

			Parcheggiarono l’auto privata davanti al garage del comando locale, e presero quella di servizio.

			Il telefono di Michela squillò: il responsabile del Servizio di Sorveglianza.

			«Mi è arrivata una segnalazione da Villavallelonga: un orso piccolo sulla strada per i Prati d’Angro.»

			La guardiaparco mise in vivavoce. «In che senso un orso piccolo?» chiese. «Un cucciolo o che cosa?»

			Sapeva che i turisti, abituati allo stereotipo televisivo del grizzly, spesso scambiavano per cuccioli delle femmine o degli orsi sub-adulti.

			«Non ho informazioni più precise, purtroppo», disse il superiore.

			«Chi lo ha trovato?» chiese Michela mentre montava in macchina insieme alla collega.

			«Un signore di Villavallelonga.»

			Nicolina mise in moto e partì. Pochi minuti e il cellulare di Michela squillò di nuovo: era una ragazza sua compaesana.

			«Michè, c’è un orsetto, qui sulla strada dopo il cimitero!»

			Le raccontò concitata che lei e una sua amica l’avevano visto che beveva da una pozzanghera.

			«Quanto è grande?» chiese Michela, mentre Nicolina premeva sull’acceleratore.

			«Mhm, tipo il tuo cane.»

			Michela si voltò verso la collega. Il suo Volpino era poco più grosso di un gatto.

			«Un cucciolo di quest’anno», commentò Nicolina.

			Dall’altra parte del telefono ci fu un’esclamazione. «Eccolo, è in mezzo al prato… ci sta guardando!»

			«Ascoltami bene», disse la guardiaparco. «Rimanete in macchina. Hai capito? Potrebbe esserci la madre, nei paraggi. Siamo lì fra un attimo.»

			Attraversarono Villavallelonga e imboccarono la strada a fondo chiuso che si addentrava per diversi chilometri nella valle. Si fermarono accanto alla macchina delle ragazze, che abbassarono il finestrino e indicarono un punto nel prato. Tra i filari di cespugli ce n’era uno isolato. Lì accanto, sotto la pioggia che aveva ripreso a cadere, videro una testolina sbucare dai ciuffi d’erba.

			Pochi attimi e l’orsetto si infilò nel cespuglio.

			Le due guardiaparco si scambiarono un’occhiata. Non persero un secondo. Michela fece manovra e parcheggiò la macchina di traverso sulla strada. Meglio bloccare il passaggio di altre auto o di eventuali curiosi. Novità come quella volavano, in paese: non appena la cerimonia funebre sarebbe finita e i telefonini riaccesi, la notizia sarebbe stata sulla bocca di tutti.

			Mentre Nicolina scandagliava col binocolo in cerca dell’eventuale presenza di mamma orsa, Michela telefonò a Leonardo, lo storico veterinario del Parco. In quel momento era lontano, impegnato in un sopralluogo insieme alla sua collega Vincenza. Ci avrebbe messo almeno un paio d’ore per arrivare.

			Michela chiamò subito Valentino, l’addetto alla documentazione video-fotografica del Parco, anche lui di Villavallelonga. Valentino arrivò in pochi minuti con la sua attrezzatura. Avanzò verso il cespuglio insieme a Michela e scattò le prime foto del cucciolo usando lo zoom, in modo da non doversi avvicinare troppo. Girò anche un breve video.

			«Roberta dov’è?» chiese Valentino tornando sulla strada e rimettendo la Nikon nel fodero. «E Carrara, cosa dice?»

			Michela si passò una mano fra i capelli bagnati. Solo allora si accorse che la sua felpa era completamente zuppa. «Roberta e il presidente Carrara sono a un convegno in Toscana. Tornano reperibili stasera dopo le nove.»

			Il sole era già tramontato quando, in fondo alla strada, apparve il Land Rover di Leonardo e Vincenza. I due veterinari si avvicinarono piano al covo del cucciolo, che nel frattempo si era spinto ancora più in profondità. Impossibile scorgerlo, allora guardarono il video girato da Valentino. Il display illuminò i loro volti, inumiditi da una pioggerella che si attaccava a ogni cosa come polvere liquida.

			«Sarà sui tre chili», valutò Leonardo. «Nella norma, calcolando che siamo a fine maggio e non può avere più di quattro o cinque mesi.» Il veterinario si soffiò sulle mani per scaldarsele. «Quello che mi preoccupa è il freddo, e questa umidità. Se va in ipotermia è un guaio.»

			«Dici di catturarlo?» chiese Vincenza.

			Leonardo liberò un sospiro penoso. Era una decisione complessa. In ogni caso, a meno che il cucciolo non fosse in chiaro e imminente pericolo di vita, non poteva decidere da solo.

			«Sentiamo cosa dicono il presidente e Roberta.»

			Guardò l’orologio.

			Erano quasi le nove.
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			Il cellulare di Michela squilla. Mentre la guardiaparco parla al telefono, Nicolina e Leucio si scambiano qualche battuta in dialetto.

			Mi guardo intorno. Ascoltando il racconto del ritrovamento del cucciolo, mi è sembrato di viverlo in prima persona. Osservo il cespuglio in cui si era nascosto e ho quasi l’impressione di scorgere due orecchie tonde.

			La visione viene interrotta dalla voce di Michela.

			«Dobbiamo andare», dice a Nicolina dopo aver riagganciato. «Ezechia ha avvistato l’orsa Sebastiana con i cuccioli alla periferia di Pescasseroli.» Poi mi lancia un’occhiata. «Mi dispiace, Giuseppe, dobbiamo aiutare il collega a tenere alla larga i curiosi.»

			Mi dà appuntamento alla mattina successiva, così, dopo aver ringraziato Leucio per la preziosa testimonianza, torno anch’io a Pescasseroli. Questa sera Roberta mi ha invitato a cena.

			Vado al B&B dove alloggio, a due passi dal centro. La mia camera è semplice, con tonalità calde e mobili profumati di pino. Il luogo ideale per accordarsi alle foreste tutt’intorno. Abbandono lo zaino sul copriletto verde con ricami bianchi, che mi ricorda quello della vecchia casa di mia nonna e, oltre le tende a strisce multicolore, scorgo il corso del Sangro. Ci manca solo la ninna nanna del torrente!

			Puff.

			Sul centrino di pizzo del comodino, mi appare un mini ologramma di mia nonna.

			«Che faccia sbattuta che hai, Pinuccio. A che ora ti sei svegliato? Col viaggio e tutto il resto, poi! Fai il bravo, ora distenditi un attimo. E quando esci mettiti la felpa pesante e il cappello, che anche se è agosto siamo in montagna.»

			Puff.

			Grazie nonna, ma se mi butto sul letto adesso, mi sveglio domattina!

			Una doccia veloce e sono già fuori dalla camera. Un momento. Dietrofront. Il cappello.

			Con la testa al caldo, passo all’enoteca per comprare una bottiglia di rosso che mi ha consigliato Tiziano, lui in queste cose non sbaglia mai.

			La casa di Roberta è in un vicolo a ridosso della piazza di Pescasseroli. Da un portoncino si passa a un minuscolo ingresso, poi a una scala ripida. L’abitazione, schiacciata tra altre due case del centro storico, è lunga e stretta, e io non so se provo più un senso di calda protezione o di lieve claustrofobia. In ogni caso, il calore che mi accoglie in soggiorno è piacevole, come il profumo che arriva dalla cucina.

			Roberta è ai fornelli e sta strillando ai figli Chiara e Tommaso di scendere, che è quasi pronto. Facciamo due chiacchiere finché lei scola la pasta e subito dopo mi ritrovo sotto il naso un piccolo Everest di spaghetti con la ricotta.

			Dopo cena, i ragazzi si defilano in camera. Le note della canzone La storia siamo noi di De Gregori invadono il piccolo salotto, mentre Roberta si allontana e parla al telefono con Ezechia. Sotto la musica mi arriva qualche frammento di conversazione: stanno parlando dei figli. Mi guardo intorno. Su una mensola accanto al camino di pietra bianca, c’è la discografia completa di Fabrizio De André.

			Appoggiata su un tavolino, noto una vecchia edizione di Walden di Henry David Thoreau. Prendo il libro tra le mani, lo annuso. Sa di vaniglia. Lo sfoglio rapidamente, le pagine traboccano di sottolineature e appunti.

			Lo sguardo mi cade su un parallelepipedo di legno dall’aria familiare: è un cajon, uno strumento che, percosso correttamente, riproduce il suono della cassa e del rullante.

			Roberta torna con due bicchieri e una bottiglia di ratafià abruzzese.

			«Suoni anche questo, adesso?» le chiedo indicando il cajon.

			«Solo quando mi vien voglia di picchiare qualcuno», mi risponde con un’espressione tra il serio e lo scherzoso. Il viso di Roberta è in totale simbiosi con l’ambivalenza della natura nella quale è immersa: a volte natura solare ed empatica, altre volte imperscrutabile, indecifrabile. È una donna dal carattere sfaccettato, che alterna battute dissacranti a riflessioni profonde, sberleffo a serietà, malinconie che si perdono all’orizzonte a colorite esplosioni di gioia.

			Il liquore di amarene colma i bicchieri. Non impazzisco per il ratafià ma mi sforzo: l’ha fatto un amico di Roberta, e lei ha appena finito di decantarne la bontà.

			«Come è andata a Villavallelonga?» mi chiede spettinandosi i capelli con una mano.

			«Bene, mi hanno raccontato il ritrovamento, fino al punto in cui sono riusciti a telefonarti in Toscana.»

			Le lancio un’occhiata che sa di assist sotto porta e Roberta appoggia la schiena al divano. Ora tocca a lei.

			Si schiarisce la voce, poi esita.

			Noto un leggero tremore sul labbro inferiore.

			Si alza e cerca un altro cd. È chiaro che in lei c’è ancora qualche resistenza a parlare di questa storia, e io sono perplesso.

			Perché Roberta fa così fatica a scoperchiare questa parte del suo passato? Dopotutto lavora al Parco da sempre, è abituata a trattare con gli animali selvatici, e con gli orsi marsicani in particolare. Abituata a salvarli, a perderli, a non sapere che fine hanno fatto anche dopo averli seguiti per stagioni intere… E allora? Perché la storia di Morena è diversa da tutte le altre?

			Questa domanda me la sono fatta spesso, negli ultimi anni. Probabilmente c’è qualcosa che ha toccato corde profonde, personali. Qualcosa che non si può scrivere in nessuna relazione ufficiale.

			Roberta manda giù un sorso di amaro.

			«Eravamo a San Rossore, a un convegno sulle aree protette», esordisce infine. La voce le gratta in gola e lei se la schiarisce con un colpetto di tosse. «La notizia arrivò alla fine del mio intervento.»
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			Roberta si era asciugata la fronte. Aveva appoggiato a terra la piccozza e si era tolta la felpa, ormai madida. Una ventata fredda le aveva gelato la schiena, ma almeno ora era più libera nei movimenti. Aveva ripreso la piccozza ricominciando da dove si era interrotta.

			Un colpo, due, tre, quattro.

			La pietra davanti a lei si era mossa impercettibilmente, o almeno così le era parso.

			La biologa si era fermata, ansimante. Era risalita con lo sguardo lungo il pendio. Enormi massi sedevano immoti, minacciosi bisonti di roccia pronti a caricare.

			Era tornata alla pietra scheggiata. Scalzata quella, tutte le altre le sarebbero franate addosso, ne era consapevole.

			Era rimasta immobile, incapace di decidere.

			Alle sue spalle, aveva riconosciuto un richiamo d’aiuto, nitido.

			La terra aveva cominciato a tremarle sotto i piedi.

			Si svegliò di soprassalto.

			Rimase qualche istante con gli occhi fissi al soffitto. Il piccolo led dell’impianto antincendio pulsava come un satellite lontano.

			La biologa si sollevò sui gomiti, il display sul frigorifero indicava l’una e quarantacinque. Si ributtò giù e nascose la testa sotto il cuscino. Aveva dormito appena un’ora. Si rigirò un po’ fra le lenzuola, ripensando all’incubo che l’aveva svegliata.

			Alla fine, accese la luce sul comodino e si tirò a sedere sul letto. Era inutile tentare di riaddormentarsi. Allungò una mano sulla scatola di pastiglie che le aveva prescritto la dottoressa.

			La diagnosi era stata chiara: insonnia cronica. Le aveva parlato di elettroliti da ripristinare e di una cura che sarebbe stata lunga. Sei come una batteria d’auto scarica, così le aveva detto. Se la rimetti in moto coi cavi, parte subito, ma è ancora vuota al novanta per cento. Lo tsunami emotivo degli ultimi mesi aveva stravolto il suo organismo: la separazione in corso, la paura per i contraccolpi sui figli, un trasloco all’orizzonte, le responsabilità sul lavoro. Non c’era da stupirsi che stesse così.

			Si alzò e bevve un sorso d’acqua. Quel dannato impianto di riscaldamento ad aria le aveva seccato la gola. Si avvicinò al termostato e schiacciò dei bottoni nella penombra finché la ventola si spense.

			Si distese sul letto e tornò a fissare il soffitto. Ancora quella sensazione nella pancia, come di vuoto da colmare. Non si trattava di fame, sebbene la notizia arrivata dal Parco le avesse fatto saltare la cena. Tuttavia, si decise lo stesso a buttare giù qualcosa. Scovò una barretta alle arachidi nel piccolo frigorifero della camera d’albergo e, addentandola, la dolce consistenza del caramello le regalò un intenso sollievo. Durò poco.

			Bevve ancora un sorso d’acqua e si sedette al tavolino. Controllò il cellulare. Il vocale che aveva mandato a Papik Genovesi aveva ancora una spunta grigia. Chissà quanto ci sarebbe voluto perché il ricercatore riaccendesse il telefono.

			Si massaggiò le tempie con gli indici: non bastava il casino della sua vita privata, ora anche l’orsetto sperduto.

			Lo aveva saputo appena scesa dal palco della conferenza, quando Daniela le era corsa incontro. L’aveva trascinata in una saletta e le aveva messo sotto il naso una foto mandata da Michela: un minuscolo cucciolo dal pelo bagnato, gli occhi impauriti rivolti all’obiettivo.

			Maschio o femmina?

			Quelle parole le aveva pronunciate con l’emozione in gola. Ma Daniela non lo sapeva, nessuno poteva ancora saperlo.

			Poi le aveva telefonato il veterinario del Parco e da quel momento era stato un vortice di ipotesi e discussioni, soprattutto col presidente Carrara, anche lui a San Rossore per il convegno.

			Dovevano decidere in fretta: catturare il cucciolo oppure lasciarlo al suo destino?

			Entrambe le scelte avevano enormi ricadute scientifiche, etiche, economiche e mediatiche. Ripensò alla pietra che stava percuotendo nel sogno. La scelta che avrebbero fatto, qualunque fosse stata, avrebbe provocato una frana. E lei ci sarebbe finita sotto.

			Dovevano consultarsi con Papik Genovesi dell’ISPRA, l’Istituto Superiore per la Ricerca Ambientale. Il suo parere era vincolante per il Ministero che doveva autorizzare l’operazione. Purtroppo, il suo cellulare risultava spento.

			Roberta fece un veloce calcolo: a Singapore, dove si trovava Papik per una conferenza internazionale, erano quasi le otto del mattino. Conoscendolo, era proprio strano che non fosse già in piedi.

			Il display si illuminò: un messaggio di Michela.

			Sei sveglia? Posso chiamarti?

			Roberta digitò veloce il numero della guardiaparco, le dita che tremavano leggermente.

			«Come va?» le chiese trattenendo il respiro.

			«Tutto bene, tranquilla. Sono venuta un attimo in macchina a prendere il thermos e ho pensato di aggiornarti.»

			«Hai fatto bene», disse Roberta. «Dimmi tutto.»

			«Dunque, io e Nicolina stiamo monitorando il cucciolo e l’eventuale ritorno della madre, come ci avete detto. Abbiamo spostato la macchina verso il cimitero e ci siamo nascoste sotto un pruno.»

			«A che distanza siete dal cucciolo?»

			«Quanto basta per intervenire se si avvicina un cane o un lupo.»

			«Okay. Se sentite la madre allontanatevi subito, mi raccomando.»

			«È da ieri sera che stiamo pregando che mamma orsa torni a riprenderselo», disse Michela.

			«Già, questo risolverebbe tutto.»

			«Se non dovesse farsi vedere, domani dobbiamo organizzare una battuta con l’Unità Cinofila, potrebbe essere morta qui intorno.»

			«Una cosa alla volta, Michela», la pregò Roberta.

			«Okay, okay… Papik ha risposto?» chiese la guardiaparco.

			«Non ancora. Lì piove?»

			«Sì, ma al tempaccio siamo abituate, lo sai. E poi abbiamo le cerate. Il cucciolo, invece… Quante poppate avrà perso?»

			Roberta si passò le dita sulle palpebre. «Troppe. Ma per ora questa è la cosa giusta da fare. Dobbiamo dargli la possibilità di riunirsi alla madre.»

			«Sì, sì, lo so, è che mi si spacca il cuore, te lo giuro. Da una parte vorrei prenderlo subito, dall’altra…» Michela richiuse il thermos. «Ora torno da Nicolina, fra un po’ arrivano i colleghi a darci il cambio.»

			«Bene, così andate a casa a riposarvi un po’.»

			«Tanto non chiuderò occhio.»

			«A chi lo dici», concluse Roberta, salutandola.

			La ventola del riscaldamento ricominciò a sputare aria calda. Roberta tentò nuovamente di armeggiare con il termostato, ma alla fine lasciò perdere e aprì la finestra. La pioggia batteva sulle persiane. Spalancò anche quelle. I lampioni sul belvedere di Torre del Lago illuminavano il pontile davanti all’albergo. Scrutò la piatta distesa d’acqua nera. Le mancò l’aria. Lontana dalle sue montagne si sentiva in trappola: erano la sua via di fuga, ogni volta che il mondo la metteva all’angolo. Chiuse gli occhi e si immaginò sulla cima del Monte Amaro. Sotto di lei, le pendici avvolte da boschi verdi, gialli e amaranto. E laggiù, invisibili sotto le fronde, lente presenze dal passo calmo, cadenzato, pesanti e leggere al tempo stesso.

			I suoi orsi.

			Una ventata improvvisa le bagnò le guance di pioggia. La stessa che, quattrocento chilometri più a sud, stava inzuppando il pelo di un cucciolo solo.

			Roberta serrò le mascelle.

		

	
		
			13.

			Alle prime luci dell’alba, una gelida tramontana spazzò il cielo sopra Villavallelonga e scosse il rifugio della piccola orsa.

			Freddo.

			Sonno.

			Sfinimento.

			Aveva la testa di piombo, sempre più difficile tenerla dritta.

			Sua madre non era tornata.

		

	
		
			14.

			Roberta sistemò il trolley nel bagagliaio. Un attimo dopo, Daniela e il presidente Carrara la raggiunsero fuori dall’albergo, con le valigie in mano e le borse sotto agli occhi. Considerando i loro volti stanchi, anche loro non avevano dormito granché.

			Il telefono di Roberta squillò.

			Papik.

			Rispose subito, però la linea era disturbata. In più, una comitiva di turisti stava per visitare Villa Puccini, dimora del famoso compositore, e facevano un gran baccano. La biologa e gli altri si spostarono nel giardino antistante l’albergo, fermandosi proprio davanti alla statua del Maestro, tra una palma nana e un enorme cespuglio di ibisco dai fiori rossi. In quel punto, il segnale era migliore. Roberta mise in vivavoce.

			«Scusami se ti richiamo solo ora», disse Papik. «Stavo recuperando il jet lag…»

			Le sue parole furono sovrastate dallo strombazzare di un clacson e i tre se lo immaginarono mentre camminava in una trafficata via di Singapore. «Dunque, riassumendo: abbiamo un cucciolo di cinque mesi vicino a una strada, tre chili circa, senza madre da almeno quindici ore. Giusto?»

			«Giusto», confermò Roberta.

			«Dal punto di vista sanitario? È reattivo?»

			«Così sembra. Si è nascosto appena sono arrivate le guardie.»

			«Vista la situazione, il mio consiglio è di non prelevarlo dal suo ambiente naturale», disse Papik. «Mi sembra una soluzione tecnicamente preferibile rispetto alla captivazione di un animale così piccolo.» Come al solito, si manteneva calmo e chirurgico anche nelle situazioni più difficili.

			Daniela giocherellava nervosamente con un piccolo guscio di lumaca che portava al collo. «Quindi dici di non prenderlo?»

			«Anche se sopravvivesse in cattività, il rischio di imprinting sarebbe altissimo», disse Papik. «Allevare un cucciolo di quell’età senza renderlo confidente con l’uomo è quasi impossibile. In Italia non c’è riuscito ancora nessuno.»

			Carrara deglutì, sforzandosi di dominare l’ansia che gli stringeva il petto. «Ma come facciamo a lasciarlo lì?»

			«Non dico di lasciarlo lì dov’è», rispose il ricercatore. «Sappiamo chi è la madre?»

			«Purtroppo non abbiamo segnalazioni di femmine note, in quella zona», rispose Roberta.

			«E tentare il congiungimento con un’altra femmina con prole?» propose Papik.

			«Per farlo adottare, dici?» chiese Roberta, sistemandosi una ciocca dietro un orecchio. «Se fossimo a fine estate, potremmo portarlo in un ramneto frequentato da altre madri. Ma in questo periodo dell’anno non sappiamo quali femmine si siano riprodotte, né dove siano.»

			Il piccolo altoparlante dello smartphone sputò una frase in inglese dal forte accento cinese. «Scusate, devo riagganciare», disse Papik. «Vi richiamo fra poco.»

			Fra i tre calò un silenzio palpabile. A un metro da loro, la statua bronzea di Puccini, col cappello sulle ventitré e il sigaro in bocca, sembrava sul punto di voler dire la sua.

			Carrara si allargò il nodo della cravatta, irrequieto. «Se lo prendiamo, lo condanniamo al recinto. Vogliamo davvero avere un altro Sandrino?»

			«Okay, ma che destino ha se lo lasciamo fuori?» chiese Daniela.

			«In Trentino i cuccioli di Daniza ce l’hanno fatta, no?» obiettò Carrara.

			«Daniza è morta a fine estate», osservò Daniela. «I suoi cuccioli pesavano tre volte tanto e, soprattutto, erano già svezzati.»

			Il presidente si rivolse a Roberta. «Tu che dici di fare?»

			La biologa si schiarì la voce, prese la rincorsa e parlò: «Lo svezziamo noi e lo rimettiamo fuori il prima possibile».

			Gli altri sgranarono gli occhi.

			Lei si passò una mano sulla fronte. Lo aveva detto veramente?

			«E con l’imprinting come facciamo?»

			«Cercheremo di non farlo abituare all’uomo, un modo lo troveremo», disse Roberta agitando le mani davanti a sé.

			Carrara si massaggiò il collo. «Papik ha detto che non ci è riuscito ancora nessuno, con un cucciolo così piccolo.»

			«Vorrà dire che saremo i primi», rispose la biologa. Un brivido le percorse la schiena. Sì, lo aveva detto veramente!

			Daniela si tirò su le maniche della felpa. «Roby ha ragione, facciamolo.»

			Carrara fissò la biologa per un lungo istante. «Okay, immaginiamo di tentare questa strada», disse infine. «Avremo addosso gli occhi del mondo accademico e mediatico, soprattutto tu, Roberta, visto che sei la responsabile dell’Ufficio Faunistico.» Si schiarì la voce. «Non fraintendermi, sono il primo a voler mettere in sicurezza quel cucciolo. Voglio solo che sia una scelta ragionata e consapevole, perché indietro non si torna.»

			Roberta sentì scricchiolare la frana sopra di sé. Serrò i pugni e percepì fra le dita il legno della piccozza che stringeva nel sogno. Era a un passo dallo sferrare il colpo decisivo. Un colpo che l’avrebbe scaraventata in un’avventura pericolosa per il suo già precario equilibrio.

			Ma poteva davvero lasciare quel cucciolo al suo destino?

			E non c’era di mezzo solo lui. Cinquanta orsi marsicani superstiti, una decina di femmine, di cui solo cinque o sei in età riproduttiva… Il futuro dell’intera specie si giocava sulla sopravvivenza di ogni singolo animale. Se poi quel cucciolo fosse stato una femmina…

			«Se mi prometti che faremo di tutto per rimetterlo in libertà, io sono pronta», disse con una lieve increspatura nella voce.

			Daniela allungò una mano e le strinse forte il braccio.

			«E sia!» disse Carrara.

			Papik li richiamò proprio in quel momento e la biologa gli spiegò cosa avevano pensato di fare. Il ricercatore le garantì il suo appoggio a una condizione: una volta catturato l’orsetto, Roberta avrebbe dovuto scrivere immediatamente un protocollo dettagliato del progetto di reimmissione, da sottoporre all’ISPRA e a un pool di ricercatori nazionali e internazionali, tra cui Luigi Boitani e Paolo Ciucci, due vere eminenze in campo di grandi carnivori.

			A quel punto, squillò anche il telefono del presidente.

			Leonardo.

			«Stiamo per catturare il cucciolo», gli comunicò il veterinario. «Mi sono avvicinato, non riesce a sostenere la testa. Sono passate troppe ore e la madre non si è vista. L’orso va prelevato per motivi sanitari, sono costretto a farlo.»

			«Procedi pure», si limitò a dire Carrara.

			Il presidente mise giù e scambiò un’occhiata con Roberta e Daniela. «Be’, potevamo risparmiarci tutti quanti una notte insonne», disse rimettendosi a posto il nodo della cravatta.

			«No, invece è stato meglio così», ribatté Roberta. «Leonardo ha deciso quando avevamo già fatto la nostra scelta: ora la responsabilità è anche nostra.»

		

	
		
			15.

			Guardo l’orologio, si è fatto tardi. Roberta sbadiglia e io fatico a tenere gli occhi aperti, non so se per il ratafià o per questa giornata infinita. Ci salutiamo, le fasi della cattura del cucciolo me le racconterà Michela, domattina.

			Esco dal vicolo aspettandomi una Pescasseroli deserta, e invece c’è ancora un bel movimento. Sto per attraversare il corso principale quando, dall’altra parte della strada, un uomo dal viso conosciuto attira la mia attenzione. Mi fa un cenno di saluto e si avvicina.

			È il guardiaparco Ezechia.

			Ezechia è l’anima del Parco, così mi ha sempre detto Roberta. Davanti a lui provo una sensazione strana, a metà strada tra il timore reverenziale e la sindrome di Stendhal. Non saprei definirla in altro modo. Mi manca il fiato al pensiero dell’immenso vissuto che persone come lui hanno accumulato al servizio della propria terra e degli animali che la abitano. Anno dopo anno, montagna dopo montagna.

			Ricordo che provai una sensazione simile anche col grande guardiaparco Peppe Di Nunzio. Mi sembra ieri: arrivò all’appuntamento per un’intervista con un quaderno dove aveva raccolto gli episodi più importanti dei suoi quarantadue anni di servizio. Qui dentro c’è l’eredità che lascio ai miei figli, aveva detto. In verità, è un’eredità che Peppe e gli altri guardiaparco hanno lasciato a tutti noi.

			«Com’è andata con l’orsa Sebastiana?» chiedo a Ezechia dopo avergli stretto la mano.

			«Bene, per fortuna. Era scesa per mangiare le prugne attorno al cimitero. Lo fa spesso, quando viene giù da Valle Caprara. Si è fatta un giro in periferia e ora si è spostata lungo il Sangro», dice facendo un cenno verso sud. «Miracolosamente non si è sparsa la voce fra i turisti. Con tre cuccioli al seguito, ti puoi immaginare. Ora la stanno tenendo d’occhio i colleghi che mi hanno dato il cambio.»

			Fruga in una tasca della giacca a vento. «Roberta mi ha detto che eri qui, così sono venuto a portarti questo.»

			Mi ritrovo tra le mani un libretto dalla copertina beige: Avventure con Orsi e Lupi.

			Non ci credo, lo sto cercando da una vita! È un volume del guardiaparco Coccia pubblicato negli anni Ottanta. Ezechia è un grande appassionato di storia del Parco e avevamo parlato proprio di questo libro, l’ultima volta che ci siamo incontrati. Sono passati tre anni e lui se ne è ricordato!

			«Ho trovato questa copia, tienila pure. Ci sono degli spunti interessanti, anche su come è cambiato il concetto di conservazione nel tempo.»

			Sono emozionato, non so se abbracciarlo, alla fine gli stringo forte una spalla. «Ti andrebbe di raccontarmi qualcosa sulla tua esperienza, un giorno di questi? Per inserirla nel libro, intendo.»

			«Se quel poco che so sugli orsi può esserti d’aiuto», mi dice con un sorriso sornione. «Nella vicenda di Morena ho avuto anch’io una piccola parte, in effetti.»

			Sono pronto a scommettere che non è stata affatto piccola. Lo saluto con la testa già alla storia che mi racconterà, l’appuntamento è per l’indomani.

			Entro in camera e telefono subito a Sara. Le racconto del regalo di Ezechia, e lei di due nostri cari amici che ha incontrato proprio quel giorno.

			Una fitta al petto. Avrei voluto esserci anch’io.

			Socchiudo la finestra e mi infilo sotto le coperte. Mi addormento col vociare sommesso del torrente.

		

	
		
			16.

			Sebastiana osserva i lampeggianti della macchina ferma sul ponte. Ci sono due sagome che scrutano nella sua direzione.

			I guardiaparco.

			Quelli, l’orsa ha imparato a conoscerli. Esseri umani vestiti di verde che sbucano sempre, quando si avvicina a un paese.

			Solo che ora lei ne ha abbastanza di essere seguita: si volta verso i suoi cuccioli. I tre orsetti stanno giocando, come al solito. Il più piccolo si alza sulle zampe e tenta di spingere uno dei fratelli, finendo a terra lui stesso. Gli altri due gli sono subito addosso e rotolano nell’erba fino a cozzare contro un tronco caduto. Poi inventano un altro gioco, usando una collinetta a mo’ di scivolo. Nuove capriole e nuove azzuffate. L’orsa lancia un ruglio deciso e i tre scattano verso di lei, all’unisono. È una madre amorevole e attenta, ma i cuccioli hanno imparato a loro spese che non devono farla rugliare due volte.

			La famiglia di orsi se ne va. Gli sportelli dell’auto dei guardiaparco si chiudono, le luci blu si allontanano nella notte.

			Sebastiana segue il corso del fiume mentre le richieste degli orsetti si fanno più insistenti: cercano i suoi capezzoli. Appoggia la schiena al tronco rugoso di un salice e subito i tre figli le saltano addosso. Con loro che succhiano avidi, l’orsa volge il muso al cielo.

			Oltre le sottili foglie mosse dalla brezza notturna, la notte ha seminato il cielo di stelle luminose.

			A un tratto, le arriva alle narici un odore prepotente.

			Un orso maschio.

			Senza i cuccioli con sé, non avrebbe potuto resistere. Ma stavolta no. Se lo ricorda bene cosa le è successo quando era ancora una giovane mamma, alla sua prima cucciolata. Un grosso orso si era avvicinato a lei e ai suoi due piccoli. Non era quello con cui si era accoppiata l’anno precedente.

			Il nuovo arrivato si era fatto avanti, sicuro di sé. Lei aveva richiamato i cuccioli, rispondendo a un istinto primordiale, però non era scappata, né si era dimostrata aggressiva.

			Un grave errore.

			Notando gli orsetti, il maschio si era avventato su di loro con una furia improvvisa: eliminando quei figli non suoi, lei sarebbe tornata in calore. Era un comportamento comune, in natura. L’accoppiamento prima di tutto.

			Così, prima che lei potesse reagire, l’orso ne aveva già ucciso uno con una zampata potentissima. Allora Sebastiana gli si era scagliata contro inferocita, mordendolo e graffiandolo. Lui l’aveva scaraventata di lato, gettandosi poi sui cuccioli sopravvissuti, che si erano infilati in un anfratto ai piedi di un masso.

			L’orsa era ferita alla spalla, ma ugualmente si era lanciata ancora sul maschio con una foga che l’aveva stupito. Alla fine, lui se n’era andato.

			Sebastiana riemerge dal ricordo drammatico, in allarme. Si solleva di scatto facendo rotolare a terra i cuccioli. Annusa di nuovo. L’odore del maschio si è fatto più intenso. I sussurri di acqua e pietre lasciano il posto agli arbusti che crepitano. Una sagoma nera sbuca in uno spiazzo fra gli alberi, oltre il corso del Sangro.

			Veloce, l’orsa spinge via i cuccioli col muso, a ritroso, lungo la pista appena percorsa. Sa che i grossi maschi preferiscono tenersi alla larga dalle case degli umani.

			Arrivata al ponte, risale verso il paese. Punta a ritornare in Valle Caprara, là si sente più al sicuro.

			Però deve attraversare la strada.

			E succede tutto all’improvviso.

			Il rombo di un motore.

			Due fari che tagliano il buio.

			Le gomme che stridono sull’asfalto.

		

	
		
			17.

			Alle sette del mattino mi siedo a un tavolino del Bar dell’Orso – ovviamente – e ordino un caffè. Pochi minuti e arrivano Ezechia e la collega Anna.

			La guardiaparco apre lo zaino e tira fuori dei fogli. «È la relazione ufficiale della cattura di Morena», mi spiega sedendosi. «Michela dice di incominciare a leggere questa, stamattina purtroppo è stata chiamata per un’urgenza.»

			Storco la bocca. Vabbè, meglio che niente.

			Ci raggiunge al tavolo anche una biologa che lavora a stretto contatto con Roberta. Si chiama Daniela, e siccome anche lei farà parte della storia che vorrei raccontare, le chiedo se nel libro posso usare un diminutivo o un soprannome, per non confonderla con la sua omonima dell’Ufficio Comunicazione.

			Lei non ha esitazioni: «Chiamami Drina, come il fiume sui Balcani. È uno dei luoghi che amo di più, ci ho fatto ben tre viaggi da sola».

			Andata!

			Comincio a parlare con lei e appena nomina Sebastiana le brillano gli occhi.

			«Ero arrivata al Parco da poco, per la tesi specialistica. Lei è stata la mia prima cattura e il mio primo radiocollare.»

			«Non sapevo che fosse radiocollarata.»

			«Ora non più. Gliel’abbiamo tolto un paio d’anni dopo, come da routine», mi spiega girando il cucchiaino nel cappuccino. «Sebastiana è uno degli orsi che ho nel cuore. L’altro è un maschio chiamato Ferroio. Era il mio mito, si spostava tantissimo… Pensa che è arrivato fino ai Monti Simbruini! Un gran Dongiovanni», ride. «Il top è stato quando l’ho visto accoppiarsi proprio con Sebastiana. Ero al settimo cielo.»

			Si sente, da come parla, dal modo con cui pronuncia le parole, che anche in lei arde una vivida passione per quello che fa. Finora è una costante, in chi ho conosciuto al Parco.

			«Purtroppo Ferroio non c’è più, è morto per l’aggressione di un altro orso», sospira distogliendo lo sguardo. «Non sai quanto ho sofferto!»

			«Almeno ha concluso la sua vita in modo naturale.»

			Lo so, cercare di consolarla così non è un granché, eppure lo penso davvero.

			Lei annuisce. «Già, credo proprio che il mio Ferroio sia morto come voleva morire: combattendo per la sua amata, e non per mano di qualche delinquente.»

			«Sai qual è stato il mio primo orso, invece?» le chiedo.

			«Dunque, se come mi hai detto hai fatto il volontario a metà degli anni Novanta… scommetto su Yoga, ho indovinato?»

			Annuisco. Era facile. Yoga è stato il primo caso di orso confidente in Italia, e in quegli anni è stata croce e delizia di guardiaparco e volontari. Si aggirava in Camosciara facendo cose assurde, come rubare le angurie ai turisti, specchiarsi nel piccolo bagno esterno del Casone Antonucci o infilarsi nella cambusa della Croce Rossa. Durante la mia prima notte al Casone, venne a grattare sulla porta della legnaia attratta da un sacco di patate. La scacciammo con un concerto di mestoli e padelle. E chi se lo dimentica?

			La biologa sorride, conosce bene la storia di Yoga e mi rivela un altro aneddoto curioso, di quando era stata fotografata sdraiata nel bosco con le zampe dietro la nuca e la pancia all’aria come una signora che prende il sole sulla spiaggia.

			Mentre Ezechia e Anna si confrontano su un sopralluogo da fare nel pomeriggio, chiedo a Drina di parlarmi ancora di Sebastiana. A quanto pare, non è mai stata un’orsa confidente e non è assuefatta alla presenza dell’uomo. Semplicemente, come molti altri orsi, spesso lambisce i paesi durante i suoi spostamenti.

			Ci stiamo per alzare quando una signora si avvicina al nostro tavolo.

			«Ezechia, hai visto il post dell’orsa che attraversa il paese?» chiede.

			Lui aggrotta la fronte. «Quale paese? Quando?»

			«Qui a Pescasseroli, ieri notte», e gli mostra lo smartphone.

			Allunghiamo tutti il collo e osserviamo esterrefatti. Nel video su Facebook si vede un’orsa con un cucciolo che corre per strada, inseguita dai fari di una macchina.

			Ezechia, Anna e Drina scattano in piedi.

			«Era davanti al parchetto, vicino ai nostri uffici», esclama la biologa.

			Ezechia, nella foga, quasi strappa il telefono dalle mani della sua conoscente. Rivede il video un paio di volte, si sofferma su un fotogramma e lo ingrandisce.

			«Questa è Sebastiana, ha le marche gialle!»

			Si riferisce a due marche auricolari che i ricercatori le hanno messo ai tempi della sua cattura.

			Dal commento dell’autrice del post, una giovane barista di Pescasseroli, si capisce che si è vista sfrecciare davanti l’orsa col cucciolo uscendo dal locale, a fine turno.

			«È entrata in paese spinta dalla macchina», ruggisce Anna. «Le sono corsi dietro per filmarla, sicuro!»

			«Il guaio è che qui si vede un solo cucciolo», dice Ezechia riconsegnando il telefono. «Vuoi vedere che gli altri due si sono persi?»

			In quel momento, gli squilla il telefono. È il direttore Marinelli. Non è in vivavoce, ma le sue grida mi arrivano lo stesso. Non mi stupisco, anche lui è furioso per quanto successo.

			Le poche notizie che gli sono arrivate confermano i timori di Ezechia: sembra che Sebastiana e un cucciolo si siano diretti verso la parte alta di Pescasseroli, mentre degli altri due non si hanno notizie.

			I guardiaparco e Drina se ne vanno di fretta.

			Io resto con la relazione fra le mani. Mi sento in subbuglio. Cammino fino al parchetto e mi siedo su una panchina all’ombra del monumento bronzeo ai Caduti. Cerco il profilo Facebook della ragazza che ha postato il video e, rivedendo le immagini, mi accorgo che è stato girato a pochi metri da dove sono ora. Mi sembra incredibile che un’orsa sia passata proprio qui, nel centro del paese, in pieno agosto. Quell’inseguimento dissennato deve averla spaventata a morte, se si è addentrata così tanto tra le case e la gente. E ancora una volta, mi chiedo cosa spinga le persone a comportarsi così. Fotografare o filmare gli animali selvatici per il gusto di metterli sui social, come moderni trofei digitali. Gli antichi cacciatori si caricavano la preda sulle spalle, oggi la si carica su Instagram. Un tempo sfamavano il villaggio. Oggi, nel villaggio globale, si sfama l’ego.

			L’occhio mi cade sui commenti sotto il video postato. Alcuni sono tanto surreali quanto ingenui.

			Che bello, che bello!

			Che luogo meraviglioso l’Abruzzo!

			Noi siamo diversi dal Trentino, qui gli orsi possono girare per i paesi.

			E quello che è peggio, anzi drammatico, è che non sono affatto sarcastici.

			L’ultimo commento mi fa rabbrividire: Queste cose succedono per colpa del Parco! Siete voi che non gli date da mangiare, ecco perché entrano in paese.

			Evviva, ci mancava questa perla!

			Alzo gli occhi dal telefono, meglio lasciar perdere.

			Stamattina, oltre a parlare con Michela ed Ezechia, avevo in programma di presentarmi al nuovo direttore. Ora però non è più un’opzione, vista la grana che gli è appena caduta addosso.

			Mi rigiro tra le mani la relazione sulla cattura di Morena. La sfoglio, un po’ per calmarmi. Questa cosa di Sebastiana mi ha turbato parecchio. Dopo le prime righe, il centro di Pescasseroli piano piano scompare. Attorno a me c’è un prato di Villavallelonga, in una fredda mattina di maggio di quattro anni prima.
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			Michela parcheggiò vicino al cimitero con l’ansia che le bloccava la gola. Un collega le disse che il cucciolo era ancora vivo e fu solo allora che si sentì finalmente sollevata. Anche se non del tutto: mamma orsa, infatti, non era tornata.

			La guardiaparco raggiunse i veterinari Leonardo e Vincenza, che parlottavano vicino al Land Rover con Guido, uomo in forze al Servizio Veterinario, abituato da sempre a maneggiare animali selvatici di ogni tipo. Stavano decidendo come procedere alla cattura, anche i vertici del Parco, ISPRA e il Ministero dell’Ambiente erano stati informati.

			Mentre Leonardo dava disposizioni ai colleghi, Guido scaricò dalla macchina un robusto trasportino di plastica, dotato di uno sportello di rete metallica.

			Aveva smesso di piovere ma il cielo era grigio e faceva freddo.

			Michela avanzò col resto della squadra verso il nascondiglio del cucciolo, guardando con insistenza il bosco. Sperava di scorgere, proprio all’ultimo minuto, la pesante mole di mamma orsa, invece c’erano soltanto le alte querce, immote spettatrici di quell’ultimo atto.

			Non appena lei e i suoi colleghi furono a pochi passi dal cespuglio, il cucciolo sgusciò fuori e trottò verso una lunga siepe di arbusti. Non pensavano che avrebbe trovato la forza di tentare la fuga. D’altra parte, dopo anni a stretto contatto con gli orsi, avevano smesso di stupirsi. Quando pensi di sapere tutto su di loro, è il momento che ti fregano, dicevano sempre le guardie anziane.

			Il cucciolo si infilò nella siepe percorrendola per il lungo, facendosi largo tra i vigorosi steli spinosi che sbucavano da terra. Puntava verso il bosco.

			La squadra si mosse rapida. Pochi attimi e Guido tirò fuori dagli arbusti il cucciolo, tenendolo saldamente per la collottola.

			Scosso dall’adrenalina, il piccolo ringhiava e menava fendenti nell’aria, dimostrando un coraggio e un’energia insospettabili.

			Michela, impegnata col suo cellulare a documentare la cattura per il Servizio Scientifico, provò una dolorosa fitta al cuore. Faceva tenerezza vedere quel corpicino dal pelo bagnato e dagli occhi sgranati, lottare con tanto vigore contro dei titani. Col busto eretto e le zampe tese rivolte in avanti, sembrava proprio un cucciolo d’uomo.

			La voce di Leonardo la riscosse. Stava chiedendo a Guido di sollevare l’orsetto per determinarne il sesso.

			«Femmina», decretò dopo una rapida occhiata.

			Un brusio riempì l’aria.

			Guido cercò di infilare nel trasportino la cucciola, che puntò le quattro zampe sui bordi. Non voleva proprio saperne di quella gabbia. Alla fine, il robusto collaboratore dei veterinari la ruotò in modo da far entrare prima la testa. La cucciola rotolò in fondo al trasportino e Vincenza chiuse veloce lo sportello metallico.

			Tutti tirarono un sospiro.

			Leonardo fissò Michela. «Che nome le diamo?»

			La guardiaparco non ebbe esitazioni. «Ne avevo già parlato con Nicolina. Se la famiglia Romano è d’accordo, vorremmo chiamarla Morena. Come la ragazza di Villa che ci ha appena lasciati.»

			Leonardo annuì.

			I veterinari caricarono il trasportino nel Land Rover e lo coprirono con un panno scuro. Poi, via verso l’ambulatorio di Pescasseroli insieme agli altri, lasciando sul posto solo Michela e un collega.

			La macchina con dentro Morena scomparve dietro la curva.

			Solo allora gli occhi della guardiaparco si appannarono. Avevano appena tolto una cucciola d’orso alla vita selvaggia. Certo, lo avevano fatto a fin di bene, per salvarle la vita. Si passò una manica sul volto: c’era altro a cui pensare, ora.

			Dovevano scoprire perché Morena fosse da sola. Che fine aveva fatto la madre? Le ipotesi erano diverse: Morena poteva essere rimasta indietro perché in difficoltà e mamma orsa, dovendo scegliere tra lei e gli altri cuccioli, l’aveva abbandonata; oppure un orso maschio poteva aver cercato di dividerla dalla madre; o ancora, poteva essere stata attaccata da un branco di cani. Ce n’era poi una inquietante: la madre poteva essere stata uccisa dall’uomo… Uno scenario che avrebbero indagato al più presto.

			Michela digitò il numero dell’Unità Cinofila del Corpo Forestale. I cani e i loro conduttori avrebbero setacciato tutta la zona in cerca di carcasse di animali morti e di bocconi avvelenati. Battute come quella, purtroppo, erano già state necessarie al Parco.

			Michela strinse i pugni, ripensando a ciò che era successo a Villavallelonga qualche anno prima. Allora avevano scongiurato in extremis una strage di orsi.

			Ma ora?
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			Alzo gli occhi dalla relazione sulla cattura di Morena per seguire due persone che escono a passo svelto dalla sede del Parco.

			Le conosco.

			Una è Elisabetta, che insieme a Roberta e Drina compone il trio delle Wonder Women del Servizio Scientifico. L’altro è il guardiaparco Germano, universalmente conosciuto come Tex, gran maestro nell’imitazione del verso di qualsiasi animale, vivente o estinto!

			Raggiungo Elisabetta. Ho avuto occasione di conoscerla tempo fa, durante le riprese di un documentario. Ci salutiamo, lei si sforza di sorridermi, ma si vede che è tesissima. Mi dice che Ezechia sta salendo ai ramneti per cercare l’orsa Sebastiana. Lei e Tex, intanto, proveranno a ricostruire cosa è successo.

			Le chiedo se posso accompagnarli, lei mi fa un distratto cenno d’assenso mentre Tex la ragguaglia su cosa le ha appena detto Roberta: dalle ultime informazioni, sembra che la notte precedente l’orsa sia stata intercettata da una macchina all’altezza della rotonda all’ingresso di Pescasseroli. Ci rechiamo subito là, è poco distante dalla sede del Parco. Elisabetta e Tex osservano l’asfalto. Il guardiaparco indica i segni di una frenata. Poco più avanti, notiamo due linee di escrementi che prendono direzioni opposte: una verso il centro del paese, l’altra verso il fiume.

			«Gli orsetti si sono liberati dagli escrementi durante la corsa», osserva Elisabetta. «Questa dev’essere la traccia di Sebastiana con uno dei cuccioli… Prosegue verso il centro, dove è stata filmata. Gli altri due, invece, sono andati di là.»

			In quel momento, si ferma davanti a noi una macchina. Un signore sulla sessantina abbassa il finestrino e ci dice di aver visto un’orsa con un cucciolo scavalcare una rete vicino a casa sua, la notte scorsa. L’uomo, molto cordiale e disponibile, ci conduce sul posto. Elisabetta e Tex esaminano da vicino la recinzione di metallo plastificato: alcuni ciuffi di pelo d’orso impigliati fra le maglie confermano che Sebastiana, dopo aver attraversato il paese, è passata proprio da lì, dirigendosi verso la montagna. Elisabetta tira un primo sospiro di sollievo: almeno la mamma e un cucciolo sono in salvo.

			Intanto ci raggiunge Roberta, anche lei sta raccogliendo informazioni tra la gente. Qualcuno le ha detto di aver visto i cuccioli a tarda ora davanti alla palestra comunale, così ci spostiamo tutti in quella direzione. Diversi cittadini si avvicinano spontaneamente per darci informazioni. Non capisco, non potevano pensarci ieri notte a chiamare il Parco o i Carabinieri Forestali?

			«Ho sentito un trambusto», ci dice una signora con i leggings rosa shocking. «Mi sono affacciata e ho visto i cuccioletti passare proprio davanti a casa mia, hanno girato in quella stradina lì. Sono uscita subito e gli sono corsa dietro fino al prato laggiù, poi sono spariti nel boschetto.»

			Roberta stringe i denti. «Scusi, perché li ha rincorsi?»

			«Eh, ha ragione sa, lo so che non si deve fare, ma è stato più forte di me. Mi sono accodata agli altri che li inseguivano, ma non l’ho fatto con cattiveria… Non sono nemmeno riuscita a scattargli una foto.»

			Tex e le due biologhe si scambiano un’occhiata scorata. Almeno la signora ha fornito un’informazione utile.

			Proseguiamo verso la pineta, lì potrebbero essersi nascosti i cuccioli. Superato il ponte sul Sangro, Tex si irrigidisce: ci indica due grossi cani che attraversano il prato ai piedi del bosco di conifere. Potrebbero aver trovato e ucciso i cuccioli.

			«Non bisogna biasimarli, i cani seguono il loro istinto», mi dice Tex. «Sono i padroni che non dovrebbero lasciarli liberi, soprattutto in un Parco Nazionale, con così tanta fauna selvatica.»

			Roberta e Tex tornano veloci alla sede del Parco per organizzare una battuta con diverse pattuglie, intanto io ed Elisabetta aspettiamo l’Unità Cinofila.

			Il telefono di Elisabetta vibra e lei controlla subito. Corruga la fronte. Si tratta di un messaggio sulla chat del Servizio Scientifico.

			«È Ezechia», mi informa rimettendo il cellulare in tasca. «La buona notizia è che Sebastiana è in montagna, al ramneto. La cattiva è che ha con sé un solo cucciolo.»

			Rimaniamo qualche minuto in silenzio. La speranza che i due orsetti dispersi fossero riusciti in qualche modo a raggiungere la madre da soli, per ora è tramontata.

			«Sebastiana è una gran femmina», sospira infine Elisabetta tirandosi su la zip della felpa. «Sicuramente tornerà a cercare i suoi cuccioli.»

			«Drina mi ha raccontato qualcosa di lei.»

			«La amiamo tutti, Sebastiana», dice la biologa, e sul suo volto appare la prima traccia di un sorriso. «Non ho mai visto un’orsa più intelligente e furba di lei. Per metterle il radiocollare abbiamo penato, sai? Avevamo preparato il sito di cattura, un cerchio di ramaglie con in mezzo delle esche alimentari e un paio di ingressi liberi con dei lacci ben camuffati.» Si raccoglie i lunghi capelli biondi e li infilza con una biro. «Gli orsi più furbi, se intuiscono l’inganno, scavalcano le ramaglie ed entrano nel sito di cattura evitando le trappole. Sai cosa faceva Sebastiana, invece?» Fa una pausa lasciandomi sulle spine. «Quella volpona spostava con cura le foglie che nascondevano i lacci e li faceva scattare uno per uno, pizzicandoli con un unghione.»

			Sgrano gli occhi.

			«Te lo giuro! Ti farò vedere le riprese della videotrappola, sono incredibili. Era davvero frustrante, però in fondo la ammiravo.»

			«E come avete fatto a catturarla, allora?»

			«Eh, abbiamo messo una trappola anche all’interno del cerchio, vicino al cibo. Il video di quando scatta il laccio mi fa morire: Sebastiana si guarda sorpresa la zampa e sembra dire Mi hanno fregata!»

			Elisabetta ha una voce musicale e quando racconta lo fa con tutto il corpo. A sedici anni voleva fare teatro, aveva pure studiato recitazione. Poi, si era resa conto che sul palco e al Parco provava emozioni simili, così aveva scelto la biologia. Il suo primo oggetto di ricerca sono stati i lupi. È finita addirittura in Canada per studiarli: quattro mesi, in pieno inverno, come assistente della famosa ricercatrice austriaca Gudrun Pflüger.

			Arriva il fuoristrada dei Carabinieri Forestali e scende un conduttore dell’Unità Cinofila. La biologa gli indica la zona da battere e lui apre lo sportello posteriore, così faccio la conoscenza di Noche, una femmina di pastore belga Malinois. È un cane stupendo, dai lineamenti eleganti. L’agente la fa scendere dall’auto e comincia la perlustrazione.

			«Noche è una numero uno!» mi dice Elisabetta. «È capace di bonificare grandi aree dai bocconi avvelenati. Ora però cercherà delle carcasse… e voglia il cielo che non le trovi.»

			Noche parte a razzo. La sua corsa è esplosiva: sfreccia qua e là col naso a terra mentre il suo conduttore la segue, dandole dei comandi per dirigerla da una parte o da un’altra. Guardarli al lavoro è emozionante.

			Grazie alle spiegazioni di Elisabetta capisco meglio come funziona: quando Noche trova ciò che è stata addestrata a cercare, si ferma e abbaia per richiamare il conduttore, che per premiarla le agita davanti un morditore, una specie di salsicciotto di stoffa al quale si attacca con grande entusiasmo. Per lei è tutto un grande gioco. Però un gioco che può salvare delle vite.

			Osservandoli lavorare, ripenso a un episodio di qualche anno prima che mi ha raccontato Michela: durante una perlustrazione, la guardiaparco trovò due esemplari di lupo avvelenati. Il maschio era già morto, mentre la femmina era ancora viva, sebbene il veleno le avesse paralizzato gli arti inferiori. Non appena Michela le si avvicinò, la lupa abbassò le orecchie e appoggiò il muso sulle zampe. Nemmeno un ringhio, come se avesse compreso che quella donna era lì per aiutarla. Michela chiamò subito Leonardo. Tutto inutile: la lupa si spense prima che arrivasse il veterinario. Dopo il ritrovamento dei due animali, l’Unità Cinofila batté la valle, trovando ben ventisette polpette avvelenate nel cuore di una foresta vetusta patrimonio dell’UNESCO, frequentata da molte femmine di orso con i cuccioli. Poteva essere un colpo esiziale per gli orsi marsicani. E il colpevole, nonostante le minuziose indagini, non era mai stato individuato.

			Intanto, Noche termina la sua perlustrazione in campo aperto e torna con il suo conduttore al fuoristrada. Ora le darà il cambio Byron, un Labrador di cinque anni dal pelo lucido e il muso simpatico. Lui è un asso negli spazi più chiusi, e infatti si fionda subito nella fitta boscaglia.

			Per fortuna, nemmeno Byron annusa carcasse di animali. Faccio un gran sospiro. Ed Elisabetta con me. Gli orsetti non sono stati uccisi dai cani vaganti.

			Dove si sono nascosti, allora?
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			Morena se ne stava rannicchiata in quel luogo scuro.

			Fuori, ombre e sussurri.

			Dentro, una superficie liscia, senza foglie, senza erba.

			Addosso, l’odore dell’uomo che l’aveva presa. Lui era ancora lì vicino, lo annusava.

			Un rombo. Tutto, intorno e sotto di lei, cominciò dapprima a tremare. Infine a muoversi.

			La cucciola si appiattì per non cadere. Onde di paura le scossero la pelliccia.

			Su e giù, avanti e indietro. Nessun controllo. Come quella volta che, per sfuggire al fratello, si era arrampicata sul dorso della madre. Lei l’aveva portata in giro per un po’, tra gli alberi, fino a quando un ramo basso l’aveva ributtata giù.

			Ora, però, non c’era la calda mole di mamma orsa a sostenerla. Solo freddo e rumori nuovi, spaventosi.

			Vomitò acqua.

			E si sforzò a lungo di restare sveglia, di capire cosa stava succedendo.

			Finché la testa le cadde in avanti e i suoi occhi si chiusero. La stanchezza e la fatica avevano avuto la meglio.

			La risvegliò il silenzio.

			L’odore umano lo sentiva ancora, ma sporcato da altri.

			Poi nuove voci, e tutto ricominciò a muoversi. Passi sotto di lei, e dietro. Nuovi bisbigli.

			Improvvisa, una raffica di odori familiari: capriolo, cervo, lupo, uno dopo l’altro.

			Un nuovo brivido. Poteva essere tornata nel bosco? Durò appena un attimo. Gli odori svanirono e tutto si fece immobile.

			D’un tratto, il panno scuro si sollevò.

			Finalmente vide ciò che c’era fuori dalla sua prigione.
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			Il viaggio da San Rossore a Pescasseroli era volato. Parcheggiata la macchina, Daniela lasciò Roberta e il presidente e corse in ufficio.

			Spalancò la porta come un tornado.

			«Devo uscire subito con un comunicato ufficiale», disse a sé stessa togliendosi la felpa e lanciandola su un mobiletto.

			Accese il computer e attese impaziente di udire il familiare ronzio. La notizia del recupero di Morena era rimbalzata di telefono in telefono, giungendo al giornalista di un quotidiano locale che aveva già pubblicato un articolo pieno zeppo di imprecisioni. Bisognava uscire al più presto con delle informazioni corrette e porre un freno a possibili distorsioni o strumentalizzazioni.

			La storia di Morena era una bomba mediatica, Daniela ne era consapevole. Quando si parlava di cuccioli d’orso, entravano in gioco due forze opposte: la scienza e la pancia. Alla prima bisognava affidarsi per prendere le decisioni, la seconda sollevava un’onda emotiva, amplificata dai social. A volte le due forze entravano in risonanza, producendo un effetto educativo, di mobilitazione dell’opinione pubblica. Altre, invece, finivano per innescare un cortocircuito che mandava a quel paese gli sforzi di chi cercava di fare conservazione.

			Carrara entrò nell’ufficio mentre Daniela digitava freneticamente sulla tastiera.

			«Come pensi di muoverti?» le chiese il presidente.

			«Primo, non illudere le persone», rispose lei alzando lo sguardo dallo schermo. «Dobbiamo essere molto onesti, Papik è stato chiaro: le probabilità di successo sono scarse. Nelle comunicazioni cercherei di mantenere una giusta cautela, usando toni neutri, almeno all’inizio. Cosa ne dici?»

			«Sono d’accordo. Dai, butta giù una bozza», disse lasciando la stanza.

			Mezz’ora dopo, il comunicato era pronto.

			Lei chiamò l’interno di Carrara e gli chiese di raggiungerla. Mentre lo aspettava, si alzò e andò alla finestra. Dal suo ufficio scorgeva le pendici boscose oltre i tetti degli alberghi. In quel momento, avrebbe voluto essere nel suo posto speciale, appena sopra Barrea. L’albero della decompressione, lo chiamava. Un acero affacciato sul lago, sotto al quale si rifugiava per ricaricarsi e sognare un mondo in cui ogni essere umano era consapevole dell’importanza degli altri passeggeri animali sulla Terra.

			Ora, però, il suo albero non c’era, al suo posto aveva solo una sedia e il PC. La forza per affrontare l’onda di marea doveva trovarla dentro di sé.

			«Sono pronta a pubblicare», disse quando Carrara fece capolino. «Te lo leggo ad alta voce.»

			
			Recuperato cucciolo di orso

			Nella mattinata di oggi, l’Ente Parco ha recuperato un cucciolo di orso, di pochi mesi, nel territorio del Comune di Villavallelonga. L’animale è stato portato nell’ambulatorio veterinario del Centro visita di Pescasseroli per verificarne lo stato di salute.

			La presenza del cucciolo era stata segnalata ieri pomeriggio, con grande sensibilità, da alcuni cittadini di Villavallelonga. Le guardie del Parco hanno isolato la zona e monitorato a distanza il luogo per tutta la notte, nella speranza di favorire il ricongiungimento dell’orsetto con la madre. Questa mattina, le guardie del Parco e gli agenti del Corpo Forestale dello Stato hanno perlustrato a tappeto l’area alla ricerca di segni che permettessero di risalire alla madre. Nel corso della perlustrazione non è stata rilevata la presenza dell’orsa. 
Il cucciolo è seguito costantemente dal veterinario. Sarà nostra cura informare tutti sugli sviluppi della situazione.

			

			Il presidente approvò e Daniela pubblicò il comunicato sui social e sul sito del Parco. I due rimasero qualche minuto a fissare lo schermo. I primi ad arrivare furono i commenti sui social.

			Molti erano entusiastici.

			Bravi i guardiaparco, ottimo lavoro!

			Queste cose mi riempiono il cuore di gioia, vai piccolo, sei tutti noi!

			Buona fortuna cucciolo!

			Mi raccomando, abbiatene cura come si deve!

			Tuttavia non tardarono opinioni diametralmente opposte.

			No, in gabbia no!

			Se la natura aveva deciso per lui, dovevate lasciarlo là.

			Lo state condannando all’imprinting!

			Era meglio che moriva!

			Daniela e il presidente si scambiarono un’occhiata.

			Pochi minuti e arrivarono le telefonate dei giornalisti. Chiedevano di tutto: dettagli, foto e video del cucciolo, interviste esclusive con la direzione del Parco…

			Dopo un paio d’ore di chiamate e decine di mail ricevute e inoltrate, arrivò la telefonata del giorno: una giovane redattrice di una nota trasmissione televisiva chiese a Daniela, con voce imbarazzata – evidentemente l’idea non era stata sua – se era possibile portare il cucciolo in studio, a Milano.

			Daniela scoppiò in una grassa risata, proprio non riuscì a trattenersi.

			A quel punto la povera redattrice ripiegò sul piano B: «La nostra conduttrice sarebbe disposta anche a venire da voi, a Pescasseroli… però, vorrebbe fare qualche ripresa con l’orsetto in braccio. Pensa sia fattibile?».

			Daniela attese qualche secondo, poi rispose con calma serafica: «Certo signorina, nessun problema. L’orsetto sarà felicissimo di sedersi buono buono sulle ginocchia della vostra conduttrice e di rispondere a tutte le sue domande».

			Il circo era cominciato.
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			Per tutto il pomeriggio non arrivano altre novità sui due cuccioli dispersi di Sebastiana. Anche la battuta coordinata da Roberta e Tex, coinvolgendo diverse pattuglie di guardiaparco e di Carabinieri Forestali, non porta novità.

			I cuccioli sembrano essersi volatilizzati.

			Torno in camera e trascorro quel che resta del pomeriggio a navigare sui social del Parco: i post di quattro anni fa, legati al ritrovamento di Morena, mi fanno capire l’atmosfera di quei giorni.

			Solo che non mi basta.

			Non è proprio possibile.

			Per raccontare questa storia come si deve ho bisogno di testimonianze dirette, ma per ora l’emergenza Sebastiana ha catalizzato l’attenzione di tutti, qui al Parco. Il mio programma di interviste dovrà aspettare.

			Prima di cena, torno in centro e mi vedo con Elisabetta per un aperitivo in enoteca. Fra poco ci raggiungeranno anche Roberta e Drina.

			Ci sediamo fuori, a un tavolo ricavato da una botte di rovere, e davanti a un bicchiere di rosso Elisabetta si scioglie un po’. Intuisco che ha bisogno di stemperare la tensione per la sorte dei cuccioli, così le chiedo di raccontarmi qualche aneddoto sulla sua avventura canadese. Sono un ammiratore di Gudrun Pflüger e ho letto diverse cose su di lei. Avere davanti qualcuno che l’ha conosciuta di persona è un’occasione imperdibile.

			«Quei mesi in Canada non sono stati proprio una passeggiata, soprattutto all’inizio», mi confessa Elisabetta. «Pensa che sono partita da Roma al mattino con venti gradi centigradi e la sera ero in una prateria ghiacciata a meno quaranta. Non solo: appena arrivata, ho scoperto che la Pflüger era tipo campionessa mondiale di sci di fondo. Io ovviamente non li avevo mai nemmeno indossati, gli sci. Praticamente ho trascorso la prima giornata a cadere cercando di star dietro a quella furia delle nevi.» Scuote la testa e porta il calice alle labbra. «Al tramonto, Gudrun mi indica tutta esaltata un branco di lupi in mezzo a un lago ghiacciato. Io ero a terra, letteralmente, con la testa nella neve, che tentavo inutilmente di rialzarmi. ’Sti cazzi dei lupi, ho pensato!»

			Riesco a immaginare la scena alla perfezione e scoppio a ridere. E poi la comicità di Elisabetta mi arriva ancora più forte per ciò che lei stessa definisce un difetto: la sua rigidità sul lavoro, sia con sé stessa, sia con i suoi collaboratori. Eppure, nel bel mezzo di una sessione di ricerca in cui sembra un generale, è capace di raccogliere un bastone sul sentiero e improvvisare un balletto, come l’ho vista fare una volta tra lo stupore dei suoi studenti.

			«Il secondo giorno, Gudrun mi fa: oggi ci dividiamo in due gruppi», ricomincia dopo un altro sorso di vino. «Intendeva due gruppi da uno, ovviamente, visto che eravamo gli unici esseri umani in un milione di chilometri quadrati. Be’, a metà giornata mi tolgo un attimo gli sci per raccogliere degli escrementi di lupo, e quando tento di rimettermeli gli attacchi si sono congelati. Avrei voluto piangere e gridare, ma anche le lacrime non scendevano perché erano ghiacciate, e più ci provavo più la vista si annebbiava per i cristalli. Per fortuna mi è venuto in mente di scongelare gli attacchi col tè della borraccia. Inutile dirti che il thermos è diventato il mio migliore amico, insieme a una dozzina di batterie di scorta per il cellulare. In quei posti, se sbagli e non hai il satellitare, sei morta. A volte, sei morta anche con quello.» Si abbandona allo schienale. «Però che esperienza! Gudrun mi ha insegnato tanto, è una donna straordinaria, che ispira!»

			«La stima è reciproca, mi sembra. Ho letto il suo bestseller Wolf Spirit, e ti ha dedicato capitoli pieni di elogi.»

			Ride. «Quando l’ho saputo non ci credevo. Non mi meritavo tanto!»

			Un saluto di Roberta ci riporta dalle praterie canadesi al centro di Pescasseroli. Lei e Drina si siedono con noi e poco dopo un cameriere porta due bicchieri anche a loro.

			«Come è andata dai Carabinieri?» chiede Elisabetta a Roberta.

			La biologa storce la bocca. «Male. Mi hanno detto che nel video non si distingue la targa dell’auto che inseguiva Sebastiana. Quel tizio la farà franca.»

			Elisabetta scuote la testa. «Purtroppo questi comportamenti irresponsabili si vedono spesso, in Rete», mi spiega. «Se cerchi orsi inseguiti in macchina ne trovi una quantità assurda! Ed è sconfortante che nessuno abbia chiamato i guardiaparco. Avete sentito cosa ha detto la signora di oggi?»

			Roberta annuisce. «Il fatto è che ognuno si mette addosso un senso di impunità che lo autorizza a fare qualsiasi cosa. Proteggere gli orsi significa anche rinunciare a una foto, invece la gente non rinuncia a niente. E allora, dove non arrivano le persone, devono arrivare le regole!» Roberta schiocca le labbra. «In Patagonia ho visto una guida che ha ripreso un tizio per aver buttato a terra un nocciolo di ciliegia… Qui abbiamo una vasca di raccolta privata dove in otto anni sono annegati cinque orsi. Cinque! Il dieci per cento della popolazione. È inaccettabile, il Parco non può farsi carico di tutto.»

			Drina ascolta in silenzio, lisciando il tavolo con l’indice. Più che arrabbiata, mi sembra profondamente delusa.

			Alla fine si schiarisce la voce. «Abbiamo fatto così tanti progetti di educazione ambientale per informare i cittadini su come interagire con gli orsi… Non lo so, quando succedono cose così, lo vivo come un fallimento personale.»

			«Ecco, ’sta botta di autocritica ci mancava», commenta Elisabetta. «Anch’io mi metto sempre in discussione, lo sai, ma qui tu non hai fallito proprio un bel niente!»

			«Elisabetta ha ragione», ribadisce Roberta. «Gente come quella non impara nemmeno sotto ipnosi.» Sospira e mi rivolge uno sguardo stanco. «Come vedi, Giuseppe, il problema per gli orsi non sono solo i bracconieri. La conservazione deve vedersela con chi non è disposto a rinunciare a un video, a lasciare i rifiuti in sicurezza, a tenere i cani controllati, a non uscire fuori sentiero.» Si sporge sul tavolino. «Non lo so, ditemi pure che sono diventata intransigente, ma per me è finito il tempo della comprensione e della flessibilità. Se fai un pollaio abusivo che attira gli orsi in paese, io te lo spiego cinque volte di mettergli delle protezioni, poi alla sesta vengo con il bulldozer. La politica del buonismo è la peggior cosa.» E con questa chiosa, Roberta mette un punto all’aperitivo.

			Usciti dall’enoteca, Elisabetta e Drina si avviano verso casa, camminando piano.

			Inaspettatamente, invece, Roberta mi chiede se ho voglia di sentire un altro pezzo della storia di Morena.

			Ovvio che sì!

			«Dai, vieni da me. Mangiamo un boccone con Chiara e Tommaso e usciamo. Così, mentre ti racconto, tengo d’occhio un paio di punti strategici. Ho un presentimento sui cuccioli.»

			Non ho più dubbi: nella schiena di Roberta c’è un alloggio segreto per delle batterie supplementari.

		

	
		
			23.

			Il cielo sopra Pescasseroli si era finalmente scrollato di dosso le nuvole pesanti e il sole aveva ridato a maggio il suo posto sul calendario.

			Roberta entrò nell’edificio del Parco che ospitava gli uffici del Servizio Scientifico. Si fermò un attimo oltre la soglia, poi tornò fuori. E si bloccò di nuovo.

			Era combattuta.

			Sapeva che, in quell’esatto istante, Leonardo e Guido stavano offrendo le prime cure a Morena. La casetta in legno dove l’avevano sistemata si trovava in fondo all’area faunistica, oltre i recinti degli animali ospiti del Centro visita. Roberta si massaggiò la fronte. In cinque minuti sarebbe potuta andare da Leonardo, vedere la cucciola e tornare.

			Alla fine, fece dietrofront e salì in ufficio. L’orsetta doveva incontrare solo le persone strettamente necessarie alle cure e alla sua alimentazione, e lei doveva essere la prima a dare il buon esempio.

			Ma c’era di più: vedere una cucciola d’orso dal vivo, così da vicino, le avrebbe scatenato emozioni forti, ne era sicura. Proprio ora che doveva rimanere il più possibile lucida e fredda.

			Entrò in ufficio e si mise a tirare fuori dall’armadio qualsiasi faldone, relazione o pubblicazione scientifica che potesse darle informazioni sulla riabilitazione degli orsi orfani. Il suo tavolo, già caotico in giorni ordinari, finì invaso da colonne di carta.

			Più tardi, Carrara si affacciò dal corridoio. «Ehi, Roberta, ci sei?» chiese perplesso.

			«Sono qui dietro», disse lei allungando il collo sopra i plichi.

			«Sei andata a vederla?»

			«No.»

			«Mhm mhm. Nemmeno io», borbottò. Uscì dall’ufficio, lasciando scivolare quelle ultime parole fra lo stipite e la porta.

			Roberta sorrise. Anche il presidente era stato tentato di darle una sbirciatina.

			Dopo le carte, setacciò la Rete alla ricerca di esperti che si erano occupati di reinserimento in natura di cuccioli d’orso. Ne trovò diversi, in Europa. Recuperò i contatti mail e scrisse loro chiedendo consigli.

			Le prime risposte non tardarono ad arrivare. Il primo fu Alberto Stoffella, guardia forestale della Provincia di Trento che da sempre si occupava di grandi carnivori. Le mandò una relazione riguardante un caso recente, in cui un cucciolo d’orso era stato recuperato in estate e rimesso in libertà dopo qualche settimana, seguendo le linee guida di un esperto americano. Non c’erano però dati sul monitoraggio post rilascio e, soprattutto, al momento del ritrovamento il cucciolo orfano era già svezzato.

			Roberta si abbandonò allo schienale con le mani dietro la nuca. Ci voleva qualcosa di più simile al caso di Morena e, dalla bibliografia, l’unico sembrava essersi verificato diversi anni prima, ancora in Trentino. Afferrò la cornetta e chiamò Claudio Groff, senza aspettare la risposta alla mail che gli aveva appena mandato.

			L’esperto della Provincia Autonoma di Trento le raccontò cosa era accaduto: il cucciolo, un maschio denominato M11, era stato recuperato nel mese di maggio. Al momento del ritrovamento pesava più del doppio di Morena, ma aveva pressappoco la sua stessa età e, cosa più importante, non era ancora svezzato. Dopo un periodo di cattività di trentotto giorni, durante il quale aveva preso circa tredici chili, era stato rilasciato.

			Il dato sanitario sul suo recupero era confortante, a differenza del lato comportamentale. Infatti, Groff le raccontò che, dopo un primo periodo in cui M11 si era rivelato piuttosto elusivo, il giovane orso aveva cominciato a frequentare zone antropizzate, diventando molto confidente con l’uomo. Addirittura, si era messo a predare le pecore in pieno giorno, vicino alle case e per nulla intimorito dalla gente che lo osservava.

			A quel punto, la Provincia di Trento aveva dato l’autorizzazione a rimuoverlo dall’ambiente naturale. Prima che ciò avvenisse, però, l’orso era scomparso improvvisamente e non se ne era saputo più niente. Evidentemente, qualcuno aveva pensato di farlo sparire.

			Il consiglio di Groff, pertanto, fu di liberare Morena al più presto. Infatti, il rischio di abituazione all’uomo aumentava a ogni giorno di cattività in più.

			Roberta lo ringraziò e puntò i gomiti sulla scrivania, appoggiando il mento sulle nocche. Il caso dell’orso M11 l’aveva scoraggiata. Poco dopo, arrivarono un paio di feedback da Grecia e Spagna. Lì le cose erano andate meglio e i progetti di rilascio erano stati un successo, anche se, bisognava ammetterlo, presentavano grosse differenze col quadro di Morena.

			Tornò a scorrere le risposte degli esperti. Notò che la maggior parte dei tentativi di recupero avevano un elemento in comune: il nome di un ricercatore americano. A quanto pareva, una specie di guru dei cuccioli d’orso.

			Afferrò la penna e sottolineò due volte il suo nome.

			John Beecham.

			Sentì un pizzicore alla base del collo.

		

	
		
			24.

			Roberta fa una pausa dal racconto e distende le gambe.

			Siamo rannicchiati su uno stretto marciapiede, la schiena appoggiata a un muretto. A quest’ora della notte, la pietra bianca e levigata restituisce ancora un po’ del calore che si è messa in tasca nel pomeriggio assolato.

			La biologa ha scelto questo posto perché la via corre parallela al Sangro e possiamo tenere d’occhio un lungo tratto di strada adiacente al fiume. Ezechia è già passato davanti a noi un paio di volte, in bicicletta. È fuori servizio, ma ci ha detto che non riusciva a dormire, così ha inforcato la bici e ora sta facendo la ronda per tutto il paese. Forse anche lui ha lo stesso presentimento di Roberta.

			La biologa sta per riprendere a raccontare, quando un vociare concitato che proviene dal centro ci fa scattare in piedi. Raggiungiamo rapidamente la piazza. Davanti al Municipio c’è movimento, delle persone corrono tutte nella stessa direzione.

			Una decina di metri davanti a loro, un piccolo animale sta scappando.

			«Eccolo!» esclama Roberta, e parte come una velocista.

			L’orsetto passa accanto alla fontana e si infila tra i tavolini vuoti di un bar. La gente lo insegue come in trance, i cellulari stretti nelle mani tese in avanti. Qualche passante dotato di buon senso grida agli altri di fermarsi, ma la maggioranza sembra incapace di trattenersi.

			Tutto sembra un grande reality. Immagino Roberta nelle sembianze di Thor, che col suo martello ridurrebbe tutti in pasta sfoglia. Intanto, la biologa riesce a tagliare la strada agli inseguitori e gli intima di fermarsi.

			«Ma chi cazzo sei, tu?» le risponde un ragazzotto.

			Per fortuna arrivano due guardiaparco in servizio, Tex e Anna, e alla vista delle divise il ragazzo si dà una calmata. Sbuca anche Ezechia: molla la bici a terra e scompare insieme a Roberta oltre l’angolo dove ha svoltato il cucciolo.

			Rimango in piazza con gli altri. Le due guardie hanno un bel da fare a spiegare ai turisti che non siamo a un safari in Tanzania. Dopo circa venti minuti, Roberta ed Ezechia fanno ritorno.

			«Si è infilato in un vicolo», dice Roberta. «L’abbiamo seguito tenendoci a distanza, fino a quando è scomparso oltre la luce di un lampione, alla fine del paese.»

			«Ha preso la via del bosco, su, verso Castel Mancino», aggiunge Ezechia. «Quella è la strada che fa Sebastiana di solito.»

			Già, per ora possiamo solo sperare che il piccolo raggiunga la madre, visto che lei non è ridiscesa a valle.

			Ancora non si sa dov’è l’altro cucciolo.

			Ci aiuta un ragazzo che sta facendo il servizio civile al Parco, l’unico ad aver telefonato alle guardie per dare l’allarme. Si avvicina a noi e ci racconta di aver visto i due orsetti sbucare dal corso del Sangro, in un punto più a valle rispetto a dove eravamo seduti io e Roberta. Probabilmente, durante il giorno, i cuccioli si erano nascosti in un anfratto, sfuggendo alle battute di ricerca.

			«Me lo sentivo», esclama Roberta. «Col buio hanno tentato di attraversare Pescasseroli per raggiungere la montagna, dalla parte opposta del paese.»

			«Non hanno fatto i conti con i cacciatori di foto, però», aggiunge il ragazzo del servizio civile. «Ho cercato di fermarli, ma non c’è stato niente da fare. Li hanno messi alle strette a un bivio e i piccoli si sono separati. Uno è arrivato qui in piazza, l’altro si è diretto di nuovo verso il fiume.»

			Mentre Roberta e gli altri raccolgono le idee, arriva una macchina scura. Scende un uomo dai capelli brizzolati e la bocca contratta. Dietro a un paio di occhiali dalla spessa montatura, gli occhi segnati di chi ha avuto una pessima giornata.

			È il direttore Marinelli.

			Si è precipitato qui da casa sua appena ha saputo della ricomparsa dei cuccioli.

			Mi tengo in disparte e lo ascolto parlare con i guardiaparco e con Roberta.

			«So che siete stanchi, ma vi chiedo uno sforzo in più», dice con tono deciso dopo aver ricevuto le ultime notizie. «Dobbiamo sorvegliare le vie del paese per tutta la notte. Ora allerto anche le pattuglie di Villetta e di Opi.» Si sistema gli occhiali sul naso. «Se il cucciolo tenta ancora di attraversare il paese, teniamo alla larga gli esemplari di Homo telefonicus e spingiamolo verso la montagna. Forza!»

		

	
		
			25.

			Morena avvicinò il muso allo sportello del trasportino. Fuori, un piccolo sole proiettava una luce bianca e fredda su uno strano mondo fatto di superfici dritte e angoli regolari.

			Riconobbe alcuni odori: il legno di pino, come quello che sua madre aveva scavato in cerca di larve, e la paglia, la stessa che aveva annusato quella notte, vicino allo stazzo delle pecore.

			Si rannicchiò in fondo alla sua prigione, esausta, senza riuscire a dormire. Le sue orecchie ruotavano a ogni rumore proveniente dall’esterno.

			La fame tornò a mordere.

			Improvvisamente, la porta si aprì. La paglia crepitò sotto passi pesanti, due figure avanzarono silenziose verso di lei.

			Morena si fece ancora più piccola.

		

	
		
			26.

			Il trillo di un messaggio.

			Apro un occhio, granelli di polvere galleggiano in una lama di sole che taglia in due la stanza. Chissà quanto ho dormito.

			Allungo una mano sul comodino e afferro il telefono. È Roberta: mi informa che durante la notte il terzo cucciolo di Sebastiana non è stato più avvistato. Mi dà appuntamento al Bar dell’Orso fra un quarto d’ora, così mi scaravento in bagno e in dieci minuti sono per strada. Mentre cammino verso il bar, il Land Rover di Roberta mi affianca.

			«Ci sono novità dai ramneti. Devo correre», mi dice dal finestrino abbassato. Nei suoi occhi vedo brillare una luce.

			Faccio il giro e salto in macchina. Roberta schiude le labbra, capisco che sta per dirmi qualcosa, ma poi ingrana la marcia e parte.

			Dopo venti minuti di strada sterrata attraverso un bosco ombroso, giungiamo in uno spiazzo d’erba, dove parcheggiamo. Alle nostre spalle c’è un semicerchio di pini, mentre davanti a noi si apre un’ampia vista del Monte di Valle Caprara.

			È dunque questo il punto di osservazione di cui ho sentito parlare in questi giorni: lo chiamerò il Teatro dei Pini.

			A un’estremità dello spiazzo, un guardiaparco sulla sessantina è chino su un lungo cannocchiale puntato sul ramneto del Vallone del Re, che si trova sul versante sopra di noi, abbastanza lontano da non disturbare gli orsi. Lo raggiungiamo con passo spedito.

			Stringo la mano alla guardia, mentre Roberta ha già un occhio incollato al cannocchiale. «Dove sono?»

			«Si sono infilati in un cespuglio, pochi minuti fa», risponde la guardia.

			«Ripetimi cosa hai visto. Esattamente!» lo incalza Roberta, senza staccare lo sguardo dal ramneto.

			«All’alba, Sebastiana è sbucata dal bosco con un cucciolo e ha cominciato a mangiare le bacche. Verso le otto, ho visto un animale scuro, proprio sulla cresta.» Si sistema il cappello con lo stemma del Parco. «Si è lanciato giù dal pendio puntando dritto verso Sebastiana e l’altro cucciolo», dice tagliando l’aria con il palmo della mano. «Oddio, un cane, ho pensato. Invece no, era un altro orsetto.»

			«E Sebastiana, come ha reagito?» chiede la biologa.

			«Lo ha preso con sé, tranquillamente. Lui ha cercato subito le mammelle e lei lo ha allattato insieme al fratellino.»

			Alle nostre spalle parcheggia un altro Land Rover, scendono Ezechia e Anna.

			Vedere la guardiaparco a quest’ora del mattino mi stupisce. So che ha fatto l’ultimo turno, ieri notte, dovrebbe esser di riposo. Invece eccola qua, fresca come una rosa. Io, al posto suo, avrei l’aspetto di Michael Jackson in Thriller. D’altronde, Roberta me l’aveva descritta come una macchina da guerra, pratica e infaticabile. Da quello che ho capito, è il corrispettivo femminile di Mr. Wolf di Pulp Fiction: risolve i problemi.

			Ezechia e Anna montano i rispettivi cannocchiali e osservano anche loro il ramneto.

			Finalmente, Sebastiana esce dal cespuglio in cui si era infilata.

			Dietro di lei, due cuccioli.

			Sul volto di Roberta si allarga un sorriso, il primo che le vedo fare da quando è iniziato il caos per Sebastiana. «Quando ieri notte l’ho visto sparire oltre quel lampione», dice raddrizzandosi, «be’, devo essere sincera, non credevo ce l’avrebbe fatta a raggiungere la madre.»

			«Ha trovato la strada seguendo il suo odore», commenta Ezechia.

			Guardo nel mio binocolo e il respiro si ferma. Ogni volta che vedo un orso nel suo ambiente naturale è come se mi strappassero via i vestiti che la civiltà moderna mi ha cucito addosso. D’un tratto, sono tutt’uno con la terra su cui poggiano i miei piedi. Sebastiana me la sento qui, nella pancia, anche se è lontana e sembra piccola piccola in fondo alle lenti.

			La montagna non è più la stessa dopo che hai visto l’orso che la abita.

			Lassù nel ramneto, l’orsa sta leccando con vigore il suo cucciolo ritrovato, che un attimo dopo si lancia a giocare col fratellino. Se penso a quel mucchietto di pelliccia che scappava terrorizzato fra i tavolini del bar, all’apparenza così fragile e delicato… Eppure, per raggiungere il ramneto da Pescasseroli, in pratica ha scalato una montagna ed è ridisceso dall’altra parte. Da solo, di notte. È proprio vero quello che dicono i vecchi guardiaparco: gli orsi non finiscono mai di stupirti.

			Il telefono di Ezechia vibra. È il direttore Marinelli. Come al solito, riesco a sentirlo anche se non è in vivavoce.

			«Tu e Anna andate su al ramneto a controllare», ordina dopo essere stato aggiornato. «Dobbiamo essere sicuri al cento per cento che sia Sebastiana.»

			Ezechia annuisce a riaggancia.

			La mia faccia deve sembrare parecchio confusa, perché Anna si affretta subito a spiegarmi. «Per riconoscere le marche auricolari, bisogna salire al punto di osservazione in cresta, che è molto più vicino al ramno», dice mentre ripiega il treppiedi telescopico.

			«Ieri ci sono andato io», continua Ezechia. «C’era solo Sebastiana con un cucciolo, quindi dovrebbe essere ancora lei, ora… anche perché in questi giorni è l’unica femmina che frequenta il ramneto. Per esserne certi, però, bisogna andare su.»

			Le due guardie rimettono i cannocchiali negli zaini. Sono tentato di chiedere se posso accompagnarli.

			C’è un ma, però.

			Un ma gigantesco.

			Anna ha detto che il punto di osservazione è vicino alla cresta. Sto per chiederle se si trova in campo aperto, oppure se è al riparo di un albero o di qualche roccia, però cambio idea e non chiedo niente. Già, perché poi dovrei anche spiegarle perché gliel’ho chiesto.

			Così li guardo salire sul Land Rover e allontanarsi. Mi maledico. Un’altra occasione persa per un’assurda fobia che mi porto dietro fin da bambino.

			Rientro a Pescasseroli con Roberta.

			«Una pattuglia di colleghi sta ancora cercando il terzo cucciolo», mi informa lei stringendo le labbra. «A questo punto, però, l’unica speranza è che lo trovi Sebastiana. Sempre che ridiscenda in tempo.»

			Arrivati alla sede del Parco, lascio Roberta alla stesura di una relazione urgente per il Ministero e mi affaccio all’ufficio del veterinario Leonardo, dirimpetto a quello della biologa. Mi presento e lui mi scruta. Sembra diffidente, come un animale selvatico che annusa un intruso nel proprio territorio.

			Per sciogliere la tensione, gli racconto che ci siamo già incontrati quando io ero un ragazzo, anche se lui di sicuro non si ricorda di me. Durante un turno di volontariato, lo avevo accompagnato a un sopralluogo in Val Canneto. Un allevatore aveva denunciato la predazione di una vacca da parte di un orso e aveva richiesto l’indennizzo. Come da routine, Leonardo era andato a controllare. In quell’occasione, però, aveva scoperto un tentativo di raggiro: dall’analisi della carcassa, infatti, era emerso che la vacca era stata mangiata sì da un orso, ma solo dopo che era morta per cause naturali.

			«Sembravi un detective sulla scena del delitto», gli dico.

			Finalmente lui sorride. «Sì, mi ricordo bene di quell’episodio. Allora eri tu quel ragazzotto!»

			Colgo il suo sguardo che indugia per un attimo sulla mia testa lucida.

			«Eh sì, qualche milione di capelli fa, in effetti.»

			«Se vuoi scrivere un libro su Morena», dice sedendosi davanti al computer, «allora devi vedere per forza questo», aggiunge.

			Poi apre una cartella con scritto sopra: Video prime cure.

		

	
		
			27.

			Leonardo e Vincenza parlottavano a bassa voce nella stanza adiacente al ricovero di Morena. Il loro collaboratore Guido li raggiunse con in braccio una cassetta di legno da cui sbucavano un frullatore, una bottiglia di latte, una manciata di mele, due confezioni di uova e un biberon.

			«Va bene il pappone che davamo a Michelino?» chiese Guido.

			Leonardo annuì. Se lo ricordava bene, Michelino, anche se erano passati una valanga di anni. Il cucciolo era stato investito da una macchina, la situazione sembrava disperata. Quando lo aveva portato in ambulatorio, l’orsetto era in coma, ma ugualmente ingoiava il cibo, se gli veniva mandato in gola. Dopo quindici giorni si era svegliato. E, a sorpresa, dopo un’altra settimana aveva ricominciato a camminare. Tuttavia, il trauma alla testa aveva compromesso la sua deambulazione, così era rimasto per sempre al centro faunistico. Un ricordo dolce amaro, quello di Michelino, che però ora poteva aiutare a salvare Morena.

			Intanto che Guido tagliava le mele, Leonardo e Vincenza entrarono nella stanza dell’orsetta con l’occorrente per le prime analisi. Morena si ritirò in fondo al trasportino. Vincenza allungò una mano, la afferrò per la collottola e la tirò fuori. La piccola soffiava e ringhiava, dimenandosi. Per Leonardo fu un’impresa infilarle i tamponi nel naso e nelle orecchie. La piccola leonessa lasciò l’impronta dei suoi denti sulla mano di Vincenza. Finita l’operazione tamponi, tentarono di pesarla: missione impossibile, almeno per il momento. Ci avrebbero provato dopo la prima poppata. Sempre che l’orsetta avesse accettato il biberon. Lasciarono Morena nella stanza e uscirono.

			«È quasi pronto», disse Guido versando due tuorli d’uovo nel frullatore insieme al latte e agli spicchi di mela. Appena il pappone fu amalgamato, lo mise a scaldare su una piastra elettrica e infine riempì il biberon. Stava per entrare nello stanzino di Morena, quando si girò di scatto verso i veterinari. «E se mi travestissi da orso?»

			Leonardo e Vincenza sollevarono le sopracciglia all’unisono.

			«Non sto scherzando. Abbiamo detto che dobbiamo limitare i contatti per non abituarla agli esseri umani, no? Ma se la allattiamo, altro che imprinting!»

			«E dove lo trovi un travestimento da orso, scusa?» chiese Vincenza.

			«Non gli serve travestirsi», lo prese in giro Leonardo, ancora incerto se il collaboratore stesse scherzando o no.

			Ma Guido era serissimo. «Ve la ricordate la maschera che usavamo nel teatrino per i bambini?»

			«È passato un secolo, chissà che fine ha fatto», disse Leonardo.

			«Macché, l’ho rivista mettendo in ordine il magazzino, pochi giorni fa.»

			Vincenza era dubbiosa. «In genere, il cammuffamento funziona quando si allevano gli uccelli. Con gli orsi, non saprei. Tu cosa dici, Leonardo?»

			Il veterinario alzò le spalle. «In attesa di indicazioni più precise, possiamo provare. Ogni stratagemma per diminuire l’imprinting è buono.»

			Mentre Vincenza metteva a bagnomaria il biberon per tenerlo in caldo, Guido filò in magazzino e tornò poco dopo tenendo in mano una voluminosa maschera d’orso di lanetta beige.

			«Però! Non ricordavo che fosse così verosimile», commentò Vincenza divertita, affondando il dito nel morbido naso in gomma marrone.

			Guido ci infilò dentro la testa, prese il biberon ed entrò nella stanza. Morena era nascosta nel trasportino, che loro le avevano lasciato aperto a mo’ di tana. Prima di avvicinarsi a lei, l’uomo schiacciò il tasto rec di una piccola telecamera piazzata su un cavalletto, che Valentino aveva predisposto in un angolo.

			Appena la cucciola vide la testa d’orso, rimase immobile a fissarla da dentro il trasportino. Sembrava disorientata. Guido si chinò e, senza parlare, le avvicinò il biberon. Lei si ritrasse d’istinto. Allora, l’uomo fece cadere qualche goccia sul muso della piccola. Morena scosse la testa, poi si leccò le labbra. Il suo atteggiamento cambiò all’istante. Si sporse verso quello strano essere dalla testa d’orso. Pochi secondi dopo poppava avida, tirando con una voracità pazzesca. Non solo: quando Guido cercò di farla respirare un poco, la piccola allungò una zampa e agganciò il biberon, tenendoselo ben attaccato alla bocca.

			Leonardo e Vincenza, che spiavano da uno spiraglio della porta, si diedero di gomito. Il mix di latte, frutta e uova aveva colpito ancora. Fu un sollievo. Non era affatto scontato che Morena si attaccasse a una tettarella di gomma brandita da un simil-orso in felpa grigia e jeans.

			Alla fine della poppata, Guido uscì dalla stanza e si sfilò la maschera. Sembrava un finlandese appena emerso dalla sauna.

			Leonardo gli mise in mano la bilancia. «Vediamo se riesci anche a pesarla, ora che te la sei fatta amica.»

			Guido sospirò, si rimise in testa la maschera e tornò dentro. Morena gli si avvicinò all’istante. L’uomo appoggiò la bilancia davanti al trasportino e, attirando la piccola con le ultime gocce rimaste nel biberon, la fece salire sul piatto d’acciaio.

			«Due chili e nove», disse tornando fuori e togliendosi definitivamente lo scafandro peloso.

			«Avevi sbagliato solo di un etto», disse Vincenza al collega, segnando il peso su una scheda, mentre Guido regolava il termosifone elettrico per tener calda Morena durante la notte.

			Leonardo fece cenno agli altri di seguirlo fuori.

			«Lasciamola tranquilla, adesso.»
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			Il veterinario mi sta mostrando le ultime immagini dell’allattamento, quando Roberta si affaccia sulla porta del suo ufficio.

			«Hanno chiamato Ezechia e Anna, sono arrivati su al ramneto. È confermato: l’orsa coi due cuccioli è proprio Sebastiana, hanno riconosciuto le marche auricolari.»

			«Ottimo», commenta Leonardo. «Ancora nessuna traccia del terzo?»

			«No, però Ezechia dice che Sebastiana sta scendendo proprio ora verso Pescasseroli. Ho già detto di allontanarsi alla pattuglia che sta cercando il cucciolo. Sebastiana deve avere campo libero.»

			Ringrazio Leonardo e seguo Roberta verso il suo ufficio.

			«Devo ancora finire la relazione per il Ministero», mi dice fermandosi sulla soglia. «Appena trovo un attimo, continuo a raccontarti di Morena, va bene?»

			«Okay, non ti preoccupare. Intanto vado a parlare con l’uomo-orso.»

			Roberta scoppia a ridere. «Leonardo ti ha raccontato di Guido, vero? È stato buffo, anche se la mascherata è durata poco. Ti spiegherò», dice immergendosi di nuovo nelle carte.

			Esco dagli uffici del Servizio Scientifico, ospitati in una casetta giallo vaniglia bordata da bande color pesca, e passo sotto un arco di rampicanti per raggiungere quello che in molti, qui, chiamano lo zoo. Percorro un vialetto di porfido circondato da alti aceri e frassini flessuosi. Su un cartello di legno c’è una mappa dei recinti: istrice, lontra, cervo, orso… Tutti animali recuperati in natura oppure sequestrati a privati e che, per una ragione o per l’altra, non è stato più possibile liberare.

			Scorgo un uomo che viene nella mia direzione. Sta portando un secchio. Sarà Guido? Nel video della poppata indossava la maschera d’orso, ma il fisico massiccio non mente.

			Mi presento e gli spiego perché vorrei parlargli. Lui risponde dicendomi che sta portando il cibo ai caprioli e che posso seguirlo, se voglio.

			«Le abbiamo voluto davvero bene, a Morena», confessa entrando nel recinto.

			Due caprioli gli vengono incontro con la tipica andatura da baronetti del bosco.

			Guido chiude il cancelletto dietro di sé e apre quello dei ricordi.

			E io ci entro.
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			Un vento leggero proveniente da sud scaldò le foreste e le case di Pescasseroli. Dopo una primavera insolitamente fredda, giugno si avvicinava con una tiepida promessa d’estate, tanto attesa da uomini e animali.

			Guido uscì di primo mattino e s’infilò nel negozio di alimentari sotto casa. Alla cassa, la proprietaria guardò sorpresa nel suo carrello: due cassette di mele biologiche, una dozzina di uova e cinque litri di latte intero.

			«Apri un negozio di torte?» gli chiese.

			Guido abbozzò un sorriso, borbottando qualcosa. I dettagli dell’operazione Morena erano top secret, gli era stato vietato di parlarne con chiunque.

			Lasciato il negozio, camminò carico di borse fino alla casetta. Entrato nella stanza di servizio, sbirciò attraverso la fessura della porta. Morena si stava rotolando nella paglia. Poi, si avventurò nella scalata del trasportino. Giunta in cima, tormentò con i piccoli artigli le perline di legno di pino che coprivano il muro, prima di gettarsi di sotto, rotolando di nuovo nella paglia.

			Sta decisamente meglio, pensò soddisfatto. Era bastato qualche giorno di robuste poppate iper energetiche per rimetterla in forze. Anche la tosse e il catarro, probabilmente scatenati dal freddo, erano solo un ricordo.

			L’uomo riaccostò la porta e preparò il primo pasto della giornata. Leonardo bussò al vetro di una finestrella e gli fece cenno di raggiungerlo fuori.

			«Ora che si è ripresa, vorrei farle prendere un po’ d’aria», disse il veterinario. «Non può star sempre chiusa lì dentro.»

			Guido lo guardò con aria interrogativa.

			«Pensavo di spostarla nell’area della lontra, almeno durante il giorno.»

			«La lontra non sarà contenta», rispose Guido.

			«La lontra la chiudiamo nel suo ricovero e la facciamo uscire di notte, quando riportiamo Morena nella casetta. Faranno un po’ per uno, almeno finché la Direzione non deciderà come procedere. So che Roberta ha contattato un esperto americano che ci potrebbe aiutare.»

			«E per le poppate?»

			«Dopo quella del mattino, la porti nel recinto attraverso il corridoio di servizio», continuò il veterinario indicando un sentierino lastricato. «La seconda poppata gliela dai all’aperto, e quella della sera di nuovo nella casetta. Okay?»

			L’altro si grattò la testa. «Va bene, ma col pubblico come facciamo? A giugno comincerà a girare parecchia gente, allo zoo.»

			Morena non poteva certo diventare un’attrazione.

			«Potremmo chiudere il vialetto che porta all’area della lontra e oscurare le vetrate con dei teli opachi», propose Leonardo.

			Guido annuì convinto. Non gli dispiaceva affatto l’idea di vedere Morena libera di muoversi in un ambiente seminaturale, con la vasca dell’acqua, i cespugli e tutti quegli alberi.

			Corrugò la fronte. Già, tutti quegli alberi…
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			Latte.

			Morena lo annusò ancora prima che la porta si aprisse. Il mezz’orso entrò e lei gli trottò incontro, come aveva fatto nei giorni precedenti.

			Si attaccò a quella strana mammella gialla e tirò fino all’ultima goccia. Avrebbe succhiato ancora, ma lui la spinse delicatamente nel trasportino.

			Lo sportello si chiuse e tutto si mosse.

			L’orsa si appiattì sul fondo, scrutando il mondo venirle incontro.

			La luce del giorno la accecò.

			Una raffica di odori. Cervo, capriolo, lupo, istrice.

			A un tratto, il mezz’orso la lasciò a terra e lei sentì un odore nuovo, misterioso.

			Lo sportello si aprì, ma Morena non ci pensava proprio a uscire.

			Il piano s’inclinò. Puntò le zampe fino a quando scivolò sul fondo liscio e rotolò fuori.

			Erba.

			Erba verde sotto le zampe. E fiori davanti al naso. Un’ape le ronzò in un orecchio e lei scrollò la testa.

			Il mezz’orso intanto era sparito, lasciandola da sola.

			Acqua.

			Dall’odore ce ne doveva essere parecchia, lì vicino. E infatti, avanzando cauta fra gli steli, sbucò davanti a una grande vasca con delle rocce in mezzo.

			Si specchiò e bevve.

			Infilò una zampa, toccando il fondo viscido. L’acqua era bassa, avrebbe potuto entrarci, come quella volta che si era tuffata nel ruscello con suo fratello e le era mancato il respiro per il freddo. No, non aveva voglia di freddo, adesso.

			Si scrollò la zampina e si arrampicò su un masso coperto di muschio. Da lì, sentì ancora l’odore misterioso.

			Scese dal masso e lo seguì, il naso rivolto all’insù, fino a una piccola porta con delle sbarre. Morena avvicinò il muso, incerta. Dentro era buio e provò un brivido. Però l’odore veniva proprio da lì, ora lo sentiva intenso: sapeva di pelo bagnato e di pesce. Se sua madre fosse stata lì con lei, sarebbe bastato darle un’occhiata per capire se c’era da preoccuparsi. La cucciola fece dietrofront, ma poi ritornò sui suoi passi, il naso ancora attaccato alle sbarre. La curiosità era più forte della paura.

			Nella penombra, scorse un muso largo con baffi spessi. E due fessure luccicanti. D’istinto, le uscì un ringhio. In tutta risposta, fu investita da una grandinata di versi acuti e penetranti. L’orsetta sobbalzò e rotolò all’indietro, ritrovandosi a correre nell’erba. Si arrampicò sulla prima cosa che incontrò: un giovane frassino dalla corteccia rugosa. Salì fino al primo ramo e guardò di sotto. Nessuno la inseguiva.

			Morena rimase un po’ lassù, mentre il battito del suo cuore rallentava.

			Un fringuello si posò su un ramo sopra di lei. Fu tentata di gettarsi su di lui per acchiapparlo, ma era troppo lontano.

			Dopo un po’, annoiata, si decise a tornare giù.

			Sapeva come fare: sedere verso il basso, piano piano.

			Arrivata a terra, tornò all’acqua. Sulla superficie c’erano insetti che pattinavano. Cercò di prenderne uno, ma quelli scomparvero all’istante tra le piante palustri che orlavano la pozza.

			Meglio esplorare il recinto! Così passò il resto della mattina a battere ogni metro di quel nuovo mondo, dal prato fiorito agli arbusti di sambuco, dai pali che formavano il recinto a un grosso ramo caduto su cui era divertente camminare in equilibrio. Alla porticina con le sbarre, però, non si avvicinò più.

			Alla fine, scoprì un albero altissimo, il più alto di tutti. Decise di scalarlo, ma arrivata a metà strada si bloccò.

			Passi.

			Il cancello si aprì, il mezz’orso era tornato. E sapeva di latte, mele e uova.

			L’albero più alto poteva aspettare.
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			Ringrazio Guido per il racconto così ricco di particolari e, soddisfatto, torno negli uffici del Parco. La voce di Daniela mi attira dal corridoio. Con lei c’è Antonio, il suo giovane braccio destro, da poco in forze all’Ufficio Comunicazione. Antonio porta un cognome pesante, al Parco. Suo nonno Peppe Di Nunzio è stato uno dei più grandi guardiaparco e, da quello che mi ha detto Daniela, il nipote ne ha ereditato la determinazione e l’equilibrio, virtù che, nel suo ruolo, valgono oro.

			Ho la sensazione che il famoso diario di Peppe, quello che mi mostrò al nostro primo incontro, un giorno verrà tramandato proprio a lui.

			Mi fermo sulla soglia, loro non mi notano nemmeno, tanto sono impegnati con un nuovo comunicato stampa. Antonio inserisce i loghi del Parco e rilegge ad alta voce.

			
			Contare fino a tre prima di cantare vittoria.

			Da diversi giorni i guardiaparco e i tecnici del Servizio Scientifico sono impegnati nel monitoraggio delle zone frequentate dall’orsa Sebastiana, per favorire il ricongiungimento degli orsetti con la madre in seguito alla separazione causata da un inseguimento in auto nel centro di Pescasseroli.

			Siamo felici di comunicarvi che almeno uno dei due cuccioli è tornato con mamma orsa. A breve speriamo di poter dare la notizia che il nucleo familiare si è ricomposto con i tre cuccioli. Come al solito, quando si tratta di orsi, ognuno ha la sua «ricetta» e quindi anche in questo caso abbiamo avuto modo di ascoltare e leggere interpretazioni più o meno fantasiose del perché l’orsa si trovasse a Pescasseroli quella sera. Quindi ne approfittiamo anche per qualche chiarimento: l’orsa in questione, conosciuta e monitorata da diversi anni dai tecnici del Parco, non è un’orsa confidente e in questo periodo utilizza, come la maggior parte degli altri orsi, le zone di ramno. Non è un’orsa che frequenta abitualmente i paesi. Grazie alla ricerca con i radiocollari, però, abbiamo scoperto che alcuni orsi, in qualche occasione, passano vicino ai centri abitati anche se noi non li vediamo, quasi sempre in ore notturne. Se nessuno l’avesse disturbata o inseguita, non saremmo qui a raccontare nulla, né a fantasticare sui triti e ritriti luoghi comuni sulla mancanza di risorse in natura. Ancora una volta, invece, a spingere alcuni orsi verso situazioni critiche è l’incapacità dell’uomo di fare un passo indietro. Purtroppo, questo avviene nonostante la massiccia divulgazione sulle buone pratiche da adottare con…

			

			Mi defilo, lasciando Daniela e Antonio al loro lavoro, e raggiungo Roberta. Chissà se è ancora alle prese con la relazione.

			Nel suo ufficio trovo anche Drina e scopro solo ora che lo condivide con lei.

			«Ho quasi finito», dice Roberta battendo sui tasti. «Siediti pure.»

			Inganno l’attesa scorrendo ciò che abita sulla sua scrivania: un’esemplare di antenna pieghevole per la telemetria, una mandria di incartamenti e riviste scientifiche, un branco di batterie e cavetti elettrici, una coppia di radiotrasmittenti, una rara bomboletta di antiossidante per circuiti. E per sfamare la biologa – o meglio, per tenerla sveglia – una scatola dei famosi cioccolatini ripieni di caffè.

			«E questo è quando è ordinata», mi dice scherzando Drina.

			«Se metto in ordine non trovo più niente», si giustifica la diretta interessata.

			Le due biologhe sembrano molto affiatate e ironizzano spesso tra di loro, soprattutto nei momenti di tensione. Osservandole in questi giorni, mi sono sembrate complementari. Roberta è poco incline ai compromessi, si batte perché le cose vadano fatte in accordo con i suoi principi, e quando la costringono a una via di mezzo, si sente come se venisse meno la sua etica. Drina è più disponibile alla mediazione, tende a relativizzare, a guardare il mondo da tanti punti di vista, ma questo, a volte, finisce per mandarla in confusione, perché non riesce più a distinguere il proprio.

			Quello che può essere un pregio in una situazione, diventa un difetto in un’altra. Ecco perché Roberta e Drina funzionano bene come squadra: l’ago della loro bussola, attratto una volta dal polo della fermezza, una volta da quello della duttilità, finisce per guidarle attraverso un lavoro che richiede tanto l’intransigenza quanto la mediazione, a seconda dei casi. È così, credo, che riescono a trovare la rotta migliore per attraversare le giornate più tempestose.

			Roberta preme con vigore il tasto invio e si abbandona allo schienale.

			«Allora, a che punto sei arrivato con Morena?» mi chiede.

			«Guido e Leonardo mi hanno raccontato i primissimi giorni qui a Pescasseroli.» Tiro fuori il blocco degli appunti. «Tu cosa stavi facendo, nel frattempo? Mi hanno accennato a un esperto americano.»

			Roberta si sporge sulla scrivania, muove il mouse e ruota lo schermo verso di me. Così mi trovo faccia a faccia con un signore sui sessantacinque anni appoggiato a una staccionata, barbetta bianca e sorriso rassicurante. Sullo sfondo, il profilo di montagne che conosco bene.

			«Ti presento il nostro guru.»
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			Roberta si stropicciò nervosamente le mani, affacciandosi di nuovo alla finestra.

			Perché Rosie non arrivava?

			Mancavano solo dieci minuti all’appuntamento telefonico con John Beecham. Aveva spedito una mail all’esperto americano poche ore prima, spiegandogli di Morena, e lui le aveva chiesto di sentirsi per telefono. Se da un lato aveva apprezzato quell’approccio diretto e, per così dire, vintage, dall’altro ora si sentiva ansiosa. Okay, masticava bene l’inglese, ma non se la sentiva di sostenere da sola una conversazione con un biologo dell’Idaho, che chissà quale accento aveva. E lei non voleva perdersi nemmeno una sua parola, ne andava del futuro di Morena. Ecco perché aveva chiesto aiuto a Rosie, una studentessa israeliana che stava facendo uno stage con Leonardo e che aveva vissuto per anni in America.

			«Here I am! Scusa per il ritardo», esordì Rosie, entrando trafelata.

			«Grazie al cielo, ci siamo quasi», disse Roberta guardando l’orologio.

			In quel momento, entrò anche il presidente Carrara. «Ho letto il tuo messaggio… Sei sicura di quello che stai facendo? Chi sarebbe questo mago degli orsi?»

			Lei rispose afferrando il curriculum di Beecham: «Li studia dal 1972, presidente della International Association for Bear Research and Management, ha scritto una quantità di articoli e libri sulla loro ecologia… ah, la cosa più importante: ha seguito la riabilitazione e il rilascio di più di duecento cuccioli di orso nero».

			«L’orso nero non è l’orso marsicano», obiettò Carrara.

			«E l’Abruzzo non è l’America, lo so anch’io», replicò Roberta, lievemente piccata. «Però gli esperti europei che ho sentito finora mi hanno fatto quasi tutti il suo nome. Credo che valga la pena di provare, no?»

			Carrara alzò le mani. «Va bene, va bene. Se non vi dispiace, però, mi siedo qui e ascolto anch’io», disse accomodandosi su una poltroncina.

			Roberta compose il numero sulla tastiera del telefono fisso e mise in vivavoce. Rosie azionò il registratore del cellulare.

			La voce di John Beecham si diffuse nella stanza come un soffio di tiepido favonio. Il tono calmo e pacato, accompagnato da un accento comprensibile anche per Roberta, la fece sentire subito a suo agio.

			«È apprezzabile il vostro sforzo di evitare l’imprinting con la maschera d’orso», disse Beecham, terminati i saluti di circostanza. «Ma credo che il vostro collaboratore possa risparmiarsi il bagno di sudore di cui mi avete parlato.»

			«Cosa intende?»

			«Anche noi lo facevamo, ma ora abbiamo smesso. Non funziona, ve lo assicuro. Va bene per allevare gli uccelli, ma negli orsi il senso dominante è l’olfatto. Quindi, a meno che il vostro collaboratore non odori d’orso, può tranquillamente allattare la piccola a volto scoperto.»

			Roberta e Carrara si scambiarono uno sguardo.

			«In ogni caso, resta inteso che la cucciola non debba vedere troppe persone. Una o due al massimo, mi raccomando. Svilupperà un imprinting selettivo verso di loro, ma probabilmente non verso gli altri esseri umani.» Si schiarì la voce. «Ho detto probabilmente perché ogni orso è un caso a sé.»

			Roberta pensò all’orso M11 in Trentino, quello che divorava le pecore davanti alla gente. Non c’era garanzia che Morena non finisse per fare la stessa cosa. Deglutì. C’erano già abbastanza orsi confidenti in giro per fabbricarne un altro in cattività.

			«Che tipo di atteggiamento dobbiamo avere con Morena?» chiese Roberta. «Col passare dei giorni si sta dimostrando sempre più confidente con la persona che la alimenta. Deve scacciarla o, che ne so, spaventarla in qualche modo?»

			«No, tutt’altro. I cuccioli d’orso hanno bisogno di essere coccolati, accuditi, anche in modo più “umano”, se mi concedete il termine. Come ben sapete, nei primi mesi di vita, gli orsi sono animali sociali e il rapporto con la madre e i fratelli è importantissimo per uno sviluppo equilibrato. Il gioco, poi, è fondamentale: stimola tutti i sensi e gli fa vincere la noia. Attenzione, però: quando sarà un po’ più grande il protocollo dovrà cambiare e i contatti dovranno diminuire. Ma non vi preoccupate, sarà lei stessa a farvelo capire.»

			Roberta si passò una mano sulla fronte. I primi suggerimenti di Beecham avevano già rovesciato alcune delle idee che si era fatta su come allevare Morena. La biologa avvertì una strana sensazione: si sentì come una giovane studentessa a una lezione di etologia, di nuovo fra i banchi della Sapienza. Paradossale, visto che da anni, ormai, lavorava sugli orsi marsicani. Eppure, doveva ammettere che, con un cucciolo da svezzare, non sapeva proprio che fare.

			Tornò a concentrarsi sulla voce al telefono.

			«L’obiettivo primario, nei prossimi mesi, sarà di farla ingrassare il più possibile con una dieta adatta», continuò Beecham. «Mi raccomando, non appena sarà svezzata e mangerà da sola, nascondetele il cibo in modo che possa impegnarsi a cercarlo. Se volete, vi mando subito delle guide pratiche che ho già pronte, anche sulla costruzione di un nuovo recinto…»

			«Un nuovo recinto?» intervenne Carrara, allargandosi la cravatta.

			«Ho visto le fotografie che mi avete mandato via mail. Quello attuale non va bene, è troppo piccolo. E poi, se ho ben capito, si trova proprio all’interno del Centro visita. Anche se l’orsetta non vede direttamente i turisti, li sente e li annusa. È molto meglio se cresce in un ambiente tranquillo, in mezzo al bosco, possibilmente.»

			Roberta si voltò verso Carrara. «Il Feudo Intramonti!» Senza aspettare la risposta del presidente, si rivolse a Beecham: «Possiamo riadattare un recinto che utilizzavamo anni fa per i cervi. Si trova in un luogo isolato, vicino a un presidio del Corpo Forestale».

			«Fantastico! Così potrete anche tenere alla larga eventuali curiosi», commentò l’esperto. «Quanto ci vorrà per sistemarlo?»

			Carrara si sfilò del tutto la cravatta. «Dipende da quanto ci mettiamo a ritrovarlo, sotto tutti quei rovi», commentò a denti stretti fulminando Roberta. L’ultima volta che lo aveva visto, era messo davvero male. Si sporse verso il telefono. «Faremo del nostro meglio, dottor Beecham», scandì ad alta voce.

			«L’ideale è che sia pronto non appena la cucciola sarà svezzata, per metà luglio al massimo, direi. E quando l’avrete trasferita nel recinto, potrei venire io stesso da voi.»

			Roberta, Carrara e Rosie si scambiarono uno sguardo stupito.

			Avevano capito bene?

			«Sta dicendo che sarebbe disposto a venire qui in Italia?» chiese Rosie.

			«Corretto. Per me sarebbe più facile comprendere la situazione sul posto, inoltre potrei darvi altri consigli sulla gestione in cattività e sulle modalità di rilascio.»

			La biologa si prese le guance fra le mani. Stavano bollendo. Avere John Beecham di persona al Parco andava ben oltre ogni sua speranza.

			Carrara tossicchiò, un po’ meno entusiasta. Tra le sue responsabilità, infatti, c’era anche il far quadrare i conti. Le finanze del Parco erano sempre risicate e ora, all’impegno della ristrutturazione del recinto, si aggiungeva pure una trasferta transoceanica. A una sua domanda diretta, tuttavia, Beecham lo rassicurò: si sarebbe accontentato di un volo in classe economica, dell’alloggio in una struttura scelta dal Parco e di una diaria che, in tutta onestà, anche al presidente parve più che altro simbolica.

			Salutarono l’esperto con la promessa di tenerlo aggiornato sulla situazione, nell’attesa di ospitarlo a Pescasseroli da lì a poche settimane.

			Roberta e Rosie si batterono un cinque.

			«Mentre voi festeggiate, io vado a cercare qualcuno che sistemi quel benedetto recinto a tempo di record», disse Carrara alzandosi e riannodandosi la cravatta. «Sarà questa la vera impresa, altro che liberare Morena.»

			Roberta ringraziò Rosie e aprì la casella mail, dove, come promesso da Beecham, trovò le linee guida sulla gestione dei cuccioli d’orso e sulla struttura di un recinto adatto allo scopo.

			Telefonò a casa, chiedendo ai figli di andare a cenare dalla nonna. Avrebbe cominciato subito a scrivere il protocollo da sottoporre a ISPRA e al pool di ricercatori, amalgamando i consigli di Beecham alla sua conoscenza dell’orso marsicano.

			Non sarebbe stato facile. Per lo meno, ora non si sentiva più sola.

		

	
		
			33.

			Roberta salta in piedi.

			«La lezione di fisarmonica!» esclama urtando la scrivania e facendo cadere vari oggetti che aiuto a raccogliere. «Il seguito della storia un’altra volta.»

			Lei sparisce con la rapidità di un fulmine. Così lascio anch’io la sede del Parco e attraverso il centro di Pescasseroli.

			Ripenso a John Beecham: me lo immagino come una sorta di san Francesco degli orsi, che si aggira nei boschi dell’Idaho raccogliendo cuccioli orfani, resi tali da cacciatori americani che, in modo anacronisticamente legale, hanno appeso la testa delle loro madri sopra il caminetto.

			Al B&B, faccio lo zaino e lascio la camera per salire in macchina.

			Ho una nuova meta: Villetta Barrea, l’agriturismo di due miei amici dove si è liberata una casetta in legno. Lì potranno sistemarsi anche Sara e la sua famiglia, quando mi raggiungeranno fra qualche giorno, per Ferragosto.

			Le note di Society di Eddie Vedder mi accompagnano mentre attraverso una piana alluvionale dove mandrie di cavalli pascolano placide lungo il nastro argentato del Sangro, sempre più gonfio man mano che scende verso il lago di Barrea.

			…I think I need to find a bigger place

			’Cause when you have more than you think

			Aggiro lo scoglio di Opi, con le sue case bianche dipinte di rosa dal sole basso alle mie spalle.

			You need more space

			Society, you’re a crazy breed

			Lambisco la Val Fondillo e le pendici di Monte Amaro, ammantato di foreste fin quasi al capo canuto.

			I hope you’re not lonely without me

			Supero la massiccia mole del Feudo Intramonti e, dopo una curva, inchiodo.

			Ci sono delle macchine ferme in mezzo alla strada e un capannello di persone. Un incidente?

			Scendo e mi avvicino a piedi. La gente sta guardando nel prato sotto il Casone Antonucci. Un albero di prugne ondeggia paurosamente, le fronde scosse come da un temporale. Dalle foglie sbuca la testa di un orso, che allunga il collo e afferra con la bocca dei frutti maturi. Esclamazioni entusiaste del pubblico. Due ragazzi scendono lungo la sterrata che si inoltra nel prato, verso l’orso. Lancio un grido e faccio loro di no col dito. Lo so, non sono nessuno per fermarli, eppure i ragazzi tornano indietro.

			Pochi minuti e arriva un fuoristrada dei guardiaparco. Ne scendono due che conosco solo di vista. Scambiano alcune parole fra di loro e capisco che l’orso sull’albero è in realtà un’orsa: Giacomina, l’orsa confidente di cui mi ha parlato Roberta appena arrivato. Ha un radiocollare, anche se so che non funziona: Drina mi ha spiegato che la batteria si è scaricata e che hanno in programma di ricatturarla per sostituirla.

			Giacomina si allunga su un ramo per raggiungere altre prugne e, all’improvviso, sento qualcosa.

			Crack.

			L’orsa si blocca. Troppo tardi.

			Crack.

			E il ramo si spezza.

			L’orsa vola a terra, per fortuna da un’altezza modesta.

			L’aria si riempie delle esclamazioni preoccupate di tutti, me compreso, ma subito Giacomina si rimette in piedi e si guarda intorno come a dire: mi avrà visto qualcuno?

			Si infila in una siepe e sparisce. Game over.

			Torno in macchina e proseguo fino a Villetta, dove la mia Jeep – o meglio, la Jeep di Tiziano – si arrampica sulla stradina che porta in località Campitelle.

			Alessandro e Rudy mi accolgono nel loro agriturismo, sospeso su un pianoro vista lago.

			Prima di mostrarmi la casetta dove alloggerò, faccio la conoscenza coi nuovi arrivati di quest’anno: quattro pecore Suffolk di cui Alessandro va fierissimo e due oche panciute che mi vengono incontro col becco arancio puntato al cielo e uno sguardo obliquo che mi fa irrigidire. Ho un brutto rapporto con le oche, fin da bambino, quando andai a trovare una zia che viveva in campagna. Le sue non erano davvero oche, ma Dobermann con le piume! Ricordo ancora i lividi dei loro becchi dentellati sui miei polpacci.

			Rudy mi tranquillizza. «Pato e Pata sono oche da compagnia.»

			In effetti, si fanno coccolare e ricambiano le coccole della loro padrona, addirittura le strusciano il capo sul collo, ci manca solo che facciano le fusa. Se non altro i miei polpacci sono al sicuro.

			Finalmente prendo possesso della casetta, a circa cento metri dal corpo centrale dell’agriturismo, proprio al confine del bosco. Sembra uscita da una fiaba canadese: tutta di legno, con una lanterna appesa all’ingresso e una quantità di ferri di cavallo alle pareti. Accanto alla casetta, cresce un alto pero selvatico, carico di frutti. Raccolgo una pera da terra e la addento senza pensarci. La polpa è zuccherina e fibrosa, mi riempie la bocca. Era da tanto che non assaggiavo una pera che sapesse di pera.

			Prima che si faccia buio, scendo in paese e vado a trovare altri due miei cari amici: Claudio e Antonella. Lui lavora nel Servizio Educazione del Parco, era il responsabile dei volontari insieme a Daniela quando venni qui la prima volta, mentre Antonella fa l’Accompagnatore di Media Montagna.

			Ci sediamo davanti alla porta finestra che si affaccia sul lungo Sangro, dove alti salici ricurvi si specchiano nelle acque cristalline, gonfie di trote.

			Un corteo di fette di pane, ricotta e marmellata accompagna le chiacchiere arretrate, tra novità e ricordi. Finché ne spunta uno speciale. Il ricordo di un quadernetto sul quale Claudio aveva scritto, in penna verde, un decalogo di buone regole per rendere ecologicamente sostenibile la permanenza al Parco di noi volontari. Sono passati quasi trent’anni, ma ce l’ho stampato in testa come fosse ora. Lui si alza, apre un cassetto e torna con un libricino dai bordi consumati.

			«Era questo?» mi domanda.

			«Non ci credo! Lo usi ancora con i volontari di oggi?»

			Annuisce. «Come allora, quella lista serve anche a me. Per dare l’esempio, queste regole devi farle tue.»

			«Ci ho ripensato poco tempo fa, a questo decalogo. Alla TV hanno dato una lista di consigli su come ridurre l’impatto nei gesti di tutti i giorni, e sono praticamente gli stessi che ci suggerivi tu decenni fa», dico scorrendo la calligrafia di Claudio sulle pagine ingiallite. «Non provi rabbia o frustrazione per tutto il tempo perso?»

			Claudio alza le spalle. «Pensa che io, a mia volta, avevo già sentito parlare di climate change molti anni prima di fare educazione ambientale. Già negli anni Settanta c’era chi prevedeva che saremmo finiti a combattere con una crisi climatica ed energetica gravissima. Non bisognava essere profeti, bastava solo avere buon senso. Capo Seath lo diceva già un secolo e mezzo fa: Anche i bianchi passeranno, forse prima di tutte le altre tribù: contaminate il letto in cui dormite e una notte soffocherete nei vostri stessi rifiuti.» Si aggiusta sulla seggiola. «Comunque, no, non mi sento frustrato, anzi sono stimolato a fare ancora di più. È vero, molto tempo è stato perso, ma dobbiamo continuare fino alla fine, finché rimane anche una sola, piccola speranza che qualcosa cambi nella testa delle persone. È il momento delle scelte e noi dobbiamo fare la nostra parte con ancora più forza.»

			Le parole da guerriero panteista di Claudio rinfrancano un poco il mio spirito, eppure stavolta anche il mio proverbiale ottimismo è messo a dura prova.

			In passato ebbi l’onore di intervistare un capo tribale Lakota, Jim Cross: mi spiegò che nella sua lingua uomo bianco si dice wasicu, ovvero «colui che prende il grasso e lascia le ossa». La voracità degli esseri umani è una questione annosa. E pare proprio che l’unica possibilità di salvezza in questa situazione di insostenibilità ambientale combaci con ciò che è l’esatta antitesi della voracità: la rinuncia. Proprio come per le foto agli orsi. Rinunciare a qualcosa nel presente, qualcosa che percepiamo erroneamente come un diritto di nascita, in cambio di una possibilità di futuro. Parrebbe un baratto ragionevole. Che poi, chissà se si tratta di vera rinuncia. È stata coniata persino una pessima espressione, decrescita felice, per descrivere un processo che invece potrebbe accrescere il nostro equilibrio col Pianeta. E con noi stessi.

			Il telefono di Antonella squilla, è un gruppo di turisti che vuole prenotare un’escursione. Non appena riaggancia, le chiedo quando farà la prossima uscita notturna in Val Fondillo. È un’esperienza che ho vissuto con Sara anni fa e mi piacerebbe condividerla anche con mio nipote Emanuele.

			«Vado in cucina a controllare sul calendario», dice Antonella alzandosi. «Se non sbaglio, la prossima è il quattordici di ago…»

			Non finisce la frase, interrotta da un’esclamazione.

			Io e Claudio la raggiungiamo subito.

			Antonella è davanti alla finestra e indica un punto vicino al fiume.

		

	
		
			34.

			Giacomina scende lungo il Sangro. Si ferma accanto a una cascatella, ci infila sotto una zampa e beve succhiando il pelo intriso d’acqua, alla maniera degli orsi.

			Segue il corso del fiume verso valle, lungo un sentiero accidentato che costeggia la sponda e si infila in una stretta forra finché un forte odore di carogna le solletica le narici, invitante. Accelera, il naso a guidarla lungo la scia. Sopra di lei, il sole è tramontato oltre le montagne e il canyon è già avvolto nell’ombra.

			A un tratto, si leva un ringhio a una decina di metri da lei.

			E un altro.

			Sagome grigie le si parano davanti, le code frementi e le zanne gialle.

			Cinque lupi.

			Dietro di loro, la carcassa di un cervo. L’hanno ucciso con uno stratagemma tramandato da generazioni, in questa parte del Parco: spingere i cervi lungo un canalone fino a farli precipitare sulla statale marsicana. Un salto di una decina di metri dal quale le loro prede escono morte o gravemente ferite. A quel punto, i lupi le trascinano oltre il parapetto della strada, giù, lungo il fiume. Proprio dove si trova ora il cervo morto.

			Giacomina dà prova della grinta per cui è famosa tra i guardiaparco e avanza spavalda, soffiando e gonfiando il pelo sulla schiena. Forte della sua mole e dei suoi potenti unghioni, è decisa a scacciare i lupi e a impossessarsi del loro pasto.

			I lupi ringhiano ancora, provano ad attaccarla, ma la risolutezza dell’orsa li convince a indietreggiare.

			Giacomina si distende letteralmente sul cervo e strappa bocconi di carne dal collo. Fino a quando il maschio alfa del branco di lupi decide che è ora di rivendicare i propri diritti: si avvicina all’orsa da dietro, di soppiatto, e affonda le zanne nei suoi quarti posteriori. Lei si gira di scatto e mena un fendente, a vuoto. Gli altri lupi, incoraggiati dall’ardore del loro capo, avanzano a loro volta.

			Giacomina spezza un alberello con una zampata.

			I lupi non si fanno intimidire e iniziano una danza mortale intorno a lei, alternando attacchi fulminei a ritirate strategiche.

			Giacomina resiste con ostinazione, ma alla fine è costretta a riprendere il sentiero lungo il fiume, coi dieci occhi dei vincitori piantati sulle sue terga doloranti.

			Arriva a Villetta Barrea che è buio, vuole visitare un frutteto dove è stata qualche giorno fa, ma le pere non erano ancora mature. Ora, a giudicare dal profumo che riempie l’aria, è giunto il momento della raccolta. Risale l’argine e si muove sicura lungo il marciapiede, illuminato dai coni di luce che piovono dai lampioni. Nessuno in vista. A un tratto, alla sua sinistra, una luce illumina una finestra. Pochi istanti dopo, tre umani la stanno osservando sorpresi, con le facce attaccate al vetro. Lei ricambia il loro sguardo con aria del tutto indifferente e prosegue verso l’obiettivo. Ora il profumo delle pere è ovunque, irresistibile.

			Nel frutteto, tuttavia, c’è qualcosa di nuovo: una fascia bianca al di qua del recinto.

			Lei non ci bada e si prepara a scavalcare, come al solito. È diventata molto abile nel farlo. Ma appena si solleva sulle zampe e sfiora la fascia bianca, ecco uno schiocco e una scintilla. Giacomina arretra, leccandosi la zampa dolorante. Nuovo tentativo, stesso risultato. Irritata, fa più volte il giro del recinto in cerca di un varco. Inutile. Quella fascia, che solo a sfiorarla le brucia la pelle, le impedisce di scavalcare.

			Poco dopo, un uomo esce da un portoncino e le viene incontro urlando e agitando un bastone. L’orsa non sembra particolarmente impressionata, ma preferisce ugualmente levarsi di torno. Tanto più che nel frutteto non c’è verso di entrare.

			Segue un viottolo fino alla provinciale, che attraversa veloce, puntando verso il pianoro delle Campitelle.

			Lì conta di trovare il cibo giusto per raddrizzare questa giornata storta.

		

	
		
			35.

			Torno alle Campitelle con la sagoma di Giacomina ancora negli occhi.

			L’orsa è passata proprio sotto la casa di Claudio e Antonella, ci ha guardato e ha proseguito lungo il fiume, come un qualsiasi turista a passeggio. Ho visto i miei amici entusiasti quanto me, e questo mi ha fatto piacere: a certi spettacoli non ci si dovrebbe mai abituare, nemmeno se si abita nel paese degli orsi.

			Alle Campitelle parcheggio accanto alla mia casetta-in-Canadà. Appena spengo la macchina, realizzo che fuori è buio pesto. Di giorno la lontananza dall’agriturismo dona a questo posto un senso di selvaggia bellezza, invece ora mi inquieta un po’.

			Illumino i miei passi con una piccola torcia, raggiungo rapido la porta ed entro. Il buon profumo di resina d’abete mi riempie il petto ancor prima di accendere l’abat-jour color pompelmo, sul tavolino all’ingresso.

			Mi guardo intorno: alla luce tenue, gli interni sono ancora più accoglienti. Questo nido di legno è l’ultima creazione di Alessandro, che invidio tantissimo per la sua abilità nel trasformarsi, all’occorrenza, in muratore, falegname, idraulico, elettricista, tappezziere…

			Telefono a Sara, ci raccontiamo un po’, poi mi infilo nel letto. Il silenzio è così denso che mi fischiano le orecchie. Pochi minuti e mi addormento.

			Era uno scricchiolio quello che mi ha svegliato?

			Sì, lo era.

			E questo è un altro.

			Qualcosa cade sopra il tetto e rotola giù. Mi metto a sedere e accendo la luce, il naso per aria. Faccio mente locale: la casetta si trova all’ombra di un grande pero. Probabilmente un frutto maturo è caduto sul tetto.

			Ma quello scricchiolio?

			Eccone un altro, più forte.

			Mi alzo di scatto e il sonno residuo viene spazzato via dall’immagine di Giacomina e il suo quintale abbondante di ciccia e pelliccia, arrampicata sull’albero sopra la mia testa. Rivedo la scena a cui ho assistito nel pomeriggio: il ramo che si spezza e l’orsa che cade rovinosamente di sotto. Scruto preoccupato le assi del soffitto. Amo alla follia gli orsi, ma Giacomina nel mio letto anche no, grazie.

			Però adesso cosa faccio?

			Mi alzo e mi rivesto velocemente. Nuovi rumori da sopra. Altre pere che rotolano. Mi avvicino alla finestra, che però dà sul lato opposto rispetto al pero. La socchiudo e mi metto in ascolto. Si è alzato il vento, forse ha scosso i rami e ha fatto cadere i frutti.

			Sono incerto. Alla fine, afferro la torcia e mi avvicino alla porta, deciso a uscire e a puntare il raggio sui rami sopra il tetto.

			Poso la mano sulla chiave e il mio coraggio si è già voltato dall’altra parte.

			La giro e già al primo click di apertura, il mio coraggio mi sta facendo ciao ciao da un chilometro.

			Col cavolo che esco di notte, da solo e con un probabile orso nei paraggi!

			So bene che i marsicani non sono i grizzly, e che nessuno di loro ha mai aggredito una persona. Però una sana strizza atavica è normale, no? E poi, come avrebbe fatto ad arrampicarsi fin lassù? È un’orsa, mica una scimmia!

			Non è niente, dai, torna a letto.

			Ma il tentativo di autoconvincermi funziona poco, anzi per nulla, così rimango in ascolto vicino alla porta, pronto a schizzare fuori se Giacomina decidesse di fare bungee jumping senza elastico.

			Passano i minuti e non sento più nulla.

			Dopo mezz’ora mi rimetto a letto, anche se resto in dormiveglia fino alle prime luci dell’alba. Poi crollo.

			Alle otto mi sveglia una chiamata di Alessandro che mi chiede di raggiungerlo in agriturismo. Dalla voce, capisco che è successo qualcosa.

			Pochi minuti dopo, trovo Rudy davanti al porticato, le mani sulla faccia. Sta piangendo. Ai suoi piedi, quel poco che è riuscita a raccogliere di Pato e Pata.

			«Un orso ha devastato il pollaio», dice sconsolato Alessandro facendomi strada. «È la prima volta che succede. Di sicuro è stata Giacomina.»

			In quel momento arriva il fuoristrada dei guardiaparco, che il mio amico ha allertato appena scoperta l’intrusione. Dalla macchina scendono Tex e Anna. Insieme, ci avviciniamo al pollaio, una casupola di legno a una trentina di metri dall’abitazione. L’aspetto è molto robusto, la porta è chiusa con un lucchetto.

			«L’orso è passato di qua», dice Alessandro spostandosi su un lato della struttura.

			Rimango a bocca aperta.

			Le assi della parete sono scomparse.

			Anche Tex e Anna si guardano stupiti.

			«Le ha schiodate una a una», osserva Tex chinandosi e sfiorando i segni degli unghioni sulle assi divelte, ammucchiate nell’erba ai piedi della casetta. Sembra l’opera di un carpentiere metodico e ordinato.

			«Ha mangiato tutte le galline e due oche», dice Alessandro affranto.

			Le pecore, protette dalla rete elettrica, si sono salvate.

			«Mi dispiace», dice Anna, mentre Tex scatta le foto da allegare alla richiesta di indennizzo.

			«È colpa nostra, non dell’orso», dice una voce alle nostre spalle, deglutendo un nuovo attacco di pianto. «Ce lo avevate detto di mettere un pollaio blindato.»

			Anna appoggia una mano sulla spalla di Rudy.

			«Se fate subito richiesta, in una settimana o due dovremmo riuscire a consegnarvelo», dice Tex. «Non sarà bello da vedere come questo in legno, ma l’orso non ci entra, garantito.»

			Ho già visto uno di questi pollai, che qualcuno ha ribattezzato simpaticamente A-pollo 11. Una specie di prisma metallico dall’aspetto avveniristico che, in effetti, sembra più adatto a partire per lo spazio che ad atterrare in un’aia. Ma Tex ha ragione: finora, nessun orso è riuscito nemmeno a scalfirlo.

			I due guardiaparco tornano alla macchina e io li accompagno.

			«È raro trovare persone che reagiscono così», mi dice Tex salendo. «Quando l’orso uccide degli animali domestici, i proprietari sono arrabbiati, è normale. In pochi si rendono conto che gli orsi sono come i Pellerossa.»

			Lo guardo con aria interrogativa.

			«C’erano prima loro, qui.»

			Ora capisco perché Germano è soprannominato Tex.

			Rimango a guardare il fuoristrada che si allontana.

			E un pensiero mi resta addosso: era davvero Giacomina sul pero, ieri notte?

			Se avessi avvisato i miei amici, forse le oche di Rudy sarebbero ancora vive.

		

	
		
			36.

			Morena si svegliò all’alba. Il mezz’orso arrivò per la poppata del mattino e la condusse nel recinto esterno, a lei ormai familiare. Da quando era stata portata lì, viveva in un presente fatto di odori, sapori e nuove scoperte.

			La vasca era il suo luogo preferito e per prima cosa andò a bere.

			Un lampo rosso le sfrecciò davanti, seguito da un altro. Due libellule si posarono su un rametto che sbucava da un tappeto di lenticchie d’acqua.

			I muscoli di Morena si caricarono, pronti al salto.

			Una delle due libellule volò via e lei si concentrò sull’altra. L’insetto apriva e chiudeva le ali, rigide e trasparenti.

			Morena spinse con le zampe posteriori, le mascelle aperte sulla sua preda.

			Risultato: acqua nella bocca e lenticchie verdi sul naso.

			La libellula le sfrecciò davanti, Morena allungò inutilmente una zampa in un ultimo tentativo.

			Scrollò la pelliccia e si consolò con una spericolata scalata di un sambuco, poi si diede alla caccia grossa di formiche, battendo naso a terra ogni metro del recinto, tranne, naturalmente, che vicino alla tana con le sbarre, piena di quel buio che sapeva di pesce.

			Le larve di formica le impegnarono il resto della mattina.

			Poi, dei passi.

			L’odore del mezz’orso.

			Trottò verso il cancello. Appena si aprì, indietreggiò spaesata.

			Il mezz’orso era diventato un uomo tutto intero. Eppure l’odore era il suo, ne era sicura. E poi aveva in mano quella delizia di latte e frutta.

			L’uomo chiuse il cancello dietro di sé e si chinò. Lei si avvicinò piano, una zampa davanti all’altra, finché si mise a poppare.

			Mentre mangiava, le dita dell’uomo la solleticarono dietro la testa e sul collo. Era piacevole, in fondo. Le ricordò la lingua di sua madre, le sue coccole.

			Bevuta l’ultima goccia, l’uomo allungò una mano e la afferrò per la collottola, cercando di infilarla nel trasportino. Morena si divincolò e riuscì a scappare. Era ancora giorno, non aveva nessuna voglia di ritornare al chiuso. Si gettò nell’acqua bassa e raggiunse il cumulo di rocce in mezzo alla vasca, cacciandosi in un buco.

			L’uomo la rincorse e ci infilò una mano. Lei sgattaiolò fuori da un’altra uscita, trottò nell’acqua sollevando zanzare e libellule e si arrampicò sull’albero più alto.

			Sotto di lei, l’uomo agitava le mani ed emetteva versi che Morena non aveva mai udito. Rimase lassù per parecchio tempo, appollaiata sulla biforcazione di due rami.

			L’uomo andò via e tornò dopo un po’.

			Odore di altro latte.

			Ma Morena si sentiva sazia e rimase dov’era.

			Poi, arrivò.

			Lo percepì chiaramente, oltre una parete di foglie che la divideva dagli altri recinti.

			Odore di orso. Maschio.

			Il pelo le si drizzò.

			Guardò di sotto. L’uomo era ancora lì e agitava le mani.

			Morena si avvinghiò al tronco ruvido con gli artigli e scivolò per raggiungere il terreno, velocissima. L’uomo le venne incontro e lei gli passò tra le gambe.

			Si infilò da sola nel trasportino.

		

	
		
			37.

			Roberta parcheggia alla fine della strada che attraversa la pineta. Ci troviamo ai Colli Alti, un altopiano che domina Pescasseroli. Abbandonato il Land Rover, lei si porta il dito indice sulle labbra. Da qui in avanti, silenzio. Usciamo dal bosco e ci addentriamo a piedi in un paesaggio mozzafiato: una distesa ondulata macchiata di faggi isolati, un saliscendi di morbidi colli trapuntati d’erba. Sullo sfondo, proprio davanti a noi, la massiccia mole del Monte Marsicano, i fianchi avvolti da una coperta di bosco.

			Sotto i nostri passi, minuscole cavallette saltano ovunque, aggrappandosi agli steli di fiori gialli, viola e rosa a cui non so dare un nome.

			Roberta indica due macchie verdi accanto a una roccia, sulla sommità di una collinetta. Sono le due guardiaparco che l’hanno chiamata con urgenza mezz’ora fa. Ci avviciniamo piegando la schiena, gli ultimi metri li facciamo a carponi.

			Saluto con un cenno le guardie. Una è Anna, l’altra è Nadia. Conosco bene anche lei, sempre per un documentario girato tempo fa. Ricordo una bella frase che mi aveva detto, sul fatto che i bambini si nutrono di esempi. Era successo anche a lei: cresciuta nel mito del papà guardiaparco di una sua amica, aveva seguito il suo stesso sentiero.

			Anna tiene il binocolo puntato su un pendio, a circa centocinquanta metri da noi. Prendo il mio e guardo nella stessa direzione.

			Sebastiana con due orsetti.

			La mia gioia nel rivederli dura solo il tempo di rendermi conto che quella visione bellissima ne sottende un’altra, molto dolorosa.

			«Se ne vanno verso Scanno», ci sussurra Nadia, mentre Sebastiana scompare nel bosco seguita dai cuccioli.

			Anna si tira su e mette via il binocolo. «Ha girato parecchio nella zona dove si è perso il terzo cucciolo, ma niente, non lo ha trovato», dice sconsolata.

			Roberta si porta una mano sulla fronte come a misurarsi la febbre, il volto contratto.

			Un senso di tristezza misto a rabbia mi attanaglia lo stomaco. Sebastiana era l’ultima speranza. Se non lo ha ritrovato lei, è davvero finita. E tutto per colpa di un tizio con la smania di filmare un orso. Chissà se ha saputo delle conseguenze del suo gesto. Forse troverà delle giustificazioni, o forse lo sdoppiamento tra reale e virtuale continuerà a fargli vedere il cucciolo vivo e vegeto, libero di correre nella cartella video del suo smartphone.

			I miei pensieri vengono interrotti dalla radiotrasmittente di Roberta, che gracchia una voce metallica. È Leonardo. C’è un cervo in un campeggio di Villetta, occorre sedarlo e lei annuisce: nel piccolo borgo sul lago di Barrea, i cervi sono di casa. Hanno capito che lì sono al sicuro dai lupi, e a decine vivono indisturbati nei giardini del paese. Alcuni, però, esagerano.

			Torniamo alla macchina e Roberta mi racconta che questo cervo in particolare lo conosce bene, ha preso l’abitudine di pascolare in mezzo alle tende dei turisti. Pochi giorni fa, è addirittura rimasto impigliato con le corna in un filo per il bucato, riuscendo a liberarsi solo dopo essersi portato a spasso per il campeggio uno strascico di magliette colorate. E ora il piano è di addormentarlo e di spostarlo in un luogo remoto.

			Scendiamo in paese e troviamo Leonardo e Vincenza pronti a partire davanti al loro Land Rover, già carico con l’attrezzatura. Al volante c’è l’altra biologa, Drina.

			Io e Roberta saliamo dietro. Venti minuti dopo, passando davanti al Casone di Feudo Intramonti, Leonardo intravede qualcosa tra gli alberi e chiede a Drina di accostare.

			«Giacomina», esclama indicando un’orsa che si sta arrampicando su un melo. Si passa le dita sui baffetti. «È in un buon punto per un tiro libero.»

			Vincenza aggrotta la fronte. «Però non abbiamo con noi il radiocollare, e nemmeno il materiale per gli orsi.»

			Leonardo ci pensa un attimo. «Vai a prendere tutto, noi intanto la teniamo d’occhio. Avviso due colleghi di occuparsi del cervo del campeggio.»

			Roberta e Drina scendono dall’auto con il veterinario, e Vincenza mi chiede di accompagnarla per darle una mano.

			«Dovete cambiarle il radiocollare, giusto?» le chiedo sulla strada per Pescasseroli.

			«Sì, così è più facile da monitorare e possiamo intervenire subito e allontanarla dal paese. L’anno prossimo probabilmente avrà i cuccioli e non vogliamo che li abitui a entrare nei centri abitati, come fa lei.»

			«Cosa intendeva Leonardo per tiro libero?»

			«Di solito gli orsi li addormentiamo quando sono presi al laccio», mi spiega. «Ti avvicini e gli spari il sonnifero, qui invece Leonardo dovrà colpire Giacomina mentre è libera di muoversi.»

			«Ma se scappa e si addormenta chissà dove?»

			«Per questo usiamo un dardo speciale, con una mini trasmittente che ci permette di ritrovare l’animale.»

			La sua voce è sovrastata da un tuono. Nuvole grigie si addensano a ovest.

			«In ambulatorio dobbiamo prendere anche il kit orso, come lo chiamo io», continua Vincenza. «Tutti gli strumenti per fare le misurazioni biometriche, il treppiedi con la bilancia, medicinali, siringhe, sonnifero… praticamente un laboratorio mobile. Dicono che sono maniacale in questo, ma preferisco avere tutto con me.»

			Ho la sensazione che questo sia molto più di un lavoro, per Vincenza. L’ho già percepito con altri suoi colleghi, eppure la sua passione mi arriva in un modo diverso: come una corrente elettrica che attraversa ogni sua fibra e che riesco ad avvertire in modo quasi fisico, solo standole accanto.

			«È da tanto che lavori al Parco?» le chiedo, ora vorrei saperne di più.

			«Una ventina d’anni. All’inizio come veterinaria volontaria, al fianco di Leonardo. Lui è una risorsa continua, ha un’esperienza infinita. L’altro lato della medaglia di questo mestiere è che sono reperibile ventiquattr’ore al giorno, festivi compresi», si volta un attimo verso di me. «Mi sono votata al lavoro, diciamo così. Certo, poi torno a casa e parlo con Pongo, il mio Jack Russell… ma è una scelta. Le soddisfazioni professionali derivano proprio da questa mia disponibilità assoluta.» Cambia marcia con un colpo secco. «E poi, sai che c’è? Capisco meglio gli animali che le persone.»

			Arriviamo all’ambulatorio veterinario. Carichiamo il Land Rover facendo un paio di viaggi. Sulla via del ritorno ci chiama Leonardo, informandoci che Giacomina si è spostata su un altro melo, proprio al confine del bosco. È ancora a tiro, ma dobbiamo sbrigarci. Vincenza preme sull’acceleratore.

			Sul posto c’è già una pattuglia di Forestali impegnata a far circolare le macchine e tenere alla larga gli onnipresenti curiosi.

			Roberta e Drina scaricano il materiale, io osservo Vincenza mentre prepara due dardi di sonnifero. «Il secondo non serve mai», mi sussurra. «Leonardo è un cecchino, saprebbe addormentare una lucertola da cento metri.»

			Il veterinario imbraccia la carabina ad aria compressa, inserisce il dardo e si avvicina. Ho il cuore in gola. Giacomina è nota per il suo caratterino, spesso ha atteggiamenti minacciosi con chi le si avvicina troppo, anche se finora non ha mai aggredito nessuno. Come reagirà alla dolorosa puntura?

			Leonardo prende la mira. Io trattengo il fiato.

			Un colpo sordo.

			Il dardo si conficca sul posteriore. Giacomina soffia e si gira guardandosi le terga. Mentre Leonardo indietreggia, l’orsa scende dall’albero e sparisce nel bosco. Roberta accende la radio, sintonizzandola sulla trasmittente del dardo.

			Dopo dieci minuti, Leonardo fa un cenno alla squadra. «Dovrebbe dormire, ora.»

			Il cielo è di piombo e il vento scuote le foglie sulle nostre teste. Le prime gocce di pioggia scendono timide. Ora avverto una strana vibrazione nell’aria: mi guardo intorno, e gli alberi mi sembrano ostili. Suggestioni, certo, eppure è una sensazione fortissima.

			I bip della radio ci conducono dritti da Giacomina. Si è addormentata in un avvallamento nel bosco. Drina e Vincenza ruotano l’orsa sul lato destro, per non comprimere troppo il cuore. Roberta le toglie il dardo e le apre la bocca, tirandole fuori la lingua, alla quale attacca uno strumento. Legge a voce alta la saturazione dell’ossigeno, mentre Vincenza ascolta il battito con lo stetoscopio e Leonardo misura la temperatura. Si muovono attorno all’orsa come danzatori in una coreografia ben collaudata, si vede che lavorano insieme da anni.

			Aiuto Leonardo a montare il treppiedi della bilancia.

			«Il peso è importante», mi dice. «Serve a capire se l’anestetico usato è sufficiente, e soprattutto a calibrare l’antagonista, il farmaco che le verrà iniettato per farla risvegliare.»

			Una rete di corda viene adagiata accanto all’orsa e in quattro la fanno ruotare sopra. Infine, viene sollevata con un paranchino.

			Centocinque chili.

			Mentre Vincenza prepara l’antagonista e Roberta esegue i tamponi per i parassiti, Leonardo prende una siringa e la infila nella carotide di Giacomina. Giusto, il prelievo di sangue.

			Roberta e Drina armeggiano con un calibro gigantesco: è il momento delle misurazioni biometriche.

			«Prima il collo», spiega Roberta. «Così, nel frattempo, prepariamo il collare.» E, infatti, appena ricevuta la misura, Drina si dà da fare con delle grosse forbici per adattare il radiocollare.

			Intanto, Vincenza e Roberta vanno avanti con le altre misure: lunghezza complessiva, larghezza della testa, circonferenza cranica e toracica, canini superiori e inferiori…

			Sopra di noi la pioggia, frenata all’inizio dalle fitte chiome, si è fatta strada e ora ci raggiunge sotto forma di pesanti gocce. Guardo l’orologio, Leonardo ha addormentato l’orsa da circa quaranta minuti.

			Chissà quanto durerà l’effetto del sonnifero. Se Giacomina si risvegliasse adesso, non oso immaginare la sua reazione.

			Per fortuna Roberta afferra il radiocollare, siamo all’ultimo atto. So che glielo mettono alla fine per lasciare libera la giugulare, in caso ci sia bisogno di iniettare delle medicine da mandare subito in circolo.

			Una volta allacciato, Drina infila una mano tra collare e collo. Annuisce. «Non dev’essere troppo stretto», mi spiega. «Ma nemmeno troppo largo, altrimenti se lo sfila in un microsecondo, oppure le batte sul petto camminando.»

			«Antagonista!» chiama Leonardo, e Vincenza inietta il liquido.

			Finito.

			Ci allontaniamo, controllando a distanza che l’orsa si risvegli regolarmente.

			La pioggia si fa più leggera fino a smettere del tutto. Le torce frontali tracciano lame di luce nell’umidità del bosco. Sembra una scena del film E.T., quando il piccolo extraterrestre sbarca sulla Terra. In effetti, in questo momento, a pochi passi da un’orsa addormentata, mi sento proprio come un alieno atterrato su un altro mondo, un mondo selvaggio e inesplorato distante anni luce. E pensare che una metropoli di tre milioni di persone corre frenetica e chiassosa ad appena centocinquanta chilometri da dove mi trovo adesso. Qui, dove l’unico rumore che arriva alle mie orecchie è il leggero respiro di Giacomina.

			Una volta, un anziano guardiaparco mi disse una cosa: «Quando si muove nel bosco, l’orso sa essere molto silenzioso. Può passarti accanto senza farti sentire null’altro che il suo respiro».

			Così massicci, eppure capaci di lasciare sulla Terra un’orma leggera come un soffio. Più conosco gli orsi, più mi rendo conto di quanto dovremmo imparare da loro.

			Giacomina muove una zampa. Nello stesso istante, il display del telefono di Leonardo si accende, lui gli dà un’occhiata distratta e corruga la fronte. Si allontana un poco, ritornando subito dopo con la faccia scura.

			«Dobbiamo sbrigarci», dice a Vincenza. «C’è un’orsa investita in Molise.»

			Giacomina si alza piano. Ci lancia un’occhiata, un ruglio poco convinto e poi via, barcollando dalla parte opposta alla nostra.

			Lei sta bene.

			E il pensiero di tutti noi è già altrove.

		

	
		
			38.

			Il mattino dopo, arrivo alla sede del Parco e vedo Marinelli davanti alla macchina del caffè. Il direttore ha la schiena appoggiata al muro, le mani affossate nelle tasche della felpa verde e nera. Accanto a lui, Roberta regge un bicchierino. Il suo sguardo lambisce il bordo di carta e si perde in un punto imprecisato.

			Vorrei chiedere come sta l’orsa del Molise, ma le loro facce sono eloquenti.

			«Si chiamava Liberata, la seguivamo da un po’», dice Roberta. «L’hanno investita sulla statale, non si sono fermati.»

			Il direttore si passa una mano sulla faccia, quasi a volersi levare l’espressione contratta che gli serra il volto. Poi solleva lo sguardo, fissandomi qualche secondo prima di parlare.

			«Avrei preferito un inizio meno traumatico per il mio incarico.» Si stacca dal muro e si sistema gli occhiali. «Diciamo che il Parco mi sta mettendo alla prova. La morte di Liberata è un brutto colpo. Era un’orsa giovane, si spostava molto, e la sopravvivenza degli orsi marsicani si gioca soprattutto sulla capacità delle femmine di espandere il proprio territorio, anche fuori dal Parco. Finché ce le tirano sotto o le avvelenano, però, è davvero dura.» Butta fuori un respiro.

			Arriva di corsa Tex, brandendo il telefonino. «Guardate cosa mi hanno mandato!»

			Ci mostra il video di un animaletto scuro in mezzo a un prato. È stato girato da lontano, ma non ci sono dubbi: è un cucciolo d’orso.

			«Dov’è?» esclama Roberta.

			«In località La Padura, vicino al bivio per Bisegna.»

			«Dev’essere il cucciolo di Sebastiana!» dice la biologa. «Ecco perché non lo ha ritrovato: è risalito lungo il Sangro e si è perso del tutto.» Gli occhi che fino a pochi istanti fa erano spenti e distanti, ora lanciano fiamme. «Chiamo gli altri, andiamo subito a vedere!» dice a Tex.

			Faccio per seguire la biologa, ma la voce di Marinelli mi trattiene.

			«Giuseppe, so che ieri sera eri presente alla cattura di Giacomina.»

			Nel suo tono c’è una nota che mi preoccupa.

			«Finora hai seguito Roberta e gli altri in operazioni delicate. Ho chiuso un occhio perché mi hanno detto che sei un amico del Parco… Ma se ti succedesse qualcosa? Oppure, senza volerlo, intralciassi l’azione dei miei? Per seguire il personale sul campo ti serve un permesso speciale.»

			Deglutisco. «Può farmelo lei?»

			Si porta un pugno alla bocca e tossisce leggermente. «Sì, potrei… ma non so se voglio.»

			Non capisco.

			«La mia squadra ha già tante pressioni, avere due occhi estranei puntati addosso, minuto per minuto… Insomma, questo potrebbe distrarli.»

			Subito penso che qualcuno si sia lamentato e una fitta mi attraversa. Ma il direttore mi rassicura. Nessuna lamentela.

			«Lo sai anche tu, quando ci sono di mezzo dei cuccioli d’orso la situazione si fa davvero delicata.»

			Mi inumidisco le labbra. Con la coda dell’occhio, vedo attraverso la finestra il Land Rover guidato da Roberta che percorre il vialetto interno e si ferma per far salire Tex.

			Capisco le ragioni del direttore. Eppure c’è dell’altro che mi scuote dentro.

			«Non lo faccia per me. Lo faccia per Sebastiana e i suoi cuccioli. Mi faccia raccontare anche la loro storia.»

			Lui rimane impassibile, lo sguardo piantato nel mio.

			«Può insegnarci così tanto sugli orsi», insisto. «Sul rispetto che gli dobbiamo.»

			Borbotta qualcosa. Sta esitando.

			«Roberta e gli altri sembrano contenti di mostrarmi quello che fanno», aggiungo fissandolo dritto negli occhi. «Per voi è la normalità, ma le garantisco che da fuori nessuno sa davvero cosa significa lavorare con gli orsi, fare conservazione e tutto il resto.»

			Ho le orecchie bollenti, il cuore accelera.

			Il direttore apre la bocca e la richiude. Si massaggia il mento per un tempo che mi sembra infinito.

			Sto per buttarmi in ginocchio, non me ne frega niente, pur di poter continuare.

			Marinelli si abbassa gli occhiali sulla punta del naso e mi fissa. «Ti firmo un permesso temporaneo», dice serissimo. «Ma solo a due condizioni», aggiunge agitando un pollice davanti al mio naso. «Primo: non interagire in nessun modo con le operazioni. Dovrai esserci senza esserci, intesi?»

			«Sarò invisibile, promesso. La seconda?»

			«Niente diffusione di fotografie, video, post o simili prima che l’operazione sia finita. E anche allora, previa nostra autorizzazione.»

			Intanto, sul fuoristrada di Roberta salgono anche Elisabetta e Drina.

			Gli stringo forte la mano e mi precipito fuori, oltre il cancello: la macchina di Roberta mi sfila davanti. Lancio un urlo e lei si ferma.

			Salgo a bordo.

			«Qualche problema con Marinelli?» mi chiede lei.

			«Nessuno», rispondo chiudendo la portiera.

			Dieci minuti dopo siamo al bivio per Bisegna. Alla destra della strada si stende un prato punteggiato da cespugli e macchie di equiseti, di cui gli orsi sono ghiotti.

			Del cucciolo di Sebastiana, però, non c’è traccia.

			«Forse ci ha visti arrivare e si è infilato da qualche parte», dice Tex, scrutando gli arbusti e le basse siepi.

			«Nascondiamoci e aspettiamo», suggerisce Elisabetta.

			Le altre biologhe concordano. Così ci separiamo e ognuno si sceglie un punto di osservazione. Io mi accodo a Roberta.

			Ci sediamo al limite di un boschetto di conifere, la schiena appoggiata a due alberi vicini. Sotto di noi, il tappeto di aghi di pino è percorso da rivoli di formiche che setacciano la lettiera in cerca di cibo. Un vento tiepido amplifica i sussurri delle chiome sopra di noi, interrotti solo dall’eco dei colpi di un picchio su un tronco cavo, che risuonano lontani come messaggi segreti nel codice morse del bosco.

			Rimaniamo in attesa un bel po’. Del cucciolo nemmeno l’ombra.

			A un tratto, Roberta si volta verso di me e bisbiglia: «Vuoi sentire il mio primo incontro con Morena?».
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			Roberta e il presidente Carrara percorsero a piedi lo stradello forestale che dal casone di Feudo Intramonti si addentrava nel cuore della riserva integrale, attraverso un bosco di giovani querce e carpini. Con loro, un impresario edile locale.

			Poco dopo, erano davanti al vecchio recinto da risistemare.

			«Wow, i Forestali hanno fatto davvero un gran lavoro», esclamò Roberta, riferendosi alla pulizia da rovi e rampicanti. «L’altro giorno assomigliava a una città perduta degli Aztechi.»

			L’impresario rimase imbambolato, gli occhi fissi sul recinto con i pali storti e la rete squarciata in più punti. «Qui c’è da rifarlo da zero, altro che ristrutturarlo!» disse scuotendo la testa. «Che tempi abbiamo?»

			«Dev’essere pronto al massimo per metà luglio», tossicchiò Carrara.

			«Ah! E la cifra sarebbe quella di cui abbiamo parlato?»

			«Precisamente.»

			L’impresario tirò fuori da una tasca un foglio con l’elenco delle opere mandategli dall’Ufficio Tecnico del Parco.

			«Sostituzione della rete e dei pali danneggiati, costruzione di una vasca ex novo, captazione dell’acqua dal casone della Forestale, costruzione di un recinto interno per la cattura, allestimento di una tana artificiale con pietra locale, predisposizione impianto per rete elettrificata e telecamere…»

			«Dell’istallazione delle telecamere se ne occuperà Valentino», lo interruppe il presidente.

			«A be’, allora siamo a cavallo», commentò l’altro sarcastico.

			«Lo so che le stiamo chiedendo uno sforzo enorme», disse Carrara. «Ma la riuscita del progetto dipende da questo recinto. Il Parco le sarà davvero riconoscente! Gli orsi le saranno riconoscenti!»

			«Con la riconoscenza degli orsi non ci pago i dipendenti, e nemmeno con la vostra», rispose l’altro, ricacciandosi il foglio in tasca.

			Il silenzio li avvolse.

			Roberta fu scossa da un brivido, in attesa.

			L’uomo si mise le mani sui fianchi. «Vabbè, più si parla e meno si fa. Proviamoci.»

			Carrara gli strinse calorosamente la mano e Roberta si sperticò in ringraziamenti.

			Lasciarono l’impresario a prendere le prime misure e tornarono a Pescasseroli.

			In macchina, Carrara si schiarì la voce. «Sarai tu a occuparti materialmente di Morena.»

			«In che senso?»

			«Non appena sarà pronto il recinto, la cura dell’orsetta sarà affidata a te. Così avrai sempre il polso della situazione. Ovviamente, potrai contare su Guido, che a quanto pare se l’è già fatta amica. Ma Morena non dovrà vedere nessun altro.»

			Roberta si limitò ad annuire, il volto teso. La fiducia che le accordava il suo presidente la gratificava, ma sapeva che sarebbe stato un grande impegno prendersi cura di Morena anche fisicamente, oltre che dal punto di vista tecnico-scientifico. Come avrebbe reagito il suo corpo, già esausto per l’insonnia cronica e tutto il resto?

			«Mi ha appena scritto Leonardo, sta per fare un prelievo del sangue all’orsetta», disse Carrara. «Vai ad aiutarlo, così la conosci.»

			«La addormenterà?» chiese la biologa scalando la marcia.

			«Gli ho chiesto di non farlo, è troppo piccola. Se le succedesse qualcosa…»

			Roberta bussò alla porta della casetta, il cuore come un rullante a 120 bpm. Le aprì Guido, Leonardo era già lì e stava preparando gli strumenti. Poco dopo, arrivarono anche i due custodi dell’area faunistica.

			«Serviamo proprio tutti?» chiese Roberta.

			«Aspetta e vedrai», rispose Leonardo.

			Roberta incurvò le labbra. Le sembravano davvero troppe cinque persone, di cui tre ben piantate, per tenere fermo un ragnetto di pelliccia.

			Leonardo sistemò un tavolino in mezzo alla stanza e prese la siringa. Avrebbe dovuto infilargliela nella carotide, il che rendeva l’operazione delicata. D’altronde, farle un secondo prelievo era importante. Il primo gliel’avevano fatto appena arrivata, quando era più piccola e stremata, e i suoi valori erano risultati sballati. Ora, a dieci giorni dalla cattura, gli esami avrebbero detto se stava migliorando.

			Una volta pronti, Guido entrò nella stanza di Morena insieme a Roberta.

			La cucciola corse incontro all’uomo, salvo bloccarsi nel vedere la biologa. Annusò l’aria, scrutandola.

			Roberta sentì il sangue pulsarle nelle tempie. Davanti a lei, c’era una minuscola rappresentante della specie a cui aveva scelto di dedicare la vita. E, per la prima volta, in una surreale inversione dei ruoli, si sentì studiata da un orso.

			Quell’attimo sospeso fu spezzato dalla salda presa di Guido sulla collottola dell’orsetta. La piccola protestò solo debolmente, ormai si era abituata a essere trasportata in quel modo. In fondo, lo faceva anche sua madre.

			La misero a pancia all’aria e ognuno le afferrò una zampa. Roberta provò una scossa elettrica al contatto con quei muscoli tesi sotto al pelo morbido. Strinse, ma non troppo, per non farle male. Leonardo avvicinò la siringa al collo della piccola, che sembrava paralizzata dalla paura. Ma appena Guido le bloccò la testa con la mano libera, Morena si trasformò in un Diavolo della Tasmania.

			Soffi, ringhi, denti che azzannavano l’aria e un corpicino che si divincolava con una forza inspiegabile. Ogni volta che sembrava domata e il veterinario era sul punto di infilare l’ago, Morena riusciva in qualche modo a divincolarsi e a mordere mani a destra e a manca.

			«Qui ci vuole l’esorcista!» esclamò Leonardo a un tratto.

			La sua fronte era imperlata di sudore, Roberta non ricordava di averlo mai visto così in difficoltà. Dopo un paio di altri tentativi, fece un passo indietro.

			«Ci rinuncio, l’abbiamo già stressata abbastanza», disse grave.

			Roberta annuì.

			«Esami o non esami, sembra che la dieta ricostituente stia funzionando», ridacchiò Guido, orgoglioso.

			«Anche troppo», chiosò Leonardo, uscendo dalla stanza seguito dai due custodi.

			Guido riportò Morena di là, poi, sotto gli occhi attenti di Roberta, preparò la poppata della sera, aggiungendo per la prima volta due generosi cucchiai di miele.

			«Se li merita, dopo questo spavento.» Riempì il biberon. «Ci pensi tu?»

			E lo porse a Roberta che rimase immobile.

			Lei?

			«Mi ha detto Carrara che ce ne occuperemo insieme», aggiunse l’uomo.

			Allora la biologa prese il biberon e si infilò nella stanzetta di Morena.

			Si chinò verso il trasportino dove l’orsetta si era nascosta. Scorse il luccichio dei suoi occhi impauriti, così agitò il biberon per farle dimenticare lo spavento.

			Morena si gettò sulla tettarella di gomma senza smettere di fissarla. E Roberta fece altrettanto, liberando un sospiro a labbra socchiuse. Quella cucciola era tanto fragile quanto combattiva, una guerriera di cristallo. Proprio come si sentiva lei adesso.

			Si sforzò di prendere le distanze da un sentimento che le avvolgeva lo stomaco come un’edera rampicante.

			Ma non poté negarlo: già l’amava.
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			Il cucciolo di Sebastiana non si è fatto più vedere e ormai è quasi buio. Io e Roberta lasciamo il nostro punto di osservazione fra i pini di La Padura e torniamo a Pescasseroli insieme a Elisabetta e Drina. Sul posto rimangono Tex e Anna, per un turno di notte disposto da Marinelli.

			Roberta mi invita a cenare da lei. «Chiara e Tommaso stanno da Ezechia, questa sera. Cucino una mozzarella, se ti accontenti.»

			«Cucini cosa?» le chiedo allargando gli occhi.

			Lei ridacchia. «Sì, il mio famoso piatto da corsa: apro la busta della mozzarella e la lancio nel piatto.»

			Dopo la cena gourmet andiamo in enoteca, dove incontriamo Tiziano col suo amico Paolo, che è un carissimo amico anche di Roberta, tanto che lei ed Ezechia lo hanno scelto come padrino per la figlia Chiara. Ci mettiamo a chiacchierare e, da come parla, capisco che Paolo conosce molto bene le montagne del Parco.

			«Se la gioca con le guardie più esperte», mi conferma Tiziano.

			«Non esagerare», si schernisce lui. Poi si sporge verso Roberta e abbassa la voce. «Come va con Sebastiana?»

			«Il terzo cucciolo è stato segnalato a La Padura», risponde lei in un sussurro. «Ma oggi non siamo riusciti ad avvistarlo.»

			Anche Paolo ha un aneddoto da raccontare su Sebastiana. «Partecipavo come volontario al censimento degli orsi, ero su al ramneto del Sasseto con Tex. Stavamo con la schiena appoggiata a due grosse rocce, a tre metri l’uno dall’altro. Da sotto, gli orsi non potevano vederci. Nel ramneto c’era Sebastiana, mi ricordo le marche gialle. Era con un solo cucciolo, già grandicello. Tex era preoccupato perché l’aveva vista pochi giorni prima e ce ne aveva due. Nel tardo pomeriggio, il cielo si oscura, arrivano dei nuvoloni da paura.»

			Mentre racconta, le voci dell’enoteca sembrano piegarsi sotto il vento del Sasseto.

			«A un tratto, cade una saetta che fa tremare la montagna. Subito dopo, sentiamo un rumore alle nostre spalle, sembra una valanga di pietre. Non faccio in tempo a voltarmi che sfreccia via un orso.»

			Io alzo le sopracciglia. «Un orso?»

			«Sì, un orso. Passa proprio fra le due rocce dove eravamo appoggiati, ci sfiora senza vederci e corre giù verso il ramneto. Io e Tex ci siamo presi un colpo! Quando è arrivato sotto, è corso da Sebastiana. Era l’altro figlio, capito? Si è spaventato per il fulmine ed è filato dalla mamma!»

			Mi sorprendo a provare una punta di invidia nell’ascoltarlo: con ogni probabilità, io non potrò mai vivere un’avventura come questa, così in alta montagna. Già, sempre la mia maledetta fobia dal nome impronunciabile.

			Cerco di non pensarci. «E tu, Tiziano? Avvistamenti memorabili?»

			Il mio amico alza le spalle. «Io non giro in montagna tanto come Paolo, però c’è un avvistamento di cui vado molto orgoglioso, o meglio, vado orgoglioso del modo in cui ho reagito. Avevo una lezione di nuoto ad Avezzano, stavo facendo riabilitazione dopo una caduta da cavallo. Prendo la macchina e vado. Poco prima di Gioia Vecchio, vedo un orso enorme su un pratone, a nemmeno dieci metri dalla strada. Sapete cosa ho fatto? Non mi sono manco fermato», dice fiero. «È così che si rispettano gli orsi, vero Roberta?»

			«Ma quale rispetto, Tizià», esclama Paolo. «Dì la verità, eri in ritardo galattico, come al solito.»

			Il rumore delle nostre risate si intreccia nell’aria.

			Dopo altre chiacchiere ci salutiamo e accompagno Roberta a casa.

			La sbircio e lei mi sembra più rilassata. Le va un po’ d’aria fresca prima di rientrare, così ci infiliamo fra le stradine del centro storico, lastricate di pietra liscia e bianca, piallata da secoli di suole.

			Camminiamo nel silenzio della notte finché d’improvviso lei ruota il collo verso di me.

			E mi bastano i suoi occhi per capire.

			Ricomincia a parlarmi di Morena.
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			Ai primi di luglio, il nuovo recinto era pronto, anzi, era stato terminato addirittura in anticipo, con tanto di vasca, tana artificiale e impianto di elettrificazione già collaudato.

			Valentino entrò nell’ufficio di Roberta con la maglietta grondante sudore. «Ho piazzato le telecamere a circuito chiuso e le ho collegate a un monitor nel Feudo Intramonti. Registreranno ventiquattr’ore al giorno e i Forestali potranno tenere d’occhio il recinto.»

			La biologa annuì senza smettere di digitare sulla tastiera. «Benissimo. Trasferiremo Morena fra poco, prepara la macchina fotografica.»

			«E io che speravo in una doccia», borbottò Valentino uscendo.

			Roberta chiuse il file. Il protocollo sulla riabilitazione e il rilascio di Morena era quasi finito, ci aveva lavorato senza sosta. Ora avrebbe aspettato l’arrivo di Beecham per integrare il documento con i suoi ultimi suggerimenti sul campo, dopodiché lo avrebbe sottoposto all’ISPRA per l’approvazione definitiva.

			Il telefono squillò.

			«Siamo pronti», le disse Leonardo.

			Roberta si infilò la felpa blu portafortuna e raggiunse la casetta di Morena. Entrò nella stanza della cucciola insieme a Guido che allattò l’orsetta, attirandola allo stesso tempo sul piatto della bilancia. Nove chili e mezzo. Era ingrassata, ma era ancora lontanissima dai quaranta chili che Beecham aveva indicato come obiettivo per la liberazione.

			Negli ultimi giorni avevano aggiunto alla sua dieta un pappone di granoturco, crocchette e pane, condito con una generosa dose di miele. E nel nuovo recinto avrebbero avuto tutto il tempo e lo spazio per rimpinzarla.

			Sì, Roberta era ottimista.

			Prese il trasportino e aprì lo sportello. «Si cambia casa», le sussurrò, emozionata.

			Era il primo, piccolo passo verso la libertà.

			Spinsero Morena all’interno e la caricarono sul fuoristrada. Roberta si sistemò dietro con la cucciola, che si appiattì sul fondo e rimase muta e immobile per tutti i venti minuti del viaggio.

			Arrivati a Feudo Intramonti, imboccarono lo stradello fino al recinto. Guido e Leonardo depositarono il trasportino all’interno, all’ombra di un albero che cresceva accanto alla vasca.

			A quel punto Roberta aprì lo sportello e uscirono tutti.

			E aspettarono.

			«Abbiamo esagerato col pappone, mi sa», commentò Guido dopo altri cinque minuti. «Quella s’è addormentata.»

			Ma proprio allora il naso umido di Morena sbucò dal trasportino. Poi la testa, seguita dal collo teso. La cucciola guardò a destra e a sinistra. Mise una zampa fuori. Rimase in quella posizione per diversi secondi, indecisa se affrontare quel mondo sconosciuto o tornare dentro.

			Come al solito, vinse la curiosità. Naso a terra, cominciò a esplorare il nuovo ambiente: l’albero, il bordo pietroso della vasca, un tronco caduto… Ogni tanto tornava al trasportino e lo annusava, poi ricominciava l’esplorazione. Sembrava un bambino con la sua coperta di Linus.

			Roberta sentì un calore avvamparle in pancia.

			«Andiamo», si costrinse a dire alla fine. «La guardiamo dalle telecamere.»

			Tornati al casone della Forestale, trovarono due agenti con gli occhi incollati al monitor, il sorriso stampato sul volto. Ovviamente Morena li aveva già conquistati, e Roberta ne fu felice: i Forestali di Feudo Intramonti sarebbero stati gli angeli custodi della cucciola contro curiosi o malintenzionati.

			Si avvicinò al monitor con Guido e Leonardo. La piccola esplorò tutto il recinto, arrampicandosi su ogni singolo alberello finché si infilò in un cespuglio di prugnolo e si mise a spiluccarne i frutti.

			«Ha già fame!» disse Guido.

			Roberta rise. Per ora tutto procedeva bene.

			Si divisero i turni per darle il cibo e, nei giorni successivi, le offrirono un menù vario ed energetico: oltre al pappone di pane, crocchette e granoturco, aggiunsero insalata, uva, frutta secca e polpettine di carne. Comprarono un macinino per frantumare ghiande e mandorle, svuotarono pagnotte su pagnotte riempiendole di carne cruda e uovo.

			Morena parve abituarsi velocemente sia alla nuova dieta, sia al nuovo recinto. Durante il giorno si arrampicava, faceva il bagno, giocava con i rami caduti, tendeva agguati alle cornacchie che venivano a bere. Era chiaro che aveva una grande carica da sfogare, come un ragazzino iperattivo senza amici con cui giocare. Proprio per questo, oltre che farla ingrassare, dovevano stimolarla. In caso contrario, la noia l’avrebbe portata ad assumere i comportamenti stereotipati degli animali negli zoo, col tipico andirivieni lungo le sbarre che li porta a impazzire. E il trucco stava sempre lì, nel cibo. Dovevano nasconderglielo il più possibile: sotto le pietre, in un tronco caduto, sottoterra…

			C’era poi una questione molto importante: gli alimenti che Morena, una volta liberata, avrebbe dovuto trovare da sola in natura. Così Roberta le portò rami carichi di sorbo, fichi e ciliegie, pere selvatiche e mele. Mancavano però le carcasse, una fonte proteica necessaria per gli orsi marsicani che, non essendo dei fulmini di guerra nell’inseguire le prede, si cibano volentieri di grandi ungulati morti.

			Ci pensò un cervo a offrire la materia prima: attraversò la strada proprio davanti a un camion, così Roberta e Guido caricarono l’animale morto sul fuoristrada e lo portarono tutto intero al recinto.

			All’inizio Morena se ne tenne alla larga, sospettosa. Solo dopo molte ore allungò una zampa come a rallentatore e sfiorò appena la carcassa, per poi scappare a nascondersi. Roberta e Guido non se l’aspettavano.

			Il giorno successivo, Roberta la osservò nel monitor accovacciata accanto al cervo.

			«Alleluia!» esclamò. «Ehi, che sta facendo?»

			Guardando meglio notò che Morena stava aspettando. Ma cosa? Poco dopo lo capì: che le larve di mosca uscissero dalla carcassa e strisciassero sul terreno verso di lei. Più precisamente, verso la sua lingua!

			Roberta scosse la testa. Servivano le maniere forti. Anche se col cuore pesante, la lasciò senza altro cibo per due giorni. Per fortuna la fame vinse la diffidenza: del cervo rimasero solo le corna.

			Eppure quell’episodio fece riflettere Roberta. Gli insetti rivestivano un ruolo chiave nella dieta degli orsi, ed era bene che Morena continuasse a cibarsene. Fu allora che ebbe un’idea: infilò delle interiora in un sacco bucato e lo appese all’albero. Le mosche entravano, deponevano le uova e le larve cascavano di sotto attraverso i buchi, con grandissima gioia di Morena, che trascorreva ore a spiluccare quella manna di proteine cadute dal cielo.

			Qualche giorno dopo, un nuovo incidente stradale spalancò a Morena le meraviglie della carne di capriolo e Roberta ebbe un’altra idea. Lo sezionò e ne appese un coscio a un ramo, così avrebbe dovuto sollevarsi in piedi per raggiungerlo. Era un modo per stimolarla.

			Solo che, il giorno dopo, era ancora tutto intero.

			Due giorni dopo, anche. Sembrava proprio che Morena avesse un rapporto difficile con le carcasse.

			Il terzo giorno, però, Roberta si avvicinò di più: l’orsa aveva svuotato il coscio dall’interno, erano rimasti solo la pelliccia e l’osso!

			In seguito scoprì anche la vera passione della cucciola. I dolci. Infatti il forno di Pescasseroli le regalò un ciambellone ricoperto di mandorle. Beecham le aveva consigliato di darle cibi molto calorici e di non preoccuparsi, in questa fase, se non fossero troppo naturali. Roberta lanciò il dolce intero nel recinto. Si voltò per scaricare la fototrappola, si rigirò e il ciambellone era svanito! E Morena la fissava come a dirle Ne hai un altro, vero?

			Finalmente Morena cresceva a vista d’occhio, e lo confermava il display della bilancia a piattaforma che Guido aveva piazzato in un angolo.

			I giorni passarono veloci.

			La sera prima che arrivasse Beecham, Roberta stava appendendo a un ramo un secondo coscio di capriolo. Morena le si avvicinò di soppiatto, allungò il muso e le tirò i lacci degli scarponcini. Sorpresa, la biologa indietreggiò. Si era data una regola: nessun contatto fisico, dall’arrivo nel nuovo recinto. Peccato che la cucciola continuasse a giocare con le sue stringhe.

			«No», esclamò Roberta indietreggiando ancora, sempre più veloce fino a inciampare nel secchio. Cadde.

			Morena non riuscì a frenarsi e le arrivò col muso a due spanne dalla faccia. Sorpresa dall’inaspettata vicinanza, l’orsetta si alzò sulle zampe posteriori e si ribaltò all’indietro, scappando nella tana.

			Roberta si tirò su col cuore che le batteva forte nel petto. Si pulì i pantaloni dalla polvere con delle manate decise, raccolse il secchio e uscì. Chiuso il cancelletto, riattivò le fasce elettriche e si avviò.

			Arrivata alla prima svolta dello stradello, si voltò.

			La cucciola se ne stava attaccata al recinto, le orecchie in avanti. Dalla bocca le uscì una specie di mugolio lamentoso. Voleva che lei restasse lì.

			Roberta se ne andò con un sorriso incollato alla faccia. Era innegabile, si sentiva meglio. In un modo che ancora non capiva, Morena la stava aiutando.

			Quella notte dormì profondamente, come non faceva da mesi.

			Al mattino preparò in fretta il cibo per l’orsetta e andò al recinto stringendo un secchio colmo di leccornie. Guardò l’orologio: a quell’ora Beecham era già sul volo Detroit-Roma, sarebbe arrivato lì al Parco nel pomeriggio. Era emozionata di poterlo finalmente conoscere, dopo le tante mail delle ultime settimane.

			Raggiunse il recinto, e non vide Morena. Probabilmente si era nascosta, lo faceva sempre quando sentiva dei passi, salvo saltare fuori appena riconosceva Roberta.

			Scollegò l’elettrificatore ed entrò.

			Strano, l’orsetta non si faceva ancora vedere.

			La biologa si avvicinò alla tana e si chinò.

			Dentro era vuota.

			La fronte le si imperlò di sudore. Ruotò il collo e guardò ovunque, finché i suoi occhi si posarono su un angolo del recinto.

			Fu allora che il suo cuore si fermò.
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			Un vento caldo asciugò la notte. Morena si svegliò, inquieta. La luce della luna bagnava l’ingresso della tana.

			Fuori, un rumore sconosciuto si agitava sotto il fruscio delle foglie.

			La piccola d’orso annusò l’aria, ma le folate improvvise confondevano gli odori.

			Si affacciò e fece qualche passo.

			Il coscio di capriolo, appeso all’albero dalla femmina d’uomo, oscillava nervoso. Un’ombra lo avvinghiava, strappando lembi di carne.

			Morena ruotò le orecchie e fece un altro passo.

			Due occhi brillarono improvvisi, una coda frustò l’aria.

			La cucciola ringhiò.

			Con un balzo, l’ombra fu a terra e strisciò decisa verso di lei, la schiena flessuosa come un’onda.

			Morena soffiò e gonfiò la pelliccia.

			Le rispose un verso acuto che le trapanò i timpani. Stridente e continuo, ancor più spaventoso di quello della creatura di buio e di pesce.

			L’ombra scattò verso di lei.

			Morena si girò e galoppò fino al recinto. Con un balzo si avvinghiò alla rete, e poi su, sempre più su.

			Dietro di lei, l’ombra che gridava, decisa a difendere il suo bottino di carne.
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			Io e Roberta prendiamo un caffè al chiosco in riva al lago di Barrea e scendiamo lungo il prato, verso la riva. Il primo sole del mattino incendia la pelle dell’acqua, spazzolata dalla brezza. Passiamo sotto a un enorme ramo di pioppo che mi ricorda l’arco di accesso a un mondo segreto. Una coperta di nebbia vela la foce del Sangro. Sembra l’ambientazione di un film fantasy e quasi mi aspetto di vedere una canoa elfica uscire dalla nebbia, con Frodo e Aragorn ai remi.

			Raggiungiamo la riva fangosa e Roberta si china per esaminare delle tracce di lupo.

			Non riesco a trattenere uno sbadiglio, il caffè non è servito. Ieri sera, dopo l’enoteca con Tiziano e Paolo, io e lei siamo stati in piedi fino alle due, girovagando per una Pescasseroli deserta. Roberta era inarrestabile nel suo racconto, pur avendomi lasciato sul più bello.

			Ha insistito lei per vedermi stamattina presto, prima di attaccare il turno di osservazione al cucciolo di Sebastiana a La Padura, dove adesso ci sono Elisabetta e Tex.

			Negli ultimi giorni, ho notato un cambiamento in lei: all’inizio era restia a raccontarmi di Morena, ora è come se avesse bisogno di buttare fuori tutto. Una diga che ha sgocciolato per anni e poi, una volta aperta una falla, rompe la muraglia e inonda la valle.

			Così, mentre le carpe saltano e le folaghe si lanciano in neri voli a filo d’acqua, le parole di Roberta mi riportano, ancora una volta, a quattro anni prima.
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			Le mani nei capelli, la salivazione azzerata, il battito a tremila. Roberta osservava incredula la banda elettrificata che giaceva a terra, mezza rotta.

			Alzò gli occhi. C’erano i segni delle unghie sulle lamiere anti fuga nella parte più alta del recinto.

			Morena era scappata!

			Non poteva crederci. Come aveva fatto a superare l’elettrificazione?

			Si avvinghiò con le dita alla rete, scrutando fuori. Il bosco le rimase indifferente. Nessun movimento, nulla di diverso dal solito. Doveva avvisare subito il Servizio di Sorveglianza, battere tutta la zona… Subito, subito, subito! Morena era ancora troppo piccola per cavarsela da sola!

			Inoltre, Beecham stava attraversando l’Atlantico e loro si erano persi il cucciolo!

			Prese il telefono e digitò il numero di Carrara.

			Fu allora che sentì un fruscio alle sue spalle, dentro il recinto.

			Si girò di scatto.

			Da un cespuglio di prugnolo sbucarono due orecchie.

			«Morena!!!» gridò.

			«Roberta, Roberta?»

			La voce di Carrara proveniva dal telefono. La biologa attaccò, troppo contenta e confusa per parlare.

			La cucciola uscì dal cespuglio, il muso basso. Roberta le girò intorno: sembrava a posto, solo un po’ abbacchiata, così le diede subito da mangiare.

			Poi ispezionò l’interno del recinto, doveva capire cos’era successo. Trovò degli escrementi di faina proprio sotto il coscio di capriolo che aveva appeso all’albero il giorno prima. Sulla carne erano impressi i segni dei denti del piccolo mustelide, famoso per la sua aggressività. Roberta ricostruì la scena nella sua mente: Morena che si spaventa e scappa verso la recinzione, fa un balzo e si stacca da terra prima di toccare le bande elettrificate, così il circuito non si chiude e lei non prende la scossa. Poi, si arrampica ma scivola sulle lamiere e ricade di sotto, tirandosi dietro le bande e, probabilmente, prendendosi anche una bella scossa.

			Sì, doveva essere andata più o meno così.

			«Se ti fai spaventare da una faina, allora siamo a posto!» le disse con la voce ancora rotta dall’emozione.

			Risistemò le bande elettriche e tornò a Pescasseroli, il cuore più leggero ma invecchiato di dieci anni.

			John Beecham arrivò in orario. Ad accoglierlo c’erano Roberta, il presidente Carrara, Daniela e Rosie. L’esperto americano scese dall’auto con un piccolo trolley, una camicia di lino verde acqua e dei pantaloni di panno beige. E un sorriso aperto sotto gli occhi vispi.

			Già dopo i primi scambi, Beecham li mise subito a loro agio. La sua voce pareva sottintendere a ogni frase tranquilli, ci sono qua io, senza la spocchia o la presunzione di certi accademici che Roberta conosceva bene.

			Gli fecero fare un rapido giro della sede del Parco, dell’ambulatorio veterinario e del museo nel Centro visita.

			«Adesso la accompagniamo in albergo, così si riposa», disse alla fine Daniela.

			«Non sono stanco, grazie», rispose lui sistemandosi sul naso gli occhiali dalla montatura trasparente. «Preferisco andare subito da Morena, se possibile.»

			Roberta lo fece salire sul Land Rover e lo portò al Feudo Intramonti. Il viaggio fu costellato dai numerosi wow! di Beecham mentre costeggiavano le foreste di faggi, l’antico borgo di Opi e il teatro dolomitico della Camosciara.

			E Roberta si sentì orgogliosa. Nonostante fosse nata e cresciuta a Roma, il Parco era diventato la sua casa.

			Ci era capitata da ragazza, partecipando a un progetto di volontariato. Non conosceva quasi nulla di quei luoghi, le piaceva semplicemente l’idea di fare qualcosa di concreto all’aria aperta. Era stato allora che, per la prima volta, aveva cominciato a sentire la natura in modo diverso. Poi, era arrivato un contratto di tre mesi come guardiaparco ausiliaria, e lei si era sentita in paradiso. Sebbene fosse già laureata, non le interessava lavorare come biologa, non sapeva ancora cosa avrebbe voluto essere e, soprattutto, cosa significasse davvero fare conservazione. Ma sapeva che lì, fra quelle montagne, aveva trovato una dimensione fatta di vento e di orizzonti liberi. La sua.

			Di quei giorni da guardiaparco ricordava ogni alba e ogni tramonto, le notti nel rifugio di Forca Resuni, il primo camoscio in Val di Rose, le prime ricerche, la prima orsa con i cuccioli, il primo lupo. E il coraggio di superare da sola il Malopasso, le centinaia di salite, le infinite ore col binocolo, le prime catture di animali selvatici, i colpi di sole, l’assideramento, le vesciche ai piedi. Tutto aveva contribuito a darle un’unica, innegabile consapevolezza: la sua vita sarebbe stata lì. Così, quei tre mesi erano diventati trent’anni.

			Ora, nel vedere l’entusiasmo di Beecham, un uomo abituato alla tracotante bellezza delle Montagne Rocciose, aveva voglia di provare lo stesso stupore di allora. Di prendere per mano le emozioni che l’avevano travolta da ragazza, quella gioia incosciente di chi guarda davanti a sé e riconosce un mondo in cui tutto è ancora possibile. In un attimo, la nostalgia le accartocciò lo stomaco. Il Parco le aveva dato tanto, ma le aveva anche chiesto tutto.

			Parcheggiarono accanto al casone della Forestale e, dopo un veloce saluto agli agenti, si avviarono lungo lo stradello. Vedendo dove si trovava il recinto, in un luogo sicuro e appartato, Beecham annuì soddisfatto.

			Appena li sentì arrivare, Morena si nascose come al solito.

			Entrarono entrambi nel recinto. Il biologo era curioso: come avrebbe reagito l’orsetta alla presenza di un estraneo?

			Morena uscì dalla tana artificiale e si bloccò. Fece dietrofront, rimanendo a spiare l’uomo finché Roberta non le lanciò un mezzo ciambellone. L’orsetta ritornò fuori cauta, allungò il collo e affondò i denti nel dolce ricoperto di mandorle, tenendo sempre d’occhio l’esperto americano.

			«Di solito si avvicina senza paura, se sono da sola», spiegò Roberta.

			«È un buon segno che non lo faccia con me. Significa che riconosce te e il tuo collega Guido, ma è diffidente verso le altre persone.»

			Roberta annuì. Sapeva che la valutazione del suo grado di abituazione all’uomo sarebbe stata cruciale per decidere se liberarla o meno.

			Divorato il ciambellone, Morena si infilò in un cespuglio e rimase a scrutare i due umani dal fitto dei rami.

			«Mi sembra in gran forma, anche il pelo è bello lucido», osservò Beecham. «La sua dieta è ottima. Peccato che dalle mie parti non facciano quel… come lo chiamate?»

			«Ciambellone», scandì Roberta.

			«Per liberarla dovrà essere più grande dei suoi coetanei selvatici», proseguì lui. «Così ci saranno meno rischi di predazione da parte di altri orsi o di lupi. Inoltre, con buone riserve di grasso, non sentirà subito la necessità di scendere a valle in cerca di cibo.»

			Usciti dal recinto, Morena risbucò e, naso a terra, frugò nell’erba dove Roberta le aveva lanciato il dolce.

			«Sta controllando se si è persa qualche mandorla», sorrise Roberta. «Sono la sua passione.»

			«Ora che Morena sta diventando grande, dovrai diminuire le interazioni con lei», disse Beecham. «Potresti aggiungere alla sua dieta delle crocchette per cani. Sono un nutrimento completo e puoi spargerle più velocemente, così riduci la tua permanenza nel recinto. Ah, ricordati anche di variare gli orari di alimentazione, sai, per evitare i comportamenti anticipatori.»

			Roberta annuì, prendendo nota mentalmente.

			Passarono a esaminare la struttura. Beecham suggerì un paio di modifiche: invertire il senso di apertura di un cancelletto e spostare all’esterno i legacci di fil di ferro che sostenevano le lamiere anti fuga, così da evitare che l’orsa li usasse come appiglio per fuggire.

			Roberta fissò Beecham. Si stava confermando una persona pratica, che parlava sempre in base alla propria esperienza. E, soprattutto, con una sconfinata passione per gli orsi.

			«Loro sono il mio primo pensiero al mattino e l’ultimo alla sera», le confessò durante il viaggio di ritorno a Pescasseroli.

			I giorni successivi furono un centrifugato di incontri ed escursioni. Roberta e Tex accompagnarono Beecham nelle quattro zone remote del Parco che aveva opzionato per liberare Morena: Coppo delle Viole, Valle Nascosta, Selva Rossa e Coppo del Moro. Discussero sulle caratteristiche di ogni singolo luogo e Beecham fece alcune considerazioni, ma niente di più.

			«La decisione finale deve essere la tua», le disse un giorno, attraversando a piedi una macchia di giovani faggi.

			Roberta si mordicchiò le labbra. Era innegabile: una parte di lei desiderava ardentemente che fosse lui a fugare ogni dubbio sulle scelte che doveva fare, eppure Beecham aveva ragione. Doveva decidere lei, unendo la conoscenza del Parco al suo istinto.

			L’indomani, l’esperto tenne una conferenza aperta al pubblico, incontrò il personale e si confrontò con Daniela sul piano di comunicazione, approvando la linea tenuta fino a quel momento e raccomandandole di proseguire in modo cauto e non troppo empatico, per non alimentare vane aspettative.

			La sua settimana al Parco stava per finire, restava un «tavolo tecnico» con Roberta, decisivo per il rilascio e il monitoraggio di Morena.

			Beecham arrivò all’incontro euforico: quella mattina si era alzato prima dell’alba e, insieme a Tex, aveva fatto un appostamento a un ramneto, avvistando i primi orsi marsicani in libertà che avesse mai visto, una femmina con un cucciolo dell’anno. Ne parlò a Roberta con l’entusiasmo di un bambino appena tornato dal luna park.

			Poi si sedettero a un tavolo di legno nel giardino dietro agli uffici ed esaminarono l’ultima bozza del protocollo scritto dalla biologa.

			«Ci ho pensato. Ho deciso di liberarla a Coppo del Moro», disse Roberta indicando un punto sulla cartina e scrutando la reazione di Beecham.

			Lui annuì convinto. Quel luogo si trovava nel cuore del Parco, vicino a una fonte d’acqua, lontano dai centri abitati e con una bassa densità di orsi adulti. In più, era raggiungibile coi Land Rover delle guardie.

			Sul dove erano d’accordo, ora rimaneva da decidere il quando.

			«Se la rilasciate a fine estate, ridurrete il rischio di abituazione all’uomo», disse Beecham.

			Roberta scosse la testa. «Non riusciremo mai a farle raggiungere i quaranta chili che ci siamo prefissati. Nemmeno rimpinzandola di ciambelloni.»

			«In pieno inverno, allora», propose Beecham. «Il forte innevamento renderebbe più difficile la ricerca di una tana, è vero, però allo stesso tempo Morena andrebbe subito in letargo e questo la terrebbe lontano dai guai fino a primavera. Inoltre, considera questo: secondo la mia esperienza con gli orsi neri, il letargo provoca una specie di reset nella loro testa. Molto probabilmente, quando uscirà dalla tana, la nostra cucciola si sarà dimenticata quasi tutto dell’esperienza con gli umani.»

			Nella mente di Roberta si affacciò una domanda che la sorprese: si dimenticherà anche di me? Scacciò subito quel pensiero troppo sentimentale.

			«L’inverno sarebbe una buona opzione, certo, ma ci sono due problemi», rispose. «Primo, la difficoltà nel trasporto di Morena col fuoristrada, proprio a causa della neve. Anche utilizzando l’elicottero, dovremmo atterrare a parecchia distanza, perché Coppo del Moro è completamente boscato. Secondo problema: nevicherà davvero così tanto da tenerla nella tana? Con questi cambiamenti climatici…»

			Beecham annuì. «Un rilascio in primavera? Coinciderebbe con la naturale separazione dei cuccioli dalla madre», propose scrivendo in maiuscolo la parola SPRING sul suo blocco. «In quel periodo le risorse alimentari sono abbondanti e ad alto contenuto proteico. Però, c’è la solita controindicazione: dovrebbe stare nel recinto molto a più a lungo e quindi si abituerebbe ancora di più all’uomo. Inoltre, dovreste indurle il letargo e, risvegliandosi ancora in cattività, non ci sarebbe quel famoso reset.»

			La biologa si massaggiò la fronte con una mano, tamburellando con la penna sui fogli davanti a sé.

			Rimasero in silenzio per un po’. Da un acero sopra le loro teste, un fringuello liberò un cinguettio che assomigliava a una cascatella.

			«E se invece la liberassimo a fine autunno?» propose Roberta.

			«Prima delle nevicate, dici?»

			«Sì. Non avremmo il problema del trasporto col fuoristrada e ridurremmo al minimo il periodo di cattività.»

			Beecham fece un cenno di assenso con la testa, appuntandosi qualcosa. «Con questa opzione, l’orsa avrebbe anche il tempo per ambientarsi e cercarsi un riparo invernale.»

			Roberta sentì un brivido risalirle lungo la schiena. Immaginò la sua Morena, da sola alla ricerca di una tana, in un territorio sconosciuto, con tutto l’inverno davanti. Ce l’avrebbe fatta?

			Sbuffò, facendo rotolare la penna sul tavolo. «Non lo so, sono indecisa tra fine autunno e primavera.»

			«Fai decidere a Morena, allora», disse Beecham.

			Lei sollevò le sopracciglia.

			«Voglio dire, fai decidere al suo peso. Se arriva ai quaranta chili, la liberi a fine autunno, altrimenti in primavera.»

			In effetti poteva essere una buona idea, affidarsi a un dato oggettivo.

			Andata! Roberta accettò.

			Si scambiarono ancora qualche opinione sul monitoraggio post rilascio e si alzarono. Roberta lo riaccompagnò al suo alloggio.

			«John, onestamente, secondo te che probabilità di successo abbiamo?» gli chiese a bruciapelo.

			Beecham esitò. «Vedi, Roberta», disse infine, «in questo campo non c’è una misura universale del successo. In America diciamo che se il cucciolo supera i tre mesi in libertà, allora il progetto è arrivato a buon fine.»

			La biologa si morse un labbro.

			Tre mesi! No, lei non lo avrebbe mai considerato un successo, non ora che aveva conosciuto Morena, non ora che era una parte di sé.

			Quell’orsa doveva diventare grande e basta.

			Doveva accoppiarsi, avere dei cuccioli e vivere la sua vita, libera.

			Quella era l’asticella, non un centimetro più in basso.

		

	
		
			45.

			John Beecham ripartì il mattino seguente, salutato da un drappello di guardie e dipendenti del Parco.

			«È proprio uno di noi», commentò Tex guardando la macchina che si allontanava.

			«E ha voluto la metà del compenso pattuito», aggiunse Carrara, ancora incredulo. «Davvero un personaggio non comune.»

			Roberta rientrò in ufficio, ma ci rimase pochi minuti. Sentì il bisogno urgente di correre al recinto. Negli ultimi giorni, era stato Guido a occuparsi di Morena, doveva vederla. Subito.

			Appena arrivata, la giovane orsa le trottò incontro. Roberta aprì una confezione formato famiglia di mandorle e le sparpagliò ovunque, tenendone qualcuna per sé. Si sedette sul bordo della vasca e si mise a mangiarle, mentre Morena si lanciava nella caccia al tesoro.

			Sarebbe rimasta solo qualche minuto, voleva assaporare quel momento di semplice intimità. Sapeva che presto avrebbe dovuto ridurre al minimo le sue interazioni con Morena, come suggerito da Beecham.

			Attorno a lei, la pace del bosco, il chiacchiericcio degli uccelli e il gorgogliare dell’acqua nella vasca lavarono via la frenesia degli ultimi giorni, insieme all’ansia per le decisioni prese e ancora da prendere. Le tornò in mente quella notte a San Rossore, l’incubo che aveva fatto. Ma la frana tanto temuta non c’era stata: Daniela e Carrara stavano gestendo la comunicazione alla grande, e il mondo accademico la osservava da lontano, senza troppe pressioni. Almeno per ora che il progetto filava liscio.

			E poi c’era lei, Morena.

			Si stava impegnando molto per nutrirla, per non farla annoiare, per coccolarla, per infonderle quella sicurezza di cui avrebbe avuto bisogno una volta liberata. Occuparsi dell’orsetta era laborioso, un’attività che reclamava lentezza, pazienza, attenzione ai bisogni primari. Prendersi cura di lei, era anche prendersi cura di sé stessa.

			Già. Sé stessa. Una dimensione che era finita chissà dove, da molto tempo. Pensò a Ezechia. La loro era stata una storia importante, importantissima, che le aveva regalato due figli meravigliosi. Eppure, negli ultimi anni, si era lasciata travolgere dalla famiglia e dal lavoro. Le due cose avevano finito per sovrapporsi, espandendosi e mettendola in un angolo.

			Morena aveva fatto riaffiorare quella parte di lei che aveva cancellato, e mostrava di essere la cura più efficace al disordine emotivo che le vorticava dentro.

			Le stesse cose che fai per un altro, sei spinto a farle anche per te.

			Quell’osservazione le balenò davanti agli occhi mentre fissava la cucciola.

			Allungò le gambe. «A volte ti chiedi chissà che devi fare nella vita per realizzarti, invece sono le cose più semplici che ti rendono davvero felice, vero Morena? Come le mandorle», sussurrò addentandone una.

			Afferrò un rametto e disegnò sul terreno cinque linee parallele. E una chiave di violino.

			«Potrei comprarmi una fisarmonica, cosa dici?»

			Morena alzò per un momento lo sguardo.

			«L’ho sempre sognato, sai? E poi vorrei ricominciare a scattare fotografie. E a scrivere. E a scalare.»

			La giovane orsa si avvicinò e si sdraiò a un metro da lei, appoggiò il muso ed espirò rumorosamente, sollevando uno sbuffo di polvere dal terreno.

			Roberta rimase immobile a fissare il petto dell’orsa che si gonfiava e si sgonfiava ritmicamente, placido.

			In quel preciso istante se ne rese conto.

			Nello spartito di quella storia, lei e Morena erano due note su registri diversi, ma perfettamente assonanti. Una volta aperto il recinto, la cucciola avrebbe dovuto farcela senza nessun aiuto. Avrebbe dovuto riconquistare la propria indipendenza, la propria capacità di stare da sola.

			Roberta la fissò e gli occhi gonfi le restituirono l’immagine tremula della giovane orsa. Eppure era come guardarsi allo specchio.

			«Se ce la farò io, ce la farai anche tu.»

		

	
		
			46.

			Siamo seduti su un tronco spiaggiato sulla riva del lago. Roberta ha smesso di parlare, sembra provata. Rimaniamo così, fermi, mentre attorno a noi il mondo si sveglia.

			Ecco dunque il cuore pulsante della storia.

			So che la diga ha ancora molta acqua da riversare, ma non insisto, anche se fremo d’impazienza. Roberta ha bisogno di riprendere fiato.

			«Le carpe hanno smesso di saltare», dico.

			«Sì, lo fanno al mattino presto e al tramonto», risponde lei spostandosi una ciocca dal viso.

			Guarda l’orologio sul cellulare e si accorge che ci sono due telefonate di Elisabetta. La richiama subito.

			«L’ho visto!» esclama la voce della collega dall’altra parte del telefono.

			Roberta salta in piedi e io con lei. Un minuto e siamo in macchina. È la prima volta che il cucciolo disperso viene avvistato da un dipendente del Parco, e il fatto che sia stata Elisabetta a vederlo, spazza via ogni dubbio.

			Facciamo una rapida sosta davanti alla sede per caricare Drina e ripartiamo verso il bivio per Bisegna. Arrivati, vedo anche la macchina di Ezechia e Anna.

			Elisabetta ci viene incontro. «Era in mezzo alla vegetazione, io ed Ezechia gli siamo arrivati fino a cinque metri e lui non si è mosso», racconta. Ci mostra il cellulare: sullo schermo appare un ciuffo d’erba con occhi e orecchie. «Ci fissava da lì dietro, pensava di essere nascosto.»

			«Ma ora dov’è?» chiede Roberta guardandosi attorno.

			«Il tempo di scattargli la foto ed è sparito di nuovo», dice Ezechia uscendo da una macchia di arbusti. «Sembra smaterializzarsi.»

			«Prima si è infilato in quel cespuglio lì», dice Tex indicando con un dito. «Eravamo in quattro con gli occhi puntati, e dopo dieci minuti è saltato fuori in quel fosso laggiù.»

			«Chiamiamolo Ghost», propongo io, ma non mi fila nessuno. Sono tutti concentrati sulla macchina fotografica di Elisabetta: prima che sparisse gli ha girato un breve video con lo zoom.

			«Aspetta un attimo», esclama Ezechia rivedendo la sequenza. «Puoi fermare l’immagine quando si gira per scappare?» Il guardiaparco si gratta il mento, lo sguardo concentrato sul display. Solleva gli occhi, accigliato. «Questo non è il cucciolo di Sebastiana.»

			Le labbra di Roberta accennano un movimento e si richiudono.

			«Sei sicuro?» chiede Drina. «Come fai a dirlo?»

			«Non ha il colletto», risponde Ezechia.

			«È vero!» conferma Anna.

			«Colletto?» chiedo.

			«È una fascia di pelo più chiaro, una specie di collarino», mi spiega Anna. «Ce l’hanno quasi tutti gli orsetti. Quelli di Sebastiana, poi, ce l’hanno ben marcato.»

			Scuoto piano la testa. Ghost non è il terzo cucciolo di Sebastiana. La speranza che si sia salvato, ora, svanisce definitivamente.

			Roberta osserva di nuovo il video, muta, i muscoli del suo viso sono tesi come la corda di un rocciatore.

			So cosa sta pensando. Un’altra Morena.

			«Ma chi può essere la madre?» chiedo io.

			Drina schiocca le dita. «Qualche giorno fa, una collega della ragioneria mi ha detto di aver visto una femmina con due cuccioli dell’anno, tornando da Avezzano.»

			«Dove, esattamente?» chiede Anna.

			«In località Acqua Ventilata», dice Drina indicando una zona poco più a monte. «Era vicinissima alla strada, non aveva le marche alle orecchie e nemmeno il radiocollare.»

			«Una femmina non nota», commenta Tex. «Il cucciolo potrebbe essere il suo, allora.»

			«Forse si sono separati qui al bivio, magari li hanno inseguiti i cani», dice Elisabetta. «C’erano due pastori bernesi, nei paraggi.»

			«O forse, l’orsetto è semplicemente rimasto indietro e lei se l’è perso», dice Drina.

			La guardo sorpreso.

			«Eh sì, Giuseppe, non tutte le orse sono mamme attente», mi spiega.

			«Se il cucciolo è davvero di quella femmina, dobbiamo riportarglielo. Subito!» dice Roberta.

			A quel punto si dividono i compiti: Drina e Tex rimangono a presidiare La Padura in attesa di rivedere Ghost; Elisabetta piazza delle fototrappole in zona; Ezechia e Anna partono verso il ramneto del Sasseto, per capire se la femmina avvistata all’Acqua Ventilata è ancora in zona e se veramente ha perso un cucciolo. Intanto, Roberta informa il direttore e allerta il Servizio Veterinario di tenersi pronto.

			Poco dopo mi fa cenno di seguirla. «Andiamo a controllare il Vallone del Re.»

			Sbatto le palpebre. «C’è da salire in cresta?»

			«Perché? Non sarai mica stanco», mi prende in giro. «Comunque no, ci fermiamo al punto di osservazione a fondovalle.»

			Okay, ora ho capito: il Teatro dei Pini, dove siamo già stati quando il guardiaparco ha visto il ricongiungimento del secondo cucciolo con Sebastiana.

			Arriviamo sul posto e Roberta monta veloce il cannocchiale sul cavalletto, poi rimane con l’occhio incollato alla lente per un tempo lunghissimo.

			E io resto a fissarla mentre muove piano lo strumento a destra e sinistra, in alto e in basso, scandagliando ogni cespuglio sul versante d’erba gialla e marrone.

			Però il ramneto è deserto. Per ora.

			Non resta che aspettare.

			Così Roberta riempie l’attesa con un altro pezzo di storia.

		

	
		
			47.

			Un mattino luminoso di inizio settembre, Roberta raggiunse il recinto fischiettando, nell’aria tersa che avvicinava le montagne e allontanava i pensieri.

			Arrivata al recinto, si irrigidì.

			Morena faceva avanti e indietro lungo la rete, oscillando la testa con un movimento a pendolo, innaturale. La biologa le corse vicino, ma l’orsa proseguì il suo andirivieni senza badare a lei. Quelli erano i tipici comportamenti stereotipati degli animali rinchiusi negli zoo.

			Roberta non capiva, avevano fatto di tutto per evitarlo. Poi, adesso, accadeva così, improvvisamente!

			Telefonò subito a Leonardo, che in meno di un quarto d’ora arrivò insieme a Vincenza. I due veterinari osservarono attentamente l’orsa: si era portata sul lato opposto del recinto, continuando il suo moto come la navetta di un telaio, ora emettendo versi lamentosi, ora perdendo lunghi fili di saliva dalla bocca.

			«Il cibo che le avete portato ieri è rimasto a terra, hai visto?» notò Leonardo. «Potrebbe avere un problema ai denti.»

			«Cosa facciamo?» chiese Roberta con l’ansia in gola. «L’addormentiamo?»

			Leonardo aveva un’esperienza decennale, si fidava di lui. Narcotizzare un’orsa così giovane, però, comportava sempre dei rischi.

			«Sì, è l’unico modo», rispose lui. «Se non siamo riusciti a farle un prelievo da sveglia due mesi fa, figurati se le mettiamo le mani in bocca adesso.»

			Decisero di farlo quello stesso giorno.

			Vincenza preparò il dardo e Leonardo caricò la carabina. Solo che l’orsa, forse avvertendo una sensazione di pericolo, si infilò nella tana.

			Guido e Roberta dovettero entrare nel recinto e costringerla a uscire, allora Morena si mise a correre spaventata da una parte all’altra e, questa volta, il veterinario dovette usare anche il secondo dardo.

			Appena Morena si addormentò, la squadra entrò in azione. Vincenza verificò che i parametri vitali fossero regolari, poi le visitarono la bocca.

			«Come pensavo, guardate com’è infiammata. Colpa di questa», disse Leonardo indicando la scheggia di un dente da latte che le aveva perforato la gengiva.

			Roberta tirò un sospiro. Almeno ora sapevano perché si comportava così.

			La medicarono, le somministrarono dell’analgesico e una dose di antibiotico con una copertura di due settimane. Rapidi, presero tutte le misure biometriche e le iniettarono il siero antagonista.

			Morena si risvegliò, fece un ruglio cavernoso e barcollò fino alla sua tana.

			Il giorno dopo, su consiglio di Beecham, le prepararono un pappone morbido a base di mele, pere e meloni. Morena ricominciò subito a mangiare e smise di fare la spola. Fu un grande sollievo, per tutti.

			Ma in lei qualcosa era cambiato.

			Roberta fu la prima ad accorgersene. La sera successiva entrò nel recinto e Morena rimase nascosta in un cespuglio di prugnolo. La biologa distribuì il cibo e si avvicinò alla fototrappola che aveva piazzato proprio vicino al cespuglio.

			Improvvisamente, Morena le venne incontro soffiando.

			A Roberta si drizzarono i peli dietro al collo. Fece un ampio gesto delle braccia, ma l’orsa, invece di scappare, la caricò. Partì a testa bassa, i muscoli gonfi e il pelo arruffato.

			La biologa non ebbe nemmeno il tempo di reagire.

			A un centimetro da lei, Morena deviò e tornò indietro.

			Solo un bluff, per fortuna.

			Roberta uscì in fretta e furia dal recinto, il cuore come un tamburo pronto a uscirle dal petto.

			Nei giorni successivi, ogni volta che Roberta o Guido entravano nel recinto per portarle il cibo, l’orsa se ne stava nascosta o in disparte, soffiando se solo provavano ad avvicinarsi. Roberta si sentiva ferita. Morena sembrava uno di quei figli che fino al giorno prima cercano le coccole e il giorno dopo, ormai adolescenti, ringhiano se il genitore prova a entrare in camera loro.

			Così la biologa scrisse a Beecham una mail.

			
			Caro John,

			come stai?

			Volevo informarti che i denti di Morena vanno molto meglio e che ha ricominciato a mangiare. Però il suo comportamento mi preoccupa moltissimo. Da quando l’abbiamo immobilizzata per curarla è diventata diffidente e aggressiva, sia con me, sia con Guido. Mi ha anche caricato! Di questo passo, non potremo più entrare nel recinto. Hai già avuto esperienze simili?

			Grazie per il tuo aiuto,

			Roberta

			

			La risposta dell’esperto non tardò.

			
			Ciao Roberta,

			è bello sapere che Morena sta finalmente cominciando a comportarsi come un vero orso. Non ti preoccupare, col suo atteggiamento vi sta dicendo che ha paura che la catturiate di nuovo, e quindi vi vuole tenere alla larga. Penso che fra qualche giorno si calmerà, comunque ti consiglio di assumere un atteggiamento dominante. Non farle capire che ti può spaventare. Cammina con un portamento eretto e un passo deciso, con le gambe ben distese, e guardala dritta negli occhi. Questo le farà capire che tu, nella relazione, sei l’orso dominante. Vedrai che riprenderà un atteggiamento più sottomesso.

			Fammi sapere come va. Un abbraccio.

			JB

			P.S. La sua progressione nel peso mi fa ben sperare per un rilascio a fine autunno, prima della neve.

			

			Le parole di Beecham rassicurarono Roberta e decise di seguire alla lettera i suoi consigli.

			Il giorno dopo, arrivò al recinto ed entrò risoluta. All’inizio si sentì un po’ ridicola a muoversi con le gambe distese e la schiena rigida, come un soldato. Morena la scrutò dall’altra parte della vasca, incerta. A quel punto, lei le andò incontro, gli occhi puntati nei suoi. Nessun gesto né urlo, solo un atteggiamento estremamente sicuro, lo stesso che aveva osservato tante volte nei lupi alfa all’interno dei branchi.

			E il ruolo di alfa le veniva bene, visto che l’orsa si infilò nel cespuglio e uscì solo quando Roberta se ne andò.

			Il secondo giorno, stessa scena. Il terzo, Morena cominciò a mangiare ancor prima che la biologa lasciasse il recinto, mostrandosi decisamente meno nervosa.

			Nel giro di una settimana, l’orsa tornò a comportarsi come aveva sempre fatto e Roberta si levò un macigno dallo stomaco. In realtà, non sapeva a cos’era davvero dovuto, quel ritorno alla normalità. Poteva essere per il suo atteggiamento dominante, o per il fatto che l’orsa si era dimenticata della cattura traumatica. O, ancora, per i ciambelloni alle mandorle che le portava ogni giorno in segno di pace.

			Arrivò la fine di settembre e le montagne indossarono il loro abito migliore, finché il vento freddo scolorì i tessuti delle foglie, soffiandole via in vortici sbiaditi.

			Per tutto il mese di ottobre Morena ingrassò regolarmente e ai primi di novembre raggiunse la fatidica soglia.

			I quaranta chili.

			Carrara portò in ufficio un vassoio di pasticcini e la squadra brindò, ma i festeggiamenti finirono lì: c’era da preparare la liberazione, ed era una procedura tutt’altro che facile.

			Primo passo, indurre il letargo nella giovane orsa, riducendole via via il cibo. Una volta liberata, infatti, Morena doveva essere già avviata all’ibernazione, altrimenti sarebbe scesa subito a valle per alimentarsi, magari avvicinandosi ai paesi.

			Un rischio che Roberta non voleva proprio correre.
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			Un mattino di fine novembre, Morena si abbandonò davanti alla tana sotto un sole stanco, presto coperto da un mantello di nuvole. Refoli freddi infilarono le dita nella sua pelliccia.

			Si sentiva intorpidita. Il giorno prima gli umani non si erano visti, e nemmeno quello precedente. Quando venivano, le portavano sempre meno cibo.

			Giocò svogliatamente con un rametto, senza nemmeno sollevarsi da terra, finché due cornacchie si posarono sull’albero sopra di lei gracchiando.

			Si costrinse a tirarsi su e ad avvicinarsi al tronco. Per un attimo pensò di arrampicarsi, invece tornò indietro. Una liana d’erica le si impigliò fra le zampe posteriori. Lei si accovacciò e afferrò il rampicante con i denti, tirando fino a romperlo, ma il contraccolpo la fece cadere all’indietro.

			Rimase così, pancia all’aria, esausta per la fame e per il sonno.

			Poi, successe qualcosa.

			Uno, dieci, cento insetti riempirono l’aria. Insetti bianchi che volavano tutti verso il basso. Dopo essersi posati a terra, scomparivano magicamente.

			Morena drizzò le orecchie, il muso rivolto al cielo.

			Uno di quegli strani insetti si posò sul suo naso. Lei allungò la lingua.

			Sapeva di acqua fredda.
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			Roberta fissò il bianco fuori dalla finestra, la fronte incollata al vetro.

			«Cosa guardi, ma’?» le chiese Chiara entrando in cucina. «Wow, quanta neve!» esultò la bambina.

			«Troppa», commentò Roberta sottovoce, muovendosi verso i fornelli e togliendo dal gas il pentolino del latte.

			Il meteo aveva previsto una spolverata di zucchero a velo, invece il cielo sembrava voler buttar giù la neve di tutto l’inverno in un colpo solo.

			Arrivò anche Tommaso, prese una tazza dalla credenza e si sedette. «Se va avanti così, dopo la scuola andiamo a sciare», ammiccò alla sorella.

			Roberta invece buttò giù una tazzina di caffè pensando a Morena. In quella situazione, la sua liberazione si complicava tantissimo.

			Usciti i ragazzi, corse alla sede del Parco. Carrara aveva convocato una riunione d’urgenza, e nel suo ufficio c’erano già Daniela, Leonardo e Massimo, un guardiaparco molto esperto. Poco dopo, entrò nella stanza anche Ezechia.

			Roberta incrociò lo sguardo del marito. Era strano lavorare fianco a fianco con lui mentre la loro storia evaporava. Eppure non aveva mai considerato possibile che uno dei due cambiasse lavoro. La stima professionale che nutrivano l’uno per l’altra era rimasta ben salda nonostante la fine della loro relazione. D’altra parte, appartenevano entrambi a quella terra, e quella terra aveva bisogno di loro, fianco a fianco.

			Roberta strinse le labbra. Col tempo, sarebbe stato più facile. E si sorprese di quella considerazione: era la prima volta che ci credeva davvero.

			«Questa nevicata prematura complica tutto», esordì Carrara rivolto ai tetti imbiancati oltre il vetro. «Le previsioni meteo erano completamente sbagliate.»

			Massimo si slacciò la felpa. «Le previsioni erano giuste, è il tempo che è cambiato», disse cercando di allentare la tensione. In un altro momento, la stanza si sarebbe riempita di risate.

			«Cosa facciamo?» chiese Daniela. «Rimandiamo la liberazione?»

			Roberta scosse la testa. «Rispetteremo il programma. Morena sta per andare in letargo, le costruiremo una tana in montagna e ce la infileremo dentro.»

			«Costruire una tana?» chiese Massimo.

			«Sì, con delle balle di paglia e delle assi di legno. Mi ha detto Beecham che lui lo ha già fatto, in un caso simile. Ci manda un disegno.»

			Massimo osservò la cartina e si passò le dita nella barba. «Con questa neve non riusciremo a trasportare il materiale per la tana a milleseicento metri di quota… e nemmeno l’orsa, a dirla tutta.» Da giovane aveva fatto il maestro di sci e i pendii innevati non avevano segreti, per lui.

			Roberta si inumidì le labbra. «La libereremo a una quota più bassa», disse battendo l’indice sulla mappa. «Sempre nella stessa zona, ma qui.»

			Ezechia allungò il collo e annuì. «Sì, fin lì si può cercare di arrivare con i fuoristrada, anche con la neve.»

			«Però è a portata di ficcanaso», notò Daniela. «Quelli non li ferma nemmeno la glaciazione.»

			«Metteremo una catena all’inizio della sterrata, una scusa la troveremo», disse Carrara. Poi, rivolto alle guardie: «Ezechia, Massimo, appena possibile andate su col Land Rover e aprite la strada». Si voltò verso Roberta. «Fatti mandare da Beecham lo schema per la tana, così ordiniamo subito il materiale.»

			«Chi monitorerà Morena dopo il rilascio?» chiese Ezechia.

			«Tu e Massimo», rispose Roberta. «Col presidente lo avevamo già deciso.»

			Monitorare Morena era un punto cruciale del progetto. Non solo per sapere come stava l’orsa, ma anche per raccogliere dati sul suo comportamento in libertà. Non sapevano quanto avrebbe pesato l’istinto e quanto la mancanza di un passaggio di conoscenze da parte della madre. Morena poteva fornire informazioni preziose per conoscere meglio l’intera specie.

			«Le mettiamo un radiocollare satellitare wolf size», continuò la biologa tirando fuori da una sacca il modello che le era appena arrivato dalla casa costruttrice.

			«Avete intenzione di lasciarle del cibo?» chiese Leonardo, che fino ad allora aveva ascoltato in silenzio.

			Roberta scosse la testa. «No, non lo faremo», disse con una stretta allo stomaco. «La scelta capitale di questi mesi è stata se liberarla o no. Una volta fuori, la considereremo un orso come gli altri.»

			«Quindi il successo sarà misurato dalla sua capacità di nutrirsi in autonomia», concluse il veterinario.

			«Sì», confermò lei. «Interverremmo se si creassero situazioni di estremo conflitto con le attività umane, o se si dimostrasse troppo confidente… o aggressiva.»

			«E se ci accorgiamo che sta male fisicamente?» chiese Daniela.

			«In quel caso, il protocollo considera l’ipotesi di ricattura», disse Roberta. «Ma ora non pensiamoci.» Batté due volte le mani. «Se non ci sono altre domande, diamoci da fare. Avanti!»
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			Al Teatro dei Pini, Roberta interrompe il flusso di parole.

			«Aspetta, si muove qualcosa nel ramneto», sussurra.

			Si incolla al cannocchiale e lo punta sul Vallone del Re.

			«È uscita un’orsa, fammi vedere… sì, ha un solo cucciolo!» aggiunge.

			Appoggio l’occhio alla lente: in mezzo al pendio erboso riconosco un’orsa adulta con un orsetto che le trotta dietro. Pur essendo molto lontani, non mi sembra che abbia delle marche alle orecchie.

			Arrivata al cespuglio più vicino, l’orsa si alza sulle zampe posteriori e si mette a mangiare le bacche.

			«Quindi potrebbe essere lei la madre di Ghost», dico.

			«Con gli orsi non c’è mai niente di certo… però sì, è molto probabile che sia lei l’orsa avvistata all’Acqua Ventilata con due cuccioli. In questi giorni non abbiamo osservato altre femmine senza marche, qui intorno.»

			Penso a un nome da darle per il libro. Chissà se è appropriato chiamarla l’Innominata.

			Puff.

			Davanti a me si materializza la miniatura di un’altra Roberta… Roberta Ghiringhelli, la mia professoressa di Lettere al liceo. Sta fluttuando sopra il cannocchiale, tipo Trilly di Peter Pan ma con un tailleur blu e senza ali.

			«Mhm l’Innominata… Sì, Festa, il rimando all’opera Manzoniana mi sembra appropriato e, aggiungerei, di buon auspicio: se davvero la suddetta orsa ha perso un cucciolo per negligenza, possiamo augurarci che, proprio come l’Innominato dei Promessi Sposi, si ravveda e cerchi di rimediare all’errore commesso. Tu, ovviamente, a questo non avevi pensato, lo so. D’altronde, dum fortuna favet, parit et taurus vitulum.»

			Puff.

			Sbatto le palpebre un paio di volte. Ora c’è solo la biologa.

			«Cosa farete adesso?», chiedo a Roberta.

			«Te lo dirò domani mattina», risponde, smontando il treppiedi. «Abbiamo una riunione con Marinelli e Papik.»

			Il sole sta calando oltre il Monte di Valle Caprara, abbandoniamo il Teatro dei Pini e torniamo a Pescasseroli, dove mi faccio lasciare in piazza. Poco dopo arrivano mia moglie Sara con i suoi. Li abbraccio tutti come se non li vedessi da un secolo. E la sensazione è proprio questa: gli ultimi giorni sono sembrati eterni.

			Mezz’ora dopo siamo all’agriturismo delle Campitelle. Sara non fa in tempo a scendere dall’auto che Rudy le racconta dell’orso e delle oche, mentre Alessandro, che sta facendo trottare un cavallo nel maneggio, afferra mio nipote Emanuele e lo catapulta sulla sella.

			Ceniamo velocemente, poi lasciamo i suoceri a riposare e raggiungiamo la Val Fondillo.

			C’è la notturna di Antonella.

			Imperdibile.

			È già buio quando formiamo un cerchio sul prato dietro al Museo della Foresta, insieme a una decina di altri partecipanti. Senza luna, il cielo trabocca di stelle e, tutto attorno a noi, i boschi sussurrano parole di foglie e corteccia.

			Dopo una breve presentazione, Antonella ci conduce lungo un sentiero, a lume di lanterna. E io piombo nella notte.

			La notte cambia tutto, fuori e dentro. Ti mette addosso un mantello d’umiltà. Ti trasforma da dominatore della natura, impavido sotto il sole, a timoroso viandante bambino, pronto allo spavento quanto allo stupore. Anche gli alberi si trasformano, e con loro il torrente. Li percepisci in modo diverso.

			Da orso.

			Perché l’orso ci vede poco, e camminare a lume di stelle ti costringe come lui. Naso, orecchie, pelle.

			Di notte puoi scoprire che anche i piedi vedono, e i capelli, e le guance.

			La voce di una cascatella ci annuncia la grotta Fondillo, illuminata da minuscole candele, accese da un collega di Antonella prima del nostro arrivo.

			Lei ci fa sedere e ci racconta una favola della tradizione locale, quella di Tata Urz, che narra l’amicizia fra un vecchio pastore e un grande orso.

			Riemersi dall’incanto ricamato dalla voce di Antonella, siamo pronti a immergerci in una nuova meraviglia: lasciamo la grotta e la nostra guida ci conduce in una radura.

			Ci sdraiamo sull’erba e fissiamo la costellazione dell’Orsa Maggiore.

			«Artemide, la dea della caccia e delle foreste, aveva molte ninfe e una di queste si chiamava Callisto», racconta Antonella, sottovoce. «La giovane, tratta in inganno da Zeus, ne rimase incinta. Artemide, infuriata con lei per aver tradito il voto di castità, la condannò all’esilio. La poveretta, dopo aver dato alla luce suo figlio Arcade e averlo affidato alle altre ninfe, si allontanò fra i boschi. Ma non aveva fatto i conti con Era, la moglie tradita di Zeus, che decise di vendicarsi.»

			Un barbagianni lancia un richiamo che attraversa il buio.

			«Un mattino, Callisto si specchiò nel torrente e fu colta dall’orrore. Il suo bel volto si era trasformato, e così tutto il suo corpo. La dea Era l’aveva mutata in un’orsa. Passarono gli anni, Arcade crebbe e diventò un abile cacciatore. Un giorno, giunto sul bordo di una radura, vide una grande orsa. Imbracciò l’arco ed estrasse una freccia dalla faretra. L’orsa, grazie al suo straordinario udito, sentì tendersi la corda e si alzò in piedi. I loro sguardi si incontrarono.»

			Antonella fa una pausa e noi rimaniamo frementi in ascolto, tesi come l’arco di Arcade.

			«Si sono riconosciuti, mamma e figlio?» sussurra mio nipote.

			«Anche a me piacerebbe saperlo, Emanuele, ma purtroppo il mito non ce lo svela. Ci dice solo che Zeus, colto da pietà, decise di congelare quell’attimo, fissandolo per sempre nel cielo. Ecco perché, ancora oggi, l’Orsa Maggiore e la stella Arcade si guardano negli occhi.»

			Antonella smette di parlare, lasciando che la notte scivoli silenziosa attorno a noi.

			Ci alziamo per tornare a casa, e io mi sento stordito. Quante assonanze tra il mito di Callisto e la storia che sto raccontando: Sebastiana e i suoi cuccioli, Morena e la sua «mamma» umana, il cucciolo fantasma e l’orsa Innominata. Storie di madri e di figli che si perdono e si cercano. E che forse un giorno si riconosceranno, in questa folle estate che mi sta travolgendo.

			L’estate dell’Orsa Maggiore.
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			Il mattino dopo vorrei dormire di più, e ne avrei proprio bisogno, ma ho promesso a mio nipote Emanuele di andare a caccia con lui, così mi alzo presto. Caccia fotografica, si intende. Mio nipote ha dieci anni e una passione per gli insetti che arriva a vette inimmaginabili. Al professore di disegno tecnico ha portato una proiezione ortogonale di un coleottero, e ho detto tutto.

			Dopo colazione, lasciamo a piedi l’agriturismo e imbocchiamo un sentiero che scende verso il lago di Barrea. Macchina fotografica in mano, Emanuele sfreccia davanti a me da una parte all’altra, ispezionando ogni tronco alla ricerca del suo Santo Graal: la Rosalia Alpina, un cerambicide – mi spiega – dalle antenne spropositate e dal colore blu e nero.

			Pur di osservarne un esemplare dal vivo mio nipote sarebbe disposto a tutto. Purtroppo non ne troviamo nemmeno uno.

			Il sentiero, nel frattempo, ci ha portato a Villetta Barrea, così ne approfittiamo per comprare il pane appena sfornato. Mia moglie sarà contenta. Sulla chat delle sue amiche, è salvata come Sara «carboidrato». La sua passione sfrenata per pane, pasta e pizza supera quella di nostro nipote per gli insetti. E dire che non mette su un chilo. Peccato che, per un misterioso caso di metabolismo osmotico di coppia, lei mangia e io assimilo.

			Con la pagnotta nello zaino e il profumo del forno sui vestiti, ci avviamo verso casa attraversando il paese. All’altezza della Proloco, vediamo un gruppetto di persone affacciate a un parapetto. So che lì sotto c’è un frutteto molto frequentato dai cervi, tanto che il Parco ha montato un recinto sperimentale per tenerli alla larga dagli alberi.

			«Andiamo a vedere, zio? Almeno fotografo i cervi.»

			E andiamo!

			Ci avviciniamo, e un vocio concitato mi fa capire che qualcosa non va. Riconosco l’amico Claudio che accorre stringendo tra le mani una tenaglia.

			Allunghiamo il passo, ci affacciamo sul frutteto e rimaniamo pietrificati.

			Sotto di noi c’è un’orsa enorme.

			È all’interno del recinto elettrificato e corre spaventata da una parte all’altra.

			«È entrata stanotte», sento dire da due signori vicino a noi.

			«Ma come ha fatto con la corrente?»

			Il ramo spezzato di una quercia vicina al recinto ci offre un indizio. Deve aver usato l’albero come ponte e, una volta entrata, i fili elettrici sono diventati la sua trappola.

			«Guarda, ha scavato una buca gigante!» dice Emanuele con la voce che gli trema.

			In un angolo, noto un cratere circondato da terra smossa. L’orsa ha tentato di evadere scavando un passaggio sotto la recinzione, senza successo.

			Intanto, Claudio è sceso di sotto e ora si avvicina al recinto dalla parte opposta alla nostra. Scollega l’elettrificatore, ma è inutile: l’orsa non osa avvicinarsi ai cavi, non può sapere che non c’è più la corrente. Allora, Claudio comincia a tranciare i fili con la tenaglia, facendo saltare i singoli spezzoni, tesi tra un palo e l’altro. Così facendo, però, è costretto ad avvicinarsi sempre di più all’orsa e io rabbrividisco: fra il mio amico e l’animale, ora, non c’è alcun ostacolo. Un orso in preda al panico e messo all’angolo, può diventare molto pericoloso.

			Claudio taglia l’ultimo filo e si allontana rapido mentre il mio sospiro di sollievo sovrasta il rumore del mio cuore.

			Ora l’orsa sarebbe libera di fuggire verso il bosco, eppure si avvicina alla fila di pali e torna subito indietro. Ha il pelo gonfio e la bava alla bocca.

			Accorre anche Tex, agita le mani e urla nel tentativo di spingerla fuori. Niente da fare.

			È chiaro che per lei, ormai, è una barriera mentale: la paura della scossa non la fa avvicinare nemmeno ai pali, anche se il filo non c’è più.

			Sul posto ecco arrivare Ezechia, Anna e i veterinari Leonardo e Vincenza. A loro si aggiunge una pattuglia di Carabinieri che blocca il traffico sulla strada.

			Nel frattempo, l’orsa si è arrampicata su un albero da frutta di media altezza, che cresce al centro del recinto. Ezechia afferra una pertica e le si avvicina cauto.

			Tutt’intorno, il vociare delle persone lascia il posto a un silenzio teso, mio nipote si aggrappa al mio braccio.

			Il guardiaparco pungola il fianco dell’orsa, che però è troppo spaventata per scendere. Si tiene avvinghiata al grosso ramo come un naufrago a uno scoglio.

			«Proviamo coi proiettili di gomma», dice Ezechia tornando indietro.

			Leonardo tira fuori dal Land Rover una carabina e subito, accanto a noi, una signora alza le mani. «Poverina, no!» urla.

			Mio nipote la fissa serio. «Ma è per il suo bene!»

			E a me scappa un sorriso. Bravo Emanuele!

			L’attimo dopo lui si volta verso di me. «Zio, perché non l’addormentano come hanno fatto con quell’altra orsa… Giacomina?»

			Il primo colpo rimbalza con un tonfo sordo sul posteriore dell’orsa. Lei emette un lamento e soffia, ma non si muove.

			Leonardo esplode un secondo colpo. Stessa scena.

			Al terzo, inutile proiettile, il veterinario torna verso il fuoristrada.

			«L’unica è sedarla», dice. «Però se cade dall’albero a peso morto, finisce che si fa male.»

			Ecco la risposta alla domanda di mio nipote.

			«Ho un’idea», esclama Anna. «Ci serve una scala, una scala!» grida rivolta verso la strada.

			Io ed Emanuele ci guardiamo sorpresi, invece un signore corre in casa e torna poco dopo con una scala di alluminio, di quelle allungabili. Gli vado incontro e lo aiuto a calarla dal parapetto. Mi muovo come un automa, sembra tutto così irreale.

			Intanto, accanto al Land Rover, Vincenza prepara il dardo col sonnifero. Anna sta gesticolando davanti a Ezechia e Tex, ma non sento le sue parole. Attorno a noi è arrivata altra gente, c’è molta confusione.

			Anna dà l’okay a Leonardo, che spara. Il dardo va a segno, l’orsa emette un nuovo lamento, senza abbandonare il suo rifugio precario.

			Trascorrono dieci minuti e la testa dell’animale comincia a ciondolare, il peso dell’orsa si sposta pericolosamente da un lato.

			«Adesso!» grida Anna.

			Poi, insieme agli altri due, si avvicina con la scala, appoggiandola al ramo che sostiene l’animale. Ancora pochi secondi e l’orsa perde i sensi, molla la presa trovando la scala, sulla quale scivola fino a terra come una corpulenta signora sul tappeto mobile di un aeroporto.

			Anna alza i pugni al cielo.

			«Mrs. Wolf!» le grido, mentre la gente attorno a noi esplode in un fragoroso applauso. Abbraccio Emanuele e ci mettiamo a saltellare sul posto, sembriamo due matti. Mi sento euforico e stremato al tempo stesso, chissà quanto lo sono gli amici là sotto. Claudio e le guardie caricano a fatica l’orsa sul retro del Land Rover e partono in direzione di Opi.

			«Zio, ma dove la portano?»

			«Credo nella riserva integrale, per farla risvegliare lontano dal paese.»

			Torniamo in agriturismo e, tra un morso di pane e l’altro, Emanuele racconta a tutti l’avventura pazzesca a cui abbiamo assistito.

			Se la ricorderà a lungo, questo è certo. Altro che Rosalia Alpina!
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			A metà mattina, raggiungo la sede del Parco e vado nell’ufficio di Valentino. Gli allungo una chiavetta USB con dentro un video girato prontamente da Emanuele mentre l’orsa scivolava lungo la scala e arrivava a terra sana e salva.

			«Bravo, così lo metto in archivio», dice Valentino.

			«Sai come è finita, poi?» gli chiedo.

			«Con l’orsa Barbara?»

			«L’hanno chiamata così?»

			«Sì, in onore della Patrona di Villetta Barrea», dice importando il video sul suo computer. «L’hanno liberata dietro al Casone Antonucci. Però Leonardo mi ha detto che c’è stato un problema.»

			«Cioè?»

			«Aveva un’insufficienza respiratoria… Così l’hanno risvegliata subito, non le hanno nemmeno messo il radiocollare. Comunque, si è ripresa e se ne è andata.»

			«Meno male.» Sbircio sul suo desktop. «Senti, hai qualche vecchio video di Morena nel recinto?»

			«Qualche? Solo tremila ore di registrazione», ridacchia. «Ma ho fatto una selezione, tranquillo.» Apre una pagina con una decina di cartelle. Mi colpisce un titolo: Morena e la neve.

			«È la più bella», commenta lui lanciando un filmato sullo schermo.

			Le immagini mostrano Morena col naso all’insù, sotto un turbinio di fiocchi che cadono dal cielo. L’orsa si alza, cerca di afferrare un fiocco. Ricade sulle quattro zampe, ma è subito in piedi, cammina in avanti, agita entrambe le zampe nell’aria, gira su sé stessa. È un distillato di poesia che mi commuove: Morena sta giocando con i fiocchi con lo stesso stupore di un cucciolo umano alla sua prima neve.

			«Quando abbiamo visto le immagini, qui in ufficio piangevamo tutti», ammette Valentino incrociando le braccia e appoggiandosi allo schienale. «Persino quell’orso dell’ex presidente Carrara, anche se ha cercato di non farlo vedere.»

			Valentino mi copia sulla chiavetta i video migliori, così potrò rivedermeli con calma durante la stesura del libro. Lo ringrazio ed esco. Lungo il corridoio, sento la voce di Roberta provenire dall’ufficio di Marinelli. Riconosco anche quella di Leonardo e delle altre due Wonder Women, Drina ed Elisabetta.

			La porta è socchiusa, così rimango fuori e ascolto.

			Leonardo sta raccontando al direttore della cattura dell’orsa Barbara. Marinelli si complimenta per il buon esito dell’operazione, la sua voce è roca. Dal corridoio non lo vedo, ma immagino la sua faccia, dopo l’ennesimo macigno sui suoi primi giorni di direzione.

			Aguzzo le orecchie, ora stanno parlando di Ghost. Certo, Roberta mi aveva detto che stamattina avrebbero dovuto decidere cosa fare.

			«Quali sono le opzioni?» chiede il direttore.

			«Tentare di portarlo al ramneto del Vallone del Re, dove abbiamo avvistato la sua probabile madre», dice Roberta. «Oppure catturarlo e metterlo in un recinto, come abbiamo fatto con Morena.»

			Dal suo tono non ci sono dubbi: preferisce la prima ipotesi.

			«Tu, Leonardo, cosa faresti?» chiede Marinelli.

			Il veterinario si stringe nelle spalle. «Io lo catturerei e lo porterei qui, almeno temporaneamente. Così valutiamo il suo stato di salute.»

			«Elisabetta? Drina?»

			«Io tenterei di farlo ricongiungere subito», rispose Drina. «Come ha detto Roberta, è molto probabile che la femmina con un solo cucciolo sia la madre.»

			«Anch’io sono dello stesso parere», dice Elisabetta.

			Nella stanza cala un lungo silenzio. Conoscendolo, Marinelli dev’essere combattuto.

			«Morena l’abbiamo trovata a maggio e non era ancora svezzata», interviene Roberta. «In più stava male. Invece questo cucciolo sembra in ottima forma, Elisabetta lo ha visto nutrirsi da solo di equiseti e di formiche… E poi sappiamo dov’è sua madre, questo fa tutta la differenza del mondo!»

			La sua voce tradisce l’urgenza di agire subito.

			Mi sporgo verso la porta, è un momento cruciale.

			«Sentiamo cosa ne pensa Papik», dice il direttore.

			Pochi secondi dopo, nell’ufficio si diffonde la voce del ricercatore dell’ISPRA, che questa volta non si trova in una trafficata strada asiatica ma nel suo ufficio di Roma. Credo di sapere già cosa dirà.

			«Se dall’esame clinico visivo sembra in buone condizioni, sono del parere che il cucciolo non vada ridotto in cattività, nemmeno temporaneamente.»

			Come volevasi dimostrare. Papik è allergico alla captivazione degli animali selvatici. Era stato di questa idea anche con Morena e, ancora prima, con i lupi orfani Ulisse e Achille, dei quali ho raccontato in un altro libro.

			Marinelli saluta Papik. «Quattro contro uno, Leonardo. Ma resta ancora il mio parere.»

			Nuovo silenzio.

			«Tentiamo il ricongiungimento», decide alla fine. «Però, invece che catturarlo, proverei prima a spingerlo su. Se torna dalla madre sulle sue zampe, gli evitiamo un bel po’ di stress.»

			Alle biologhe sembra un buon compromesso. La riunione è finita e io mi defilo.

			Pochi minuti e Roberta mi raggiunge alla macchinetta del caffè.

			«Vieni», mi dice senza fermarsi. Saliamo in macchina insieme a Elisabetta, Drina e Vincenza, e partiamo per La Padura. Sul posto, troviamo Massimo e un altro guardiaparco. Ci dicono che Ghost si è fatto vedere solo per pochi minuti e poi è svanito, come al solito, tra gli equiseti e i cespugli di rosa canina.

			Roberta riunisce tutti attorno a sé. «Il piano è questo: appena il cucciolo si rifà vivo, ci coordiniamo per spingerlo oltre la strada, verso monte, in direzione del Vallone del Re. Massimo, tu fermerai il traffico.»

			Memore del monito del direttore, mi rendo invisibile e salgo insieme a Massimo sul Land Rover, parcheggiato a bordo strada. Fuori spariscono tutti, mimetizzati in attesa del cucciolo.

			Passa più di un’ora, ma Ghost non si vede.

			Intanto, nell’abitacolo, io e Massimo inganniamo il tempo chiacchierando a bassa voce.

			«Da quanto fai il guardiaparco?»

			«Dalla nascita», risponde lui. «L’amore e l’attenzione per questa terra ce l’ho fin da bambino. La divisa, però, l’ho indossata per la prima volta nel ’95, proprio in concomitanza con le prime scorribande dell’orsa Yoga. L’hai conosciuta? Era il capo storico del Movimento Orsi Confidenti», scherza.

			Il suo modo di parlare mi spiazza. Lo vedo qui accanto a me in felpa verde e scarponcini da trekking, eppure, se chiudo gli occhi, la sua voce è quella di un distinto gentiluomo di inizio Novecento, con un gilet di raso e scarpe lucide. Ha un eloquio molto curato e un tono profondo, col quale alterna riflessioni serie a sottili battute. So che anche lui è stato coinvolto nella storia di Morena, così ne approfitto e gli chiedo se vuole condividere i suoi ricordi con me.

			«Eh, quella è stata un’esperienza interessantissima», mi risponde illuminandosi. «Proprio attinente alla vocazione del lavoro che facciamo. Ma anche molto dura, emotivamente e fisicamente. La costruzione della tana, per esempio, è stata un’impresa davvero ostica, in mezzo a tutta quella neve.»

			E i suoi occhi stanno già guardando altrove. Indietro.
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			Ezechia e Massimo caricarono la motoslitta sul carrello del Land Rover.

			Attraversarono Pescasseroli e imboccarono lo stradello verso Selva Rossa. Nei giorni precedenti erano riusciti ad aprirsi un varco nella neve alta, metro dopo metro, usando il fuoristrada a mo’ di bulldozer.

			Massimo guardò nello specchietto. Alla loro macchina si era accodato il fuoristrada di Roberta e Guido, con l’ultimo dei tre carichi di balle di paglia con cui costruire la tana.

			Arrivati a uno spiazzo, scesero dalle auto. Era il momento di mettersi tutti e quattro al lavoro. Sebbene avesse smesso di nevicare, dai pendii sopra la faggeta soffiava un vento gelido che tagliava guance e mani. Con la motoslitta, trainarono in salita il materiale da costruzione, poi lo fecero scivolare su una tela cerata fino a un piccolo pianoro fra gli alberi, dove avrebbero liberato Morena.

			Guido spalò dalla neve uno spazio rettangolare di circa tre metri per sei e Roberta infilò dei paletti nel letto di foglie, delimitando il perimetro della tana secondo le indicazioni di Beecham. Disposero le balle di paglia e alcune assi di legno, costruendo una specie di igloo squadrato, composto da una camera principale e da un cunicolo d’ingresso lungo e stretto, proprio come le tane naturali degli orsi.

			Roberta collaudò il rifugio strisciandoci dentro.

			«Robè, mi sembri uno dei tre porcellini», disse Massimo.

			«Prova a soffiare, vediamo se regge», rispose lei da dentro.

			Una volta riemersa, coprirono tutto con rami di conifere per dare al rifugio un aspetto naturale. Infine, Massimo ed Ezechia crearono delle false piste con la motoslitta per ingannare eventuali escursionisti curiosi.

			A quel punto risalirono in macchina e scesero a valle, distrutti eppure soddisfatti.

			Il giorno dopo sarebbero tornati lassù.

			Questa volta con Morena.

			Roberta si svegliò in piena notte, il fiato corto. Aveva fatto un sogno inquietante: era bambina e si trovava nel giardino dei nonni, sotto una pioggia gelida e battente. Davanti a lei, una tartaruga enorme, alta quanto un elefante. Le sue zampe arrancavano nel fango, affondando unghie di drago nel terreno. Lei si era avvicinata allo smisurato carapace, in un punto del quale, lungo il bordo, si apriva un foro frastagliato largo un braccio. Lo aveva usato per salire sul dorso del rettile, ma più cercava di raggiungere la sommità, più le sue mani e i suoi piedi scivolavano, ributtandola giù, nel fango.

			La biologa si levò sul letto e bevve un sorso d’acqua dalla bottiglia sul comodino. Guardò la sveglia elettronica: tre ore all’alba. Il grande giorno era alle porte e lei doveva sforzarsi di dormire.

			Non ci riuscì.

			Il cielo sopra il casone di Feudo Intramonti era una tela di latte, sui cui bordi si nascondevano le cime delle montagne innevate.

			Massimo si sfregò le mani mezze congelate e si guardò intorno. La squadra di liberazione era pronta. Oltre a lui, c’erano Roberta, Guido, il veterinario Leonardo, Ezechia, Daniela e, per documentare l’operazione, Valentino più un tecnico faunistico arruolato come fotografo.

			Stavano per iniziare, quando arrivò a sorpresa il presidente Carrara. «Non potevo perdermi questa giornata.» La sua voce tradì l’emozione.

			Massimo guidò il fuoristrada fino al recinto. Per fortuna, a quella quota, il sole aveva sciolto completamente la neve.

			Non appena Morena fece capolino dalla tana, Leonardo la anestetizzò con un preciso colpo di carabina. Un quarto d’ora dopo, l’orsa era distesa sull’erba, fuori dal recinto.

			«Parametri vitali okay», disse Roberta. «Avanti col sangue.»

			Dopo il prelievo, la pesarono. «Quarantasette chili!» esclamò Guido, sorpreso. Nonostante la dieta degli ultimi giorni, Morena aveva accumulato un po’ di grasso extra. Sarebbe stato il suo giaccone imbottito per l’inverno.

			Col metro in mano, Roberta fece le misure biometriche, e Daniela le riportava su una scheda. La biologa si chinò sull’orsa e le fece passare il metro sotto il collo, per prenderne la circonferenza.

			Fu allora che l’orsa aprì gli occhi.

			Roberta trattenne un’esclamazione.

			Leonardo afferrò veloce una siringa e la riempì di sonnifero.

			Troppo tardi.

			Sebbene intontita, Morena si alzò e si diresse barcollando verso il recinto.

			«Non volevo esagerare con l’anestetico», si giustificò Leonardo raggiungendola e somministrandole una seconda dose a mano, mentre l’orsa cercava goffamente di rientrare nella tana. Dopo poco si riaddormentò.

			Riportata fuori da Ezechia e Massimo, il veterinario le appose le marche auricolari, una rossa e una gialla. Roberta, intanto, preparò il radiocollare. Tagliò il cuoio e aggiunse una fascia di tessuto che si sarebbe rotta con la crescita di Morena. Il piano era di ricatturarla l’anno successivo per metterle un collare più grande, ma volevano essere sicuri che, in caso non ci fossero riusciti, lei non si sarebbe strozzata crescendo.

			«Possiamo caricarla», disse Roberta quando ebbe finito.

			Massimo ed Ezechia l’avvolsero in una rete di corda e la issarono sul retro del Land Rover, sopra a un materassino di gommapiuma per ammortizzare i colpi.

			Guido si sedette al volante, accanto a lui Leonardo; dietro, vicini all’orsa, Roberta e Massimo. Il resto della squadra montò su un’altra macchina.

			Mezz’ora dopo, i due fuoristrada imboccarono lo sterrato per Selva Rossa. Sopra di loro, il vento spazzò le nuvole e il sole del tramonto vestì il cielo di sfumature albicocca.

			Arrivati a circa metà salita, dovettero fermarsi per montare le catene. Un pit stop da formula uno, visto che, negli ultimi giorni, Guido le aveva montate e smontate almeno venti volte.

			Roberta si guardò il polso. «L’abbiamo addormentata quasi due ore fa», sussurrò preoccupata a Massimo, seduto accanto a lei.

			Il guardiaparco la vide appoggiare delicatamente una mano sul petto di Morena per monitorarle il respiro.

			Ripartirono. I minuti passavano e Roberta emanava tensione come una stufa butta fuori calore. E Massimo la percepiva in ogni suo gesto o espressione, tanto da non stupirsi quando cominciò a raccontargli il sogno che aveva fatto quella notte. Aveva chiaramente bisogno di distrarsi.

			«Una tartaruga gigantesca che arranca nel fango… e tu che cerchi di cavalcarla», disse Massimo. «Originale.»

			«Non del tutto. Quella tartaruga ce l’avevo davvero, da bambina. Di dimensioni normali, ovvio. L’avevo trovata nel giardino dei miei nonni, sul Monte Amiata. Mio nonno si era fissato di farle un buco sul margine del carapace e legarci un cordino, per lasciarla girare in giardino senza che scappasse.»

			«E l’aveva fatto davvero?»

			«Ci aveva provato, con un punteruolo. Poi l’ho convinto a lasciar perdere. Alla fine costruì un piccolo recinto, ma lei riuscì a scavalcarlo… Chissà che fine ha fatto.»

			Massimo puntò lo sguardo su Morena. «Eccola qua», disse semplicemente.

			Seguì una lunga pausa, riempita solo dal motore del Land Rover.

			D’un tratto, l’orsa emise un brontolio.

			«Leonardo, si sta svegliando», esclamò Roberta.

			«Siamo arrivati», annunciò Guido sterzando e fermando la macchina, subito affiancata dall’altro fuoristrada.

			Rapidi, tirarono giù l’orsa, la misero su una barella e la trasportarono in quattro per l’ultimo tratto. Il sole era ormai calato, così accesero le pile frontali. Sul pendio che scendeva verso la tana di paglia si scivolava dannatamente.

			Morena si stava muovendo sempre di più.

			«Veloci, veloci», li incitò Leonardo.

			Mancavano pochi metri.

			Appena la appoggiarono a terra, l’orsa riaprì gli occhi e tentò di liberarsi. Leonardo, Daniela e il presidente Carrara slegarono i lacci della rete, ma non era facile col freddo a bloccare le dita. Intanto, Massimo vide Roberta tirar fuori dalla tasca un sacchetto di carta e infilarsi carponi nel cunicolo.

			La guardia si girò sorpreso verso Guido, in piedi accanto a lui.

			«Eh, me lo immagino cosa c’è dentro, in quel sacchetto», borbottò l’altro stringendo gli occhi.

			Roberta tornò fuori appena in tempo. L’orsa, ormai liberata, si era sollevata sulle quattro zampe, intontita. Ezechia e Leonardo la spinsero sui fianchi verso l’imbocco della tana.

			Roberta si chinò su di lei, sussurrandole qualcosa. Appena l’orsa fu dentro, Guido e Daniela tapparono l’ingresso con due balle di paglia.

			«Non le ho fatto il siero antagonista», disse Leonardo a Roberta, rimettendosi i guanti imbottiti. «Così rimane ancora un po’ assonnata e stanotte la passa al sicuro qui dentro.»

			Roberta annuì, prese una videotrappola e la legò a un tronco, puntandola sulla tana.

			Dopodiché se ne andarono, rapidi come erano arrivati, in completo silenzio.

			Arrivate alla macchina, Roberta e Daniela si guardarono, le torce frontali a illuminare i rispettivi volti.

			Si abbracciarono forte.

			«Ti ricordi a San Rossore, quella notte?» le chiese Daniela. «L’abbiamo liberata! L’abbiamo fatto!»

			«Sì, l’abbiamo fatto», ripeté Roberta tirando su col naso. «Ora tocca a lei.»
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			Massimo finisce di parlare, e quasi mi sorprendo nel vedere le chiome verdi d’agosto ricoprire i versanti. Il suo racconto mi ha fatto vivere con tale realismo la liberazione di Morena, che mi sembra di sentire il gelo nelle ossa.

			Mi massaggio le gambe indolenzite, sono ore che siamo tappati in macchina aspettando Ghost.

			Poi la radio sul cruscotto gracchia il messaggio che stavamo aspettando. Finalmente.

			«Lo vedo. Vicino al prugnolo, verso la strada», ci comunica Roberta sottovoce.

			Io e Massimo allunghiamo il collo in quella direzione.

			«Sì, sì, eccolo laggiù», mi dice il guardiaparco indicando un punto a una trentina di metri da noi. «Sta scavando. Cerca formiche, scommetti?»

			Scendiamo piano dall’auto, intanto arrivano anche due Carabinieri Forestali.

			Inizia l’operazione di spinta verso la montagna. Dalla mia postazione lungo la strada, leggermente rialzata rispetto ai pratoni, vedo tutto molto bene. Massimo e un Forestale fermano il traffico, lasciando libero un tratto di strada di circa cento metri. La squadra si muove cauta e in assoluto silenzio, formando un ampio semicerchio con una sola via di fuga.

			Sollevando il muso dalle formiche, Ghost si accorge dell’imboscata e soffia come un gatto, arruffando il pelo. È il momento.

			Roberta scatta in avanti e l’orsetto scappa. Il semicerchio si stringe e si compatta, spingendo il cucciolo verso la statale. Ghost si arrampica sul ciglio della strada e l’attraversa. Roberta continua l’inseguimento oltre il nastro d’asfalto, urlando come un’ossessa e sbattendo le mani. In pendenza il cucciolo è più veloce di lei e guadagna metri, si inerpica sul pendio erboso fino a sparire fra i cespugli del sottobosco.

			Roberta torna indietro ansimante e noi tutti ci riuniamo vicino al Land Rover a bordo strada, gli occhi puntati sugli alberi.

			«Dite che l’ho spaventato abbastanza?» chiede con la voce roca per le urla neandertaliane di un attimo prima.

			«Altroché! Per me non si ferma fino al ramneto», dice Vincenza.

			Roberta si accorda con le guardie per i turni di osservazione, ma viene interrotta da Elisabetta, che punta un dito oltre le mie spalle ed esclama: «Nooo!».

			Mi volto in tempo per vedere una macchia scura che riattraversa la strada a cinquanta metri da noi e si infila negli equiseti.

			Esternazioni e improperi di vario genere.

			Mi sento snervato, e dalla faccia di Roberta si capisce chiaramente che anche lei lo è. Prende il telefono e chiama Marinelli.

			«Direttore, la strategia di spinta non ha funzionato, il cucciolo è ritornato giù subito. Dobbiamo prenderlo fisicamente e portarlo al ramneto.»

			«Okay, procedete, informo l’ISPRA.»

			Drina però guarda il cielo. «Si sta facendo tardi. Ora che lo catturiamo è buio.»

			«Sempre se ci riusciamo, a catturarlo», osserva Elisabetta. «Avete visto che velocista?»

			In effetti, avrei dovuto chiamarlo Bolt.

			«Ci proviamo domani mattina, allora», disse Roberta. Poi, rivolta a Vincenza: «Vorrei tentare un contenimento non farmacologico, sei d’accordo?».

			«Sì, meglio non sedarlo, è troppo piccolo. Preparo rete e trasportino.»

			Dalla radiotrasmittente di Massimo arriva la voce di Ezechia, che da qualche ora sta tenendo d’occhio il ramneto del Vallone del Re dal Teatro dei Pini: conferma che l’orsa Innominata si sta ancora cibando di bacche insieme all’unico cucciolo che le è rimasto.

			«Bene», dice Roberta. «Domani ne avrà di nuovo due.»
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			I colleghi erano già andati a casa da un pezzo quando lo schermo del computer proiettò una luce fredda sul viso di Daniela.

			Aveva ancora gli occhi e il cuore immersi nel rilascio di Morena di poche ore prima, eppure osservava il comunicato stampa con l’espressione di chi ha appena assaggiato un frutto acerbo.

			
			Morena libera nel Parco

			Lo staff del Servizio Scientifico e Veterinario, unitamente al personale di sorveglianza, ha provveduto a rilasciare in Natura l’orsetta Morena, dopo averla sottoposta ad attenta visita sanitaria, secondo quanto stabilito nel protocollo per il rilascio, redatto in collaborazione con un pool di esperti nazionali ed internazionali, con il supporto dell’ISPRA (Istituto per la Protezione e la Ricerca Ambientale) e con il conforto dei consigli del Dr. Beecham, che ha aiutato il Parco sin dal mese di agosto in questa difficile ed impegnativa operazione.

			Il rilascio è stato eseguito con la cura e la riservatezza del caso, dettate da ragioni di sicurezza. Con la stessa riservatezza, ora Morena sarà seguita grazie al radiocollare satellitare di cui è stata munita, così da avere in tempo reale informazioni sulle sue attività.

			«Il Parco ringrazia il Corpo Forestale dello Stato – afferma il Presidente Carrara – per il supporto logistico fornito in questi mesi e tutti coloro che a vario titolo hanno lavorato e collaborato all’operazione di recupero dell’orsetta.»

			Sarà nostra cura informare tutti sui futuri sviluppi dell’operazione.

			

			Daniela storse le labbra. Ancora una volta, aveva dovuto trovare le parole per raccontare la storia di Morena in un comunicato istituzionale. E, ancora una volta, si era dovuta trattenere, in nome della cautela e della moderazione che avevano adottato fino ad allora.

			Le sembrava di essere tornata dal viaggio più spettacolare della propria vita potendolo descrivere con un solo, scarno aggettivo. Avrebbe voluto aggiungere molto altro a quelle poche righe.

			Per esempio, che in pochi mesi Morena era diventata, per chi l’aveva conosciuta, una di famiglia. Che quell’orsetta era riuscita a cementare i rapporti umani fra chi aveva lottato fianco a fianco per liberarla. Che li aveva fatti gioire, preoccupare, ridere, dannare, piangere e commuovere.

			Che aveva dato un senso profondo al loro lavoro.

			Scosse la testa. Tutto questo, per ora, doveva tenerselo dentro.

			Mosse il mouse fino a cliccare sul bottone blu pubblica e aspettò qualche minuto. Giusto il tempo di leggere il commento del primo leone da tastiera.

			Bravi! Prima l’avete viziata e ora la farete morire.

			Daniela spense il computer e se ne tornò a casa.
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			Penombra.

			Paglia.

			Picchio.

			I sensi di Morena si risvegliarono uno a uno.

			Dove si trovava?

			Una lama di luce, laggiù, in fondo al buio.

			Si levò e avanzò, strisciando coi fianchi sulle pareti. Toccò col naso il muro di paglia. Uno spiraglio lungo e sottile lasciava passare un nastro di aria che sapeva di licheni.

			Spinse con una zampa. La luce l’abbagliò. Neve, neve ovunque.

			Fece un passo indietro. Quando i suoi occhi si abituarono al riflesso del sole sulla coperta candida, allungò di nuovo il collo e sollevò il muso verso il cielo. Un lampo nero e rosso volò da un tronco all’altro, tamburellando il legno col becco lungo e dritto.

			L’orsa rimase a sbirciare fuori per un po’, finché l’eco di un ululato rimbalzò sulle pietre di un costone roccioso.

			Morena indietreggiò, riguadagnando la parte più scura del rifugio. Naso a terra, ispezionò ogni angolo di quella strana tana.

			Improvviso, un profumo le gonfiò le narici.

			Mandorle!

			Una montagnola, tutta per lei.

			E, misto al sentore di mandorla, un altro odore le carezzò il naso.

			La femmina d’uomo.
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			Il mattino di Ferragosto mi trovo a ballonzolare sul retro del fuoristrada dei guardiaparco. In macchina ci sono anche Drina, Nadia e un’altra guardia. A La Padura, diamo il cambio a una stremata Vincenza e a una sempre più stressata Roberta, che sono qui dalle quattro.

			Purtroppo Ghost non si è visto.

			Ci dividiamo su tre punti di osservazione, io mi nascondo insieme a Drina.

			Dopo circa un’ora, eccolo che appare. Questa volta Ghost è a ridosso della scarpatella che accompagna la strada per Bisegna. Avanza col muso rivolto a terra, fruga tra i ciuffi d’erba, si ferma per scavare.

			Drina telefona subito a Roberta, che è appena uscita dalla doccia. Un quarto d’ora ed è già tornata da noi, coi capelli ancora bagnati, seguita da Vincenza, Elisabetta e Tex.

			Ghost, allarmato dall’arrivo della loro macchina, alza le orecchie e si sposta verso il fitto della vegetazione.

			Nadia, il cui punto di osservazione è vicinissimo all’orsetto, ha un’idea: tira fuori da una tasca un sacchettino di frutta secca che aveva portato per sé e gli lancia spicchi di mele e albicocche. Il cucciolo dimostra di gradirle ed esce ancora allo scoperto. Brava Nadia!

			Questo dà il tempo alla squadra dei Ghostbusters di schierarsi. Vincenza è armata di una rete di corda che la fa assomigliare a una gladiatrice del Colosseo. Roberta impugna due retini per anfibi, sequestrati per l’occasione ai figli, e ne consegna uno a Drina, che tiene sotto braccio anche una coperta rossa con cui spera di bloccare il cucciolo e magari evitare di farsi divorare le mani.

			La squadra lo accerchia. Questa volta da dove sono non vedo bene, così mi sposto su una collinetta.

			Ghost, intanto, ha finito la frutta secca e, alzatosi sulle zampe posteriori, si accorge di essere circondato. Ancora una volta, è Roberta a dare il la. Col retino proiettato in avanti, si getta sul cucciolo, che però reagisce prontamente e si fionda nel varco tra Drina e Nadia.

			Una coperta rossa vola e il cucciolo scompare sotto la pesante lana grezza. Un lembo, tuttavia, rimane impigliato a un ramo di rosa canina e Ghost sguscia fuori, smaterializzandosi subito dopo vicino alla scarpata. Anzi, nella scarpata.

			«Ecco dove si nascondeva quando spariva!» esclama Elisabetta indicando un tubo dello scolo dell’acqua. Ghost si è infilato lì dentro, passando attraverso un séparé di ciuffi d’erba. Nadia si abbassa, piega gli steli e guarda nel tubo.

			Si rialza scuotendo la testa: «Da qui non c’è verso di farlo uscire, è profondissimo».

			Mi avvicino per sentire meglio. Le guardie e le biologhe si consultano tra loro, Tex invece rimane con lo sguardo fisso sul tubo, picchiettandosi un dito sul mento.

			«Forse un modo c’è, per farlo uscire», esclama scrocchiandosi le mani. Si avvicina a Roberta e le parla a voce bassa. Lei strabuzza gli occhi. «E chi sei, Mandrake?»

			«Fidati», insiste lui. «Lo facevo con l’orsetto Michelino, allo zoo.»

			Roberta, forse per disperazione, accetta. Chiede a Drina di darle la coperta e si arrampica sulla scarpatella, sistemandosi dietro a un cespuglio, proprio sopra l’uscita del tubo di scolo.

			Tex, intanto, ci chiede di allontanarci.

			Quando ci siamo tutti nascosti, l’aria è percorsa da un forte e deciso ruglio. L’inconfondibile richiamo degli orsi.

			Istintivamente mi guardo intorno alla ricerca del bestione che lo ha emesso.

			Ma il bestione è Tex.

			Le mani a coppa attorno alla bocca, si esibisce in un nuovo richiamo, del tutto fedele all’originale. Allora è proprio vero che sa imitare qualsiasi verso! Mentre emette un terzo ruglio, me lo immagino con pantaloni di pelle di bisonte e un copricapo di penne d’aquila.

			Al quarto richiamo, Ghost sbuca dal nascondiglio.

			Lakota, Apache, Cherokee… scansatevi, è arrivato Germano Tex!

			L’orsetto fa qualche passo fuori dal tubo, il musetto teso in avanti, attratto da quel verso che potrebbe essere di sua madre. Altri piccoli passi e il cucciolo si inoltra nel prato. Tex, ben nascosto, continua la sua imitazione.

			Roberta salta fuori e si getta di sotto. Ghost la vede e scatta verso il tubo, ma la biologa è più rapida e gli si piazza davanti. L’orsetto, allora, ripiega in un cespuglio di rosa canina. Roberta copre l’ingresso dello scolo dell’acqua con la coperta, ancorandola con alcune pietre, nel frattempo noi tutti ci avviciniamo piano. Do una pacca sulla spalla di Tex, ma non c’è tempo per congratularsi.

			Ora la squadra circonda il cespuglio e Vincenza si immola alla causa. Pancia a terra, si infila fra le spine. Il cucciolo, da dentro, soffia e ringhia ma non si schioda. Solo quando Vincenza è a un palmo da lui, Ghost sguscia fuori e si fionda in campo aperto, evitando la presa di Elisabetta e Tex come un running back di football americano.

			È il momento che Roberta stava aspettando.

			Scatta dietro di lui, mulinando le gambe come non l’ho mai vista fare. Questa volta, lei e Ghost sono in pianura e l’orsetto non riesce a guadagnare strada. Roberta distende il braccio e, con un colpo di reni, lo acciuffa col retino.

			«Brava Rob, brava Rob, brava Rob!» ripete Drina.

			La raggiunge e mette il suo retino sopra a quello della collega. Ghost lo sta letteralmente distruggendo con unghie e denti. È la quintessenza dello spirito selvatico. Nell’osservarlo combattere così strenuamente, rivedo la scena di Morena e dei quattro energumeni che non erano riusciti a farle il prelievo. Forse Roberta sta pensando la stessa cosa.

			Nel frattempo, Ghost sta facendo a brandelli anche il retino di Drina! Per fortuna arriva Vincenza, che, uscita dal cespuglio di rosa, ha raccolto la rete di corda e ora la getta sul cucciolo.

			L’orsetto fantasma è in trappola!

			Nadia porta il trasportino, Elisabetta libera il cucciolo dalla rete, mentre Vincenza lo tiene saldamente per la collottola. Ghost sembra una pentola a pressione, tanto soffia e sibila.

			«Maschio», annuncia Vincenza guardandogli fra le zampe.

			Mi tremano le mani per l’emozione: è la prima volta che vedo un cucciolo d’orso così da vicino. E subito mi sorprende un ricordo lontano: l’orsetto di pezza che avevo da bambino. L’avevo chiamato Padella, chissà perché. Mi confortava, mi dava sicurezza, lo portavo ovunque. Tanto che, alla fine, del povero orsacchiotto non era rimasto quasi nulla. Quanto gli ho parlato, quanto mi ha parlato!

			Vincenza mi passa accanto e, per un attimo, incrocio lo sguardo del cucciolo. Una scossa attraversa il mio corpo. Anche Ghost mi sta parlando: «Ricordati che sono il tuo lato selvaggio, non dimenticarmi mai. Proteggere me, è proteggere te stesso».

			Vincenza lo infila nel trasportino e chiude lo sportello. Mi aspetto baci e abbracci, invece tutti si rimettono in moto. Tex carica l’orsetto sul retro del Land Rover e Vincenza versa un’intera bottiglia d’acqua sul fondo rialzato della gabbia, formando una specie di pozza sotto il cucciolo. Rimango stupito nel vedere che Ghost, nonostante il trambusto e lo spavento, affonda subito il muso nell’acqua e comincia a lappare.

			«È disidratato», osserva Vincenza.

			Solo allora ci accorgiamo che la veterinaria ha i capelli pieni di rami spinosi. Dalla fronte, sottili rivoli di sangue le scendono sulla faccia.

			«Vincè, mi sembri Gesù Cristo», esclama Roberta.

			E la tensione finalmente si allenta un po’.

			Può iniziare la seconda parte dell’operazione, questa volta con una squadra ridotta: Roberta si mette al volante, accanto a lei c’è Drina. Dietro, Vincenza, Elisabetta, Nadia e il solito osservatore invisibile.

			Dieci minuti di macchina durante i quali nessuno fiata, per non stressare ulteriormente il cucciolo. Roberta parcheggia all’imbocco del sentiero, Nadia raccoglie due lunghi rami e insieme a Elisabetta li lega al trasportino per formare una specie di barella.

			Vedo Vincenza infilare nello zaino tre bottiglie d’acqua e una decina di mele.

			Si parte.

			Mi hanno detto che il punto del rilascio sarà nel fitto del bosco ai piedi del ramneto, e questo mi tranquillizza: se avrò degli alberi sopra di me, potrò tenere a bada la mia fobia.

			Dopo dieci minuti di corsa in salita, capisco che per me sarà una vera impresa star dietro a queste cinque indemoniate, chiaramente possedute dallo spirito di un manipolo di sherpa tibetani. Per fortuna, ogni quarto d’ora circa, si fermano per controllare il cucciolo e rimboccargli l’acqua. Così rifiato anch’io.

			Alla terza sosta si dividono due mele in cinque mentre le restanti le conservano per il cucciolo. Roberta me ne offre un morso e io faccio segno di no: il mio stomaco ruggisce, ma in un impeto d’orgoglio lascio a lei il lauto pasto, dato che è l’unico aiuto che posso darle.

			Passa un’altra mezz’ora di sentiero, non molto ripido ma con una pendenza costante che taglia le gambe, e finalmente scorgiamo una fascia di bosco più luminosa. Siamo arrivati ai confini del ramneto.

			Ci fermiamo accanto a un grande tronco marcescente. Tutto intorno a noi, la lettiera amaranto è bucata da pietre calcaree foderate di muschio e nell’aria volano solo i nostri respiri. Sarebbe un luogo stupendo dove sedersi all’ombra di un faggio e ascoltare il silenzio.

			Le cinque donne si danno da fare, comunicando solo a gesti o con parole sussurrate. La madre di Ghost, infatti, a quest’ora del giorno dovrebbe essere al riparo dal sole, non troppo lontano dal ramneto. Occorre evitare di spingerla ad allontanarsi per dei rumori sospetti.

			Drina depone le mele tra le radici nodose di un albero, serviranno a Ghost come alimento di emergenza. Elisabetta estrae un coltellino e taglia le bottiglie di plastica, appoggiandole a terra e circondandole con piccole pietre. Poi, le riempie fino all’orlo: una riserva d’acqua per il cucciolo.

			Intanto, Vincenza, Nadia e Roberta sono occupate a prelevare dei peli di Ghost per la genetica. Inclinano il trasportino e, appena il posteriore del cucciolo si appoggia allo sportello di rete metallica, gli strappano un piccolo ciuffo con una pinzetta. L’orsetto non gradisce il trattamento. La veterinaria decide di non tentare alcun prelievo di sangue, per non stressarlo ancora di più.

			Tutto è pronto per liberarlo.

			Vincenza apre lo sportello e Nadia documenta la scena col cellulare.

			Ma non succede nulla.

			Ghost non esce.

			E, ancora una volta, mi tornano in mente i lupi Ulisse e Achille e il loro ritorno in natura, a cui ho assistito tempo fa. La donna che li aveva allevati, Elisa, aveva aperto la gabbia proprio come Vincenza ha aperto quella di Ghost. Anche i lupi avevano esitato a lungo, gli occhi d’ambra sbarrati su un mondo sconosciuto. Però, a differenza loro, Ghost questo mondo lo conosce bene.

			E così, appena Vincenza inclina leggermente il trasportino, ecco che sbuca il suo musetto. Il cucciolo ruota piano la testa e rimane qualche istante a fissare Vincenza. Poi, si volta e si lancia nel bosco al galoppo.

			Il suo linguaggio del corpo parla chiaro: «Non voglio più vedervi, né sentirvi».

			Lo osserviamo correre verso un punto impervio del vallone, fino a sparire fra gli alberi a ridosso del ramneto, e ho l’impressione che una parte di me sia corsa via con lui.

			Senza attendere oltre, raccogliamo tutto e ce ne andiamo. La discesa vola e presto siamo di nuovo alla macchina.

			Mi appoggio con la schiena al Land Rover e svuoto la borraccia.

			«Il primo passo è fatto», dice Roberta, sfilandosi lo zaino.

			La sua frase mi coglie di sorpresa, poi mi rendo conto che è proprio così: se il cucciolo non ritroverà la madre, l’impresa compiuta fino a ora sarà stata del tutto vana.

		

	
		
			58.

			Notte.

			I raggi della luna piena allungarono una lingua di luce nel cunicolo, illuminando fiocamente la camera principale.

			Morena setacciò la paglia attorno a lei. Le mandorle erano finite. Ne rimaneva solo il profumo vago, sovrastato da nuovi odori che penetravano dall’esterno.

			Uno, in particolare, l’allarmò.

			La neve scrocchiò.

			Morena ruotò le orecchie.

			C’era qualcosa, fuori dalla tana. E si avvicinava sempre di più.

			Improvvisa, un’ombra oscurò l’ingresso.

			Morena batté i denti, nervosa.

			Una sagoma occupò il cunicolo.

			Due occhi bucarono il buio, un ringhio sordo le fece rizzare il pelo sulla schiena.

		

	
		
			59.

			Al pranzo di Ferragosto arrivo in ritardo mostruoso. Dopo mangiato, finalmente mi rilasso. Ci accomodiamo tutti sotto il portico, un luogo che mi è sempre sembrato familiare, e oggi scopro il perché: Alessandro mi racconta che lo ha costruito copiandolo dal film Vento di Passioni. Mi mostra anche un fotogramma. Poi, si mette a discorrere con mia suocera, sarta, delle tende dell’agriturismo… già, perché ha cucito da solo anche quelle.

			Cullato dalle chiacchiere, sto per addormentarmi sulla sdraio quando un messaggio di Ezechia fa vibrare il mio telefono. Il guardiaparco mi chiede se ho voglia di accompagnarlo a un turno di osservazione al Vallone del Re, per vedere se Ghost si è riunito alla madre.

			Un’escursione con Ezechia! Per me, è come se Alce Nero fosse ritornato dalla terra del Grande Spirito e mi chiedesse di fare due passi con lui nella prateria. Però c’è il solito problema: questa volta non andrà al Teatro dei Pini, ma al punto di osservazione sulla cresta, oltre la linea del bosco. Me lo ha descritto ieri Massimo mentre aspettavamo Ghost, e da quello che ho capito è una specie di poggiolo roccioso affacciato sulla valle sottostante. Lo chiamano il Balcone di Pietra.

			Mia moglie mi osserva mentre mi rigiro il cellulare tra le mani. La guardo negli occhi con un’espressione che lei conosce bene. Lo sa che non è la stanchezza a frenarmi, ma la mia ridicola fobia. Una volta mi disse che avrei dovuto fare come uno di quei piccoli di oca artica che, appena nati, devono gettarsi da una scogliera per raggiungere l’acqua. All’inizio la paura li frena, ma alla fine si lanciano. Per loro è una questione di sopravvivenza; per me, di convivenza. Quella con un sentimento che ogni volta, dopo, mi tormenta: il rimpianto.

			«Che dici, ci provo, allora?»

			«Vedrai che con Ezechia ce la fai. Però, prima devi parlargli del tuo problema. Se lui lo sa, saprà anche come aiutarti.»

			Mezz’ora dopo sono al parcheggio della Cicerana. Ezechia è già lì e mi accoglie con un sorriso un po’ forzato, si capisce che è teso.

			«Speriamo che mamma orsa se lo sia già ripreso», dice avviandosi sul sentiero. «Un collega del primo turno mi ha detto che al Vallone del Re è arrivata anche l’orsa Atessa, con due cuccioli.» Si ferma e si volta verso di me. «In teoria, anche lei potrebbe essere la madre del cucciolo disperso.»

			«Aspetta, aspetta, non capisco.»

			«Allora, l’orsa Innominata, come la chiami tu, in questo momento ha un solo cucciolo, giusto? La nostra ipotesi è che sia la stessa femmina avvistata con due cuccioli qualche giorno fa all’Acqua Ventilata, vicino a La Padura…»

			«E in questo caso, Ghost sarebbe il figlio che le manca.»

			«Esatto. Ma c’è anche un’altra possibilità: Atessa, che adesso è al ramneto con due cuccioli, potrebbe averne avuti tre. Noi non lo sappiamo quanti ne ha partoriti quest’anno, è la prima volta che l’avvistiamo dopo il letargo.»

			«Okay, ci sono. Quindi, quando arriveremo al ramneto, dobbiamo sperare di vedere Innominata con due cuccioli oppure Atessa con tre. Vorrebbe dire che Ghost si è riunito al suo nucleo familiare, qualunque esso sia.»

			Con le idee più chiare, riprendiamo il cammino. Poco dopo, incontriamo tre escursionisti che riposano sul bordo del sentiero: due uomini e una donna, zaino e tenuta mimetica. Li salutiamo e proseguiamo. Aggirato un grosso masso, Ezechia mi fa un cenno col capo e abbandona rapido il sentiero. Quella è la via segreta per raggiungere il Balcone di Pietra.

			Lo seguo in silenzio attraverso il bosco: sono colpito da come si muove, da come osserva ciò che ci circonda, sopra, intorno e sotto di noi. Mi rendo conto che quest’uomo vede e sente cose che io non percepisco, un mondo di messaggi che alberi e pietre gli sussurrano in una lingua sconosciuta. Dubito che sia capace di tradurli per me. Man mano che la foresta ci avvolge, sembra che i confini del suo corpo si facciano meno definiti e che i suoi sensi si espandano, allungando dita invisibili che si intrecciano col mondo di fuori.

			A un tratto, si china su una vaga orma sul tappeto di foglie, e io mi sento davvero come un pioniere del Settecento al seguito di un nativo americano. Quante migliaia di chilometri bisogna percorrere nei boschi per diventare come lui? Eppure, passo dopo passo, sento che anche la mia percezione sta cambiando. Il vuoto di parole si riempie di voci e profumi che fino a poco fa non sentivo.

			Una passeggiata in una foresta ti ricorda per cosa sono stati creati i nostri organi di senso. E in me ritorna, insistente, una domanda: cosa abbiamo guadagnato nel nostro percorso evolutivo, come esseri umani? E cosa abbiamo perso?

			A metà del cammino, facciamo una sosta. Ci sediamo su un tronco caduto ricoperto da muschio e funghi. Sembra il relitto di un antico vascello che riposa sul fondo del bosco.

			Avrei un milione di domande da fare a Ezechia, alla fine mi viene fuori quella più ovvia e banale: «Qual è l’incontro con gli orsi che ti ha colpito di più?».

			Ezechia ride debolmente e infila i pollici sotto gli spallacci. «Impossibile sceglierne uno.» Poi si fa serio. «Mh, forse uno ce n’è… Molto triste, però.»

			Aspetta un attimo prima di tornare a parlare.

			«Qualche anno fa, alle sei del mattino viene investita un’orsa. La chiamavamo Maria Caprara, un nome italianizzato da Male Iorapara, che in dialetto significa Valle Caprara.» Si attarda sulla soglia di un ricordo che fa ancora male, è chiaro. «Quando sono arrivato era già morta. Ho subito notato che aveva il latte nelle mammelle.» Si schiarisce la voce. «Maria Caprara era una mamma straordinaria. La riconoscevamo da lontano perché zoppicava vistosamente, eppure riusciva a fare una cucciolata ogni anno. Di solito, dopo che hanno smammato i cuccioli, le femmine si accoppiano ma non riescono a figliare l’estate successiva, saltano un anno o due. Maria Caprara no, li faceva subito. Io e Tex, una volta, l’abbiamo osservata per venti giorni: usciva dalla tana e si appoggiava a un tronco, poi richiamava i cuccioli e li allattava così, abbracciandoseli. Una scena che se non la vedi non ci credi.»

			«Hai detto che aveva il latte… ma i cuccioli?»

			«Ecco, appunto, questa è la parte più dura. Ero preoccupato perché durante il giorno non li avevo visti, così ci sono andato di notte. Quando sono arrivato, c’erano i tre cuccioli accovacciati sulle macchie di sangue della madre.» Scuote piano la testa. «Sono tornati lì per dieci giorni di fila. Io li scacciavo ogni notte perché avevo il terrore che venissero investiti anche loro… Alla fine se ne sono andati. Per fortuna, erano in tre e già grandicelli, così ce l’hanno fatta.»

			Ezechia apre la borraccia e beve un sorso. Io mi immagino la scena con quei poveri orsetti e devo avere una faccia davvero abbattuta, perché dopo un attimo lui mi dice: «Vabbè, ora ti racconto un episodio divertente. Una volta un orso mi ha fatto prendere un infarto. E mi sa che io l’ho fatto prendere a lui. Era primavera, stavo risalendo un pendio ripido. A un certo punto mi trovo davanti a un balconcino di roccia, mi arrampico e appena tiro su la testa c’è un orso sdraiato, a mezzo metro da me, non esagero. Era un maschio enorme, aveva un capoccione!» dice allargando le mani davanti a sé. «Non so come mai non mi abbia sentito arrivare, forse dormiva, o era ancora intontito dal letargo. Fatto sta che appena mi vede mi soffia in faccia. Mannaggia, mi sembra ancora di sentire il suo alito!»

			«E poi?»

			«E poi io sono scivolato giù e lui è scappato dall’altra parte. Da raccontare dopo è una scena comica, se non ti sono scoppiate le coronarie.»

			In effetti, anche il mio cuore ha accelerato per un attimo.

			Ezechia si alza e scruta il sole tra le foglie. «Ora è meglio se ci muoviamo, o facciamo tardi.»

			Dopo un’altra mezz’ora buona, arriviamo al limite della faggeta. Prego perché il Balcone di Pietra sia raggiungibile passando all’ombra di qualche albero o di un costone roccioso.

			A un tratto, Ezechia si blocca e mi fissa. «Senti, Giuseppe, tu magari questo lo davi per scontato, ma è un mio dovere dirtelo: ti sto portando in un posto segreto che conoscono in pochi, non venirci mai da solo e non portarci nessuno, siamo intesi?»

			Annuisco serio. Usciamo dal bosco e lui mi indica il punto che dobbiamo raggiungere. Le mie speranze di poco prima si sbriciolano: davanti a noi un ampio prato si arrampica verso la cresta, senza nemmeno un alberello sotto cui ripararsi.

			Mi mordo le labbra. Avrei dovuto ascoltare Sara e dirglielo subito, prima di partire. Faccio un lungo respiro. Il guardiaparco attacca il pendio.

			«Ezechia…»

			Lui si volta.

			Farfuglio qualcosa e faccio finta di allacciarmi una scarpa. In fondo non c’è bisogno di dirglielo, ce la farò e basta, ma intanto il cuore si mette a battere più forte.

			Ezechia si sta fidando di me, mi sta portando in un luogo segretissimo. Non posso deluderlo.

			«Eccomi», dico raggiungendolo.

			Mi lascio alle spalle la rassicurante ombra dei faggi e via verso la salita, passo dopo passo, tra i ciuffi d’erba scossi dal vento. Il cielo si fa sempre più grande e io mi sento così piccolo da non proiettare un’ombra. Mi volto verso il bosco, è solo a dieci metri, ma per me è già dall’altra parte dell’oceano. Ancora un passo. Alzo gli occhi. Le mani cominciano a tremare, la salivazione è azzerata. La schiena è un bagno che il vento ghiaccia.

			Ezechia si allontana, e io sento il mio corpo spostarsi al rallentatore. Sempre più chino su me stesso, le mani a sfiorare il terreno.

			Mi sto per staccare dal suolo.

			Panico.

			Mi ritrovo ginocchia a terra, le dita avvinghiate all’erba.

			Ho perso.

			Riesco a gemere qualcosa.

			E l’ombra di Ezechia oscura il sole. Mi sta parlando, la sua voce diventa via via più consistente e alla fine capisco le sue parole: «Giuseppe, che succede? Ti senti male?».

			Scuoto la testa e balbetto qualcosa sul tornare subito nel bosco. La sola idea mi fa respirare di nuovo. Ruoto su me stesso, la mano di Ezechia sotto il mio braccio, finché i piedi mi riportano all’ombra degli alberi, al sicuro. Mi appoggio a un tronco, stremato.

			Aria dentro, aria fuori, aria dentro, aria fuori… Il cuore finalmente rallenta. Ci metto un po’ per trasformare il respiro affannoso in parole.

			«Scusami, Ezechia, avrei dovuto dirtelo, ma mi vergognavo.» Inumidisco le labbra secche. «Ho una fobia, una fobia assurda, fin da piccolo.»

			«Cosa, le vertigini?»

			«No, no, macché. Magari fossero le vertigini. Il problema non è sotto, ma sopra», dico puntando un dito verso l’alto.

			Lui aggrotta la fronte.

			«Aero-acrofobia», cerco di scandire, incartandomi due volte prima di riuscirci. «Sarebbe la fobia degli spazi aperti ed elevati.»

			«Non l’ho mai sentita.»

			«Nemmeno io», confesso. «Il nome l’ho messo insieme da solo, unendo due fobie classiche. Non ho mai trovato niente sui libri, e nemmeno ho incontrato qualcuno che ne soffra.»

			«Ma cosa provi, esattamente?»

			«Sento che mi stacco da terra e vengo risucchiato dal cielo… Una sensazione insopportabile, spaventosa.»

			Ezechia sgrana gli occhi.

			«Sì, lo so che non può succedere davvero, ma non riesco proprio a controllare il panico, è più forte di me», aggiungo. «Oggi speravo di riuscirci salendo con te, e invece…»

			Ezechia mi appoggia una mano sulla spalla. «Hai provato con un sombrero?» cerca di sdrammatizzare. E in effetti mi strappa un sorriso.

			«Ne hai uno nello zaino?» gli rispondo accovacciandomi ai piedi dell’albero. «Vai tu, io ti aspetto qui.»

			Ezechia insiste ancora un po’, ma credo che il pallore della mia faccia parli per me.

			Lo guardo allontanarsi e mi chiedo cosa starà pensando di un tizio che scrive da anni storie ambientate in montagna e, quando ci va, ha paura di essere risucchiato nello spazio come un insetto da un’aspirapolvere.

			Appoggio la schiena al tronco e chiudo gli occhi.

			La cantilena delle cavallette rotola verso di me dal prato, ipnotica. D’un tratto mi sento sfinito, completamente.

			«Giuseppe, sei vivo?»

			Una scossa alla spalla e apro gli occhi. Quanto ho dormito? Mi alzo e mi scrollo le foglie dai pantaloni. Ezechia ha finito il turno di osservazione ed è tornato giù. Non ha visto nessuna orsa, né Innominata né Atessa.

			«Strano», dice sistemandosi gli spallacci dello zaino. «Ora torniamo giù, prima che faccia buio.» Mi spiega che Drina ed Elisabetta hanno iniziato il loro turno al Teatro dei Pini: terranno loro d’occhio il ramneto dal basso, finché ci sarà luce.

			Iniziamo a scendere ed Ezechia, forse per togliermi dal volto un’espressione particolarmente contrita, mi racconta cosa è successo dopo la liberazione di Morena. La sua voce accompagna i tonfi sordi dei nostri piedi sul tappeto morbido del bosco.
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			Ezechia parcheggiò la macchina dietro agli uffici. Vide Roberta camminare rigida sull’erba gelata del giardino, il cellulare all’orecchio e una mano che si agitava nell’aria. Conosceva quel modo di fare: qualcosa doveva averla fatta arrabbiare, e parecchio.

			Lei riagganciò, infilandosi il telefono nella tasca del giubbotto con un movimento stizzito.

			«Problemi con i ragazzi?» le chiese avvicinandosi.

			Roberta scosse la testa. «No, è Morena.»

			«Cosa è successo?»

			«Se te lo dico non ci credi. I produttori del radiocollare hanno sbagliato a impostare il blocco del GPS.»

			«Cioè?»

			«È entrato in modalità ibernazione, ti rendi conto?» disse giungendo le mani davanti a sé.

			«Ma gliel’avevi detto di lasciarlo attivo?»

			«Secondo te? Certo che glielo avevo detto! Gliel’ho scritto grande così, nella mail.» Era furiosa. «E pensare che lo avevo provato io stessa e i punti satellitari arrivavano perfettamente. La beffa è che il blocco si è attivato proprio oggi, il giorno dopo la liberazione!»

			«Quando si sbloccherà il GPS?»

			«A metà marzo», disse Roberta massaggiandosi le tempie.

			In quel momento, arrivò la macchina di Carrara e la biologa gli spiegò brevemente cosa era successo.

			«Chiamate Massimo e venite tutti e tre nel mio ufficio», disse lui.

			Mezz’ora dopo, iniziò la riunione.

			«Ditemi se ho capito bene», disse Carrara. «Il blocco del GPS è di default durante i mesi invernali, così si risparmiano le batterie quando gli orsi sono in letargo, giusto? Noi invece avevamo chiesto alla casa produttrice di tenerlo attivo, per monitorare Morena costantemente. Ma non è stato fatto.»

			Sprofondata in una poltroncina, Roberta annuì debolmente. Era passata dalla rabbia allo scoramento.

			«E non si può sbloccare da remoto?» chiese il presidente.

			«No.»

			«Quindi, nei prossimi quattro mesi non sapremo dove si trova Morena?»

			«Non proprio», disse Roberta. «Il collare emette comunque un segnale VHF. Lo si può captare con la telemetria.»

			«Con l’antenna, quindi?» chiese Carrara.

			«Sì, alla vecchia maniera», confermò Ezechia.

			«E allora faremo alla vecchia maniera, qual è il problema?» disse il presidente.

			Roberta incrociò le braccia al petto. Qual era il problema? Tra metodo GPS e VHF c’era un abisso. Nel primo caso, le coordinate satellitari di Morena le sarebbero arrivate giornalmente sul computer dell’ufficio, sotto forma di un bel puntino giallo sulla mappa del Parco. Nel secondo, bisognava inforcare gli sci e aggirarsi tra le montagne innevate alla ricerca di un segnale radio, come rabdomanti alla ricerca dell’acqua.

			«Ve la sentite di monitorarla così?» chiese Carrara alle due guardie.

			«Be’, io con gli sci me la cavicchio», disse Massimo.

			«E tu, Ezechia? Se non sbaglio, hai lavorato con il mitico Hans Roth.»

			Lui annuì. Usava l’antenna telemetrica dagli anni Novanta, insieme a uno dei più grandi studiosi di orsi di tutta Europa.

			«E allora siete la coppia perfetta per questa missione», concluse Carrara, alzandosi. «Inizierete domattina, io e Roberta saremo a un convegno a Roma. Oh, mi raccomando: tornate solo se avete buone notizie, eh?»

			Quella notte, dopo una leggera nevicata, la tramontana fece crollare le temperature, e al mattino Ezechia dovette guardare due volte il display luminoso della farmacia di Pescasseroli. Aveva letto bene: meno ventuno gradi.

			«Se in paese è così, figurati in montagna», disse buttando giù un caffè al bar, mentre Massimo pagava e si rimetteva i guanti. Salirono in macchina e partirono. La strada forestale per Selva Rossa era coperta da un manto candido, tagliato solo dalle tracce dei lupi che avevano sfidato il gelo dell’alba.

			Abbandonarono il fuoristrada molto lontano dalla tana artificiale di Morena, per minimizzare il disturbo. Montarono le pelli di foca sotto gli sci e si avviarono. A circa trecento metri dall’obiettivo, Ezechia accese la radio ricevente che teneva nello zaino. Si infilò le cuffie e sventagliò l’antenna. Il freddo strinse in una morsa i muscoli del suo braccio teso. Sperò intensamente di sentire il bip dell’orsa provenire dalla tana.

			«Nessun segnale», disse invece scuotendo la testa.

			«Forse quel costone ci sta schermando», osservò Massimo. Si spostarono, guadagnando una posizione più favorevole.

			«Se è ancora nella tana, da qui dovremmo sentirla», sussurrò Ezechia.

			Ma le cuffie gli restituirono solo un piatto ronzio.

			«Cosa facciamo?» chiese Massimo.

			Ezechia era dubbioso, non voleva avvicinarsi troppo, eppure non avevano scelta. Scivolarono cautamente lungo il pendio, fermandosi non appena entrarono in contatto visivo con l’igloo di paglia che le avevano costruito. Le balle che chiudevano l’ingresso erano state spostate. Ezechia riaccese la radio. Ancora niente.

			«Magari non funziona nemmeno il VHF e lei invece è dentro», ipotizzò Massimo in un sussurro. L’altro indicò la fototrappola che Roberta aveva fissato su un tronco, a una decina di metri dalla tana. Si tolsero gli sci e si avvicinarono, gli occhi a scrutare il terreno in cerca di tracce rivelatrici. Ma la neve di quella notte aveva coperto tutto.

			Massimo si tolse i guanti. Aprì lo sportelletto della fototrappola. Roberta l’aveva impostata in modalità video e sul piccolo schermo apparvero le icone di tre filmati. Con le dita intirizzite e una goccia gelata sotto il naso, il guardiaparco schiacciò il bottone play.

			La prima sequenza era di due giorni prima, cioè del mattino dopo la liberazione. Il sensore di movimento si era attivato appena Morena aveva spinto le balle di paglia all’ingresso e si era sporta, tornando dentro quasi subito.

			Ezechia e Massimo sorrisero e si diedero di gomito: era la prima immagine di Morena in libertà.

			La contentezza svanì dai loro volti non appena fecero partire il secondo video. Sullo schermo, due grossi lupi giravano attorno alla tana.

			Massimo pregò a denti stretti che andassero via in fretta.

			Uno dei due lupi, invece, infilò la testa nel cunicolo.

			Ezechia provò un brivido più intenso di qualsiasi ventata gelida. Sbatté le palpebre, preparandosi al peggio.

			Pochi attimi e il lupo indietreggiò, scappando insieme all’altro.

			«Gli ha soffiato in faccia!» esultò Massimo, dimenticandosi di parlare a bassa voce.

			«Brava Morena!» disse Ezechia, sfregandosi le mani. «Vai al terzo, è di ieri mattina.»

			Il video mostrava l’orsa che usciva dalla tana e dall’inquadratura. Senza più rientrarci.

			«Se n’è proprio andata», disse Ezechia guardandosi intorno.

			Ruotò l’antenna di trecentosessanta gradi col braccio alto e ben disteso. Nessun segnale, nemmeno flebile.

			Dopo aver informato Roberta e Carrara, setacciarono la zona circostante, ispezionando ogni canalone trasversale, anche il più impervio, finché un peggioramento del tempo li costrinse a interrompere le ricerche.

			Quella sera, si riunirono nell’ufficio di Roberta non appena rientrò da Roma col presidente.

			«Da domani procederemo a spirale», disse Ezechia. «Partiremo dalla tana e ci allargheremo piano piano. È il modo migliore.»

			La luce della lampada da tavolo si riverberava sul volto scuro della biologa.

			«Con questo freddo, fuori dalla tana…» sussurrò. Li guardò negli occhi, prima uno poi l’altro. Non disse nulla, il messaggio era chiaro: bisognava trovarla al più presto.

			Nei due giorni successivi, accompagnati da un sole pallido, Ezechia e Massimo batterono un territorio molto ampio con gli sci ai piedi. Massimo ad aprire la strada e a indicare i passaggi più sicuri, Ezechia dietro con la radio sempre accesa e l’antenna alla ricerca del bip rivelatore.

			Il mattino del terzo giorno, arrivati in sede per prendere il Land Rover, trovarono Roberta accanto al fuoristrada, con gli sci in mano.

			«Oggi vengo anch’io», disse. «Tanto non riesco a fare nient’altro, se prima non la trovo.»

			Tornarono a battere alcuni punti che avevano setacciato il primo giorno ma che Ezechia voleva ricontrollare, poi si spostarono in una zona nuova, dove rimasero fino al tardo pomeriggio.

			Niente. Morena sembrava essersi volatilizzata.

			«Lo so, è brutto da dire», fece a un tratto Ezechia. «Ma a questo punto ho paura che sia caduta in un dirupo dove non prende il segnale.»

			Aveva dato voce a quello che gli altri due non osavano dire.

			Il sole tramontò, incendiando le vette di sfumature corallo e prugna. Uno spettacolo dissonante col nero cupo del loro animo.

			«Facciamo un ultimo tentativo su quel colle, vi va?» propose Massimo, quando già stavano preparandosi per scendere a valle.

			Ezechia torse la bocca. «È tardi, non riusciremo ad arrivarci prima del buio.»

			«Se passiamo per di là, sì», disse Massimo indicando una via che, ai suoi occhi, sembrava la più rapida e sicura. «Roberta? Te la senti?»

			«Tanto sono già morta e congelata», disse sistemandosi una fascia paraorecchie color viola ametista.

			Tagliarono il pendio tracciando un arco sulla neve, arrivando sulla sommità del colle nel momento in cui la lanterna rossa del sole scompariva definitivamente oltre le creste occidentali. Il freddo vestì ogni cosa di sfumature grigio blu.

			Ezechia accese rapido l’antenna.

			All’improvviso, si bloccò in una direzione e si premette la cuffia sull’orecchio.

			«C’è!» esclamò.

			Gli occhi di Roberta seguirono la linea invisibile che univa la punta dell’antenna a un lontano vallone scosceso, coperto parzialmente alla vista da una gobba di roccia. «Sei sicuro? È lontanissimo da dove l’abbiamo liberata.»

			Ezechia scollegò lo spinotto e un debole bip risuonò dal piccolo altoparlante.

			«Eh sì, è proprio laggiù», esultò Massimo.

			«Dovremmo fare una triangolazione per capire il punto esatto», osservò Ezechia. «Ora però è troppo tardi, rischiamo di assiderarci, se rimaniamo qui. Ci torniamo noi domani, okay, Roberta?»

			Ma la biologa non poteva sentirlo, aveva nelle orecchie uno strillone impazzito.

			Era viva, era viva!

			La discesa a valle fu il primo momento di vera serenità dopo settimane di tensione. Con le torce frontali accese, scivolarono leggeri lungo i pendii, le lame a tagliare la neve gelata come coltelli su una crosta di pane fragrante.

			Si sentirono leggeri.

			Anche il freddo, ora, era una piacevole carezza sulle guance.
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			Morena aprì gli occhi.

			I muscoli delle zampe le dolevano ancora, dopo tutta la strada che aveva fatto per arrivare fin lì.

			La piccola grotta in cui si era infilata era rischiarata da una sottile mezzaluna di luce, l’unico spazio dell’ingresso lasciato libero dalla neve.

			Ora, con un muro di roccia alle sue spalle e uno di ghiaccio davanti, il vento gelido non poteva più tormentarla.

			Sentì un piacevole tepore invaderle il corpo.

			Liberò un lungo respiro e richiuse gli occhi.
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			Ezechia e Massimo partirono prima del sorgere del sole.

			Arrivati sul colle del giorno prima, ritrovarono il segnale di Morena proveniente dalla stessa direzione. Come la sera precedente, la frequenza dei bip indicava che l’animale era vivo. In caso contrario, infatti, sarebbe giunto quello che i ricercatori chiamavano mortality signal.

			Tracciarono una linea sulla cartina, poi ripeterono l’operazione in due punti diversi, effettuando una triangolazione. L’incrocio delle tre rette sulla mappa indicò la posizione approssimativa dell’orsa. Fecero altre triangolazioni, spostandosi ogni volta, finché, a metà giornata, riuscirono a stringere le maglie e a individuare la posizione di Morena con un margine di errore di pochi metri.

			Non si trovava nel vallone che avevano individuato la sera prima, bensì in quello parallelo. Ezechia impugnò il binocolo e scorse il rifugio dell’orsa: un anfratto dall’apertura piuttosto larga, quasi completamente ostruita dalla neve, ai piedi di una parete rocciosa a strapiombo. Si tennero a grande distanza dalla tana così da non disturbare l’orsa, che probabilmente stava dormendo.

			Tornati alla sede del Parco, salirono nell’ufficio del presidente insieme a Roberta.

			«È incredibile che sia finita proprio lì», disse Ezechia appendendo la giacca imbottita.

			Carrara alzò le sopracciglia, senza capire.

			Il guardiaparco fece scivolare l’indice sulla mappa distesa sul tavolo. «Quando ha abbandonato la tana di paglia, si è spostata di ben cinque chilometri in linea d’aria… Per arrivare dov’è ora, deve averne percorsi più del doppio. E tra tutti i posti in cui poteva andare, ha scelto una classica zona di rifugio degli orsi, impervia e piena di anfratti. E con zero esseri umani. Anche Sebastiana ha la tana là, è un luogo di svernamento tipico degli orsi più esperti. Per me, questa, è una cosa eccezionale.»

			«Sì, lo è davvero» confermò Roberta. «Morena ci è arrivata solo grazie al suo istinto.» Non vedeva l’ora di condividere quella scoperta con Beecham. Significava che la componente istintiva nella scelta del territorio, anche per animali culturali come gli orsi, rivestiva un ruolo maggiore di quanto si credesse. Era come se la conoscenza di quelle montagne si fosse accumulata nel sangue dei suoi antenati per millenni, e ora scorresse dentro di lei.

			Il giorno dopo, Ezechia e Massimo raggiunsero in macchina il Valico di Barrea, ai confini orientali del Parco. Avevano fatto dei calcoli: tenendo conto dell’orografia della zona e delle onde radio riflesse, anche da quel punto si poteva captare il segnale del radiocollare di Morena.

			E infatti lo sentirono, seppur debole.

			Così, nelle settimane successive tornarono al valico in macchina ogni giorno per controllare che l’orsa fosse in vita. Ogni tre giorni, invece, facevano un’escursione con gli sci e, grazie alle triangolazioni, verificavano la sua esatta posizione. Raggiungevano i punti di ascolto radio cambiando pista ogni volta, per sviare i curiosi. Sapevano bene che gli appassionati di questo genere di cose, conoscendo la vicenda di Morena, ci avrebbero messo un secondo a fare due più due, e si sarebbero messi subito sulle tracce dell’orsa.

			Per fortuna la loro azione di depistaggio funzionò: Morena rimase indisturbata nella sua tana per due mesi, fino a febbraio.

			Poi, un mattino, le due guardie non riuscirono più a captare il segnale di Morena dal Valico di Barrea.

			Si precipitarono sul campo insieme a Roberta.

			Arrivati in zona con gli sci, l’antenna di Ezechia regalò loro una rassicurante sequenza di bip. Tuttavia, dopo una rapida triangolazione, ne ebbero conferma: nonostante fosse ancora pieno inverno, l’orsa aveva abbandonato la tana.

			Perché lo aveva fatto?
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			Rumori, fuori.

			Morena si svegliò, gli occhi socchiusi, incapace di muoversi. Poi, con estrema lentezza, sollevò il collo. L’apertura della grotta si era allargata, il sole aveva sciolto parte della neve.

			Rimase in ascolto. Il rumore che l’aveva strappata al letargo era ancora là fuori, ma più lontano. Si sollevò, le zampe incerte. Allungò gli arti, stirandosi finché poté scavare, e liberò l’ingresso per uscire.

			Il tempo di abituare gli occhi alla luce e scoprì cosa l’aveva svegliata: due camosci stavano risalendo il pendio di fronte a lei.

			Le loro tracce disegnavano una lunga fila di buchi nella neve ghiacciata davanti alla tana. Nel percepire la sua presenza, i camosci si voltarono verso di lei. Uno dei due lanciò un fischio acuto e insieme partirono come saette. Sparirono poco dopo oltre un crinale.

			Morena rimase sull’entrata, senza saper bene cosa fare. Sentiva il bisogno di respirare un po’ d’aria libera, nonostante il sonno non l’avesse abbandonata. Alla fine, si allontanò dalla tana e risalì un crinale cosparso di rocce, fino a un belvedere esposto al sole e protetto dal vento, molto più in alto della tana in cui aveva trascorso gli ultimi due mesi. Su una cengia erbosa libera dalla neve, brucò il suo primo pasto del nuovo anno.

			Si sdraiò, affaticata dalla salita e ancora intorpidita. Chiuse gli occhi e si abbandonò a un sonno inquieto. Di tanto in tanto, nel dormiveglia, le arrivavano immagini sfocate del passato, come lampi di ricordi, e allora un muscolo si contraeva, un orecchio scattava, un mugolio le sfuggiva dalla bocca serrata.

			Rumori e odori confusi, rombi cavernosi, luci nella notte.

			E una voce sottile, a volte lontana, altre così vicina da farle aprire gli occhi.

			Ma intorno a lei, l’unico segnale di vita era l’ombra di un’aquila che volteggiava nel cielo, tagliando l’aria con acuti richiami d’amore.
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			Il giorno tanto atteso era arrivato.

			Il quindici di marzo.

			Roberta entrò nel suo ufficio insieme a Ezechia e Massimo, si sedette alla scrivania e accese il computer. I due guardiaparco rimasero in piedi dietro di lei, in attesa. La clessidra sullo schermo ruotava, le dita della biologa tamburellavano sul tavolo. Aprì l’applicazione del collare satellitare e trattenne il fiato. Lo ributtò fuori solo quando sulla mappa digitale apparve un puntino giallo. Sullo stesso belvedere erboso dove, il giorno prima, Ezechia e Massimo avevano intercettato Morena con l’antenna.

			Finalmente, il GPS del collare si era sbloccato: d’ora in poi avrebbe inviato due segnalazioni al giorno, permettendo a Roberta di seguire i movimenti dell’orsa comodamente dall’ufficio, con un margine di errore di cinque metri.

			A proposito dell’abbandono della tana da parte di Morena, avevano attribuito il fatto a un possibile disturbo esterno, oppure, più semplicemente, alle temperature alte. Infatti, in quegli stessi giorni, il sole aveva tirato giù dal letto anche altri orsi, convincendoli a girovagare in cerca di cibo per rimpinguare il grasso consumato durante il letargo. Se anche Morena si stava nutrendo, non potevano che esserne felici.

			Roberta fissò ancora una volta lo schermo. Ezechia, in piedi alle sue spalle, scorse il riflesso del viso di lei sovrapporsi al puntino giallo di Morena, e i suoi lineamenti farsi più distesi. La giovane orsa se la stava cavando bene, molto meglio di quanto Roberta e lui stesso avessero sperato.

			E loro due? Come se la stavano cavando, lui e Roberta? A volte, aveva la sensazione che stessero affrontando il mare sconosciuto della separazione su una nave colma di zavorre. Le più pesanti erano le domande dei figli, la cui unica bussola puntava cocciutamente in una sola direzione: tutti insieme sotto lo stesso tetto, come sempre, ancora e ancora. Ma il vento soffiava in un’altra direzione, cambiare rotta non si poteva. E allora, tanto valeva percorrerla velocemente, quella rotta, cercando di evitare i vortici più insidiosi, quelli che si aprivano sui sensi di colpa, sulle inevitabili assenze, sugli scivolosi non detti.

			Ezechia si portò le mani sul volto come per lavarselo a secco. Lui non era mai stato troppo bravo con le parole, lo sapeva. Ma ci stava provando, stava facendo del proprio meglio. Come Morena. Come Roberta. Già, Roberta. Negli ultimi mesi, doveva ammetterlo, l’aveva vista reagire. L’esausta larva insonne sembrava essere uscita dal baco e aver disteso le ali, pronta a librarsi in un nuovo volo. Si chiese cosa avesse prodotto quel cambiamento.

			La salutò e seguì Massimo fuori dall’ufficio. Prima di uscire, l’occhio gli cadde su una voluminosa custodia nera, appoggiata in un angolo.

			Impressa sulla superficie, una chiave di violino argentata.

			Se l’era comprata, alla fine.
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			Ezechia e io usciamo dal bosco e le sue ultime parole sull’inverno di Morena rimangono impigliate ai rami dietro di noi. Come sarà stata la sua primavera? Ho voglia di scoprirlo, ma non ora: anch’io ho bisogno di riemergere dall’apnea della memoria, di far sedimentare le immagini che hanno preso forma nella mia mente e che, non so ancora bene come, dovrò trasformare in parole.

			Il fuoristrada ci porta al Teatro dei Pini, dove, come previsto, troviamo Drina ed Elisabetta. Stanno parlando fra loro in modo concitato, la faccia attaccata agli oculari.

			«Sono uscite le orse?» chiede Ezechia avvicinandosi.

			Drina leva il capo, scurissima in volto. «Guarda.»

			«Non ci credo!» esclama lui dopo aver osservato, e subito avvicina all’oculare la fotocamera del cellulare per scattare una foto.

			«Mi dite cosa sta succedendo?» gli chiedo.

			Elisabetta mi cede il cannocchiale e quello che vedo attraverso le potenti lenti mi lascia interdetto.

			Nel bel mezzo del ramneto del Vallone del Re, una figura umana sbuca da un arbusto.

			Ma ci sono anche altre due sagome: una mi sembra una donna con una chioma riccia. Da qui riusciamo a distinguere anche dei lunghi teleobiettivi.

			I tre smontano veloci un telo mimetico fissato ai rami e si spostano verso il basso, scomparendo alla nostra vista.

			«Non possono stare là!» esclamo raddrizzando la schiena.

			«Assolutamente no!» conferma Elisabetta. «Non solo è vietato uscire dai sentieri segnalati, ma c’è anche un’ordinanza specifica sui ramneti.»

			«Scommetto che sono quei tre che abbiamo superato andando su», mi dice Ezechia. «Si sono appostati nel ramneto appena noi siamo ridiscesi.»

			«Hanno disturbato le orse, è sicuro! Ecco perché non si sono fatte vedere.» Drina parla tenendo i denti serrati. «E sapete cosa mi fa più rabbia? Che quelli là non sono fotografi sprovveduti. Avete visto che razza di cannoni? Sanno perfettamente il danno che possono arrecare agli orsi, eppure ci vanno lo stesso! Se mi capitano a tiro, tenetemi perché gli faccio del male!»

			Non l’ho mai vista così furiosa, e la capisco. Tutta la fatica per catturare Ghost e riportarlo fin lassù, e ora l’operazione rischia di andare in fumo.

			«Avete chiamato in sede?» chiede Ezechia.

			«Sì, certo», risponde Elisabetta. «Marinelli ci ha appena richiamato, una pattuglia di Carabinieri Forestali sta andando all’imbocco della Cicerana.»

			«Molto bene», dice Ezechia. «Quei tre dovranno passare per forza di là. Troveranno una bella sorpresa.»

			Rimaniamo ancora un po’ a osservare il ramneto, ormai deserto, poi Ezechia ci saluta. Deve correre a prendere i figli, questa sera sono a cena con lui. «Ho già mancato il pranzo di Ferragosto», si giustifica allontanandosi.

			Saluto anch’io le due biologhe, ma non torno a casa, guido fino al parcheggio della Cicerana. Già, non voglio perdermi ciò che succederà quando i tre fotografi torneranno a valle.

			Il sole è già tramontato e nel parcheggio sono rimaste solo quattro macchine, più quella dei Carabinieri Forestali, fermi vicino alla strada di accesso. Appena li vedo, riconosco entrambi gli agenti. Tempo fa ho intervistato anche loro, per un articolo sull’antibracconaggio nei Parchi. Sono il vice brigadiere Antonio Carfagnini e l’appuntato Marco Fosca. Ci salutiamo calorosamente, si ricordano di me. E io sono davvero felice che ci siano loro, qui, adesso. Antonio Carfagnini è una specie di super atleta degli sport di montagna. È laureato in economia ma, come mi ha confessato nell’intervista, essendo affetto da parchite acuta, ha scelto l’Arma per proteggere le sue montagne. Anche il suo collega Fosca, che ricordo avesse una passione sfrenata per gli alberi, deve aver contratto lo stesso virus.

			Dopo qualche chiacchiera, ecco arrivare tre persone: una coppia con un bambino. Lei ha i capelli lisci e biondi. Non sono loro. Aspettiamo ancora, finché sbucano dal bosco due uomini e una donna con dei voluminosi zaini. Lei ha una chioma bruna, folta e riccia. Salgono in macchina lanciando un’occhiata verso di noi. I Carabinieri non si muovono, li aspettano al varco.

			L’auto sta per uscire dal parcheggio, e il vice brigadiere Carfagnini espone la paletta. Io mi allontano un poco, ma aguzzo le orecchie.

			Dopo aver preso i dati identificativi, Carfagnini li gela. «Devo contestarvi un illecito. Oggi avete fatto un appostamento fotografico in zona protetta, precisamente nel ramneto del Vallone del Re, che è interdetto da un’ordinanza.»

			«Nel ramneto? Noi?» dice l’uomo al volante.

			Carfagnini non fa una piega. «Vi abbiamo visto e fotografato», dice con tono fermo.

			«Sì, è vero, eravamo nel ramneto, ma non sapevamo che era vietato», risponde l’uomo.

			«L’ordinanza è segnalata con una carta di interdizione apposta su quel cartello», ribatte il vice brigadiere, indicando l’inizio del sentiero. «Ora vi prego di seguirci in caserma. Oltre a sequestrarvi le macchine fotografiche, vi verrà contestata una violazione penale.»

			«Penale?» ripete incredula la donna al posto del passeggero. «Non basta una multa? Non gli abbiamo mica sparato, agli orsi!»

			«Le conseguenze della vostra azione, purtroppo, potrebbero essere simili a una fucilata», risponde il vice brigadiere. «La caccia fotografica in un luogo tanto sensibile può vanificare gli sforzi di anni, non potete ignorarlo.»

			I tre non aggiungono altro e si accodano alla Jeep dei Carabinieri.

			Sono cosciente di aver assistito a una prima assoluta per il Parco. In Italia, sono poche le denunce per disturbo alla fauna, troppo spesso sottovalutato dai turisti e difficilmente identificabile dagli addetti al controllo. Questa volta non andrà così.

			Spero possa essere d’esempio per altri.

			Mi guardo intorno, il sole è tramontato da un pezzo, sono rimasto solo nel parcheggio a osservare le luci rosse scendere lungo la sterrata, verso la provinciale marsicana.

			È ora di tornare a casa, questo Ferragosto è durato un anno.
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			La mattina dopo la trascorro in famiglia, recuperando le forze. Scarico le registrazioni e cerco di mettere ordine nel blocco degli appunti, al quale sto dando in pasto intere portate di passato e di presente. Provo a immaginare come sarà il libro, poi mi freno.

			Non so nemmeno come andrà a finire…

			L’unico rimpianto, in mezzo a questo travolgente vortice di emozioni, è di non essere riuscito a seguire Ezechia sul crinale.

			Nel pomeriggio, accompagno Roberta al secondo turno di osservazione al Teatro dei Pini. Il primo turno lo ha fatto Ezechia: nessuna femmina, nessun cucciolo. I fotografi di ieri hanno fatto davvero un bel danno e Roberta è preoccupata. Se la madre di Ghost non si farà vedere al più presto, ci sono poche probabilità che l’orsetto ce la faccia.

			Ci sistemiamo al solito posto, i cannocchiali puntati sugli arbusti carichi di bacche.

			Poco dopo, il cuore mi balza nel petto.

			Dal bosco ai confini del ramneto sbuca un’orsa seguita da uno… due… tre cuccioli! Il terzo è un po’ più distante dagli altri e sembra più piccolo.

			Roberta non si trattiene. «Atessa con tre cuccioli! Il nostro piccolo si è ricongiunto!»

			Ghost non era il figlio di Innominata, ma di Atessa, come aveva ipotizzato Ezechia.

			L’entusiasmo, però, ci muore in gola. Dal bosco sbuca la femmina Innominata, e il terzo cucciolo al seguito di Atessa, quello più piccolo, si gira e corre verso di lei, che lo accoglie leccandolo.

			«Merda!» impreca Roberta.

			Il terzo cucciolo non era Ghost, ma il cucciolo di Innominata che si era avvicinato agli altri due per giocare. Mi sento come un palloncino che ha appena conosciuto uno spillo. Nel ramneto la situazione è sempre la stessa: Innominata con un cucciolo e Atessa con due.

			Però, almeno, le orse si sono fatte rivedere. Non ci resta che aspettare ancora e pregare che Ghost salti fuori da dove si è nascosto e riconosca sua madre, chiunque sia tra le due.

			Passa il tempo, le femmine si nutrono di bacche e i cuccioli giocano. Ma l’orsetto fantasma non si vede.

			Il cielo si copre, nuvole nere sbucano dal Monte di Valle Caprara e navigano veloci verso di noi.

			«Quando arrivano da là, è sicuro che piove», predice Roberta.

			Nemmeno dieci minuti e pesanti gocce d’acqua esplodono in piccoli crateri nel terriccio asciutto sotto i nostri piedi.

			Corriamo verso la macchina, mettiamo al riparo i cannocchiali nel baule e saliamo a bordo. Alla pioggia segue la grandine, poi di nuovo la pioggia, a fiumi. I lampi saettano sopra le vette. Ripenso al racconto di Paolo e dell’orsetto terrorizzato dal fulmine, che è corso fra le zampe dalla madre. Anche Ghost avrà paura, in mezzo a questa tempesta.

			«Avremo fatto bene a lasciarlo lassù?» sussurra la biologa.

			In realtà parlava più a sé stessa che a me. In ogni caso, io non so che dire.

			Oltre il parabrezza, il mondo si sfoca e si annacqua. Roberta tiene gli occhi fissi davanti a lei, il capo lievemente inclinato all’indietro, la nuca sul poggiatesta.

			«L’ho rivista per la prima volta ad Aprile», dice all’improvviso. «Erano passati quattro mesi dalla liberazione.»
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			Con l’arrivo della primavera, Morena cominciò a muoversi dal suo rifugio sul belvedere. Erano piccoli spostamenti giornalieri, dopo i quali faceva sempre ritorno al punto di partenza, lo dicevano le coordinate satellitari.

			Roberta le monitorava assiduamente, cercando di leggerci degli indizi sulla salute dell’orsa. Quegli indizi, però, non la facevano stare tranquilla, perché si aspettava movimenti più ampi da parte di un animale affamato. In più, alla fine del letargo, avrebbe dovuto setacciare il territorio in lungo e in largo. Stava male? Era troppo debole per spostarsi di più?

			La biologa non ci dormì un paio di notti, poi decise: doveva vederla, valutare le sue condizioni fisiche, anche a costo di essere vista da lei. Ne parlò al presidente Carrara, che fu d’accordo. Non solo, decise di unirsi alla spedizione.

			Il giorno dopo, appena Roberta ricevette le coordinate dal collare satellitare, partirono insieme a Ezechia e Massimo. L’orsa si trovava ancora sulla cengia che aveva frequentato negli ultimi giorni. I quattro raggiunsero la zona nel primo pomeriggio. L’aria scaldata dal sole risaliva lungo i canaloni, soffiando in alto i voli a spirale di una coppia di aquile reali. Il loro volo nuziale disegnava festoni sopra le brughiere di rame.

			Roberta controllò le coordinate sul dispositivo GPS portatile, poi alzò gli occhi sul paesaggio davanti a lei. «Se aggiriamo quel costone, arriviamo vicino a Morena senza disturbarla.»

			Si mossero attraverso un bosco di giovani faggi aggrappati tenacemente al pendio ripido. Giunti sul limitare di un balcone affacciato sul baratro, guardarono dall’altra parte. Ezechia indicò un punto preciso oltre il burrone, poco più in basso rispetto a loro.

			Roberta sentì un calore salirle dalla bocca dello stomaco e inondarle il petto.

			Eccola, Morena!

			Se ne stava seduta su una striscia d’erba ai piedi di una roccia, le marche auricolari gialle e rosse che brillavano al sole. Guardava dalla parte opposta alla loro.

			In linea d’aria, era talmente vicina che Roberta poté farle un rapido check up visivo anche senza binocolo. Il suo pelo era folto e lucido, rossastro sulle zampe e più chiaro sul dorso. Il collare era ben posizionato e largo il giusto, segno che non aveva perso troppo peso.

			Le scattò qualche foto col teleobiettivo, e rimasero un po’ a osservarla, finché arretrarono.

			Fu allora che Morena si voltò verso di loro.

			Forse aveva colto un movimento o un odore. Frugò con gli occhi nella vegetazione, dopodiché appoggiò il muso a terra e si appisolò.

			Finalmente i quattro sgattaiolarono via, sparendo nel bosco.

			Ormai lontani, volarono pacche sulle spalle e commenti entusiasti. Morena aveva superato l’inverno e appariva in buono stato, almeno a un esame superficiale. Potevano considerarlo un risultato importante: in condizioni normali, in natura, al primo inverno sopravviveva solo il cinquanta per cento dei cuccioli.

			E Morena ce l’aveva fatta senza una famiglia.

			«Resta da capire perché si sposta così poco», disse Carrara. «Mi è sembrata un po’ intontita, il letargo è finito da un pezzo, no?»

			«Ho già visto altri orsi fare così», lo tranquillizzò Ezechia. «Insieme a Tex, ne abbiamo osservato uno starsene sdraiato vicino alla tana per diverse settimane, a inizio primavera. Anche Amarena si comportava allo stesso modo, e pure un altro orso alle Mainarde: camminava avanti e indietro, sembrava un uomo appena svegliato. Per non parlare di quello che mi sono trovato a mezzo metro.»

			Rassicurati dalle parole di Ezechia, ridiscesero a valle col cuore leggero.

			Per le due settimane successive ricevettero i punti sempre dalla stessa zona, fino all’arrivo di maggio, quando Morena allargò un poco il suo campo d’azione, allontanandosi dalla zona impervia. Roberta, Ezechia e Massimo colsero al volo l’occasione per ispezionare i punti di giaciglio che aveva utilizzato fino ad allora, segnalati sulla mappa satellitare da una concentrazione di punti gialli. Ne visitarono tre: ai piedi di un masso, sotto un riparo roccioso e tra le radici di un grosso faggio.

			«Per mangiare, mangia», osservò Massimo. «E anche parecchio, vista la produzione!»

			Effettivamente, i giacigli erano cosparsi da notevoli quantità di feci. Roberta si inginocchiò e aprì una fatta con un rametto.

			«Gli escrementi sono ben composti, non c’è traccia di dissenteria», osservò. «Però dentro ci sono solo gemme di faggio ed erba.»

			Ezechia si passò una mano sul mento. «Per trovare cibo più sostanzioso dovrebbe muoversi ancora di più, come fanno gli orsi della sua età.»

			«Gli orsi della sua età esplorano il territorio con la madre», replicò Roberta rialzandosi. «Sono le madri che li portano sulle carcasse o dove l’esperienza dice loro che c’è cibo. Invece Morena questa esperienza deve farsela da sola. L’istinto può arrivare fino a un certo punto… Comunque ha solo bisogno di tempo, ne sono sicura.»

			Nelle settimane successive, le previsioni di Roberta furono in parte confermate: Morena, pur con una lentezza esasperante, allargò sempre di più il suo campo d’azione. La biologa ne seguiva giornalmente i progressi da remoto, nel frattempo i due guardiaparco ripresero a usare la telemetria sul campo, così da tracciare i suoi spostamenti anche in momenti diversi della giornata rispetto a quelli segnalati dal GPS.

			Arrivò giugno. Un giugno caldo come non se ne vedevano da anni, sulle montagne d’Abruzzo. Morena espanse ulteriormente il suo territorio, che verso fine mese arrivò a comprendere anche Prato della Contessa, una lingua d’erba verde stretta fra due ali di bosco.

			Roberta decise di fare un nuovo sopralluogo per osservarla dal vivo, chiedendo anche a Claudio di accompagnarla. Desiderava un parere esterno alla squadra che finora aveva seguito Morena.

			Salirono in fuoristrada fino al Passo dell’Acero e da lì raggiunsero lo sperone di roccia che sovrastava Prato della Contessa. Ezechia sventagliò l’antenna. Individuata la direzione, scesero cauti attraverso il bosco, fermandosi al suo limitare.

			Avvistarono Morena sul lato destro del prato. Avanzava piano, il muso a terra. A una certa distanza da lei, una femmina di cervo la osservava con le orecchie in avanti, guardinga, tenendosi a distanza di sicurezza. L’orsa le passò a una ventina di metri e proseguì verso il lato opposto della grande radura.

			Claudio abbassò il binocolo. «Non mi sembra molto cresciuta rispetto alle foto che le avete scattato l’ultima volta.»

			Ezechia annuì, la fronte corrugata.

			Roberta strinse la Nikon fra le mani, l’occhio nel teleobiettivo. Le scattò una sequenza di foto.

			Quando l’orsa uscì dal loro campo visivo, si mossero rapidi verso i punti satellitari che indicavano i suoi giacigli. Sulle foglie brune della lettiera trovarono una gran quantità di escrementi.

			«Mangia molto, ma è ancora quasi tutta erba», osservò Massimo.

			Roberta si passò una mano dietro il collo. Per un attimo pensò all’ipotesi di allestire un carnaio per offrirle un’alimentazione più varia. In un remoto passato, il Parco aveva già adottato la strategia dei carnai: punti di nutrimento dove venivano lasciati cumuli di frutta o carcasse affinché gli orsi non uscissero dalla zona protetta in un periodo storico in cui, fuori dai suoi confini, gli sparavano a vista.

			C’era un rischio, però: un carnaio in quella zona avrebbe attirato anche altri orsi, magari grossi maschi. E questo sarebbe stato ancora più pericoloso, per Morena.

			Ma c’era un’altra cosa che la preoccupava. Si girò verso monte.

			«Lo stazzo sopra Prato della Contessa», disse piano. «Ci sono molte pecore, lassù.»

			Non nominò i cani da pastore, ma la sua paura era tutta lì.

			Riattraversarono il prato. A un tratto, Roberta si bloccò e sollevò una mano, facendo cenno anche agli altri di fermarsi.

			L’orsa era risbucata dal bosco in un punto un po’ più in basso, brucava l’erba ad appena una cinquantina di metri da loro.

			A quel punto tirò su il muso di scatto, come se avesse percepito un odore. Si sollevò su due zampe e li fissò.

			Roberta si sentì trafitta dal suo sguardo.

			«Facciamola scappare», si sorprese a sussurrare.

			Gli altri la guardarono.

			«Deve allontanarsi da qui», continuò senza distogliere gli occhi da Morena. «Massimo, ti prego, falla spaventare.»
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			Pecore.

			L’odore acre le scivolò nelle narici insieme alla tiepida brezza che veniva giù dal passo.

			Per un attimo, Morena fu tentata di seguirlo.

			Poi, il vento girò e le arrivò un sentore di aglio ursino. La bocca le si riempì di saliva, lo stomaco vibrò. Si mise sulla nuova scia fino a trovare la pianta, ne mangiò stelo e foglie in un boccone, disseppellì con gli unghioni il bulbo sotterraneo e fece sparire anche quello. Avanzò nel prato, alla ricerca di altre piante.

			Poco lontano, una cerva la osservava allarmata. Morena le lanciò un’occhiata distratta e tirò dritto: non aveva speranza di catturarla e lo sapeva. I cervi erano troppo veloci per gli orsi.

			Improvviso, alle sue orecchie giunse un click metallico, e un altro, e un altro ancora. Un vago ricordo dal passato. Si guardò intorno e annusò. Ma il vento mulinava in strani giri, mischiando le carte.

			Raggiunse il bosco. Si immerse fra gli alberi e setacciò un canalone, spiluccando le poche faggiole rimaste a terra dall’autunno, e le tenere foglie appena sbocciate sui rami più bassi. Il misero banchetto non la saziò, così tornò nel prato alla ricerca di qualcosa di più sostanzioso.

			Fu allora che successe.

			Un profumo le arrivò al naso come una scossa nel sonno. Un profumo che ne conteneva cento altri.

			Latte, mele, uova.

			Ciliegie, pane, carne, fichi.

			Mandorle!

			Improvviso, un volto riemerse dalla nebbia dei ricordi.

			Si sollevò sulle zampe.

			Era lì, da qualche parte, ne era sicura.

			La femmina d’uomo!

			Oltre un dosso erboso, scorse alcune sagome. Controsole, non distingueva altro. A un tratto, una di queste avanzò correndo verso di lei agitando le braccia.

			Morena ruotò il corpo e galoppò spaventata verso il bosco. Si tuffò tra gli alberi, fermandosi solo quando le mancò il fiato.

			L’essere umano non la inseguiva più, ma intravedeva ancora tra le foglie le figure in mezzo al prato. Poi se ne andarono, scomparendo nel bosco dalla parte opposta della grande radura.

			Morena rimase in allerta finché il rumore dei loro passi si fece piccolo e svanì sotto lo zillare delle cavallette. Si rannicchiò ai piedi di un faggio, abbandonandosi su un letto di foglie secche.

			Calò il sole. Il buio sfamò le ombre del bosco, che strisciarono fuori dagli anfratti e da sotto le pietre, espandendosi fino a mangiarsi anche il crepuscolo.

			La brezza del monte le riportò l’odore acre che aveva annusato nel pomeriggio.

			Mossa dall’istinto, si levò e partì, il naso a farle da guida.

			Risalì il prato, avanzando sotto le stelle fino a quando la luna illuminò una massa lunga e bassa sul profilo del colle.

			Un belato. Un altro.

			Le sue narici si gonfiarono di lana umida, latte e placenta fresca. Un gorgoglio potente le scosse le viscere.

			Avanzò ancora di qualche passo, finché un altro odore la colpì come una scudisciata. Lo stesso spaventoso odore che l’aveva separata da sua madre.

			Due animali si stagliarono nitidi contro la luna, le code sventolanti, le orecchie dritte. Era trascorso più di un anno da quella notte. Lei era cresciuta, avrebbe potuto affrontarli, dominarli, forse persino ucciderli.

			Ma una raffica di latrati la investì assordante, e lei tornò una cucciola bagnata in mezzo a un cespuglio di spine, che osservava terrorizzata sua madre e suo fratello scomparire nel bosco, lontano da lei.

			I bianchi cani da pastore scattarono.

			Colta dal terrore, Morena si gettò lungo il pendio.

			L’erba volava sotto di lei, sempre più veloce, ma i suoi inseguitori non mollavano. Il loro respiro affannoso si ingigantì, le morse la schiena.

			Un albero, un albero! Si sarebbe arrampicata, sarebbe stata in salvo!

			Il bosco davanti a lei sembrò incitarla a gettarsi tra le sue braccia, correndo più forte. Più forte. Più forte.
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			Il giorno dopo iniziò il censimento annuale del camoscio. Un appuntamento importante, con decine di operatori coinvolti nella conta di uno degli animali simbolo delle montagne abruzzesi, per difendere il quale, insieme all’orso, un secolo prima era nato il Parco Nazionale d’Abruzzo.

			Roberta si incamminò all’alba dal parcheggio di Val Fondillo, accompagnata dall’amico Paolo che, come ogni anno, si rendeva disponibile come volontario. Avrebbero trascorso tre giorni sulla vetta di Monte Amaro, dal sorgere del sole al tramonto, armati di binocolo e scheda di rilevazione.

			Salendo lungo il sentiero, ripensò al giorno prima. L’aveva rincuorata vedere Morena scappare con buona reattività e in modo perfettamente coordinato. Soprattutto, era sollevata nel constatare che aveva paura delle persone, nonostante fosse cresciuta in un recinto. Un orso confidente, al suo posto, se ne sarebbe fregato di Massimo, o comunque non avrebbe reagito in quel modo. L’inverno aveva fatto il suo dovere, l’aveva resettata.

			E i tre giorni del censimento resettarono anche lei, dopo mesi così densi e convulsi. Roberta amava i camosci, amava Monte Amaro e amava la compagnia di Paolo, l’amico di sempre.

			I punti satellitari di Morena non erano più arrivati da quando Massimo l’aveva spaventata a Prato della Contessa, ma non se ne preoccupò più di tanto. Era già successo altre due volte a giugno: in giorni particolarmente caldi, Morena aveva trascorso le ore assolate in grotte o in ripari sotto roccia, da dove il collare non riusciva a trasmettere. In ogni caso, per sicurezza, aveva mandato Ezechia e Massimo con l’antenna, e la frequenza dei bip dimostrava che l’orsa si muoveva.

			Il mattino dopo, stava rielaborando la mole di dati raccolta durante il censimento, quando ricevette una telefonata dal pastore Cesidio. Nel vedere il suo nome sul display, aggrottò la fronte. Era il proprietario dello stazzo sopra Prato della Contessa.

			La frase che pronunciò il pastore fu un pugno in faccia.

			«Ho trovato la carcassa di un orso in mezzo a un prato.»

			Roberta sentì il sangue lasciarle le mani.

			«È rimasto poco», aggiunse il pastore. «È in avanzato stato di decomposizione, dev’essere lì da qualche giorno.»

			La biologa scosse piano la testa.

			No, non poteva essere lei.

			Dalla telemetria risultava che l’orsa si muoveva fino al giorno prima. E poi, se era davvero in mezzo a un prato, il collare avrebbe mandato i punti satellitari. No, non poteva essere Morena.

			Chiamò Ezechia e Massimo e partirono per un sopralluogo.

			Se davvero si trattava della carcassa di un orso, dovevano andarci subito, prima che i resti si deteriorassero a tal punto da non permettere di risalire alla causa della morte.

			Arrivati allo stazzo, incontrarono il pastore e ridiscesero seguendo le sue indicazioni. A un tratto, sentirono un forte odore di morte e avanzarono seguendo la scia, fino a un piccolo avvallamento, poco lontano dal bosco.

			Si bloccarono l’uno accanto all’altro, gli occhi piantati nell’erba.

			A fissare, in ciò che rimaneva di un orso, due marche auricolari.

			Una gialla e una rossa.
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			Fuori dall’abitacolo ha smesso di piovere. Roberta ha gli occhi gonfi di lacrime.

			E anche i miei lo sono.

			«Ho dovuto prenderla, spostarla, fotografarla. Cercare in quei resti qualcosa che me la facesse ricordare sopra un albero, a sguazzare nell’acqua, a giocare con la neve… È stato così innaturale toglierle il radiocollare, metterla in un sacco e vederla sparire.»

			Ora non trattiene più le lacrime, le lascia scorrere. Le butta fuori come ha buttato fuori questa storia. Una storia carsica, che aveva bisogno di scomparire sotto terra per riemergere e ritrovare il cielo.

			Si passa due dita sotto gli occhi. «Ho provato un senso di vuoto, di solitudine, di…»

			Ricordò quel pensiero: se ce la farò io, ce la farai anche tu.

			«…di sconfitta.»

			«Sconfitta? Quale sconfitta, scusa?» le dico. «Tu hai vinto questa sfida nel momento stesso in cui l’hai accettata. L’hai vinta scegliendo un sentiero che nessuno aveva percorso.»

			La nave di un esploratore può affondare sulla via del ritorno, ma intanto ha aperto una nuova rotta.

			Lei ruota la testa verso di me, l’espressione esausta. Forse sta cercando di capire se sono sincero o se voglio soltanto tirarla su. Ma lo penso davvero, lei ha vinto questa sfida.

			«E anche Morena ha vinto, quando ha scelto di non lasciarsi andare, di mordere la libertà. I sette mesi che ha vissuto da selvaggia, in un territorio sconosciuto, senza mostrarsi confidente con l’uomo… non sono forse la chiara misura della sua vittoria?»

			Roberta mi regala un sorriso malinconico e si asciuga gli occhi con la manica.

			Oltre il parabrezza, l’ultimo sole del giorno sbuca tra le nuvole disperse dal vento, lambisce l’orizzonte e passa una mano di nero sulle montagne. Il crepuscolo cala sulla valle, cala su di noi, cala sulla storia di Roberta e di Morena.

			Rimane ancora un capitolo da scrivere, ancorato al qui e all’ora.

			Quello del cucciolo fantasma.

		

	
		
			71.

			Il giorno dopo, mentre Ezechia e Tex fanno il loro turno di osservazione al Teatro dei Pini, Roberta è nel suo ufficio per selezionare alcune foto di Morena da inserire nel libro. La raggiungo.

			«Cosa è emerso dall’analisi necroscopica dei suoi resti?» le chiedo.

			«Non molto, purtroppo. È stato rilevato il morso di un predatore sul collo, ma non sappiamo se sia stato un orso, un lupo o un grosso cane. E nemmeno se fosse post mortem, lo stato di decomposizione era troppo avanzato.»

			«Ecco, appunto… Come faceva a essere così decomposta se il giorno prima era ancora viva?»

			«Non lo era. Morena è morta poco dopo l’ultimo avvistamento.»

			«E perché l’antenna non ha ricevuto il mortality signal?»

			«Forse le volpi o altri predatori hanno mosso il collare nei giorni successivi, mentre mangiavano il corpo. Basta un piccolo movimento e il segnale di mortalità non parte. Questa è la spiegazione che ci siamo dati.»

			«Okay, ma i punti satellitari? Era in campo aperto, perché il collare non li ha inviati?»

			«La ditta produttrice ci ha detto che probabilmente il trasmettitore è rimasto sotto il corpo di Morena, che ha schermato il segnale.»

			Roberta viene interrotta dalla vibrazione del cellulare sulla scrivania.

			Ezechia.

			«È appena uscita dal bosco una femmina con tre cuccioli», annuncia la guardia.

			Roberta fa una smorfia. «Guarda bene, dev’essere Atessa con i suoi due cuccioli più il cucciolo di Innominata. Ha fregato anche noi, ieri.»

			«No, no, Innominata sta mangiando a un altro cespuglio… e ha il suo cucciolo vicino.»

			Roberta scatta in piedi.

			Ghost?

			«Aspettiamo a cantare vittoria, c’è anche un’altra possibilità», la frena Ezechia, mentre Roberta, telefono in mano, raccoglie lo zaino da terra. «La femmina con tre cuccioli potrebbe essere l’orsa Ciliegia. Ieri se ne è andata dal ramneto del Sasseto, magari è venuta al Vallone del Re con i suoi tre orsetti.»

			«Siete al punto di osservazione in basso, giusto?» chiede Roberta. Usciamo dal suo ufficio e scendiamo le scale.

			«Sì, ma stiamo per andare su, così vediamo le marche e ci togliamo il dubbio.»

			«Va bene, noi vi raggiungiamo in cresta», dice Roberta correndo lungo il vialetto che porta al parcheggio.

			Noi.

			Vi raggiungiamo.

			In cresta.

			Le vado dietro con le sue ultime parole che mi rimbombano in testa.

			Puff.

			Questa volta a materializzarsi è mia madre, seduta con le gambe penzoloni sullo zaino di Roberta.

			«Figlio mio, a questo punto della storia, considerato il disastroso esito della tua ultima salita al Balcone di Pietra, il buon senso dovrebbe suggerirti di tornartene buono buono all’agriturismo e aspettare notizie davanti a una tazza di tè.»

			In effetti, non fa una piega. Lei però è ancora lì che mi guarda.

			«Ma, se ti conosco bene, ti ho passato abbastanza cocciutaggine da farti buttare a testa bassa anche questa volta. O sbaglio?»

			Puff.

			Non ti sbagli, ma’.

			Il mio buon senso si arrende ancora prima di tentare di dissuadermi. Perché se non supero la mia fobia oggi, non lo farò mai più, ne sono certo.

			Così, venti minuti dopo, parcheggiamo all’imbocco del sentiero e iniziamo la salita. Le scarpinate degli ultimi giorni mi hanno allenato, l’adrenalina fa il resto e così riesco a tenere il passo di Roberta. L’ascesa avviene nel silenzio più assoluto e, per quanto mi riguarda, in una specie di trance.

			Il bosco finisce. Davanti a noi, si apre il prato d’alta quota che ci separa dal Balcone di Pietra, nascosto appena oltre la cresta.

			Faccio un respiro, come se dovessi attraversare una vasca olimpionica in apnea, e parto deciso dietro a Roberta. Mi sento meglio rispetto all’altra volta, forse sono più motivato, non lo so, fatto sta che il bosco alle mie spalle si allontana e io macino un passo dietro l’altro, gli occhi piantati sui talloni della biologa. Sento una strana euforia nascermi dentro. Sto andando alla grande, sto andando alla grande!

			Alzo un poco lo sguardo, dovremmo esserci, ormai.

			L’azzurro del cielo mi esplode in faccia.

			Abbasso gli occhi e stringo i pugni, è l’unico modo che ho per fermare le mani che già tremano.

			E ancora me lo ripeto: sto andando alla grande, sto andando alla grande, sto andando, sto…

			L’infinito sopra di me mi strappa dalla terra, impietoso.

			La schiena si curva. Senza accorgermene, sono in ginocchio, le dita aggrappate ai ciuffi d’erba, il cuore che mi esplode nelle orecchie.

			Roberta mi parla, ma sento solo un fischio.

			«Ezechia mi ha detto della tua fobia», capisco dalle sue labbra, dopo un po’. «Non ce la fai proprio? Guarda, manca poco», mi incita indicando ciò che resta del pendio.

			Poco? Sì, è vero, saranno cinquanta o sessanta metri, solo che per me sono un milione.

			Faccio cenno di no. Sempre accartocciato su me stesso, raccolgo i resti della mia cocciutaggine e raggiungo un masso che emerge dall’erba come un tozzo menhir decapitato. Mi accovaccio ai suoi piedi e la mole di pietra, seppure misera, rompe l’immensità del cielo ostile.

			Finalmente recupero un battito accettabile.

			Roberta è accanto a me. Mi asciugo la fronte con la manica, sono mortificato perché so che le sto pure facendo perdere tempo.

			«Vai tu», la esorto.

			«No», mi risponde secca. «Ce la puoi fare.»

			Scuoto la testa. «C’è una cosa… c’è una cosa che dico spesso, quando vado nelle scuole.»

			Roberta alza le sopracciglia.

			«Chi vuole vincere sempre, è il più grande dei perdenti. Ecco, cosa dico ai ragazzi. Ora è il momento di metterlo in pratica. Questa fobia non la supererò mai, Roberta… Devo accettare la sconfitta e farmene una ragione, una buona volta.»

			Lei mi scruta. «Quale sconfitta? Tu hai vinto nel momento in cui hai accettato la sfida. L’hai detto tu, no?»

			Poi mi dà una pacca sulla spalla, si alza e riprende a salire.

			Dopo qualche passo, si blocca.

			La vedo girarsi e tornare indietro.

			«Ho un’idea!» dice. Si toglie lo zaino e fruga nelle tasche, una a una.

			«Vai su, è inutile.»

			«Dove cavolo è? Ce l’ho sempre con me… Eccola!» esclama sventolando una fascia paraorecchie color viola ametista.

			Si avvicina. «Ascoltami bene: la tua fobia è scatenata dalla percezione. E allora sai cosa facciamo noi? Annulliamo la percezione!» e mi cala la fascia sugli occhi.

			«Ma figurati, Roberta! Non funziona così», protesto.

			«Sta’ zitto e lascia fare.»

			Mi tira in piedi quasi a forza, poi sento le sue mani sulle spalle. Mi fa ruotare più volte su me stesso.

			«Ora pensa che stiamo scendendo», dice afferrandomi la mano e trascinandomi dietro di lei.

			Che stupidaggine. Sono disorientato, okay, ma il mio corpo lo capisce che stiamo salendo. Le mie gambe si irrigidiscono, ma lei non molla.

			«Uno, due, uno, due, uno, due, respira», mi ripete.

			Sono nel bosco, sono nel bosco, sono nel bosco…

			Uno, due, uno, due, uno, due.

			Il vento mi sbatte sulla faccia, più forte.

			Uno, due, uno, due.

			Il pendio si spiana.

			Uno, due.

			Discesa. Siamo in discesa! Abbiamo superato il crinale!

			Un attimo dopo, Roberta si ferma.

			«Ezechia e Tex sono poco più in basso, al riparo di una roccia molto grande», mi dice all’orecchio. «Lì non dovresti avere problemi.»

			Continuo a camminare dietro di lei, finché guida la mia mano a contatto con una roccia. La sento davanti a me, ruvida, solida, verticale.

			Mi siedo, la schiena aderente alla pietra.

			Levata la benda, mi trovo davanti la faccia di Tex, gli occhi sgranati e la bocca semi aperta.

			«Robè, va bene che questo è un posto segreto, ma così mi sembra un poco esagerato!» sussurra.

			Risate sommesse.

			«Dopo ti spieghiamo», risponde Roberta.

			Ezechia mi strizza l’occhio e alza il pollice.

			Ce l’ho fatta!

			Lo so, il mio merito è pari a zero, ha fatto tutto Roberta, però intanto sono qua, sul Balcone di Pietra, sotto la mole arcigna di un masso gigante che spezza l’infinito del cielo. Impugno il binocolo e guardo di sotto insieme agli altri.

			Nel ramneto, però, c’è solo l’orsa Innominata col suo cucciolo.

			E l’altra?

			«Quando siamo arrivati, la femmina coi tre cuccioli che abbiamo visto da giù non c’era più», bisbiglia Tex. «Forse li sta allattando nel bosco.»

			Il sole si abbassa sempre di più e noi aspettiamo speranzosi che torni. In effetti, questo è il momento migliore della giornata per avvistare gli orsi nei ramneti.

			«Sulla destra, eccola!» indica a un tratto Roberta.

			Sposto il binocolo e la vedo anch’io.

			L’orsa esce dal bosco con passo sicuro.

			Dietro di lei trottano tre orsetti.

			Ezechia trattiene fra i denti un’imprecazione. «Ha le marche rosse e verdi… È l’orsa Ciliegia, quella con i tre cuccioli che stava al Sasseto.»

			Roberta abbandona il binocolo sulla roccia e abbassa la testa, la fronte sul masso davanti a lei, gli occhi chiusi.

			«Uè, guardate là», esclama Tex all’improvviso.

			Dal bosco è uscita una terza femmina. Dal colore delle marche riconosco Atessa. Dietro di lei, come al solito, i suoi due cuccioli.

			Niente di nuovo.

			Un attimo!

			Un terzo cucciolo sbuca dagli alberi. È più piccolo degli altri e non ha il colletto bianco!

			«È lui!» esclama Roberta. La sua felicità mi investe come un’onda e, insieme alla mia, è come spuma che esplode sugli scogli.

			Sotto di noi, nel ramneto del Vallone del Re, ci sono tre femmine con un totale di sette cuccioli. Ora sì che non ci sono più dubbi.

			Ghost ha ritrovato la sua mamma e i suoi due fratelli.

			Sono estasiato mentre osservo Atessa e i suoi tre piccoli che si aggirano fra i cespugli di ramno. Più di tutte, mi colpisce una cosa: mentre gli altri due cuccioli giocano ed esplorano allontanandosi dalla madre, Ghost le rimane incollato, prendendosi dosi di leccate amorevoli.

			E chi lo schioda più dalla mamma, dopo questa avventura!

			Roberta appoggia la schiena alla roccia e libera un lungo, lunghissimo respiro.

			Restiamo seduti lì finché le ombre si arrampicano dal fondo del vallone e le tre femmine d’orso, sazie di bacche, svaniscono nel bosco insieme ai loro cuccioli.

			L’ultima a scomparire dalla nostra vista è proprio lei, Atessa, con Ghost che le trotta dietro.

			Non sappiamo se l’orsetto ce la farà, se riuscirà a tenere il passo della sua famiglia e se sopravviverà al lungo inverno. Però, adesso, ha la possibilità di provarci.

			Vai piccolo, vivi la tua vita da orso.

			A oriente, una mezzaluna si affaccia oltre la vetta del Monte Marsicano.

			È ora di tornare a casa.

			Risaliamo verso la cresta e, nella fioca luce del crepuscolo, l’immensità del cielo non mi appare più così spaventosa. Per la prima volta, mi godo dall’alto la visione di file di montagne azzurre che rotolano verso l’orizzonte.

			Scendiamo lungo il prato che già canta di grilli, mentre la tramontana pettina le chiome sotto di noi. Il bosco ci accoglie con strane facce bitorzolute che spuntano dai tronchi, scrutandoci dalla penombra. Non fanno paura, nemmeno quando la notte allaga il bosco di buio.

			A un tratto, la faggeta apre le braccia e il sentiero si fa radura.

			Alzo lo sguardo al cielo.

			La cerco e subito la trovo, coricata su un cuscino di alberi: l’Orsa Maggiore.

			Callisto e suo figlio Arcade si guardano negli occhi.

			E ora ne sono sicuro.

			Si riconoscono.

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			L’orso fantasma (foto di Francesco Lemma).

			

		

	
		
			EPILOGO

			Tre anni dopo. Opi.

			In una notte di fine estate, il fotografo Francesco Lemma viene svegliato da un improvviso e insistente abbaiare di cani.

			Si affaccia alla finestra di casa sua, ai margini del paese. In un frutteto poco distante, scorge una sagoma illuminata dalla fioca luce di un lampione. È un orso.

			Prende la sua strumentazione e scatta alcune fotografie. Gira anche un breve video in cui l’orso si alza sulle zampe posteriori e si gratta con vigore la schiena su una corteccia. A Francesco non sembra vero: ore e ore di appostamenti in montagna e ora un soggetto del genere direttamente dalla finestra di casa sua!

			Quando infine l’animale se ne va, il fotografo scende nel frutteto e raccoglie alcuni ciuffi della pelliccia dell’orso, rimasti impigliati sul tronco. Sa che possono tornare utili al Servizio Scientifico del Parco e il giorno dopo glieli consegna.

			Il risultato delle analisi genetiche non lascia dubbi: il DNA è identico a quello prelevato a Ghost al momento del suo rilascio al Vallone del Re, tre anni prima.

			L’orsetto fantasma ce l’ha fatta.

			E lasciatemelo pensare: con quella grattatina notturna proprio davanti alla casa di un fotografo naturalista, Ghost ha voluto farcelo sapere.
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			FOTOGRAFARE UN ORSO 
di Bruno D’Amicis, fotografo naturalista e autore dello scatto in copertina

			Osservare un orso in libertà è un’esperienza indimenticabile, che, in un paese densamente abitato come l’Italia di oggi, ha in sé del miracoloso. D’altronde l’orso è un animale bellissimo, la cui semplice apparizione basta ad accendere immediatamente il paesaggio: anche da lontano, la sagoma nitida e inconfondibile di questo animale sembra uscire tridimensionalmente dalla scena, facendo fremere l’aria e ingigantire la scala di un territorio. Come un marchio di origine controllata, la sua presenza certifica la qualità e l’integrità di un luogo.

			È comprensibile quindi che molti nutrano il desiderio di incontrare questo animale in montagna. Non dobbiamo dimenticare però che l’orso bruno marsicano è una specie minacciata d’estinzione e protetta dalla legge. Oltre al rispetto dei regolamenti, chi cerca gli orsi deve considerare che il proprio atteggiamento può avere un impatto non trascurabile sulla loro vita. Questi animali non vogliono avere nulla a che fare con noi. Ogni mossa va ponderata bene, perché potrebbe determinare una risposta negativa nell’animale ed esporlo a rischi. Per il fotografo o naturalista questo non rappresenta solo un problema, ma anche una grande responsabilità. In questo lavoro bisogna fare appello alla propria sensibilità ecologica e sapere quando è il momento di farsi da parte. Seppure io creda profondamente nell’importanza della documentazione e della divulgazione, del resto sono anche convinto che nessuna fotografia o osservazione possa mai giustificare il disturbo intenzionale di una specie, minacciata di estinzione o meno. Sono ancora tanti gli orsi che muoiono per mano dell’uomo o per la distruzione del loro habitat, e qualcuno potrebbe pensare che disturbare questi animali per catturarne una semplice immagine rappresenti un problema di secondaria importanza. La storia raccontata in questo libro, tuttavia, ci dice che non è così. La lotta per la conservazione delle specie e del loro ambiente va combattuta su molteplici fronti, ciascuno dalla propria rilevanza strategica.

			E garantire all’orso lo spazio e la tranquillità di cui ha bisogno, significa anche preservare quel mistero che ne rende la permanenza sulle nostre montagne così magica e preziosa.
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			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena al momento del ritrovamento (foto di Valentino Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena poco prima della cattura (foto di Valentino Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena e il veterinario Leonardo (foto di Valentino Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena (foto di Michela Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Poppata col mezz’orso (fotogramma da un video di Valentino Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena allattata col biberon (fotogramma da un video di Valentino Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Una faggeta del Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise (foto di Roberta Latini).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Roberta, biologa del Parco Nazionale (foto di Francesco Lemma).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena esplora il recinto della lontra (foto di Valentino Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena su un alberello nel recinto della lontra (foto di Valentino Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena scopre un mondo nuovo (foto di Roberta Latini).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena e il ciambellone (foto di Roberta Latini).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Guido gioca con Morena (foto di Roberta Latini).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Roberta, John Beecham, Guido e Rosie (foto di Valentino Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena cresce a vista d’occhio (foto di Roberta Latini).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Ghost si nasconde fra l’erba (foto di Ezechia Trella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Ghost scappa nel prato (foto di Ezechia Trella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena gioca con la sua prima neve (fotogramma da telecamera di sorveglianza).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Guido, Ezechia, Massimo e Roberta costruiscono la tana artificiale (foto di Valentino Mastrella).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Morena viene sedata e trasportata fuori dal recinto (foto di Antonio Monaco).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Misure biometriche di Morena. Da sinistra a destra: Leonardo, Roberta, il presidente Carrara, Guido, Valentino e Daniela (foto di Antonio Monaco).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Roberta e Guido reggono la zampa di Morena (foto di Antonio Monaco).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Ezechia con l’antenna telemetrica (foto di Roberta Latini).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
			Mamma orsa con due cuccioli (foto di Francesco Lemma).

			

		

	
		
			
			[image: Fotografia cui segue didascalia]
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