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NON SI FRUGA NELLA POLVERE

 






CAPITOLO PRIMO
 
Era mezzogiorno in punto quando quella domenica mattina lo sceriffo arrivò alla prigione con Lucas Beauchamp anche se tutta la città (e pure tutta la contea, se è per questo) sapeva già dalla sera prima che Lucas aveva ucciso un bianco.
 
Lui era lì ad aspettarli. Era stato il primo, e passava il tempo cercando di sembrare occupato o almeno innocente, sotto la tettoia davanti alla fucina chiusa del fabbro antistante la prigione dove era meno probabile che suo zio lo vedesse nel caso, o per meglio dire quando, avesse attraversato la piazza diretto all’ufficio postale per la consegna delle undici.
 
Perché anche lui conosceva Lucas Beauchamp – quanto cioè poteva conoscerlo un bianco. Meglio di tutti, forse, a parte Carothers Edmonds in casa del quale Lucas abitava a diciassette miglia dalla città, perché una volta aveva mangiato in casa di Lucas. Questo quattro anni prima all’inizio dell’inverno; allora aveva appena dodici anni ed era andata così: Edmonds era amico dello zio; avevano frequentato nello stesso periodo l’università statale, dove lo zio tornato da Harvard e Heidelberg era andato a studiare legge quanto bastava per farsi nominare 
procuratore della contea, e il giorno prima Edmonds era venuto in città per vedere suo zio per certe faccende della contea ed era rimasto a dormire da loro e quella sera a cena Edmonds gli aveva detto:
 
«Vieni da me domani e va’ a caccia di conigli»: e poi a sua madre: «Glielo rimando nel pomeriggio. Manderò con lui un ragazzo mentre è in giro col fucile»: e poi di nuovo a lui: «Ha un buon cane».
 
«Ha già un ragazzo» disse lo zio e Edmonds disse:
 
«Va a caccia di conigli anche lui?» e lo zio disse:
 
«Sui tuoi non mette mano, fidati».
 
Così la mattina dopo lui e Aleck Sander tornarono a casa con Edmonds. Quella mattina faceva freddo, la prima gelata invernale; le siepi erano irrigidite e coperte di brina e sull’acqua stagnante dei canali di scolo ai lati della strada c’era un velo di ghiaccio e perfino l’acqua del ramo del torrente a Nine Mile luccicava ai bordi, fragile e scintillante come i cristalli delle favole e dalla prima fattoria che oltrepassarono e poi ancora e ancora e ancora giungeva senza vento l’odore del fumo di legna e nei cortili dietro alle case vedevano le nere pentole di ferro già fumanti mentre le donne ancora coi cappellini da sole dell’estate o con vecchi cappelli di feltro e lunghi spolverini da uomo attizzavano i fuochi e gli uomini coi sacchi di tela legati col fil di ferro come grembiuli sopra le salopette affilavano i coltelli o già si aggiravano per i recinti dove i maiali grugnivano e stridevano, non proprio impauriti, non preoccupati ma solo in allerta come se già avvertissero anche se in modo vago il loro destino immanente e ricco; all’imbrunire avrebbero appeso tutt’in giro le loro carcasse biancastre vuote intatte e spettrali bloccate per le zampe come se corressero all’impazzata verso il centro della terra.
 
E lui non sapeva come fosse successo. Il ragazzo, il figlio di uno degli affittuari di Edmonds, più anziano e più grosso di Aleck Sander che a sua volta era più grosso di lui benché fossero coetanei, aspettava alla casa col cane – un vero cane da conigli, che aveva un po’ del segugio, 
anzi un bel po’ del segugio, forse era quasi tutto segugio, un misto di redbone e terrier e forse tra gli antenati anche un cane da punta, un vero mezzosangue, un cane negro che bastava guardarlo per capire che aveva una parentela una relazione coi conigli come si diceva i negri con i muli – e Aleck Sander aveva già il suo randello – uno di quei grossi dadi che tengono insieme i binari, fissato all’estremità di un pezzo di manico di scopa – che Aleck Sander sapeva scagliare facendolo roteare contro un coniglio in fuga quasi con la stessa precisione con cui usava il fucile – e Aleck Sander e il ragazzo di Edmonds coi randelli e lui col fucile partirono attraversando il parco e poi un pascolo fino al torrente dove il ragazzo di Edmonds sapeva che era il guado e lui non sapeva come fosse successo, una cosa che potevi aspettarti da una ragazza e anche scusare ma da nessun altro, era arrivato a metà del guado senza nemmeno pensarci lui che aveva camminato tante volte sulla traversa più alta e due volte più lunga di un recinto quando all’improvviso la nota familiare terra invernale soleggiata si capovolse e lui lungo disteso e col fucile ancora in mano non si allontanò dalla terra ma dal cielo chiaro e ancora ricordava il tenue chiaro tintinnio del ghiaccio che si spezzava e come non aveva nemmeno sentito l’urto con l’acqua ma solo quello con l’aria quando era riemerso. Aveva perfino lasciato andare il fucile e così gli toccò tuffarsi, immergersi di nuovo per cercarlo, dall’aria gelida nell’acqua che finora non gli era sembrata né fredda né altro e dove nemmeno i panni fradici – stivali e pantaloni pesanti e maglia e giaccone da caccia – gli sembravano gravosi ma solo impacciati, e recuperò il fucile e cercò di nuovo di toccare il fondo con i piedi per poi raggiungere la riva arrangiandosi con un braccio solo e camminando nell’acqua e aggrappandosi al ramo di un salice allungò il fucile finché qualcuno lo prese; il ragazzo di Edmonds ovviamente perché a quel punto Aleck Sander gli lanciò un lungo palo grosso quasi come un tronco che al primo tentativo lo colpì a un piede facendogli perdere l’equilibrio 
tanto che finì di nuovo sott’acqua e per poco non mollò la presa sul salice finché una voce disse:
 
«Sposta il palo così può uscire» – solo una voce, non perché non potesse appartenere che a Aleck Sander o al ragazzo di Edmonds ma perché non importava di chi fosse: e lui che adesso si arrampicava con tutt’e due le mani tra i salici, col velo di ghiaccio che s’increspava e crepitava contro il torace, i panni come piombo morbido e freddo che non si muovevano insieme a lui ma lo coprivano come una tela cerata o un poncho: sulla riva finché vide due piedi con gli stivali di gomma che non erano né del ragazzo di Edmonds né di Aleck Sander e poi le gambe, la salopette che usciva da quegli stivali e lui continuò ad arrampicarsi e si alzò e vide un negro con un’ascia sulla spalla, una giacca pesante di montone e un cappello di feltro chiaro a tesa larga come quelli che portava suo nonno, che lo guardava e quella fu la prima volta che vide Lucas Beauchamp per quanto ricordasse o meglio la prima volta di sicuro perché non era possibile dimenticare Lucas Beauchamp; mentre boccheggiava, tremava, e solo adesso sentiva l’urto dell’acqua fredda, alzò gli occhi al viso che lo guardava senza pietà compassione o altro, nemmeno con sorpresa: lo guardava e basta, senza che il proprietario di quel viso facesse il minimo sforzo per aiutarlo a uscire dal torrente, e anzi aveva ordinato a Aleck Sander di smetterla con quel palo che era stato l’unico gesto di aiuto fatto da qualcuno – un viso che secondo lui doveva avere meno di cinquant’anni o addirittura di quaranta se non fosse stato per il cappello e gli occhi, e dentro alla pelle di un negro ma era tutto lì anche per un ragazzo di dodici anni che tremava di freddo e ancora ansimava per lo spavento e lo sforzo perché ciò che lo guardava non aveva pigmento, neppure la mancanza di pigmento dei bianchi, e non era arrogante, e nemmeno sprezzante: solo riottoso e composto. Poi il ragazzo di Edmonds disse qualcosa a quell’uomo, facendo un nome: qualcosa come signor Lucas: e allora lui capì chi era quell’uomo, ricordando il resto della 
storia che era un pezzo, un frammento della cronaca della contea che pochi, se non addirittura nessuno, conoscevano meglio di suo zio: che quell’uomo era figlio di uno degli schiavi del vecchio Carothers McCaslin, il bisnonno di Edmonds, che non era stato solo lo schiavo del vecchio Carothers ma anche figlio suo: e adesso rimase lì a tremare per quello che gli sembrò un minuto intero mentre quell’uomo lo guardava senza espressione. Poi l’uomo si girò, dicendo senza nemmeno parlare sopra la spalla, già in movimento, senza nemmeno aspettare di vedere se lo ascoltavano, figuriamoci se gli obbedivano:
 
«Venite a casa mia».
 
«Io torno dal signor Edmonds» disse lui. L’uomo non lo guardò. Non rispose nemmeno.
 
«Porta il suo fucile, Joe» disse.
 
Allora lo seguì, col ragazzo di Edmonds e Aleck Sander che seguivano lui, in fila indiana lungo il torrente verso il ponte e la strada. Presto smise di tremare; adesso aveva solo freddo e era bagnato e se avesse continuato a camminare sarebbe passato anche quello. Attraversarono il ponte. Davanti a loro adesso c’erano il cancello e il viale che saliva attraverso il parco fino alla casa di Edmonds. Mancava quasi un miglio; probabilmente all’arrivo sarebbe stato asciutto e caldo e ancora credeva che avrebbe svoltato al cancello e anche dopo aver capito che non l’avrebbe o comunque non l’aveva fatto, visto che l’aveva già oltrepassato, continuava a ripetersi che era perché, anche se Edmonds era scapolo e non c’erano donne in casa, lo stesso Edmonds poteva rifiutarsi di farlo uscire di nuovo se non per riconsegnarlo alla madre, e continuò a ripeterselo anche dopo aver capito che il vero motivo era che non riusciva a immaginare di contraddire l’uomo che gli camminava davanti più di quanto riuscisse a contraddire il nonno, non per paura e nemmeno per la minaccia di una punizione ma perché come per il nonno per l’uomo che gli camminava davanti 
era semplicemente inconcepibile che un ragazzo lo contraddicesse o lo sfidasse.
 
Perciò quando oltrepassarono il cancello non accennò nemmeno a fermarsi, non lo guardò nemmeno e adesso non erano su un viottolo battuto e curato e segnato dai passi che portava agli alloggi dei mezzadri o dei domestici ma su una specie di squarcio mezzo gola e mezzo strada che saliva su una collina che pareva anch’essa solitaria indipendente e riottosa e poi vide la casa, la capanna e ricordò il resto della storia, la leggenda: che il padre di Edmonds aveva donato al cugino negro e ai suoi eredi in perpetuo la casa e i dieci acri di terra sui quali sorgeva – un appezzamento ovale collocato per sempre in mezzo alla piantagione di duemila acri come un francobollo al centro di una busta – la casa di legno grezzo, lo steccato anch’esso grezzo e il cancello grezzo privo di chiavistello che l’uomo aprì col ginocchio senza fermarsi né voltarsi neanche una volta e, con lui che lo seguiva e Aleck Sander e il ragazzo di Edmonds che seguivano lui, entrò a lunghi passi nel cortile. Sarebbe stato privo di erba anche d’estate; se lo immaginava, completamente brullo, senza erbacce né sterpi d’alcun genere, la polvere spazzata ogni mattina da una delle donne di Lucas con una scopa di bacchette di salice legate assieme, in una complicata serie di spirali e curve sovrapposte che col trascorrere della giornata lentamente e un po’ per volta gli escrementi e le criptiche impronte a tre dita dei polli avrebbero cancellato come (lo ricordava adesso a sedici anni) un terreno in miniatura dell’èra dei dinosauri, mentre tutti e quattro camminavano su quello che era meno di un vialetto perché era sterrato eppure più di un sentiero, una striscia di terra battuta che correva come un filo a piombo tra due schiere di barattoli e bottiglie vuote e cocci di ceramica e terracotta piantati nel terreno, fino ai gradini di legno grezzo e alla veranda di legno grezzo che aveva lungo il bordo altri barattoli ma più grossi – secchi da un gallone che una volta avevano contenuto melassa o magari vernice e altri recipienti 
per il latte e l’acqua sporca e una latta da cinque galloni per il cherosene con la parte di sopra tagliata e gli orli slabbrati come una banana che una volta ridotta a metà era servita (senza dubbio a Edmonds) come scaldacqua per la cucina – dove d’estate erano cresciuti dei fiori e da cui ancora uscivano e pendevano i gambi appassiti e i viticci secchi e fragili e dietro, la casa, grigia e segnata dalle intemperie e non tanto grezza quanto troppo indipendente e riottosa alla vernice sicché la casa non solo era l’unica prosecuzione possibile della strada impervia e mal tenuta ma ne era anche il coronamento come le foglie scolpite di ailanto fanno da capitelli alle colonne greche.
 
L’uomo non si fermò nemmeno allora, su per i gradini e attraverso la veranda, e aprì la porta ed entrò e lui e poi il ragazzo di Edmonds e Aleck Sander lo seguirono: un ingresso in penombra per non dire quasi buio dopo la luce all’esterno e lui già sentiva l’odore che per tutta la vita aveva accettato senza discutere come l’odore che hanno sempre i posti dove vive la gente con tracce di sangue negro così come aveva accettato che tutti quelli che si chiamano Mallison sono metodisti, e poi una camera da letto: un pavimento di legno grezzo nudo e consunto pulito e senza tappeti, in un angolo in ombra e con sopra una vivace trapunta variopinta un ampio letto a baldacchino che probabilmente veniva dalla casa del vecchio Carothers McCaslin, e un cassettone un po’ malconcio fabbricato a Grand Rapids e per il momento nient’altro o comunque poco altro; solo più tardi avrebbe notato, o si sarebbe ricordato di averlo fatto, la mensola del camino ingombra di oggetti tra cui una lampada a cherosene con fiori dipinti a mano e un vaso pieno di trecce di carta di giornale e sopra alla mensola un calendario vecchio di tre anni con una litografia a colori dove Pocahontas con le piume e un vestito di pelle di daino a frange come un capo Sioux o Chippewa si affacciava a una balaustra di marmo italiano su un giardino di cipressi e nell’angolo in ombra dalla parte opposta del letto un’altra 
litografia a colori di due persone con una pesante cornice di legno dorato su un cavalletto anch’esso dorato. Ancora però non l’aveva vista perché ce l’aveva alle spalle e adesso vedeva solo il fuoco – il camino di pietra rivestita di argilla dove ardeva e si consumava tra la cenere grigia un grosso ceppo bruciato a metà e accanto su una sedia a dondolo qualcosa che gli sembrò una bambina finché non la vide in faccia, e allora si fermò quel tanto da guardarla perché stava per ricordare qualcos’altro che lo zio gli aveva raccontato di o comunque a proposito di Lucas Beauchamp, e guardandola capì per la prima volta quanto fosse davvero, quanto dovesse essere vecchio quell’uomo – una vecchia minuscola, quasi come una bambola e molto più scura dell’uomo, con uno scialle e un grembiule, la testa avvolta in un panno immacolato sormontata da un cappello di paglia guarnito da una specie di ornamento. Non riusciva però a pensare a cosa gli avesse detto o raccontato lo zio e poi dimenticò di essersi ricordato perfino di quel qualcosa, seduto ora a sua volta sulla sedia proprio davanti al camino dove il ragazzo di Edmonds accendeva il fuoco con ciocchi spaccati e legnetti di pino e Aleck Sander accovacciato gli sfilò gli stivali bagnati e poi i pantaloni e alzandosi lui tolse anche il giaccone e la maglia e la camicia, costretti entrambi a girare intorno e passare sotto all’uomo a gambe larghe davanti al camino, che dava le spalle al fuoco con indosso gli stivali di gomma e il cappello e dopo essersi tolto solo la giacca di montone e poi la donna gli fu di nuovo accanto più bassa di lui e perfino di Aleck Sander che aveva dodici anni, con un’altra trapunta variopinta sul braccio.
 
«Spogliati» disse l’uomo.
 
«No io...» disse lui.
 
«Spogliati» disse l’uomo. Allora lui si tolse anche la biancheria bagnata e poi tornò a sedersi davanti al fuoco che adesso avvampava in un turbine di fiamme, avvolto nella trapunta come in un bozzolo, completamente racchiuso adesso nell’inconfondibile odore dei negri –quell’odore che se non fosse stato per qualcosa che stava per succedergli in un arco di tempo adesso calcolabile in minuti sarebbe sceso nella tomba senza essersi mai fermato a riflettere ipotizzare se magari quell’odore non fosse davvero l’odore di una razza e nemmeno l’odore concreto della povertà ma quello di uno stato: un’idea: una credenza: un’accettazione, un’accettazione passiva da parte di loro stessi dell’idea che in quanto negri non era previsto che avessero i servizi per lavarsi come si deve o spesso o addirittura che non dovessero lavarsi o fare il bagno spesso anche senza i servizi per farlo; che in realtà era quasi preferibile che non lo facessero. L’odore però non significava niente adesso o non ancora; mancava un’ora prima che succedesse quella cosa e ci sarebbero voluti altri quattro anni prima che fosse consapevole dell’ampiezza delle sue ramificazioni e di cosa gli avesse fatto e sarebbe diventato uomo prima di rendersene conto, di ammettere che lo aveva accettato. Così si limitò a annusarlo e poi non ci fece più caso perché c’era abituato, ce l’aveva sotto il naso da tutta la vita e avrebbe continuato a annusarlo: lui che aveva passato una buona parte di quella vita nella capanna di Paralee, la madre di Aleck Sander, nel cortile dove lui e Aleck Sander giocavano da piccoli col brutto tempo e Paralee cucinava interi pasti per loro tra i due che preparava nella casa grande e lui e Aleck Sander mangiavano assieme, e il cibo aveva lo stesso sapore per entrambi; non riusciva nemmeno a immaginare un’esistenza da cui quell’odore sparisse senza tornare mai più. Lo aveva annusato da sempre, lo avrebbe annusato per sempre; faceva parte del suo ineludibile passato, ed era una parte consistente della sua eredità di uomo del Sud; non doveva neanche respingerlo, semplicemente non lo sentiva più come un accanito fumatore di pipa da tempo non sente più il freddo tanfo di tabacco che è parte integrante del vestiario come i bottoni e le loro asole, e rimase seduto perfino a sonnecchiare avvolto dal maleodorante calore di quella trapunta, scuotendosi un po’ quando sentì il ragazzo di Edmonds e 
Aleck Sander alzarsi da dov’erano accovacciati contro il muro e uscire dalla stanza, ma non molto, e tornando a sprofondare nel caldo fetore della trapunta con l’uomo che incombeva ancora su di lui, dando le spalle al fuoco e con le mani dietro la schiena, e a parte le mani e l’assenza dell’ascia e della giacca di montone era identico a quando lui nel torrente aveva alzato gli occhi e lo aveva visto per la prima volta, l’uomo con gli stivali di gomma e la sbiadita salopette da negro ma con una pesante catena d’oro massiccio agganciata alla pettorina e poco dopo essere entrati nella stanza lui si era accorto che l’uomo si voltava e prendeva qualcosa dalla mensola ingombra di cose e lo metteva in bocca e solo dopo aveva capito cos’era: uno stuzzicadenti d’oro come quello che usava suo nonno: e il cappello era di castoro, consunto e fatto a mano come quelli che suo nonno aveva pagato trenta e anche quaranta dollari al pezzo, non calcato sulla testa ma leggermente inclinato sul viso che aveva il pigmento di quello di un negro ma il naso dritto e perfino un po’ aquilino e ciò che traspariva attraverso o da dietro quel viso non era nero né bianco, non era per niente arrogante e nemmeno sprezzante: solo intransigente inflessibile e composto.
 
Poi Aleck Sander tornò con i vestiti, asciutti adesso e ancora caldi di stufa e lui si vestì, pestando i piedi negli stivali irrigiditi; il ragazzo di Edmonds che si era accovacciato di nuovo contro il muro stava ancora mangiando qualcosa che aveva in mano e lui disse: «Cenerò dal signor Edmonds».
 
L’uomo non protestò né acconsentì. Non si mosse; non lo guardava nemmeno. Disse solo, inflessibile e calmo: «Ha già messo la roba nei piatti»: e entrò in cucina superando la vecchia che sulla soglia si fece da parte per lasciarlo passare: un tavolo coperto con una cerata nel riquadro di luce solare da una finestra a sud dove – non sapeva come facesse a saperlo perché non c’erano segni, tracce, piatti sporchi a dimostrarlo – il ragazzo di Edmonds e Aleck Sander avevano già mangiato, e si sedette 
e mangiò a sua volta quella che ovviamente avrebbe dovuto essere la cena di Lucas: cavolo nero, una fetta di carne di maiale infarinata e fritta, delle focaccine chiare pesanti e poco cotte, un bicchiere di siero di latte: cibo da negri, accettato e poi lasciato da parte perché era esattamente ciò che si aspettava, che mangiavano i negri, ovviamente perché era ciò che a loro piaceva, che sceglievano di mangiare; non (questo a dodici anni: sarebbe diventato un uomo prima di avere il primo sbalordito dubbio in proposito) che nella loro lunga storia quello fosse tutto ciò che avevano avuto la possibilità di imparare ad apprezzare a parte quelli che mangiavano nelle cucine dei bianchi ma che avessero preferito quelli tra tutti gli alimenti possibili per via del loro palato e del loro metabolismo; più tardi, dieci minuti dopo e poi per i quattro anni successivi avrebbe cercato di raccontarsi che era stato il cibo a metterlo fuori strada. Si sarebbe ricreduto; il suo errore iniziale, l’equivoco era stato sempre lì, non aveva avuto nemmeno bisogno di essere alimentato dall’odore della casa e della trapunta per sopravvivere a quello che traspariva (e nemmeno rivolto a lui: traspariva e basta) dal volto dell’uomo; lui si era alzato già con la moneta da mezzo dollaro in mano per tornare nell’altra stanza: quando vide per la prima volta perché gli cadde sotto gli occhi il ritratto nella cornice dorata sul cavalletto anch’esso dorato e ci si avvicinò, chinandosi per guardare da vicino nell’angolo in ombra dove solo la foglia d’oro splendeva, prima ancora di sapere che stava per farlo. Ovviamente era stato ritoccato; da dietro la cupola di vetro leggermente prismatica come dalla sfera di cristallo di un indovino ricambiò di nuovo il suo sguardo il viso calmo e intransigente sotto alla piega spavalda del cappello, il colletto inamidato e senza cravatta fissato a una camicia bianca e inamidata con un bottone a forma di testa di serpente e quasi altrettanto grande, la catena agganciata adesso a un gilet di tessuto pettinato sotto a una giacca dello stesso materiale e solo lo stuzzicadenti che mancava, e accanto a lui 
la donna piccola come una bambola con un altro cappello di paglia colorata e uno scialle; cioè doveva essere la donna anche se non somigliava a nessuno che avesse mai visto e allora capì che c’era dell’altro: c’era qualcosa di spettrale, di quasi intollerabilmente sbagliato in tutto ciò o in lei: quando lei parlò e lui alzò gli occhi, l’uomo sempre in piedi a gambe larghe davanti al fuoco e la donna di nuovo seduta sulla sedia a dondolo al solito posto quasi nell’angolo e adesso lei non lo guardava e lui capì che non lo aveva mai guardato dopo che era rientrato e tuttavia lei disse:
 
«È un’altra delle imprese di Lucas»: e lui disse:
 
«Cosa?» e l’uomo disse:
 
«A Molly non piace perché quello che l’ha dipinto le fece togliere la fascia»: ed era vero, lì aveva i capelli; era come guardare un corpo imbalsamato attraverso il coperchio di vetro ermetico di una bara e lui pensò Molly. Ma certo perché adesso ricordava cosa gli aveva raccontato lo zio a proposito di Lucas o di loro. Disse:
 
«Perché gliela fece togliere?».
 
«Glielo chiesi io» disse l’uomo. «Non volevo avere in casa un ritratto di una contadina negra»: e adesso lui si avvicinò a loro, rimettendosi in tasca la mano col mezzo dollaro e raccogliendo nel palmo anche il decino e i due nichelini – tutto ciò che aveva – disse:
 
«Voi venite dalla città. Mio zio vi conosce – Gavin Stevens, l’avvocato».
 
«Ricordo anche sua madre» disse lei. «Da ragazza si chiamava Maggie Dandridge».
 
«Quella era mia nonna» disse lui. «Anche mia madre si chiamava Stevens»: e le porse le monete: e nell’istante in cui capì che le avrebbe accettate capì che solo per quell’irrimediabile istante ormai per lui era troppo tardi per sempre, per sempre irrevocabile, fermo con il sangue lento e caldo, lento come i minuti stessi sul collo e sul viso, per sempre con la sciocca mano aperta e sopra quei quattro umilianti frammenti di scoria metallica passata 
al tornio e al conio, finché l’uomo mostrò qualcosa che almeno faceva le veci della pietà.
 
«Per cosa?» disse l’uomo, senza nemmeno muoversi, senza nemmeno inclinare la testa per guardare cosa lui aveva sul palmo: per un’altra eternità e solo l’ardente sangue morto immobile finché si trasformò in collera per fargli almeno sopportare la vergogna: e lui guardò il palmo capovolgersi non per gettare le monete ma per lasciarle cadere con spregio e tintinnare sul pavimento nudo, rimbalzando e uno dei nichelini addirittura rotolò via in una curva lunga e radente con un suono secco e quasi impercettibile come lo zampettio di un topolino: e poi la voce dell’uomo:
 
«Raccoglili!».
 
E ancora niente, l’uomo non si mosse, con le mani dietro la schiena, senza guardare nulla; solo il pulsare del sangue caldo morto greve da cui la voce uscì, senza rivolgersi a nessuno: «Raccogliete i suoi soldi»: e lui sentì e vide Aleck Sander e il ragazzo di Edmonds allungarsi e sgattaiolare nel buio sul pavimento. «Dateglieli» disse la voce: e vide il ragazzo di Edmonds che faceva cadere le sue due monete sul palmo di Aleck Sander e poi sentì la mano di Aleck Sander armeggiare con tutte e quattro nella sua mano abbandonata e farcele cadere. «Adesso tornate a cacciare i conigli» disse la voce. «E state lontani dal torrente».

 






CAPITOLO SECONDO
 
Ripartirono così col freddo pungente (anche se adesso era mezzogiorno e probabilmente più caldo di così non avrebbe fatto in giornata), di là dal ponte sul torrente e (all’improvviso: guardandosi attorno, avevano percorso quasi mezzo miglio lungo l’argine e lui neanche lo ricordava) il cane spinse un coniglio in un roveto presso un campo di cotone e uggiolando isterico lo stanò di nuovo, quel piccolo forsennato grumo di pelo fulvo che un attimo sembrava una sfera, raggomitolato come una palla da croquet e un attimo dopo era lungo come un serpente, e schizzava fuori dai rovi davanti al cane, col piccolo lampo bianco della coda a zigzag tra i filari scheletriti del cotone come la vela di una barchetta su uno stagno battuto dal vento mentre al di là dei rovi Aleck Sander gridava:
 
«Spara! Spara!» e poi «Perché non gli hai sparato?» e poi lui si voltò senza fretta e si avviò con passo regolare verso il torrente e trasse le quattro monete di tasca e le gettò in acqua: insonne a letto quella sera capì che il cibo non solo era stato il meglio che Lucas avesse da offrirgli ma tutto ciò che aveva da offrirgli; era andato là quel mattino non come ospite di Edmonds ma della piantagione 
del vecchio Carothers McCaslin e Lucas lo sapeva e lui invece no e così Lucas lo aveva sconfitto, si era messo a gambe larghe davanti al camino e senza nemmeno spostare le mani giunte dietro la schiena aveva preso i suoi settanta centesimi e lo aveva sconfitto con quelli, e tremando di furia impotente lui già pensava dell’uomo che aveva visto solo una volta e anche quella appena dodici ore prima ciò che nell’arco dell’anno avrebbe imparato ogni uomo bianco in tutta quella parte della contea aveva pensato di lui per anni: Prima dobbiamo fare di lui un negro. Deve ammettere che è un negro. Poi forse lo accetteremo come sembra voler essere accettato. Perché cominciò subito a imparare molto altro sul conto di Lucas. Non lo sentì dire: lo imparò, tutto ciò che chiunque conoscesse quella parte della contea avrebbe potuto dirgli del negro che diceva «signora» alle donne proprio come un uomo bianco e che ti diceva «signore» e il resto se eri bianco ma tu sapevi che in nessun caso lo pensava e lui sapeva che lo sapevi ma non si aspettava niente, nemmeno ti sfidava a fare la mossa successiva, perché non gliene importava proprio niente. Ecco un esempio.
 
Era un sabato pomeriggio di tre anni prima all’emporio all’incrocio a quattro miglia dalla casa di Edmonds dove a una certa ora del sabato pomeriggio ogni mezzadro e fittavolo e proprietario bianco o nero dei dintorni passava senz’altro e di solito si fermava, spesso anche per comprare qualcosa, coi muli pieni di piaghe sotto le selle e i cavalli legati tra salici e betulle e platani nel fango calpestato sotto alla fonte e i cavalieri che straripavano dall’emporio sul marciapiede polveroso, in piedi o accovacciati sui talloni a bere gazzose e sputare tabacco e arrotolare senza fretta sigarette e accostare con circospezione fiammiferi a pipe ormai esaurite; quel giorno c’erano tre giovani bianchi della squadra di una segheria vicina, tutti un po’ ubriachi, uno dei quali un attaccabrighe conosciuto per la sua violenza, e Lucas entrò con il liso completo nero di tessuto pettinato che indossava la domenica per andare in città e il liso cappello buono 
e la pesante catena dell’orologio e lo stuzzicadenti, e successe qualcosa, la cronaca non diceva e forse nemmeno sapeva cosa, forse il modo in cui Lucas camminava, come entrò senza dire niente a nessuno e andò al bancone per fare acquisti (un cartoccio da cinque centesimi di biscotti allo zenzero) e si voltò e ruppe un’estremità del cartoccio e tolse lo stuzzicadenti e lo ripose nel taschino e fece cadere sul palmo uno dei biscotti e se lo mise in bocca, o forse gli bastò non fare niente, l’uomo bianco scattò in piedi all’improvviso e disse qualcosa a Lucas, qualcosa come «Razza di spocchioso tronfio fetente cresputo figlio di puttana di un Edmonds»: e Lucas masticò il biscotto e deglutì e aveva già piegato di nuovo il pacchetto verso l’altra mano, voltò la testa lentissimo e guardò un attimo il bianco e poi disse:
 
«Io non sono un Edmonds, non appartengo a questa gente nuova. Io appartengo al vecchio ceppo. Sono un McCaslin».
 
«Continua a girare da queste parti con quell’aria e finirai in pasto ai corvi» disse il bianco. Per un altro attimo o almeno metà Lucas guardò l’uomo bianco con tranquillo e contemplativo distacco; lentamente il pacchetto che teneva in una mano si piegò ancora finché un nuovo biscotto gli cadde sull’altro palmo, e sollevato l’angolo del labbro succhiò un dente di sopra, un rumore molto forte nel brusco silenzio ma che non comportava derisione né rifiuto e nemmeno disaccordo, non comportava nulla ma quasi in maniera distratta, come uno che mangia biscotti allo zenzero in mezzo a cento miglia di solitudine succhierebbe – semmai – un dente, e disse:
 
«Sì, questa l’ho già sentita. E quelli che la tirano fuori manco sono Edmonds»: al che il bianco mentre scattava in piedi passò una mano alla cieca dietro di sé sul bancone dove c’era una mezza dozzina di gioghi di legno e ne agguantò uno e aveva già cominciato a calarlo quando il figlio del proprietario dell’emporio, anche lui un giovane piuttosto vigoroso, girò intorno al bancone o lo scavalcò 
e afferrò l’altro in modo tale che il giogo si limitò a volare senza far danni oltre il corridoio tra gli scaffali e andò a sbattere contro la stufa fredda; poi arrivò anche un altro a trattenere il bianco.
 
«Fuori di qui, Lucas!» disse da sopra la spalla il figlio del proprietario. Lucas però continuò a non muoversi, calmissimo, nemmeno sprezzante, nemmeno strafottente, nemmeno molto in allarme, con il pacchetto colorato ancora nella mano sinistra e il biscotto nella destra, limitandosi a guardare mentre il figlio del proprietario e il suo compagno trattenevano il bianco che imprecava con la bava alla bocca. «Vattene all’inferno, razza d’idiota!» gridò il figlio del proprietario: e solo allora Lucas si mosse, senza fretta, voltandosi senza fretta e avviandosi verso la porta, avvicinando la mano destra alla bocca sicché mentre usciva ebbero modo di vedere il movimento regolare delle mascelle.
 
Perché c’era il mezzo dollaro. Il totale in realtà era settanta centesimi naturalmente e diviso in quattro monete ma da tempo in quelle prime frazioni di secondo le aveva trasposte tradotte in una moneta singola per massa e peso sproporzionata al suo semplice valore di scambio; c’erano in effetti dei momenti in cui, esaurita infine per un attimo e perfino placata la capacità del suo animo di provare rimpianto o fors’anche semplice struggimento o qualunque altra cosa, diceva a se stesso Almeno ho il mezzo dollaro, almeno ho qualcosa perché adesso non solo il proprio errore e la vergogna conseguente ma anche chi ne era protagonista – l’uomo, il negro, la stanza, il momento, il giorno stesso – si erano temprati svaniti nel simbolo duro e rotondo della moneta e a lui sembrava di vedersi sdraiato a guardare senza rimpianti e addirittura in pace la moneta che giorno dopo giorno si gonfiava fino a diventare gigantesca, appesa finalmente fissata per sempre alla volta nera della sua angoscia come l’ultima luna morta e indeclinabile e lui, la sua ombra minuscola e gesticolante con quella sullo sfondo in una frenetica e vana eclisse: frenetica e vana eppure instancabile 
perché lui non si sarebbe mai fermato, ora non avrebbe mai potuto mollare dopo aver disonorato non solo la sua virilità ma anche tutta la sua razza; ogni pomeriggio dopo la scuola e tutto il giorno il sabato, a meno che non ci fosse una partita di baseball o non andasse a caccia o non ci fosse qualcos’altro che voleva o aveva bisogno di fare, andava nell’ufficio dello zio dove rispondeva al telefono o sbrigava commissioni, tutto con una parvenza di responsabilità anche se non di vera necessità; almeno era un accenno della sua disponibilità a portare una parte del proprio fardello. Aveva iniziato da bambino quando a stento se lo ricordava, per quel cieco e assoluto attaccamento al solo fratello della madre che non aveva mai cercato di sondare, e da allora lo aveva fatto sempre; più avanti, a quindici e sedici e diciassette anni avrebbe ripensato alla storia del ragazzo e del vitellino che quello ogni giorno aiutava a scavalcare il recinto del pascolo; passarono gli anni e diventarono un uomo adulto e un toro a cui ancora ogni giorno quello faceva scavalcare il recinto del pascolo.
 
Trascurò il suo vitellino. Mancavano meno di tre settimane a Natale; ogni pomeriggio dopo la scuola e il sabato tutta la giornata era o in piazza o in un punto da dove poteva vederla, guardarla. Continuò a fare freddo per un altro paio di giorni, poi fece più caldo, il vento si attenuò e poi il sole si offuscò e cominciò a piovere eppure lui continuava a camminare o stava fermo per strada dove le vetrine dei negozi già si riempivano di giocattoli e articoli natalizi e fuochi d’artificio e luci colorate e sempreverdi e fili d’argento o dietro alle vetrine appannate dell’emporio o del barbiere guardava le facce dei campagnoli, coi due pacchetti – i quattro sigari per un quarto di dollaro la coppia per Lucas e la scatola di tabacco da fiuto per la moglie – nella loro carta colorata natalizia in tasca, finché non vide Edmonds e glieli diede perché li consegnasse la mattina di Natale. Ma questo bastava appena a coprire (con gli interessi raddoppiati) i settanta centesimi; rimaneva ancora quel mostruoso disco 
morto privo di calore sospeso di notte nell’abisso nero della rabbia e dell’impotenza: Se solo prima facesse il negro e basta, solo per un attimo, un attimo infinitesimale: così a febbraio cominciò a mettere via soldi – i venticinque centesimi che il padre gli dava ogni settimana come paghetta e i venticinque centesimi che sborsava lo zio come salario in ufficio – finché a maggio non ebbe raccolto abbastanza e aiutato dalla madre scelse il vestito a fiori in finta seta e lo spedì per posta a Molly Beauchamp, presso Carothers Edmonds, senza nemmeno il francobollo perché erano in campagna, e alla fine gli sembrò di stare meglio perché la rabbia era svanita e ciò che non riusciva a scordare erano il dolore e la vergogna; il disco ancora appeso alla volta nera ma adesso era passato quasi un anno e così la volta non era più tanto nera con quel disco sempre più pallido e lui riusciva perfino a dormirci sotto come perfino l’insonne si assopisce sotto la sua luna calante e soffusa. Poi arrivò settembre; ancora una settimana e sarebbe iniziata la scuola. Un pomeriggio tornò a casa e la madre lo stava aspettando.
 
«Ho una cosa per te» gli disse. Era un secchio da un gallone di melassa di sorgo fresca fatta in casa e lui seppe la risposta molto tempo prima che lei finisse di parlare: «Te lo manda qualcuno dalla piantagione del signor Edmonds».
 
«Lucas Beauchamp» disse lui, quasi con un grido. «Da quanto tempo è andato via? Perché non mi ha aspettato?».
 
«No» disse la madre. «Non l’ha portato lui. L’ha mandato. L’ha portato un ragazzo bianco su un mulo».
 
Era tutto. Erano di nuovo al punto di partenza; bisognava ricominciare da capo; stavolta era anche peggio perché stavolta Lucas aveva ordinato alla mano di un bianco di raccogliere il denaro e restituirglielo. Poi si rese conto che non poteva nemmeno ricominciare da capo perché prendere il barattolo di melassa e scagliarlo contro la porta di Lucas avrebbe significato solo tornare da capo alle monete e Lucas avrebbe dovuto ordinare 
di nuovo a qualcuno di raccoglierle e restituirgliele, per non parlare del fatto che sarebbe dovuto salire su un pony Shetland per il quale ormai era troppo cresciuto e se ne vergognava solo che la madre non gli permetteva ancora di avere un cavallo di taglia normale o almeno il genere di cavallo che voleva e che lo zio gli aveva promesso, fare diciassette miglia per arrivare alla porta e scagliare il barattolo. A questo doveva limitarsi; qualunque cosa si prestasse o fosse in grado di liberarlo non era semplicemente al di là della sua portata ma anche della sua comprensione; poteva solo aspettarla se fosse arrivata e farne a meno in caso contrario.
 
E quattro anni dopo era libero da quasi diciotto mesi e pensava che fosse finita: la vecchia Molly era morta e la figlia sposata sua e di Lucas si era trasferita col marito a Detroit e alla fine a un certo punto gli giunse per caso voce remota e tardiva che Lucas abitava da solo nella casa, solitario senza parenti e riottoso, a quanto pareva non solo senza amici sia pure della sua razza ma orgoglioso di questo. Lo aveva visto altre tre volte, in piazza in città e non sempre di sabato – in effetti sarebbe passato un anno dall’ultima volta prima che si rendesse conto che non lo aveva mai visto in città di sabato quando arrivavano tutti gli altri negri e anche la maggior parte dei bianchi dalla campagna, e che le occasioni che aveva avuto di vederlo erano separate da quasi un anno esatto e che il motivo per cui lo vedeva allora non era che per caso la presenza di Lucas aveva coinciso col suo stesso casuale passaggio per la piazza ma che questo aveva coinciso con le visite annuali e necessarie di Lucas – ma nei giorni feriali come i bianchi che non erano coltivatori ma piantatori, che portavano la cravatta e il gilet come i mercanti e i dottori e gli avvocati, come se rifiutasse, non volesse accettare nemmeno quel poco di canonico non solo dei negri ma dei negri di campagna, e sempre col completo liso di tessuto nero pettinato a suo tempo senz’altro costoso del ritratto fotografico sul cavalletto dorato e il cappello buono sulle ventitré e la camicia bianca di bucato 
dei tempi del nonno e il colletto senza cravatta e la pesante catena dell’orologio e lo stuzzicadenti d’oro come quello che il nonno portava nel taschino superiore del gilet: la prima volta il secondo inverno; aveva parlato lui per primo anche se Lucas lo aveva riconosciuto subito; lui lo aveva ringraziato per la melassa e Lucas aveva risposto esattamente come avrebbe fatto il nonno, solo con parole e grammatica diverse:
 
«Quest’anno è venuta bene. Mentre la preparavo mi sono ricordato che un ragazzo è sempre goloso di buona melassa»: e proseguì, aggiungendo da sopra la spalla: «Quest’inverno non cadere in altri torrenti»: e dopo lo vide altre due volte: il completo nero, il cappello, la catena dell’orologio ma la volta dopo non aveva lo stuzzicadenti e stavolta Lucas lo guardò, dritto negli occhi da meno di due metri e poi gli passò accanto e lui pensò Si è dimenticato di me. Non si ricorda nemmeno più di me fino a quasi un anno dopo quando lo zio gli disse che Molly, la vecchia moglie, era morta un anno prima. Nemmeno si preoccupò, indugiò a domandarsi allora come faceva lo zio (ovviamente glielo aveva detto Edmonds) a saperlo perché stava già contando a ritroso rapidamente; lo disse però con un senso di rivalsa, di sollievo, quasi di trionfo: Era appena morta. Ecco perché non mi ha visto. Ecco perché non aveva lo stuzzicadenti: pensando con una sorta di stupore: Era in lutto. Non è necessario non essere negri per piangere qualcuno e poi si accorse di stare in attesa, appostato sulla piazza quasi come due anni prima quando aveva cercato Edmonds per dargli i due regali di Natale, e per i successivi due poi tre poi quattro mesi prima che gli venisse in mente che quando aveva visto Lucas in città era stato solo un giorno l’anno a gennaio o febbraio e poi per la prima volta si rese conto del perché: era venuto a pagare l’imposta annuale sulla sua terra. Così era la fine di gennaio, un pomeriggio freddo e luminoso. Era fermo all’angolo della banca sotto quel sole diafano e vide Lucas uscire dal tribunale e attraversare la piazza dritto verso di lui, con il completo nero e la camicia senza 
cravatta e il vecchio cappello buono spavaldamente sulle ventitré, e camminava con la schiena così dritta che la giacca poggiava giusto sulle spalle e già vedeva l’obliquo scintillio dello stuzzicadenti d’oro inclinato e sentiva i muscoli del viso mentre aspettava e poi Lucas alzò la testa e ancora una volta lo guardò negli occhi forse per una quindicina di secondi e poi distolse lo sguardo e continuò dritto e poi si fece perfino un po’ di lato per passargli accanto e gli passò accanto e proseguì; e nemmeno lui si girò a guardare, fermo sul ciglio del marciapiede sotto il sole freddo e diafano a pensare Stavolta non mi ha nemmeno dimenticato. Non mi conosceva nemmeno. Non si è nemmeno preso la briga di scordarsi di me: e pensò anche con una sorta di pace: È finita. È tutto perché era libero, l’uomo che per tre anni lo aveva ossessionato al risveglio e anche mentre dormiva era uscito di scena. Lo avrebbe rivisto naturalmente; senza dubbio si sarebbero incrociati per strada in città a quel modo una volta l’anno per il resto della vita di Lucas ma sarebbe stato solo questo: l’uno non più l’uomo ma solo il fantasma di chi aveva ordinato ai due ragazzi negri di raccogliere il denaro e restituirglielo; l’altro solo il ricordo del bambino che lo aveva offerto e poi gettato per terra, portando con sé nell’età adulta soltanto lo strascico sbiadito di quella vecchia vergogna un tempo scomposta e angoscia e bisogno non di vendetta, rivalsa ma semplicemente di un nuovo equilibrio, una riconferma della sua virilità e del suo sangue bianco. E un giorno l’uno non sarebbe stato nemmeno più il fantasma dell’uomo che aveva ordinato di raccogliere le monete e per l’altro la vergogna e l’angoscia non sarebbero state più una cosa ricordata e rievocabile ma semplicemente un respiro un sussurro come il sapore acidulo e agrodolce dell’acetosella che il ragazzo aveva mangiato nella sua defunta infanzia, ricordato solo al momento di gustarlo e dimenticato prima di poterlo collocare e ricordare; li immaginava incontrarsi da vecchi, vecchissimi, a un certo punto di quell’agonia di terminazioni nervose nude e inanestetizzabili 
che in mancanza di un termine migliore gli uomini chiamano essere vivi in cui non solo gli anni passati ma il mezzo secolo che li separava sarebbero stati tanto indistinguibili e incalcolabili quanto granelli di sabbia in un cumulo di carbone e lui che diceva a Lucas: Io ero il ragazzo che quando mi hai dato metà della tua cena ha provato a pagarla con certe cose che per la gente di quei tempi valevano settanta centesimi e così per salvare la faccia non gli è venuto in mente altro che gettarli sul pavimento. Non ricordi? e Lucas: Ero io? o viceversa, al contrario ed era Lucas a dire Io ero l’uomo che quando hai gettato il denaro sul pavimento e non hai voluto raccoglierlo ho dovuto farlo raccogliere a due negri e restituirtelo. Non ricordi? e lui stavolta: Ero io? Perché adesso era finita. Aveva porto l’altra guancia ed era stata accettata. Era libero.
 
Poi riattraversò la piazza nel tardo pomeriggio di quel sabato (c’era stata una partita di baseball sul campo del liceo) e sentì dire che Lucas aveva ucciso Vinson Gowrie all’emporio di Fraser; avevano chiamato lo sceriffo verso le tre e avevano passato parola di centralino in centralino fino all’angolo opposto della contea dove quella mattina lo sceriffo si era recato per lavoro e dove un messaggero avrebbe senza meno potuto trovarlo tra quel momento e l’alba del giorno dopo: e avrebbe fatto poca differenza visto che anche se lo sceriffo fosse stato in ufficio probabilmente sarebbe arrivato troppo tardi visto che l’emporio di Fraser era nel Quarto Distretto e se la contea di Yoknapatawpha era il posto sbagliato per un negro dove sparare alle spalle a un bianco allora il Quarto Distretto era l’ultimo posto perfino nella contea di Yoknapatawpha dove un negro con un po’ di sale in zucca – o qualunque altro straniero di qualunque colore – avrebbe scelto di sparare a qualcuno meno che mai a uno di nome Gowrie alle spalle o guardandolo in faccia; già l’ultima auto carica di giovani e di qualcuno non più tanto giovane il cui indirizzo di lavoro non solo il sabato pomeriggio ma anche tutto il resto della settimana era la sala biliardi o la bottega del barbiere e alcuni dei quali avevano 
perfino un vago rapporto con il cotone o le automobili o le vendite di terreni e bestiame, che scommettevano sugli incontri di pugilato e il campionato nazionale di baseball o giocavano alla lotteria, aveva da tempo lasciato la piazza per fare di corsa le quindici miglia e parcheggiare lungo la statale davanti alla casa della guardia dove la guardia aveva portato Lucas e secondo la cronaca lo aveva ammanettato alla colonna del letto e gli stava seduto vicino con la doppietta in mano (e ormai naturalmente anche Edmonds; perfino una stupida guardia di campagna avrebbe avuto abbastanza buon senso da mandare a chiamare Edmonds che stava a sole quattro miglia prima ancora di appellarsi a gran voce allo sceriffo) nel caso i Gowrie e il parentame decidessero di non aspettare nemmeno che Vinson fosse sottoterra; naturalmente Edmonds sarebbe stato lì; se quel giorno Edmonds fosse stato in città lui lo avrebbe visto di sicuro a un certo punto nella mattinata e prima di andare al campo di baseball e siccome non era successo ovviamente Edmonds doveva essere a casa, a sole quattro miglia; un messaggero avrebbe potuto raggiungerlo e lo stesso Edmonds avrebbe potuto arrivare a casa della guardia forse anche prima che l’altro messaggero imparasse a memoria il numero di telefono dello sceriffo e il messaggio da trasmettergli per poi montare in sella e raggiungere il telefono più vicino dove gli sarebbero tornati utili entrambi: e così – Edmonds (di nuovo qualcosa attirò la sua attenzione per un secondo) e la guardia – sarebbero stati in due mentre anche Nostro Signore avrebbe avuto difficoltà a contare i Gowrie e gli Ingrum e i Workitt e se Edmonds era impegnato a cenare o leggere il giornale o contare i soldi o qualcos’altro la guardia sarebbe stata una sola perfino con la doppietta: lui comunque era libero e, senza nemmeno fermarsi in realtà, proseguì fino all’angolo dove svoltare verso casa e solo quando vide quanto sole, quanto pomeriggio restava ancora nella strada si voltò e tornò sui suoi passi per diversi metri prima di ricordare perché diamine non aveva tagliato direttamente 
per la piazza adesso quasi vuota fino alla scala esterna che portava all’ufficio.
 
Anche se naturalmente non c’era una vera ragione per aspettarsi che lo zio fosse in ufficio così tardi un sabato pomeriggio ma una volta sulle scale poteva almeno liberarsi di quello, visto che quel giorno portava scarpe di gomma anche se perfino così i gradini di legno scricchiolavano e rimbombavano a meno di non camminare sul bordo interno vicino al muro: pensò che non aveva mai davvero apprezzato le suole di gomma prima di allora, che non c’era niente di meglio per darti il tempo di decidere cosa volevi fare davvero e poi vide che la porta dell’ufficio era chiusa adesso anche se era ancora troppo presto perché lo zio accendesse le luci ma a parte quello la porta in sé aveva l’aria che hanno solo le porte chiuse a chiave e allora nemmeno le suole più rigide avrebbero avuto importanza, mentre apriva la porta con la chiave e poi la richiudeva alle spalle con il chiavistello e raggiungeva la pesante poltrona girevole appartenuta al nonno prima che allo zio e si sedeva dietro al tavolo ingombro di oggetti che lo zio usava al posto della scrivania a serranda dei tempi del nonno e dove erano passate le beghe legali della contea per più tempo di quanto ricordasse, in verità da quando la sua memoria era memoria o comunque sua, e così il tavolo scassato e le carte sbiadite e piene di orecchie e i bisogni e le passioni che rappresentavano e pure le misure e i confini della contea erano tutti contemporanei e una cosa sola, gli ultimi raggi di sole che entravano tra i rami del gelso e attraverso la finestra che aveva alle spalle e poi sul tavolo i fasci disordinati di carte il calamaio il vassoio coi fermagli e i pennini sporchi arrugginiti e i nettapipe e la pipa di pannocchia capovolta nel suo mucchietto di cenere accanto alla tazza del caffè macchiata e non lavata e al piattino e al boccale colorato della Stube di Heidelberg pieno di trecce di carta di giornale per accendere la pipa come il vaso posato sulla mensola del camino di Lucas quel giorno e prima di rendersi conto che ci aveva 
pensato si alzò prendendo tazza e piattino e attraversò la stanza raccogliendo caffettiera e bollitore nel passare e vuotò i fondi nel lavandino e sciacquò caffettiera e tazza e riempì il bollitore e lo rimise insieme alla caffettiera e alla tazza e al piattino sullo scaffale e tornò alla sedia e si sedette di nuovo senza praticamente essersi assentato, con ancora tempo in abbondanza per guardare il tavolo e tutta la sua familiare e disordinata congerie sfumare verso l’anonimato della notte con lo svanire della luce del sole: pensando ricordando come lo zio avesse detto che l’uomo non aveva altro che il tempo, tutto ciò che stava tra lui e la morte che temeva e aborriva era il tempo eppure lo trascorreva per metà a inventarsi modi per passare l’altra metà: e a un tratto spuntò da chissà dove il ricordo di cos’era che aveva attirato la sua attenzione: Edmonds non era a casa e nemmeno nel Mississippi; era in ospedale a New Orleans a farsi operare di calcoli biliari, e la sedia pesante fece un fracasso sul pavimento di legno forte quasi come un carro su un ponte di legno mentre lui si alzava e poi si fermava accanto al tavolo finché l’eco non si spense e rimase solo il rumore del suo respiro: perché era libero: e poi si mosse: perché sua madre sapeva a che ora finivano le partite di baseball anche se non avrebbe potuto sentire le grida dalla parte opposta della città e sapeva perfino quanta luce del crepuscolo gli occorreva per tornare a casa, e si chiuse la porta alle spalle poi di nuovo giù per le scale, la piazza adesso invasa dall’imbrunire e le prime luci accese nell’emporio (dal barbiere non le avevano mai spente e nemmeno nella sala biliardi da quando il lustrascarpe e il portiere avevano aperto le porte e spazzato fuori i capelli e i mozziconi di sigaretta alle sei del mattino) e anche nei negozi perché il resto della contea tranne il Quarto Distretto avrebbe avuto un posto dove aspettare finché dall’emporio di Fraser fosse arrivata la notizia che tutto era rientrato e potevano riprendere i furgoni e le auto e i carri e i muli dalle strade secondarie e dai vicoli e tornare a casa e andare a dormire: e stavolta girò l’angolo 
ed ecco la prigione, che incombeva sul resto, buia tranne l’unico rettangolo sbarrato in alto sulla facciata da dove in una serata normale i negri che giocavano a dadi e i rivenditori clandestini di whiskey e quelli che si battevano a colpi di rasoio avrebbero gridato alle ragazze e alle donne sulla strada sottostante e dove Lucas avrebbe dovuto trovarsi ormai da tre ore (con ogni probabilità prendendo a pugni la porta d’acciaio perché gli portassero la cena o forse dopo averla già mangiata semplicemente per lamentarsi della qualità visto che senza dubbio lo avrebbe considerato un suo diritto insieme all’alloggio) sennonché la gente sembrava pensare che l’unico obiettivo dell’intero sistema dei pubblici uffici fosse eleggere un uomo come lo sceriffo Hampton abbastanza grosso o almeno con abbastanza giudizio e personalità da mandare avanti la contea e poi affidare il resto degli incarichi a cugini e parenti che le avevano provate quasi tutte senza mai riuscire a guadagnarsi da vivere. Lui però era libero e inoltre probabilmente a quel punto era tutto finito e anche se non era così sapeva cosa aveva intenzione di fare e per quello c’era ancora molto tempo, per quello il giorno dopo sarebbe stato sufficiente; quella sera non avrebbe dovuto fare altro che dare a Highboy due tazze in più di avena per il giorno dopo e all’inizio credette di avere o almeno che stava per avere una fame da lupi, seduto alla tavola familiare nella stanza familiare tra le tovaglie pulite e l’argenteria e i bicchieri per l’acqua e il vaso coi gladioli e i narcisi e qualche rosa in mezzo e lo zio disse:
 
«Il tuo amico Beauchamp stavolta sembra averla fatta grossa».
 
«Sì» disse lui. «Per una volta nella vita lo costringeranno a comportarsi da negro».
 
«Charles!» disse la madre: e lui mangiò in fretta, mangiò parecchio e parlò in fretta e parecchio della partita di baseball e aspettò che gli venisse fame da un momento all’altro finché a un tratto capì che anche l’ultimo boccone 
era stato troppo, mentre ancora masticava per poterlo poi inghiottire, e già si alzava.
 
«Vado al cinema» disse.
 
«Non hai finito» disse la madre: poi disse: «Lo spettacolo non inizia prima di un’ora»: e poi nemmeno soltanto al padre e allo zio ma a tutta l’eternità a tutti gli anni di Nostro Signore mille e novecento e trenta e quaranta e cinquanta: «Non voglio che stasera vada in città. Non voglio...» e poi alla fine un lamento un grido all’altissimo: il padre stesso: da quella zona devastata dalla notte e dai draghi di paure e terrori in cui le donne – o comunque le madri – sembravano abitare quasi per scelta: «Charlie...» finché lo zio posò il tovagliolo e si alzò anche lui e disse:
 
«Allora ecco l’occasione di svezzarlo. Voglio comunque che vada a fare una commissione per me»: e uscì: sulla veranda anteriore nel buio fresco e dopo un po’ lo zio disse: «Allora? Vai».
 
«Tu non vieni?» disse lui. E poi: «Ma perché? Perché?».
 
«Ha importanza?» disse lo zio, e poi disse quello che aveva già sentito passando davanti al barbiere ormai due ore prima: «Non adesso. Non per Lucas o per nessun altro del suo colore là fuori». Ma lo aveva già pensato per conto suo non solo prima che lo zio lo dicesse ma anche prima che lo avesse detto chiunque era davanti al barbiere due ore prima, e se è per questo anche il resto: «In realtà il vero perché non è quale crisi abbia dovuto affrontare dopo la quale la vita non sarebbe stata più sopportabile finché non avesse sparato alle spalle a un uomo bianco ma perché fra tutti gli uomini bianchi abbia scelto un Gowrie per sparargli e fra tutti i posti possibili per farlo il Quarto Distretto. Vai. Ma non fare tardi. Dopotutto uno dovrebbe essere gentile anche coi suoi genitori ogni tanto».
 
E di sicuro una delle auto e per quanto ne sapeva forse tutte era tornata alla bottega del barbiere e alla sala biliardi sicché Lucas doveva essere ancora incatenato 
buono buono alla colonna del letto e la guardia gli stava seduta vicino (probabilmente su una sedia a dondolo) con la doppietta gelida e probabilmente la moglie della guardia gli aveva servito la cena lì e Lucas di buon appetito, affamato non solo perché non doveva pagare ma perché non si spara a qualcuno tutti i giorni: e alla fine sembrò più o meno veridico che lo sceriffo finalmente fosse stato informato e avesse risposto che avrebbe fatto ritorno in città a tarda sera e portato dentro Lucas molto presto la mattina dopo e lui avrebbe dovuto fare qualcosa, passare il tempo in qualche modo finché non fosse iniziato lo spettacolo al cinema e dunque tanto valeva andare e attraversò la piazza fino al cortile del tribunale e si sedette su una panchina nella scura fresca vuota solitudine tra le ombre smangiucchiate e le foglie primaverili agitate senza vento contro la meringa stellata del cielo da dove poteva guardare l’ingresso illuminato del cinema e forse lo sceriffo aveva ragione; sembrava in grado di entrare in contatto con i Gowrie e gli Ingrum e i Workitt e i McCallum quanto bastava a convincerli a votare per lui ogni otto anni e così forse sapeva più o meno cosa avrebbero fatto in determinate circostanze o forse aveva ragione la gente dal barbiere e gli Ingrum e i Gowrie e i Workitt stavano aspettando non di seppellire Vinson il giorno dopo ma semplicemente perché ormai fra tre ore sarebbe stata domenica e non volevano doversi sbrigare, risolvere la questione in fretta per concluderla entro mezzanotte e non violare il Sabbath: allora i primi della folla arrivarono alla spicciolata e poi sfilarono davanti all’ingresso sbattendo le palpebre per la luce e anche incespicando un po’ per un attimo o perfino un paio di minuti, riportando sulla misera terra un residuo sbiadito dell’audace sogno di celluloide del cuore perché lui potesse tornare a casa, e in realtà doveva: lei sapeva d’istinto quando lo spettacolo finiva proprio come per le partite di baseball e anche se non lo avrebbe mai davvero perdonato per essere capace di abbottonarsi da solo e lavarsi dietro alle orecchie almeno lo accettava 
e non sarebbe venuta a cercarlo ma avrebbe mandato il padre e se lui si avviava adesso prima che il pubblico sfollasse avrebbe trovato la strada libera fino a casa, veramente fino all’angolo del cortile quando lo zio uscì da dietro la siepe, senza cappello, fumando una delle sue pipe di pannocchia.
 
«Ascolta» disse lo zio. «Ho parlato con Hampton giù a Peddlers Field Old Town e lui aveva già telefonato al signor Fraser e Fraser era andato a casa di Skipworth e aveva visto Lucas ammanettato alla colonna del letto e va bene così, è tutto calmo là fuori stasera e domattina Hampton chiuderà Lucas in prigione...».
 
«Lo so» disse lui. «Non lo linceranno fino a dopo la mezzanotte di domani, quando avranno sepolto Vinson e la domenica sarà passata»: e poi continuando a camminare: «A me sta bene. Lucas non doveva sforzarsi tanto di non comportarsi da negro solo per me». Perché era libero: a letto: nella fresca stanza familiare nel fresco buio familiare perché sapeva cosa avrebbe fatto e dopotutto aveva dimenticato di dire a Aleck Sander di dare a Highboy l’avena in più per il giorno dopo ma la mattina sarebbe andato bene lo stesso perché quella sera avrebbe dormito perché aveva da contare qualcosa diecimila volte più veloce delle pecore; in effetti si sarebbe addormentato così in fretta che probabilmente non avrebbe avuto tempo di contarne più di una decina: con rabbia, uno strazio quasi insopportabile di furia e indignazione: con tutti gli uomini bianchi a cui sparare alle spalle andare a sparare proprio a questo bianco: il minore di sei fratelli uno dei quali aveva già passato un anno in un penitenziario federale per avere opposto resistenza a mano armata come disertore dell’esercito e un altro periodo alla colonia penale di Stato per aver distillato whiskey, e una ramificazione di cugini e parenti che copriva un intero angolo della contea e il cui totale probabilmente nemmeno le vecchie nonne e le zie zitelle avrebbero saputo dire su due piedi: una compagine di attaccabrighe e contadini e cacciatori di volpi e mercanti 
di bestiame e legname che non sarebbero stati nemmeno gli ultimi a lasciare che uno di loro fosse ucciso da qualcuno ma solo tra gli ultimi perché a sua volta quella compagine era integrata e collegata e congiunta per matrimonio ad altri attaccabrighe e cacciatori di volpi e distillatori di whiskey e non in un semplice clan o tribù ma in una razza una specie che prima di allora si era arroccata nella propria fortezza sulle alture contro la contea e anche il governo federale, che non si era limitata ad abitare o a corrompere ma aveva trasformato e trasmutato quell’intera regione di colline solitarie coperte di pini e miseramente punteggiate di piccole fattorie storte e segherie ambulanti e distillerie clandestine dove i tutori dell’ordine cittadino non andavano se qualcuno non li chiamava e i bianchi forestieri non si allontanavano dalla strada maestra col buio e i negri proprio mai – dove come disse una volta un intelligentone locale l’unico estraneo a entrare impunemente era Dio e anche Lui solo di giorno e di domenica – in un sinonimo di indipendenza e violenza: un’idea con confini fisici come la quarantena per la peste in modo tale che solitaria unica e sola in tutta la contea era conosciuta al resto della contea con il numero che le aveva assegnato il catasto – Quarto Distretto – come a metà degli anni Venti la gente sapeva dove era Cicero in Illinois e chi ci viveva e cosa faceva ma non sapeva né gli importava sapere in quale Stato era Chicago: e come se non bastasse scegliendo l’unico momento in cui l’unico uomo bianco o nero – Edmonds – di tutta la contea di Yoknapatawpha o del Mississippi o d’America o del mondo se è per questo che avrebbe avuto l’indole per non dire l’autorevolezza e la facoltà (e qui gli venne da ridere anche se stava per addormentarsi, ricordando come all’inizio aveva addirittura pensato che se Edmonds fosse stato a casa avrebbe fatto qualche differenza, ricordando la faccia l’inclinazione del cappello la sagoma a gambe larghe baronesca come un duca o un nobile o un deputato davanti al fuoco con le mani giunte dietro la schiena e senza neanche 
abbassare gli occhi per guardarli ma limitandosi a ordinare a due ragazzi negri di raccogliere le monete e di restituirgliele, senza nemmeno aver bisogno di ricordare lo zio che gli rammentava da quando era cresciuto abbastanza per comprendere quelle parole che nessuno deve frapporsi tra un altro uomo e il suo destino perché nemmeno lo zio con tutta la sua Harvard e Heidelberg avrebbe saputo indicare il tizio abbastanza temerario e illuso da frapporsi tra Lucas e anche solo quello che voleva fare) di provare a interporsi tra Lucas e la sorte violenta che aveva corteggiato era steso in una sala operatoria di New Orleans: eppure Lucas aveva dovuto scegliere proprio quel momento quella vittima e quel posto: un altro sabato pomeriggio e lo stesso emporio dove aveva già avuto a che ridire con un bianco almeno una volta: aveva scelto il primo sabato pomeriggio disponibile e con una vecchia pistola Colt a sei colpi di un tipo e un calibro che nemmeno fabbricavano più e che era esattamente il genere di pistola che Lucas avrebbe posseduto esattamente come nessun altro essere vivente della contea possedeva uno stuzzicadenti d’oro aveva aspettato all’emporio – l’unico posto sicuro dove il sabato pomeriggio prima o poi tutta quella parte della contea sarebbe passata – finché la sua vittima non era comparsa e gli aveva sparato e nessuno ancora sapeva perché e da quanto aveva scoperto lui quel pomeriggio o perfino quando alla fine quella sera lasciò la piazza nessuno se lo era ancora nemmeno domandato perché non importava il motivo meno che mai a Lucas visto che evidentemente aveva lavorato per venti o venticinque anni con infaticabile e inalterabile concentrazione per arrivare a quel coronamento; lo aveva seguito nel bosco a un tiro di sputo dall’emporio e gli aveva sparato alle spalle a portata d’orecchio della gente che c’era in giro ed era ancora in piedi sopra al cadavere con la pistola riposta con cura nella tasca posteriore dei pantaloni quando i primi erano arrivati sul posto dove senza dubbio lo avrebbero linciato seduta stante se non fosse stato per lo 
stesso Doyle Fraser che lo aveva salvato dal giogo sette anni prima e il vecchio Skipworth, la guardia – un vecchietto rinsecchito avvizzito sordo come una campana non più alto di un ragazzino con una grossa pistola nichelata nella tasca della giacca e nell’altra un cornetto acustico di guttaperca appeso al collo con un laccio di cuoio come un corno da caccia, che comunque in quella circostanza mostrò un coraggio e un’audacia quasi gratuite, strappando Lucas (che non oppose resistenza, limitandosi a guardare anche questo con lo stesso interesse calmo distaccato nemmeno sprezzante) alla folla e lo portò in casa sua e lo ammanettò alla colonna del letto in attesa che arrivasse lo sceriffo a prelevarlo e portarlo in città per tenerlo al sicuro e permettere ai Gowrie e ai Workitt e agli Ingrum e al resto dei loro ospiti e parenti di seppellire Vinson e lasciar passare la domenica e così essere freschi e pronti per la nuova settimana e i suoi impegni e che ci si creda o no anche quella notte passò, coi primi galli alla falsa aurora poi l’intervallo poi il forte baccano fatato degli uccelli e dalla finestra a oriente lui vide gli alberi contro la luce grigia e poi il sole alto e furioso sopra agli alberi abbagliarlo ed era già tardi, naturalmente doveva capitargli pure questo: ma era libero e si sarebbe sentito meglio dopo colazione e poteva sempre dire che andava al catechismo ma allora non avrebbe dovuto dire niente se usciva dal retro, come per una passeggiata: attraverso il cortile e il prato e il bosco fino alla ferrovia al deposito e poi di nuovo in piazza e allora pensò a un modo più semplice di quello e poi smise del tutto di pensarci, attraverso l’ingresso e la veranda e il vialetto fino alla strada e fu qui che avrebbe ricordato in seguito di aver notato per la prima volta di non aver visto nemmeno un negro tranne Paralee quando gli aveva portato la colazione; di solito a quell’ora la domenica mattina si vedevano su quasi ogni veranda domestiche e cuoche col grembiule pulito della domenica con la scopa o magari a parlarsi di veranda in veranda tra cortili contigui e i bambini anche loro tirati a lucido 
per il catechismo coi nichelini stretti nelle mani sudate anche se forse era un po’ presto per quello o forse di comune accordo o magari per divieto quel giorno non ci sarebbe stato il catechismo, solo la messa e così in un momento deciso insieme diciamo verso le undici e mezzo tutta l’aria sulla contea di Yoknapatawpha avrebbe echeggiato senza rumore come una fata morgana di una sola e concorde supplica calma il cuore di questi uomini colpiti da lutto e arrabbiati la vendetta è mia dice il Signore non uccidere solo che anche per questo era un po’ tardi, avrebbero dovuto dirlo a Lucas il giorno prima, davanti alla prigione e alla finestra del secondo piano i cui interstizi la domenica sarebbero stati fitti di mani nere e al di là di quelle uno scintillio di quando in quando del bianco degli occhi nell’ombra e le voci suadenti che chiamavano ridendo le ragazze e le donne negre che passavano o si fermavano lungo la strada e questo quando si rese conto che a parte Paralee non aveva visto nessun negro dal pomeriggio del giorno prima anche se soltanto l’indomani avrebbe saputo che chi viveva nella conca e a Freedmantown non era venuto al lavoro dalla sera del sabato: nemmeno in piazza, nemmeno dal barbiere dove la domenica mattina era il momento migliore per il lustrascarpe per lucidare scarpe e spazzolare abiti e sbrigare commissioni e preparare bagni per i camionisti e i meccanici scapoli che vivevano in camere d’affitto e i giovani e i meno giovani che lavoravano sodo tutta la settimana nella sala biliardi e lo sceriffo finalmente era davvero tornato in città e si era strappato alla sua domenica per andare a prendere Lucas: e prestò orecchio: ascoltò i discorsi: una dozzina di coloro che il pomeriggio del giorno prima erano corsi all’emporio di Fraser ed erano tornati a mani vuote (e venne a sapere che un’auto piena era perfino tornata la sera prima, e ora sbadigliavano e oziavano e si lamentavano per la mancanza di sonno: e anche quello era da aggiungere sul conto di Lucas) e aveva già sentito tutto questo e ci aveva anche pensato da solo:
 
 
«Chissà se Hampton ha portato una pala. Non gli serve altro».
 
«Gliela presteranno».
 
«Sì... se c’è qualcosa da seppellire. Hanno la benzina anche nel Quarto Distretto».
 
«Credevo ci avrebbe pensato il vecchio Skipworth».
 
«Certo. Ma stiamo parlando del Quarto Distretto. Daranno retta a Skipworth finché avrà lui il negro. Ma dovrà passarlo a Hampton. Succederà in quel momento. Hope Hampton sarà pure lo sceriffo della contea di Yoknapatawpha ma nel Quarto Distretto è solo uno come tanti».
 
«No. Oggi non faranno niente. Oggi pomeriggio seppelliscono Vinson e bruciare un negro durante il funerale sarebbe irrispettoso per Vinson».
 
«Proprio così. Probabilmente succederà stasera».
 
«Domenica sera?».
 
«È forse colpa dei Gowrie? Lucas avrebbe dovuto pensarci prima di scegliere il sabato per uccidere Vinson».
 
«Non so mica. Per giunta sarà dura levare di mano un prigioniero a Hope Hampton».
 
«Un negro assassino? E chi in questa contea o Stato lo aiuterà a proteggere un negro che spara alle spalle a un bianco?».
 
«O al Sud».
 
«Si. O al Sud». Lo aveva già sentito: di nuovo fuori adesso: magari lo zio decideva di scendere in città prima del tempo e andare all’ufficio postale per la consegna di mezzogiorno e se lo zio non lo vedeva allora poteva davvero dire alla madre che non sapeva dove fosse e naturalmente per prima cosa pensò all’ufficio deserto ma se andava lì era esattamente dove sarebbe venuto anche suo zio: perché – e ricordò di nuovo che anche quella mattina aveva trascurato di dare a Highboy un po’ di mangime in più ma ormai era troppo tardi e il mangime l’avrebbe comunque portato con sé – sapeva esattamente cosa avrebbe fatto: lo sceriffo aveva lasciato la città verso le nove; la casa della guardia era lontana quindici miglia su una strada sterrata non troppo buona ma di sicuro 
lo sceriffo avrebbe dovuto andarci e tornare con Lucas entro mezzogiorno anche se ormai che c’era si fermava a raccogliere qualche voto; molto prima di quell’ora lui sarebbe tornato a casa per sellare Highboy e legare un sacco di biada dietro alla sella e puntare l’animale in direzione opposta rispetto all’emporio di Fraser e cavalcare in quell’unica immutabile direzione per dodici ore per arrivare alla mezzanotte di quella sera e dare da mangiare a Highboy e farlo riposare fino al nuovo giorno o anche di più se decideva così e poi cavalcare per le dodici ore del ritorno per arrivare in realtà a diciotto o anche a ventiquattro o perfino a trentasei ma almeno tutto compiuto finito, basta rabbia e indignazione con cui dover restare a letto cercando di addormentarsi magari contando le pecore e poi girò l’angolo e proseguì dalla parte opposta della strada e sotto la tettoia davanti alla fucina chiusa del fabbro, con la sua doppia porta di legno pesante non chiusa con il chiavistello o una cerniera ma con lucchetto e catena passata attraverso un foro fatto con la trivella in ciascuna porta in modo che il lasco della catena creasse una rientranza quasi come una nicchia; lì nessuno l’avrebbe visto né dall’una né dall’altra direzione della strada e nemmeno passandoci davanti (come a ogni modo la madre quel giorno non avrebbe fatto) a meno di non fermarsi a guardare e a questo punto le campane attaccarono a suonare senza fretta strofe e antistrofe calde dissonanti da un campanile all’altro avvolti in una nube di piccioni per tutta la città, le strade e la piazza un’improvvisa decorosa fiumana di uomini col completo scuro e donne con la veste di seta e il parasole e ragazze e giovanotti a due a due, che scorrevano decorosi sotto quella calda gazzarra in quel baccano musicale: finito, la piazza e la strada di nuovo deserte anche se le campane continuarono a suonare per un po’, abitanti del cielo, residenti senza fondo dell’aria senza cima troppo alte troppo lontane insensibili alla terra strisciante per poi cessare a rilento colpo dopo colpo nel 
sotterraneo fremito degli organi e nella fredda frenetica monotonia dei piccioni appollaiati. Due anni prima lo zio gli aveva detto che non c’era niente di male a imprecare; al contrario non era solo utile ma insostituibile ma come ogni altra cosa di valore era prezioso solo perché ce n’era una scorta limitata e se lo sprecavi per cose da nulla in caso di urgente bisogno ti ritrovavi a secco così lui disse Che diavolo ci faccio qui poi si rispose nel modo più ovvio: non per vedere Lucas, Lucas lo aveva visto ma perché Lucas potesse rivedere lui se lo desiderava, guardarlo di nuovo non solo dal ciglio della semplice morte ineccezionale ma dal boato di benzina dell’apoteosi. Perché lui era libero. Lucas non era più una sua responsabilità, lui non era più il custode di Lucas; Lucas stesso lo aveva liberato.
 
Poi all’improvviso la strada deserta si riempì di uomini. Eppure non erano molti, nemmeno due dozzine, alcuni all’improvviso e in silenzio da chissà dove. Eppure sembravano intasarla, bloccarla, all’improvviso renderla inaccessibile non come se nessuno potesse superarli, attraversarla, usarla come strada ma come se nessuno avrebbe osato, si sarebbe nemmeno avvicinato abbastanza da fare il tentativo come le persone si tengono a distanza da un cartello che dice Alta tensione o Esplosivi. Li conosceva, li riconobbe tutti; alcuni li aveva anche visti e ascoltati dal barbiere due ore prima – i giovani o quelli sotto i quaranta, gli scapoli, i senzatetto che il sabato e la domenica si lavavano dal barbiere, i camionisti e i meccanici, l’addetto alla sgranatrice del cotone, un bibitaro dell’emporio e quelli che si vedevano tutta la settimana dentro o intorno alla sala biliardi e che nessuno sapeva cosa facessero, che possedevano automobili e il fine settimana spendevano soldi che nessuno sapeva di preciso come guadagnassero nei bordelli di Memphis o New Orleans – gli uomini che a sentire lo zio c’erano in tutte le cittadine del Sud, che non guidavano mai le folle e nemmeno le istigavano ma ne costituivano sempre 
il nucleo perché disponibili in grande quantità. Poi vide l’auto; la riconobbe anche a distanza senza sapere o quanto a questo indugiare a chiedersi come, e uscì dal nascondiglio nel vano della porta sulla strada e poi l’attraversò fino al bordo della folla che non faceva rumore ma stava lì a bloccare il marciapiede accanto al recinto della prigione e a dilagare sulla strada mentre l’auto si avvicinava non veloce ma convinta, quasi decorosa come dovrebbe andare un’auto la domenica mattina, e si accostò al marciapiede davanti alla prigione e si fermò. La guidava un vicesceriffo. Non accennò a scendere. Poi lo sportello posteriore si aprì e scese lo sceriffo – un uomo enorme, tremendo senza un filo di grasso e gli occhi chiari piccoli e duri in un bel viso freddo e quasi privo di espressione che senza degnarli di un’occhiata si voltò e tenne lo sportello aperto. Poi scese Lucas, lento e rigido, esattamente come un uomo che ha passato la notte incatenato alla colonna di un letto, incespicando un po’ e andando a sbattere o almeno strisciando la testa contro il tettuccio della macchina così che mentre usciva il cappello schiacciato gli cadde dalla testa sul selciato quasi sotto ai piedi. E quella fu la prima volta che lui vide Lucas senza cappello e nello stesso istante si rese conto che con la possibile eccezione di Edmonds quelli che erano lì per strada a guardarlo erano probabilmente gli unici bianchi della contea che lo avessero mai visto a capo scoperto: e lui lo guardò mentre, ancora chino come era uscito dall’auto, Lucas cominciò a cercare con le braccia rigide di riprendere il cappello. Ma già con un movimento ampio eppure sorprendentemente sciolto lo sceriffo lo aveva raccolto e restituito a Lucas che ancora chino cercava anche lui di prenderlo. Eppure il cappello aveva ritrovato quasi subito la vecchia forma gualcita e adesso Lucas era in piedi, dritto a parte la testa, il viso mentre spazzolava il cappello avanti e indietro sulla manica dell’avambraccio rapido e leggero e abile come quando si affila un rasoio. Poi la testa, il viso si risollevarono anch’essi e con un gesto non troppo ampio si rimise 
il cappello con la solita inclinazione che il cappello sembrò prendere da sé come se lo avesse lanciato in aria, e con la schiena adesso dritta nel completo nero anch’esso stropicciato per la notte che aveva passato (c’era una lunga chiazza sudicia su un intero lato dalla spalla alla caviglia come se fosse rimasto a lungo sdraiato su un pavimento sporco nella stessa posizione senza poterla cambiare) Lucas li guardò per la prima volta e lui pensò Ecco. Ora mi vedrà e poi pensò Mi ha visto. È finita e poi pensò Non ha visto nessuno perché il suo volto nemmeno guardava loro ma solo verso di loro, arrogante e calmo e privo di sfida come di paura: distaccato, impersonale, quasi pensoso, riottoso e composto, sbattendo un po’ gli occhi per la luce del sole anche dopo che il rumore, un respiro trattenuto si alzò da qualche parte in mezzo alla folla e una voce isolata disse:
 
«Ributtaglielo giù, Hope. E stavolta staccagli anche la testa».
 
«Voi ragazzi andate via» disse lo sceriffo. «Tornate dal barbiere»: e poi si voltò e disse a Lucas: «Va bene. Andiamo». E fu tutto, il volto che per un altro attimo guardò non loro ma solo verso di loro, con lo sceriffo che già si incamminava verso la porta della prigione quando Lucas finalmente si voltò per seguirlo e affrettandosi un po’ lui sarebbe riuscito perfino a sellare Highboy e attraversare il prato prima che la madre mandasse Aleck Sander a cercarlo per farlo rientrare per il pranzo. Poi vide Lucas fermarsi e voltarsi e capì che si sbagliava perché Lucas sapeva dov’era lui in mezzo alla folla prima ancora di voltarsi, e lo guardava fisso prima ancora di essersi voltato, e gli parlò:
 
«Tu, giovanotto» disse Lucas. «Di’ a tuo zio che voglio vederlo»: poi si voltò di nuovo e si avviò dietro allo sceriffo, sempre un po’ rigido nel completo nero macchiato, il cappello arrogante e sbiadito sotto il sole, la voce nella folla che diceva:
 
	«Avvocato un accidente. Non gli servirà nemmeno il becchino quando i Gowrie avranno finito con lui stasera»:  
e passò davanti allo sceriffo che adesso si era fermato a sua volta e li guardava, dicendo con quella voce pacata fredda senza espressione né calore:
 
«Vi ho già detto di andarvene. Non ve lo ripeterò».

 






CAPITOLO TERZO
 
Perciò se quella mattina fosse tornato subito a casa dalla bottega del barbiere e avesse sellato Highboy appena gli era venuto in mente ormai sarebbe stato già a dieci ore di distanza, probabilmente a cinquanta miglia.
 
Adesso non c’erano le campane. Le persone che adesso erano per strada sarebbero andate agli incontri di preghiera serali meno formali più intimi, camminando dignitosi nel buio intaccato dalle ombre da un lampione all’altro; così in sintonia con la calma sospensione del Sabbath che lui e lo zio le avrebbero oltrepassate una dopo l’altra, riconoscendole alcuni metri prima senza sapere e senza neanche fermarsi a ipotizzare quando o come o perché lo avessero fatto – non dalla sagoma e nemmeno dalla voce: forse dalla presenza, dall’aura; forse semplicemente dalla giustapposizione: quell’essere vivente in quel punto in quel momento di quel giorno, quanto occorre cioè per riconoscere persone in mezzo alle quali si è trascorsa tutta la vita – scendendo dal cemento sull’erba che lo costeggiava per oltrepassarle, chiamandole (suo zio) per nome, forse scambiando due parole, una frase e proseguendo poi, di nuovo sul cemento.
 
 
Quella sera invece la strada era deserta. Le case stesse sembravano raccolte e guardinghe e tese come le persone che ci abitavano, che in quella mite sera di maggio (quelle che non erano andate in chiesa) dopo cena si sarebbero sedute per un po’ in veranda al buio sulla sedia o sul dondolo, parlando a voce bassa tra di loro o forse da una veranda all’altra quando le case erano abbastanza vicine. Quella sera invece incrociarono solo un uomo e non camminava ma stava fermo proprio dietro al cancello di una casa piccola e ordinata simile a una scatola da scarpe costruita l’anno prima tra altre due già abbastanza vicine da sentire lo sciacquone dei rispettivi gabinetti (lo zio gli aveva spiegato che: «Quando sei nato e cresciuto e hai passato la vita intera dove senti solo i gufi la notte e i galli all’alba e quando è umido ti arriva il rumore del vicino più vicino che spacca la legna a due miglia di distanza, ti piace vivere dove puoi sentire e annusare la gente da entrambi i lati ogni volta che tira la catena o apre una lattina di salmone o di zuppa».), lui stesso più scuro dell’ombra e certamente più immobile – un campagnolo che si era trasferito in città un anno prima e adesso era il proprietario di una piccola squallida drogheria in una traversa dove i clienti erano perlopiù negri, e che non videro nemmeno finché non gli furono quasi addosso anche se lui li aveva già riconosciuti o almeno lo zio a una certa distanza e li stava aspettando, e già parlava allo zio prima che gli arrivassero a fianco:
 
«Un po’ presto, no, avvocato? Quelli del Quarto Distretto devono mungere le mucche e poi spaccare la legna per la colazione di domani prima di cenare e venire in città».
 
«Magari domenica sera decideranno di restare a casa» disse lo zio in tono cordiale, proseguendo: e a quel punto l’uomo ripeté quasi esattamente quello che l’uomo dal barbiere aveva detto la mattina (e lui ricordò che una volta lo zio aveva detto quanto fosse ridotto il frasario che in fondo serviva per condurre una vita comoda e 
perfino proficua, come non solo per l’individuo ma per la tipologia e la razza e la specie pochi semplici cliché bastassero alle sue semplici passioni e necessità e voglie):
 
«E andiamo. Non è mica colpa loro se è domenica. Quel figlio di puttana avrebbe dovuto pensarci prima di mettersi a ammazzare bianchi il sabato pomeriggio». Poi mentre proseguivano aggiunse, alzando la voce: «Mia moglie non si sente bene stasera, e poi non ho voglia di stare lì a guardare la facciata della prigione. Gli dica di dare una voce però se serve aiuto».
 
«Ho idea che già sappiano di poter contare su di lei, signor Lilley» disse lo zio. Proseguirono. «Visto?» disse lo zio. «Non ha niente contro quelli che chiama negri. Se glielo chiedi, probabilmente ti dirà che li preferisce addirittura a certi bianchi di sua conoscenza e ci crederà pure. Probabilmente nel suo negozio si fanno sempre scontare qualche centesimo qua e là e probabilmente sgraffignano pure qualcosina – pacchetti di gomma da masticare o turchinetto o una banana o una scatola di sardine o un paio di lacci da scarpe o una bottiglia di quella roba per lisciare i capelli – sotto le giacche e i grembiuli e lui lo sa; probabilmente gli dà pure qualcosa gratis – le ossa e la carne guasta dalla ghiacciaia della macelleria e i dolci e il lardo andati a male. Lui pretende solo che si comportino da negri. Che è esattamente quello che sta facendo Lucas: gli è partita la brocca e ha assassinato un bianco – come probabilmente il signor Lilley è convinto che tutti i negri vogliano fare – e adesso i bianchi lo tireranno fuori e gli daranno fuoco, tutto regolare e in ordine e loro si comportano esattamente come è convinto che Lucas vorrebbe facessero: da bianchi; osservando implicitamente le regole: il negro che si comporta da negro e i bianchi da bianchi e senza rancore da entrambe le parti (visto che il signor Lilley non è un Gowrie) una volta passato il furore; in realtà il signor Lilley sarebbe probabilmente uno dei primi a contribuire con un po’ di contanti al funerale di Lucas e al sostegno della vedova e dei bambini se ne avesse. Il che dimostra 
ancora una volta che nessuno può causare più dolore di chi si aggrappa alla cieca ai vizi degli antenati».
 
Adesso intravedevano la piazza, anch’essa deserta – l’anfiteatro di negozi bui, la sottile matita bianca del monumento ai confederati contro la massa del tribunale che svettava colonnato e minaccioso fino alla cupa faccia quadruplice dell’orologio illuminata su ogni lato da una sola fioca lampadina con una qualità tanto intransigente contro le quattro fisse grida meccaniche di avvertimento e supplica quanto il bagliore di una lucciola. Poi la prigione e in quel momento, con un lampo e un balenio e un turbine di luci e il rombo di un motore subito irrisorio contro la vastità della notte e la città deserta eppure insolente, un’auto che arrivava di corsa da chissà dove e girava intorno alla piazza; una voce, la voce di un giovane che cacciava un urlo – niente parole, nemmeno un grido: un urlo significativo e privo di senso – e l’auto continuò a correre intorno alla piazza, completando il cerchio per tornare da dove era venuta e scomparire. Svoltarono verso la prigione.
 
Era di mattoni, squadrata, proporzionata, con quattro colonne a bassorilievo sulla facciata anch’esse di mattoni e perfino un cornicione di mattoni sotto la grondaia perché era vecchia, costruita quando la gente si prendeva tempo per costruire con grazia e cura perfino le prigioni e lui ricordò come lo zio una volta gli avesse detto che non erano i tribunali e nemmeno le chiese ma le prigioni la vera testimonianza della storia di una contea, di una comunità, visto che non solo le criptiche iniziali dimenticate e le parole e perfino le frasi le grida di sfida e di accusa incise nelle pareti ma gli stessi mattoni e le pietre conservavano, non in soluzione ma in sospensione, intatte e longeve e potenti e indistruttibili, le angosce e le vergogne e i dolori che avevano aggravato e forse infranto cuori da tempo diventati polvere anonima e dimenticata. Il che era certamente vero di quella prigione perché quella prigione e una delle chiese erano gli edifici più antichi della città, perché il tribunale e tutto 
quanto c’era sulla e nella piazza erano stati bruciati e ridotti in macerie dalle forze di occupazione federali dopo una battaglia nel 1864. Perché inciso su uno dei pannelli della lunetta a ventaglio accanto alla porta c’era solo il nome di una ragazza, scritto di suo pugno sul vetro con un diamante lo stesso anno e a volte due o tre volte l’anno lui andava in galleria a guardarlo, criptico adesso letto al contrario, non per un senso del passato ma per appurare ancora una volta la sempiternità, l’immortalità e l’immutabilità della gioventù – il nome di una delle figlie del carceriere di allora (e suo zio che aveva per tutto una spiegazione non basata sui fatti ma lontano ormai dalle aride statistiche incentrata su qualcosa di molto più toccante perché era la verità: che toccava il cuore e non aveva niente a che fare con ciò che dicevano le semplici informazioni dimostrabili, gli aveva raccontato anche questo: che quella parte del Mississippi allora era nuova, come città insediamento comunità da meno di cinquant’anni, e tutti gli uomini che vi erano giunti da un tempo quasi più breve della vita del più anziano cooperavano per renderla sicura, facendo i lavori più umili insieme a quelli più grandiosi non per la paga o per politica ma per dare forma a una terra per i loro discendenti, perché un uomo potesse allora fare il carceriere o il locandiere o il maniscalco o l’ortolano eppure essere ancora quello che l’avvocato e il coltivatore e il medico e il parroco chiamavano un gentiluomo) che a quella finestra quel pomeriggio guardò i resti malconci di una brigata confederata ritirarsi attraverso la città, e incontrò all’improvviso al di là di quello spazio gli occhi del tenente sbrindellato e con la barba lunga che comandava una delle compagnie sbaragliate, e non incise nel vetro anche il nome di lui, non solo perché una ragazza di quei tempi non lo avrebbe mai fatto ma perché allora non conosceva il suo nome, figuriamoci se sapeva che sei mesi dopo sarebbe diventato suo marito.
 
In effetti sembrava ancora un’abitazione, con la galleria dalla balaustra di legno che si stendeva lungo la facciata 
del piano inferiore. Sopra però il muro di mattoni era privo di finestre a parte l’unico alto rettangolo con le sbarre incrociate e lui pensò di nuovo alle sere domenicali che adesso sembravano appartenere a un tempo morto come Ninive quando dall’ora di cena fino a che il carceriere non spegneva le luci e gridava su per le scale che stessero zitti, le agili mani scure si infilavano negli interstizi luridi mentre le voci morbide imperturbate impenitenti gridavano alle donne coi grembiuli da cuoca o da infermiera e alle ragazze coi vestiti economici e vistosi comprati per posta oppure agli altri giovani che non erano ancora stati arrestati o erano stati arrestati e liberati il giorno prima, raccolti lungo la strada. Ma non quella sera e pure la stanza dietro alla finestra era buia anche se non erano ancora le otto e lui poteva vederli, immaginarli non ammassati forse ma di certo tutti insieme, a portata di gomito che si stessero davvero toccando oppure no e di certo silenziosi, senza ridere o parlare quella sera, seduti al buio a guardare la cima delle scale perché non sarebbe stata la prima volta che per una folla inferocita di bianchi non solo tutti i gatti neri erano grigi ma spesso non si disturbavano nemmeno a contarli.
 
E la porta d’ingresso era aperta, spalancata sulla strada come lui non l’aveva mai vista nemmeno d’estate anche se il piano terra ospitava l’alloggio del carceriere, e su una sedia appoggiata alla parete di fondo per tenere d’occhio la porta e vedere bene la strada c’era un uomo che non era il carceriere e nemmeno uno dei vicesceriffi. Perché aveva riconosciuto anche quell’uomo: Will Legate, che viveva in una piccola fattoria a due miglia dalla città ed era uno dei boscaioli migliori, il tiratore più bravo e il miglior cacciatore di cervi della contea, seduto sulla sedia inclinata con in mano le pagine a colori dei fumetti del quotidiano di Memphis di quel giorno, appoggiata contro il muro accanto a sé non il fucile col calcio reso lucido dalle sue mani con il quale aveva ucciso più cervi (e conigli in fuga) di quanti ne ricordasse ma una doppietta, e che senza nemmeno abbassare o 
spostare il giornale li aveva comunque già visti e riconosciuti prima ancora che arrivassero all’entrata e adesso li teneva d’occhio mentre percorrevano il vialetto e salivano i gradini e attraversavano la veranda ed entravano: e in quel momento il carceriere spuntò da una porta sulla destra – un tipo sporco che puzzava di tabacco, panciuto e con un viso tormentato preoccupato indignato, con una pesante pistola appesa a una cartucciera intorno ai fianchi che sembrava scomoda e fuori posto come un cappello di seta o un collare di ferro da schiavo del quinto secolo, che chiuse la porta dietro di sé e già gridava a suo zio:
 
«Non vuole nemmeno chiudere la porta! Sta seduto lì con quei fumetti della malora e aspetta che qualcuno entri!».
 
«Faccio come mi ha detto il signor Hampton» disse Legate in tono calmo e affabile.
 
«Hampton pensa che i fumetti fermeranno la gente del Quarto Distretto?» sbraitò il carceriere.
 
«Non direi che per ora si preoccupa del Quarto Distretto» disse Legate sempre calmo e affabile. «Questo è solo a uso e consumo dei locali».
 
Suo zio guardò Legate. «Sembra aver funzionato. Abbiamo visto l’auto – o una delle auto – fare un giro intorno alla piazza mentre arrivavamo. Dev’essere passata anche di qui».
 
«Oh, un paio di volte» disse Legate. «Forse tre. Non ci ho fatto granché caso».
 
«Spero tanto che continui a funzionare» disse il carceriere. «Perché di sicuro non fermerai nessuno con quello schioppo a retrocarica».
 
«Certo» disse Legate. «Non mi aspetto di fermarli. Se abbastanza persone si mettono in testa una cosa e non mollano, non c’è niente a impedirgli di fare ciò che credono di voler fare. Allora però avrò te e quella pistola ad aiutarmi».
 
«Io?» sbraitò il carceriere. «Io mettermi davanti ai Gowrie e agli Ingrum per settantacinque dollari al mese? 
E per un negro poi? Se non sei stupido, non lo farai nemmeno tu».
 
«Oh, ma io devo farlo» disse Legate con quel suo tono calmo e affabile. «Io devo resistere. Il signor Hampton mi dà cinque dollari». Poi a suo zio: «Mi sa che volete vederlo».
 
«Sì» disse lo zio. «Se il signor Tubbs è d’accordo».
 
Il carceriere fissò suo zio, furente e preoccupato. «Allora vi dovete proprio mettere in mezzo pure voi. Non potete lasciar perdere nemmeno voi». Si voltò di scatto. «Venite»: e fece strada passando dalla porta accanto alla quale era appoggiata la sedia di Legate, nel corridoio dove la scala andava al piano superiore, accese l’interruttore ai piedi della rampa e cominciò a salire, seguito dallo zio e poi da lui che osservava il rigonfiamento e l’incurvatura della fondina sul fianco del carceriere. All’improvviso il carceriere sembrò sul punto di fermarsi; anche lo zio lo pensò, e si fermò a sua volta ma il carceriere proseguì, parlando sopra la spalla: «Non badate a me. Farò del mio meglio; anch’io ho prestato giuramento». Alzò un po’ la voce, sempre calma, solo più forte: «Ma non dovete credere che qualcuno riuscirebbe a farmi ammettere che mi piace. Ho una moglie io e due figli; a cosa gli servirò se mi faccio ammazzare per proteggere un negro puzzolente della malora?». Alzò di nuovo la voce; adesso non era calma: «E come vivrò in pace con me stesso se lascio che un branco di bastardi buoni a niente mi porti via un prigioniero?». Si fermò e si voltò sul gradino sopra a loro, sovrastandoli, col viso ancora una volta preoccupato e nervoso, la voce concitata e indignata: «Meglio per tutti se quella gente lo avesse portato via ieri, appena gli hanno messo le mani addosso...».
 
«Però non lo hanno fatto» disse lo zio. «E non credo che lo faranno. E se lo fanno, non sarà così importante. Lo faranno oppure no, e se non lo faranno andrà tutto bene e se lo faranno faremo del nostro meglio, lei e il signor Hampton e Legate e tutti noi, quello che dobbiamo 
fare, quello che possiamo fare. Dunque non dobbiamo preoccuparci. Ci capiamo?».
 
«Sì» disse il carceriere. Poi si voltò e riprese a salire, sganciando il portachiavi dalla cintura sotto al cinturone per aprire la pesante porta di quercia che sbarrava la cima delle scale (Era un blocco solido squadrato a mano spesso più di cinque centimetri, chiuso da un pesante lucchetto moderno in una barra di ferro forgiata a mano tra due staffe che come i pesanti cardini a rosetta erano anch’essi forgiati a mano, martellati più di un secolo prima nella fucina del fabbro dall’altra parte della strada dove lui era stato il giorno prima; un giorno dell’estate precedente uno straniero, uno di città, un architetto che gli ricordava un po’ lo zio, senza cappello né cravatta, con le scarpe da tennis e un paio di calzoni lisi di flanella e quello che restava di una cassa di champagne in una decappottabile che doveva essere costata tremila dollari, giunto da noi non di passaggio ma per fermarsi, senza far male a nessuno ma solo salendo sul marciapiede e sfondando una vetrina, ubriaco fradicio, allegro, con meno di cinquanta centesimi in tasca ma ogni genere di documento e un libretto degli assegni dove le matrici rimandavano a un conto in una banca di New York con oltre seimila dollari, insistette per essere messo in prigione anche se la guardia e il proprietario della vetrina cercavano soltanto di convincerlo ad andare in albergo e dormirci sopra in modo da fare poi un assegno per la vetrina e il muro: finché la guardia si decise a portarlo in prigione dove quello si addormentò all’istante come un pupo e il garage mandò qualcuno a prendere l’auto e la mattina dopo il carceriere telefonò alla guardia alle cinque del mattino di andare a prelevarlo perché aveva svegliato tutta la casa parlando dalla sua cella coi negri in guardina. Così la guardia andò per farlo sloggiare e allora lui chiese di andare con i detenuti che riparavano le strade e loro non glielo permisero e anche la sua macchina era pronta ma lui non si decideva a sloggiare, e in albergo quella sera e due sere dopo 
suo zio lo portò anche a cena, dove lui e lo zio parlarono per tre ore dell’Europa e di Parigi e di Vienna e lui e sua madre ascoltavano mentre suo padre aveva accampato una scusa: e quello era ancora lì due giorni dopo, cercando ancora di convincere lo zio e il sindaco e la giunta comunale e alla fine anche la sovrintendenza a vendergli tutta la porta o se proprio non volevano, almeno la sbarra e le staffe e i cardini.) e tolse il lucchetto e la spalancò.
 
Ma già avevano lasciato il mondo dell’uomo, degli uomini: gente che lavorava e aveva casa e metteva su famiglia e cercava di fare qualche soldo in più di quanto magari meritasse con mezzi onesti ovviamente o almeno legali, di spendere qualcosa per divertirsi e comunque risparmiare qualcosa per la vecchiaia. Perché già mentre la porta di quercia si spalancava sembrò fuoriuscirne e piombargli addosso l’alito stantio di ogni abiezione e vergogna umana – un tanfo di creosoto ed escrementi e vomito vecchio e incorreggibilità e sfida e ripudio come qualcosa di palpabile contro la spinta in avanti e verso l’alto dei loro corpi nel salire gli ultimi gradini ed entrare in un corridoio che faceva parte in realtà della stanza principale, la guardina, separata dal resto della stanza da una parete di rete metallica come un pollaio o un canile, dentro la quale su brandine a castello addossate alla parete opposta erano stesi cinque negri, immobili, con gli occhi chiusi ma senza russare, senza fare il benché minimo rumore, immobili ordinati e composti sotto la luce polverosa dell’unica lampadina nuda quasi fossero imbalsamati, col carceriere che si fermava di nuovo, aggrappandosi con le mani alla rete mentre fissava quelle sagome immobili. «Guardateli» disse il carceriere con quella voce troppo alta, troppo acuta, a un pelo dall’isterico: «Placidi come agnellini ma non c’è uno di questi disgraziati che dorme. E come dargli torto, con una masnada di bianchi su di giri che piomba qui a mezzanotte con le pistole e le latte di benzina. – Andiamo» disse e si voltò e proseguì. Subito dopo c’era una porta nella rete, non 
chiusa col lucchetto ma solo agganciata con una patta a occhiello come si potrebbe trovare in un canile o in un granaio ma il carceriere andò oltre.
 
«L’ha messo in una cella regolare, vero?» disse lo zio.
 
«Ordine di Hampton» disse il carceriere sopra la spalla. «Non so come la prenderà il prossimo bianco che si pensa di non poter dormire in pace finché non ha ammazzato qualcuno. Ho tolto tutte le coperte dalla cuccetta però».
 
«Magari perché non resterà tanto da andare a dormire» disse lo zio.
 
«Ah ah ah» rise il carceriere con quella voce tesa acuta e rauca senza allegria: «Ah ah ah ah»: e seguendo lo zio lui pensò a come di tutte le iniziative umane l’omicidio ha un bisogno assoluto di riserbo; che l’uomo è pronto quasi a tutto per conservare la solitudine nella quale va di corpo o fa l’amore ma è pronto proprio a tutto per quella nella quale toglie la vita, arrivando all’omicidio, eppure non può compiere atto con cui la distrugge in maniera più completa e irrevocabile: una moderna porta d’acciaio con le sbarre e una serratura grossa come la borsa di una donna che il carceriere aprì con un’altra chiave del mazzo e poi si voltò, il rumore dei suoi passi rapido quasi come se rifacesse il corridoio di corsa finché il rumore della porta di quercia in cima alle scale lo interruppe, e al di là della porta la cella illuminata da un’altra fioca polverosa lampadina solitaria scacazzata dalle mosche dietro a una rete fissata al soffitto, non più grande di uno sgabuzzino e anzi appena sufficiente a contenere il doppio letto a castello addossato alla parete, dove dalle due cuccette erano state tolte non solo le coperte ma anche i materassi, e lui e lo zio entrarono eppure tutto ciò che lui vide fu la prima cosa che aveva visto: il cappello e la giacca nera appesi in buon ordine a un chiodo nel muro: e dopo avrebbe ricordato di aver pensato con un sospiro, un moto di sollievo: Lo hanno già preso. È andato. È troppo tardi. È già finita ormai. Perché non sapeva cosa si fosse aspettato, se non che non era 
quello: qualche foglio di giornale steso con cura a coprire le molle scoperte della cuccetta inferiore e un’altra sezione sistemata con altrettanta cura su quella superiore per riparargli gli occhi dalla luce e Lucas a sua volta steso sui fogli, addormentato, supino, con la testa poggiata su una delle scarpe a mo’ di cuscino e le mani giunte sul petto, serenamente o per quanto è dato dormire serenamente a un vecchio, respirando a bocca aperta, col fiato corto, fievole, affannoso; e lui si fermò preso da un moto quasi insopportabile non solo di indignazione ma di rabbia, guardando il viso che per la prima volta, abbassate le difese almeno per un attimo, mostrava tutta la sua età, e le mani nodose rilassate da vecchio che solo il giorno prima avevano piantato un proiettile nella schiena di un altro essere umano, immobili e pacifiche sul petto della camicia bianca di bucato senza colletto alla vecchia maniera chiusa sul collo con un bottoncino di ottone ossidato a forma di freccia grande quasi come la testa di un serpentello, e pensò: Dopotutto è solo un negro malgrado l’alterigia e la caparbietà e la catena d’oro per l’orologio e quel suo rifiutarsi di pensare che uno è un signore anche quando lo chiama così. Solo un negro potrebbe uccidere qualcuno, figuriamoci sparargli alla schiena, e poi dormire come un pupo appena trova qualcosa di sufficientemente piatto per sdraiarcisi sopra; e lo guardava ancora quando senza muoversi altrimenti Lucas chiuse la bocca e le palpebre gli si aprirono, gli occhi che fissavano nel vuoto per un altro attimo, poi sempre senza muovere minimamente la testa le pupille si spostarono finché Lucas fissò suo zio sempre senza muoversi: solo sdraiato lì a guardarlo.
 
«Be’, vecchio» disse lo zio. «Alla fine l’hai combinata grossa». Allora Lucas si mosse. Si sedette con la schiena rigida e fece scendere le gambe rigide oltre il bordo della cuccetta, prendendone una tra le mani per il ginocchio e facendola girare come si apre o si chiude un cancello sgangherato, lamentandosi, grugnendo non solo 
sinceramente e senza ritegno e a voce alta ma con gusto, come il vecchio grugnito e lamento che accompagna una rigidità di poco conto e di vecchia data a cui si è talmente abituati che non fa nemmeno più male e che se dovessimo mai guarirne sul serio ci sentiremmo orbati e smarriti; e lui continuò ad ascoltare e guardare con quella sua rabbia e adesso anche con stupore quell’assassino all’ombra non solo della forca ma di un linciaggio, che non solo si concedeva il lusso di lamentarsi per la schiena rigida ma lo faceva come se vita natural durante gli restasse chissà quanto tempo per sentirsi bloccato da quel vecchio disturbo familiare ogni volta che si muoveva.
 
«Sembra di sì» disse Lucas. «Ecco perché ho mandato a chiamare lei. Che vuole fare con me?».
 
«Io?» disse lo zio. «Niente. Non mi chiamo mica Gowrie. E nemmeno Quarto Distretto».
 
Ancora irrigidito Lucas si chinò e si guardò i piedi, poi allungò una mano sotto alla cuccetta e tirò fuori l’altra scarpa e si mise di nuovo seduto e cominciò a voltarsi scricchiolante e rigido per guardarsi dietro le spalle finché lo zio non allungò una mano e prese la prima scarpa dalla cuccetta e la fece cadere accanto all’altra. Lucas però non le indossò. Invece si sedette di nuovo, immobile, con le mani sulle ginocchia, sbattendo le palpebre. Poi con una mano fece un gesto che sembrava liquidare i Gowrie, la folla inferocita, la vendetta, l’olocausto e tutto il resto. «Di loro mi preoccuperò quando entreranno qui» disse. «Volevo dire come uomo di legge. Non è l’avvocato della contea?».
 
«Ah» disse suo zio. «Toccherà al procuratore distrettuale impiccarti o mandarti a Parchman – non a me».
 
Lucas sbatté ancora le palpebre, non rapidamente: solo con regolarità. Lui lo guardava. E improvvisamente capì che Lucas non stava affatto guardando suo zio e anzi non lo aveva guardato per tre o quattro secondi.
 
«Capisco» disse Lucas. «Allora può occuparsi del mio caso».
 
 
«Occuparmi del tuo caso? Difenderti davanti al giudice?».
 
«La pagherò» disse Lucas. «Non si deve preoccupare».
 
«Io non difendo assassini che sparano alla schiena alla gente» disse lo zio.
 
Lucas ripeté quel gesto con una delle mani scure e nodose. «Lasciamo stare il processo. Ancora non ci siamo arrivati». E ora lui vide che Lucas stava guardando lo zio, con la testa bassa, così che guardava lo zio dal basso verso l’alto tra i ciuffi brizzolati delle sopracciglia: uno sguardo penetrante, segreto e assorto. Poi Lucas disse: «Voglio assumere qualcuno...» e tacque. E guardandolo, lui pensò ricordò una vecchia signora, ormai morta, una zitella, una vicina che portava un toupet tinto e teneva sempre su una mensola della dispensa un grosso vassoio di pasticcini fatti in casa per tutti i bambini della strada, e che un’estate (allora lui non avrà avuto più di sette o forse otto anni) aveva insegnato a tutti loro a giocare a Cinquecento: si metteva seduta al tavolino da gioco sulla veranda laterale riparata nelle calde mattine d’estate e si bagnava le dita e prendeva una carta da quelle che aveva in mano e la calava sul tavolo, non con la mano sopra ovviamente ma posata lì accanto finché il giocatore successivo mostrava rivelava con un movimento o un gesto di trionfo o di esultanza o magari con un semplice respiro accelerato l’intenzione di prenderla o calare una carta più alta, e a quel punto lei si affrettava a dire: «Un momento. Ho scelto la carta sbagliata» e ripresa la carta la rimetteva a posto e ne giocava un’altra. Era esattamente questo che aveva fatto Lucas. Prima era rimasto seduto fermo ma adesso era proprio immobile. Non sembrava nemmeno respirare.
 
«Assumere qualcuno?» domandò lo zio. «Tu ce l’hai un avvocato. Avevo già accettato il tuo caso prima di entrare qui. Ti dirò cosa fare appena mi avrai detto cosa è successo».
 
 
«No» disse Lucas. «Voglio assumere qualcuno. Non parlo di un avvocato».
 
Ora fu lo zio a fissare Lucas. «E per fare cosa?».
 
Lui li guardò. Ora non era più una partita a Cinquecento fra bambini e senza posta. Somigliava di più alle partite di poker a cui lui aveva assistito. «Vuole accettare il lavoro oppure no?» disse Lucas.
 
«Dunque non mi dirai cosa vuoi che faccia finché non avrò accettato di farlo» disse lo zio. «Va bene» disse ancora. «Adesso ti dirò cosa fare. Di preciso cosa è successo ieri là fuori?».
 
«Allora non lo vuole il lavoro» disse Lucas. «Non ha ancora detto sì o no».
 
«No!» disse lo zio, brusco, troppo forte, e si trattenne ma aveva già ripreso a parlare prima di aver riportato la voce a una specie di calma furibonda ed esplicita: «Perché tu non hai lavori da offrire a nessuno. Sei in prigione, e dipendi dalla grazia di Dio per impedire a quei maledetti Gowrie di trascinarti fuori di qui per appenderti al primo lampione che trovano. Come mai ti hanno lasciato arrivare in città per prima cosa ancora non lo capisco...».
 
«Lasci stare questo adesso» disse Lucas. «Mi serve che...».
 
«Lasci stare questo!» disse lo zio. «Vallo a dire ai Gowrie di lasciar stare quando piomberanno qui stanotte. Vallo a dire a quelli del Quarto Distretto di non pensarci più...». E tacque; di nuovo con uno sforzo quasi visibile riportò la voce a quella pazienza furibonda. Fece un respiro profondo e lo buttò fuori. «Allora. Dimmi esattamente cosa è successo ieri».
 
Per un altro momento Lucas non rispose, seduto sulla cuccetta, con le mani sulle ginocchia, riottoso e composto, senza più guardare suo zio, muovendo le labbra lentamente come se stesse assaporando qualcosa. Disse: «Erano in due, soci in una segheria. O perlomeno compravano il legno e poi la segheria lo tagliava...».
 
«Chi erano?» disse suo zio.
 
 
«Uno era Vinson Gowrie».
 
Lo zio fissò Lucas a lungo. La sua voce però adesso era calmissima. «Lucas,» disse «ti è mai venuto in mente che se solo avessi dato del signore ai bianchi e lo avessi fatto come se lo pensassi davvero magari adesso non ti troveresti qui?».
 
«Vorrà dire che inizierò adesso» disse Lucas. «Posso cominciare chiamando signori quelli che mi trascinano fuori di qui e mi accendono un fuoco sotto ai piedi».
 
«Non ti succederà niente... finché non andrai davanti al giudice» disse lo zio. «Non lo sai che neppure al Quarto Distretto si prendono certe libertà col signor Hampton... almeno non qui in città».
 
«Lo sceriffo Hampton adesso è a casa nel suo letto».
 
«Il signor Will Legate però è seduto di sotto con una doppietta».
 
«Non conosco nessun Will Legate».
 
«Il cacciatore di cervi? Uno che ti colpisce un coniglio in fuga con un calibro 30-30?».
 
«Ah» disse Lucas. «I Gowrie non sono mica cervi. Magari saranno pure linci rosse e puma ma cervi non sono».
 
«Va bene» disse lo zio. «Allora resto qua io se ti fa sentire meglio. Ora. Continua. Vinson Gowrie e un altro stavano comprando legna. L’altro chi sarebbe?».
 
«Vinson Gowrie è l’unico che si conosce a questo punto».
 
«E si conosce perché gli hanno sparato in pieno giorno alla schiena» disse lo zio. «Be’, è un modo come un altro... Va bene» disse lo zio. «Chi era l’altro?».
 
Lucas non rispose. Non si mosse; magari nemmeno aveva sentito, seduto così sereno e distratto, senza neanche stare ad aspettare in verità: solo seduto lì mentre suo zio lo guardava. Poi lo zio disse:
 
«Va bene. Che avevano intenzione di fare col legname?».
 
«Lo stavano accatastando mentre la segheria lo tagliava, e l’avrebbero venduto tutto in una volta appena finito 
di segarlo. Solo che l’altro tizio se lo portava via di notte, arrivava col buio su un camion e ne caricava un bel po’ e lo portava a Glasgow o Hollymount per venderlo e intascare la grana».
 
«Come fai a saperlo?».
 
«L’ho visto. L’ho tenuto d’occhio». Lui non ne dubitò neanche per un attimo perché ricordò Ephraim, il padre di Paralee prima che morisse, un vecchio, un vedovo che passava gran parte della giornata a sonnecchiare e risvegliarsi su una sedia a dondolo sulla veranda di Paralee d’estate e davanti al camino d’inverno e la notte andava in giro per le strade, senza meta, tanto per muoversi, a volte allontanandosi dalla città di cinque o sei miglia prima di tornare all’alba e ricominciare a sonnecchiare e risvegliarsi tutto il giorno sulla poltrona.
 
«Va bene» disse suo zio. «E dopo?».
 
«Tutto qui» disse Lucas. «Rubava un carico di legna quasi ogni notte».
 
Lo zio fissò Lucas forse per dieci secondi. Disse con tono di calmo, quasi sommesso stupore: «Così hai preso la pistola e sei andato a sistemare le cose. Tu, un negro, hai preso una pistola e sei andato a raddrizzare un torto tra due bianchi. Che cosa ti aspettavi? Che altro ti aspettavi?».
 
«Lasciamo stare cosa mi aspettavo» disse Lucas. «Io voglio...».
 
«Sei andato all’emporio,» disse lo zio «sennonché prima hai incontrato Vinson Gowrie e lo hai seguito nel bosco e gli hai detto che il socio lo stava derubando e naturalmente lui ti ha trattato male e ti ha dato del bugiardo che fosse vero o no, naturalmente doveva fare così; magari ti avrà pure steso con un pugno e ha fatto per andarsene e tu gli hai sparato alla schiena...».
 
«Nessuno mi ha mai steso» disse Lucas.
 
«Tanto peggio» disse lo zio. «Tanto peggio per te. Non è nemmeno legittima difesa. Gli hai sparato alla schiena e basta. E poi sei rimasto lì con la pistola fumante in tasca in attesa che i bianchi venissero a prenderti. E 
se non fosse stato per quella guardia rachitica e coi reumatismi che non doveva nemmeno essere lì per prima cosa e per seconda non erano affari suoi, visto che lo pagano un dollaro a prigioniero ogni volta che consegna una citazione o notifica un mandato, con abbastanza fegato da tenere a freno tutto quel dannato Quarto Distretto per diciotto ore finché Hope Hampton ha ritenuto opportuno o si è ricordato o si è deciso a portarti in prigione... tenendo a freno tutta quella campagna che né tu né i tuoi amici potreste mobilitare in cento anni...».
 
«Io non ho amici» disse Lucas con orgoglio severo e inflessibile, e poi qualcos’altro anche se lo zio aveva già ricominciato a parlare:
 
«Puoi dirlo forte. E se li avessi avuti quel colpo di pistola li avrebbe mandati all’altro mondo anche loro... Come?» disse lo zio. «Che cosa hai detto?».
 
«Ho detto che pagherò quello che c’è da pagare» disse Lucas.
 
«Capisco» disse lo zio. «Non ti servono amici; tu paghi in contanti. Sì. Capisco. Ora stammi a sentire. Domani comparirai davanti al gran giurì. Verrai incriminato. Poi se vuoi chiederò al signor Hampton di trasferirti a Mottstown o anche più lontano, finché il tribunale non si riunisce il mese prossimo. Dopodiché ti dichiarerai colpevole; io convincerò il procuratore a lasciartelo fare perché sei vecchio e non ti sei mai cacciato nei guai; almeno per quanto ne sanno il giudice e il procuratore visto che vivono a più di cinquanta miglia dalla contea di Yoknapatawpha. Così non ti impiccheranno; ti manderanno al penitenziario; probabilmente non vivrai abbastanza per uscire sulla parola ma lì se non altro sarai al sicuro dai Gowrie. Vuoi che stanotte resti qui con te?».
 
«Direi di no» disse Lucas. «Mi hanno tenuto sveglio tutta la notte e proverò a dormire un po’. Se resta qui parlerà fino a domattina».
 
«D’accordo» disse lo zio bruscamente, e poi a lui: «Andiamo»: e già si avviava verso la porta. Poi lo zio si fermò. «Vuoi qualcosa?».
 
 
«Potrebbe mandarmi un po’ di tabacco» disse Lucas. «Se i Gowrie mi lasciano il tempo di fumarlo».
 
«Domani» disse lo zio. «Non voglio che resti sveglio stanotte»: e proseguì, con lui dietro, e lo zio che lo lasciava passare per primo e poi lui si spostò a sua volta e guardò dentro la cella mentre lo zio usciva e si tirava dietro la porta, con la pesante spranga d’acciaio che affondava nella scanalatura d’acciaio con un rumore denso e viscido di finalità irrefutabile come quello stesso destino ultimo unto di grasso anticorrosivo quando come diceva suo zio le macchine costruite dall’uomo avrebbero finito per cancellare l’uomo dalla faccia della terra e, ormai prive di scopo non avendo più niente da distruggere, avrebbero chiuso l’ultima porta scanalata in carburo di silicio sulla propria apoteosi senza progenitori dietro a una serratura non a tempo che avrebbe risposto solo all’ultimo rintocco dell’eternità, e intanto suo zio andava avanti, coi passi risonanti e riecheggianti lungo il corridoio e poi lo schiocco secco delle nocche sulla porta di quercia mentre lui e Lucas ancora si guardavano tra le sbarre d’acciaio, e Lucas che si era alzato anche lui adesso al centro della stanza sotto alla luce e lo guardava con qualcosa in faccia tanto che per un attimo pensò che Lucas avesse parlato. Ma non era così, non emetteva suoni: lo guardava e basta con quella muta paziente urgenza finché i passi del carceriere si fecero sempre più vicini per le scale e la sbarra scanalata della porta rispose stridendo.
 
E poi il carceriere la richiuse e passarono davanti a Legate che leggeva ancora i fumetti sulla sedia appoggiata al muro accanto alla doppietta e guardava la porta aperta, e poi fuori, lungo il vialetto fino al cancello e alla strada, e anche più in là del cancello dove lo zio già aveva svoltato verso casa: e lui si fermò, pensando un negro un assassino che spara alla schiena ai bianchi e nemmeno gli dispiace.
 
Disse: «Immagino che troverò Skeets McGowan a oziare 
in piazza. Ha la chiave dell’emporio. Porterò un po’ di tabacco a Lucas già stasera». Lo zio si fermò.
 
«Può aspettare fino a domattina» disse.
 
«Sì» disse lui, sentendo che lo zio lo guardava, e senza nemmeno domandarsi cosa avrebbe fatto se lo zio avesse detto di no, senza nemmeno aspettare in realtà, limitandosi a restare lì, fermo.
 
«Va bene» disse suo zio. «Non metterci troppo». Così allora avrebbe potuto muoversi. Ma non lo fece.
 
«Non avevi detto che stasera non sarebbe successo niente?».
 
«Ne sono tuttora convinto» disse suo zio. «Ma non si può mai dire. A gente come i Gowrie non importa granché della morte o di morire. Ma gli importa parecchio dei morti e di come sono morti: specialmente quando sono dei loro. Se prendi il tabacco, faglielo portare da Tubbs e tu vieni a casa».
 
Così stavolta non dovette nemmeno dire di sì, con lo zio che si voltava per primo e poi si voltò anche lui e s’incamminò verso la piazza, continuando a camminare finché il rumore dei passi dello zio fu svanito, e poi fermandosi finché la sagoma scura dello zio non trascolorò nel bianco bagliore del completo di lino e poi anche quello sfumò dopo l’ultimo lampione e se fosse andato a casa a prendere Highboy appena aveva riconosciuto la macchina dello sceriffo quella mattina sarebbero state otto ore e quasi quaranta miglia, e allora si voltò e tornò verso il cancello con lo sguardo di Legate che lo seguiva e già lo riconosceva sopra il bordo della pagina dei fumetti prima ancora che arrivasse al cancello e se avesse continuato adesso avrebbe potuto prendere il viottolo dietro alla siepe e attraversare il prato e sellare Highboy e uscire dal cancello del pascolo e voltare le spalle a Jefferson e ai negri assassini e a tutto il resto e lasciare che Highboy corresse veloce quanto voleva e lontano quanto voleva anche quando alla fine fosse scoppiato e avesse deciso di mettersi al passo, purché la coda fosse sempre rivolta a Jefferson e ai negri assassini: attraverso il cancello 
e su per il vialetto e attraverso la veranda e di nuovo il carceriere si affrettò a uscire dalla porta sulla destra, con l’espressione che già cambiava in una di tormentata indignazione.
 
«Di nuovo» disse il carceriere. «Ma non vi basta mai?».
 
«Ho dimenticato qualcosa» disse lui.
 
«Aspetta domattina» disse il carceriere.
 
«Fagliela prendere adesso» disse Legate con la sua voce serena e strascicata. «Se ce la lascia fino a domattina qualcuno potrebbe calpestarla». Così il carceriere si voltò; salirono di nuovo le scale, di nuovo il carceriere fece scorrere la sbarra della porta di quercia.
 
«L’altra non importa» disse lui. «Posso farlo anche attraverso le sbarre»: e non aspettò, la porta si richiuse dietro di lui, sentì la sbarra che scivolava di nuovo nella staffa ma tanto non doveva fare altro che bussare, sentì i passi del carceriere che scendeva di nuovo le scale ma anche così non doveva fare altro che cacciare un urlo e battere i piedi per terra e Legate comunque lo avrebbe sentito, e pensò Forse mi ricorderà di quel dannato piatto di cavolo e maiale o forse mi dirà addirittura che non ha altro che me, che non gli rimane altro e che questo basterà... e affrettò il passo, e poi la porta d’acciaio e Lucas non si era mosso, stava ancora in piedi al centro della stanza sotto alla lampada, a guardare la porta quando lui ci arrivò e si fermò e disse con una voce brusca come quella dello zio:
 
«D’accordo. Cosa vuoi che faccia?».
 
«Va’ là fuori e guardalo» disse Lucas.
 
«Andare dove e guardare chi?» disse lui. Ma aveva capito tutto. Gli sembrò di aver sempre saputo di cosa si trattava: pensò con una specie di sollievo Dunque è tutto qui anche mentre la sua voce incredula e indignata strillava meccanicamente: «Io? Io?». Era come qualcosa che si è temuto e paventato ed evitato per tanti di quegli anni da sembrare ormai una vita, e poi malgrado tutto succede ed è solo dolore, solo sofferenza e così è tutto finito, e basta.
 
«Ti pagherò» disse Lucas.
 
 
Così non ascoltava, nemmeno la propria voce stupita incredula e indignata: «Andare là e scavare quella fossa?». Non stava più nemmeno pensando Ecco cosa mi costerà quel piatto di carne e verdure. Perché questo lo aveva già superato da tempo quando quel qualcosa – qualunque cosa fosse – lo aveva trattenuto cinque minuti prima a guardare oltre l’ampio, quasi insuperabile abisso tra lui e il vecchio negro assassino e aveva visto, sentito Lucas dirgli qualcosa non perché era lui, Charles Mallison junior, né perché aveva mangiato le sue verdure e si era scaldato al suo fuoco, ma perché solo lui di tutti i bianchi con cui Lucas avrebbe avuto modo di parlare da quel momento a quando avrebbero potuto trascinarlo fuori dalla cella e giù per le scale attaccato a una corda, avrebbe ascoltato la muta sfiduciata urgenza dei suoi occhi. E disse:
 
«Vieni qui». Lucas obbedì, avvicinandosi, attaccandosi a due delle sbarre come un bambino a un recinto. E lui nemmeno si ricordava di averlo fatto ma abbassando gli occhi vide le proprie mani che stringevano due delle sbarre, le due paia di mani, quelle nere e quelle bianche, che afferravano le sbarre mentre loro si fronteggiavano al di sopra. «Va bene» disse. «Ma perché?».
 
«Va’ e guardalo» disse Lucas. «Se quando torni fosse troppo tardi, ti firmerò una carta dove dico che ti devo quanto secondo te vale questa cosa».
 
Ma lui ancora non ascoltava; lo sapeva: solo, tra sé: «Devo fare diciassette miglia al buio...».
 
«Nove» disse Lucas. «I Gowrie li seppelliscono alla cappella di Caledonia. Prendi la prima curva a destra verso le colline subito dopo il ponte sul ramo del torrente a Nine Mile. Ci puoi arrivare in mezz’ora con l’auto di tuo zio».
 
«... Rischio che i Gowrie mi sorprendano mentre scavo quella tomba. Vorrei sapere perché. Non so nemmeno cosa devo cercare. Perché?».
 
«La mia pistola è una Colt 41» disse Lucas. Ed era così; la sola cosa che non sapeva era il calibro – di quell’arma 
pratica ed efficiente e ben tenuta eppure arcaica singolare e unica come lo stuzzicadenti d’oro che probabilmente (senza dubbio) era stato l’orgoglio del vecchio Carothers McCaslin mezzo secolo prima.
 
«Bene» disse lui. «E allora?».
 
«Non gli hanno sparato con una Colt 41».
 
«E con che cosa?».
 
Lucas però non rispose, rimase dal suo lato della porta di acciaio, le mani strette leggere e ferme sulle due sbarre, immobile se non per il lieve movimento del respiro. Non si era nemmeno aspettato che rispondesse e sapeva che Lucas non avrebbe mai risposto, non avrebbe detto altro, nient’altro a un uomo bianco, e sapeva perché, come sapeva perché Lucas aveva aspettato di dire a lui, un ragazzino, della pistola quando non lo avrebbe detto né a suo zio né allo sceriffo che per giunta era quello che aveva il potere di scavare la tomba e guardare il corpo; si stupì che Lucas fosse arrivato tanto vicino a parlarne con lo zio e si rese conto, apprezzò di nuovo la capacità di suo zio d’indurre le persone a dirgli cose che non avrebbero detto ad altri, perfino tentando i negri a dirgli quello che la loro natura gli impediva di dire ai bianchi: e ricordò il vecchio Ephraim e l’anello di sua madre quell’estate di cinque anni prima – una cosa economica con una pietra fasulla; due anelli in effetti, identici, che sua madre e la sua compagna di stanza a Sweet Briar in Virginia risparmiando sul mensile avevano comprato per scambiarseli e portarli fino alla morte come fanno le ragazze, la compagna di stanza che adesso viveva in California e aveva una figlia a Sweet Briar e lei e sua madre non si vedevano da anni e probabilmente non si sarebbero viste mai più eppure sua madre ancora conservava l’anello: poi un giorno era sparito; e lui ricordò che si era svegliato in piena notte e aveva visto le luci accese al piano di sotto e capito che lei lo stava ancora cercando: e per tutto il tempo il vecchio Ephraim era rimasto fermo sulla sedia a dondolo fatta in casa sulla veranda anteriore di Paralee finché un giorno Ephraim 
gli disse che per mezzo dollaro avrebbe ritrovato l’anello e lui diede a Ephraim il mezzo dollaro e quel pomeriggio partì per restare una settimana al campo con i boy-scout e poi tornò e trovò la madre in cucina che aveva steso dei giornali sul tavolo e ci aveva svuotato sopra il recipiente di pietra in cui lei e Paralee tenevano la farina di granturco e lei e Paralee setacciavano la farina con due forchette e per la prima volta da una settimana si ricordò dell’anello e tornò alla casa di Paralee e c’era Ephraim seduto sulla veranda e Ephraim disse: «È sotto al trogolo dei maiali alla fattoria di tuo padre»: e Ephraim non aveva avuto nemmeno bisogno di dirgli come, perché lui se lo era già ricordato: la signora Downs: una vecchia bianca che viveva da sola in una casa piccola e sudicia che puzzava come una tana di volpi alle porte della città in un gruppo di case di negri, dove tutto il giorno e senza dubbio per gran parte della notte era un continuo andirivieni di negri: lei che (questo non lo seppe da Paralee che sembrava sempre non saperlo o almeno non avere il tempo di parlarne, ma da Aleck Sander) non si limitava a predire la fortuna e curare il malocchio ma ritrovava gli oggetti perduti: ed è lì che era andato a finire il mezzo dollaro e lui credette subito e in modo così implicito che adesso l’anello fosse stato ritrovato che dimenticò quella fase subito e per sempre e si interessò unicamente alle cose secondarie e accessorie, e disse a Ephraim: «È tutta la settimana che sai dov’è e non glielo hai detto?» e Ephraim lo guardò per un po’, dondolando tranquillamente e con regolarità e succhiando la vecchia pipa fredda e piena di cenere a ogni dondolio tanto che sembrava il rumore di un piccolo cilindro asmatico: «Forse potevo dirlo a tua madre. Ma avrebbe avuto bisogno di aiuto. Allora ti ho aspettato. I giovani e le donne, loro non sono indaffarati. Possono ascoltare. Ma gli uomini di mezza età come tuo padre e tuo zio no. Loro non hanno tempo. Sono troppo impegnati a fare questo e quello. In realtà, dovresti tenerlo a mente; un giorno ti potrebbe servire. Se mai ti servirà fare qualcosa fuori 
dal comune, non perdere tempo con gli uomini; vai dalle donne e dai bambini e mettili al lavoro». E ricordò non tanto la rabbia quanto l’indignazione del padre, il suo rifiuto quasi furibondo, l’aver trasferito tutta la faccenda in un regno di princìpi morali aggrediti e in lotta, e perfino lo zio che fino a quel momento non aveva avuto più problemi di lui a credere a cose di cui tutti gli altri adulti dubitavano per la sola ragione che erano irragionevoli, mentre sua madre si preparava con serenità e tenacia ad andare alla fattoria dove non si recava da più di un anno e anche suo padre non la vedeva da mesi prima che l’anello andasse smarrito e anche lo zio si rifiutò di prendere la macchina così suo padre pagò un uomo del garage e lui e la madre andarono alla fattoria e con l’aiuto del sovrintendente trovarono l’anello proprio sotto al trogolo dei maiali. Solo che ora non si trattava di un oscuro anellino senza valore scambiato venti anni prima tra due ragazze ma della morte vergognosa e violenta di un uomo che sarebbe morto non perché era un assassino ma perché aveva la pelle nera. Eppure questo era tutto ciò che Lucas aveva intenzione di dirgli e lui sapeva che era tutto; pensò con una specie di furia rabbiosa: Credere? Credere a che cosa? perché Lucas non gli chiedeva nemmeno di credere a qualcosa; non gli chiedeva nemmeno un favore, non faceva un disperato ultimo appello alla sua misericordia e umanità ma era perfino disposto a pagarlo purché il prezzo non fosse troppo alto, per farsi da solo diciassette miglia (anzi, nove: almeno adesso ricordava di averlo sentito) al buio e rischiare di essere catturato mentre profanava la tomba di un membro di un clan di uomini già sul punto di commettere le atrocità supreme in fatto di sangue e furore, e senza nemmeno dirgli perché. Eppure lui ci provò di nuovo, perché sapeva che Lucas non solo sapeva che ci sarebbe andato ma sapeva che lui sapeva che risposta avrebbe ottenuto:
 
«Con che arma è stato ucciso, Lucas?» e ottenne esattamente ciò che anche Lucas sapeva che lui si era aspettato:
 
 
«Ti pagherò» disse Lucas. «Fammi un prezzo ragionevole e lo pagherò».
 
Fece un bel respiro e lo buttò fuori mentre si guardavano attraverso le sbarre, con gli occhi cisposi del vecchio che lo fissavano, imperscrutabili e segreti. Non erano nemmeno ansiosi adesso e lui pensò serenamente Non solo mi ha sconfitto, non ne ha mai dubitato nemmeno per un attimo. E lui disse: «Va bene. Ma se lo guardo e basta non servirà a niente, anche se riconoscessi il proiettile. Avrai capito che cosa significa. Devo disseppellirlo, tirarlo fuori dalla fossa prima che i Gowrie mi prendano, e portarlo in città dove il signor Hampton possa far venire da Memphis un esperto che se ne intenda di proiettili». Guardò Lucas, il vecchio che si aggrappava delicatamente alle sbarre da dentro la cella e non lo guardava nemmeno più. Fece un altro bel respiro. «La cosa più importante però è tirarlo fuori dalla terra dove qualcuno possa guardarlo prima che...». Guardò Lucas. «Devo andare là e tirarlo fuori e tornare in città prima di mezzanotte o dell’una e forse anche a mezzanotte sarà troppo tardi. Non vedo come posso farcela. Non posso farcela».
 
«Cercherò di aspettare» disse Lucas.

 






CAPITOLO QUARTO
 
Al rientro trovò un furgone di seconda mano stinto e scarcassato parcheggiato sotto casa. Erano le otto passate; era più che possibile che allo zio restassero meno di quattro ore per andare a casa dello sceriffo e convincerlo e poi trovare un giudice di pace o chiunque avrebbero dovuto trovare e svegliare e poi convincere a riaprire la tomba (al posto del permesso dei Gowrie, che per nessuna ragione, e meno che mai per salvare un negro dal rogo, nemmeno il presidente degli Stati Uniti in persona e figuriamoci uno sceriffo di campagna avrebbe mai ottenuto) e poi andare alla chiesa di Caledonia a riesumare il corpo e riportarlo in città per tempo. Eppure fra tante proprio quella sera un contadino che si era visto confiscare una mucca o un mulo o un maiale disperso da un vicino che pretendeva un dollaro come parcella per averlo custodito al chiuso prima di riconsegnarglielo, doveva venire a cercare suo zio, restare seduto per un’ora nell’ufficio di quest’ultimo a dire sì o no o non credo mentre suo zio parlava di colture e di politica, e delle prime lo zio nulla sapeva, della seconda nulla sapeva il contadino, finché quello non si fosse deciso a dirgli perché era venuto.
 
 
Adesso però lui non poteva perdere tempo in convenevoli. Aveva camminato in fretta da quando era uscito dalla prigione ma adesso andava al trotto, tagliando in diagonale per il prato, sulla veranda e nell’ingresso oltre la biblioteca dove avrebbe trovato il padre seduto ancora sotto a una lampada da lettura con il cruciverba domenicale del giornale di Memphis e la madre sotto all’altra col nuovo libro del mese, per poi proseguire verso quello che la madre chiamava sempre lo studio di Gavin ma che Paralee e Aleck Sander avevano da tempo ribattezzato l’ufficio sicché adesso tutti lo chiamavano così. La porta era chiusa; sentì il mormorio della voce dell’uomo dietro la porta nell’attimo in cui senza nemmeno fermarsi bussò due volte e allo stesso tempo aprì la porta ed entrò che già diceva:
 
«Buonasera, signore. Mi scusi. Zio Gavin...».
 
Perché la voce era quella dello zio; seduta davanti a suo zio dall’altra parte della scrivania, invece di un uomo dal collo rasato e cotto dal sole senza cravatta con la camicia pulita e i pantaloni della domenica, c’era una donna con un semplice vestito di cotone stampato e uno di quei cappelli neri rotondi dall’aria vagamente polverosa piazzato sulla testa come lo portava la nonna e allora lui la riconobbe ancora prima di vedere l’orologio – piccolo e d’oro e col coperchio appeso a una spilla d’oro sul suo seno piatto quasi come e quasi nell’esatta posizione del cuore cucito sui gilet di stoffa degli schermidori – perché dalla morte della nonna nessun’altra donna di sua conoscenza ne aveva indossato o anche posseduto uno e in effetti lui avrebbe dovuto riconoscere il furgone: quello della signorina Habersham, che adesso aveva il cognome più antico della contea. Un tempo ce n’erano stati tre: il dottor Habersham e un taverniere che si chiamava Holston e un figlio minore ugonotto che si chiamava Grenier e che era entrato a cavallo nella contea prima che ne fossero rilevati e tracciati e definiti i confini, quando Jefferson era una stazione commerciale Chickasaw con un termine Chickasaw a indicarla 
nella landa selvaggia e impraticabile di canneti e foreste dell’epoca ma ormai tranne quello erano tutti scomparsi, svaniti anche dalla memoria orale della contea: Holston era semplicemente il nome dell’albergo sulla piazza e pochi nella contea sapevano o avevano interesse a sapere da dove venisse quella parola, e l’ultimo discendente di Louis Grenier l’élégant, il dilettante,1 l’architetto che aveva studiato a Parigi e aveva esercitato un po’ la professione legale ma aveva passato la maggior parte del tempo a fare il piantatore e il pittore (e più dilettante nella coltivazione di cibo e cotone che col pennello e la tela) adesso si scaldava le ossa come un pacifico gioviale uomo di mezza età con la mente e il viso di un bambino che abitava in una via di mezzo fra un capanno e una spelonca che si era costruito da solo con assi scartate e pezzi di tubo di stufa e barattoli schiacciati sulla riva del fiume a venti miglia da lì, che non sapeva quanti anni aveva e non riusciva a scrivere nemmeno il nome con cui si faceva chiamare adesso, Lonnie Grinnup, e non sapeva nemmeno che la terra che occupava era l’ultimo brandello perduto delle migliaia di acri che il suo antenato aveva posseduto e restava solo la signorina Habersham: una zitella di settant’anni senza parenti che abitava nella residenza coloniale con il colonnato alle porte della città mai più ridipinta dalla morte del padre e che non aveva né elettricità né acqua corrente, con due domestici negri (e qui di nuovo qualcosa gli stimolò per un attimo la mente l’attenzione ma già in quello stesso istante era svanito, nemmeno liquidato: svanito e basta) in una capanna sul retro, e loro (la moglie) si occupavano della cucina mentre la signorina Habersham e l’uomo allevavano polli e coltivavano verdure per venderli in città dal furgone. Fino a due anni prima avevano usato un vecchio cavallo bianco panciuto (dicevano che avesse vent’anni la prima volta di cui lui aveva memoria, 
con sotto al manto bianco lucido una pelle rosa e pulita come quella di un neonato) e un calesse. Poi dovevano aver avuto una buona annata o qualcosa del genere e la signorina Habersham aveva comprato il furgone di seconda mano e ogni mattina d’inverno come d’estate si vedevano per strada a vendere porta a porta, la signorina Habersham al volante con le calze di cotone e il cappello nero tondo che indossava da almeno quarant’anni e i lindi vestiti stampati che si vedevano sui cataloghi della Sears Roebuck a due dollari e novantotto centesimi col piccolo orologio d’oro appuntato sul petto senza mammelle e le scarpe e i guanti che secondo la madre le facevano su misura in un negozio di New York e costavano le prime trenta o quaranta dollari al paio e i secondi quindici o venti, mentre il negro faceva trottare l’ampia pancia dentro e fuori dalle case con un cesto di uova o di verdure fresche in una mano e la carcassa spennata di un pollo nell’altra; – lui la riconobbe, la ricordò, anzi (lei) attirò la sua attenzione, e già l’aveva liquidata perché non c’era tempo, e si affrettò a dire:
 
«Buonasera, signorina Habersham. Mi scusi. Devo parlare con lo zio Gavin»: poi di nuovo allo zio: «Zio Gavin...».
 
«Anche la signorina Habersham» disse lo zio, pronto e immediato, con un tono di voce che in tempi normali avrebbe riconosciuto subito; in tempi normali avrebbe perfino colto il senso recondito di ciò che lo zio aveva detto. Non ora però. Non lo sentì nemmeno. Non ascoltava. In effetti non aveva nemmeno tempo di parlare lui, e disse in fretta eppure con calma, solamente con urgenza e anche così solo allo zio perché si era già scordato della signorina Habersham, perfino della sua presenza:
 
«Devo parlarti»: e solo allora tacque non perché avesse finito, non aveva ancora nemmeno iniziato, ma perché per la prima volta sentì suo zio che non si era nemmeno interrotto, seduto un po’ di sghembo sulla sedia, un braccio sullo schienale e l’altra mano che teneva la 
pipa di pannocchia accesa davanti a sé sul tavolo, e continuava a parlare con quella voce che era come lo scatto pigro di un piccolo duttile interruttore:
 
«Così glielo hai portato di persona. O forse non ti sei nemmeno preoccupato del tabacco. E lui ti ha raccontato una storia. Spero che fosse bella».
 
E fu tutto. Ora poteva andare, anzi doveva. Se è per questo non avrebbe mai dovuto fermarsi una volta imboccato il corridoio e nemmeno entrare in casa ma girarle intorno e chiamare Aleck Sander mentre andava alla stalla; Lucas glielo aveva detto trenta minuti prima nella prigione quando anche lui era arrivato quasi al punto e perfino all’ombra dei Gowrie alla fine aveva capito che non era il caso di provare a raccontarlo a suo zio o a qualunque altro bianco. Eppure non si mosse. Aveva dimenticato la signorina Habersham. L’aveva liquidata; aveva detto «Mi scusi» e così l’aveva fatta svanire non solo dalla stanza ma anche da quel momento come il mago che con una parola o un gesto fa sparire la palma o il coniglio o il vaso di rose ed erano rimasti solo loro, loro tre: lui che teneva aperta la porta, per metà nella stanza dove non era mai entrato per davvero né avrebbe dovuto spingersi così oltre e per metà già fuori di nuovo nel corridoio dove tanto per cominciare non avrebbe mai dovuto perdere tempo a passare, e suo zio semispaparanzato dietro al tavolo ingombro di carte e un altro boccale di birra tedesco pieno di trecce di carta di giornale e probabilmente una dozzina di pipe di pannocchia più o meno carbonizzate, e a mezzo miglio il vecchio negro senza parenti senza amici saccente inflessibile arrogante cocciuto riottoso indipendente (e anche insolente) da solo in cella dove la prima voce familiare che avrebbe sentito sarebbe probabilmente stata quella di Nub Gowrie con un braccio solo nel corridoio al piano di sotto che diceva: «Levati di mezzo, Will Legate. Siamo venuti a prendere il negro», mentre fuori dalla stanza silenziosa e illuminata dalla lampada la vasta gora del tempo scrosciava non verso la mezzanotte 
ma trascinando la mezzanotte via con sé, non per ridurre la mezzanotte allo sfasciume ma per scagliare lo sfasciume della mezzanotte su di loro in un unico sbadiglio rattenuto a intorbidare il cielo: e a questo punto lui capì che il momento irrevocabile non era stato quando aveva detto «Va bene» a Lucas da dietro la porta d’acciaio della cella ma quando sarebbe tornato in corridoio e si fosse chiuso quell’altra porta alle spalle. Così provò di nuovo, sempre calmo, ora nemmeno frettoloso, nemmeno incalzante: solo capzioso esplicito e ragionevole:
 
«E se non fosse stata la sua pistola a ucciderlo?».
 
«Come no» disse lo zio. «È esattamente quello che sosterrei anch’io se fossi Lucas – o qualsiasi altro assassino negro se è per questo o già che ci siamo qualsiasi assassino bianco ignorante. Probabilmente ti ha anche detto a cosa aveva sparato con la sua pistola. Che cos’era? un coniglio, o magari un barattolo o un segno su un albero tanto per vedere se era davvero carica, se davvero avrebbe sparato. Lasciamo perdere comunque. Ammettiamolo per un attimo: e allora? Cosa vorresti insinuare? No; che cosa ti ha chiesto di fare Lucas?».
 
E lui rispose anche a questo: «Il signor Hampton non potrebbe riesumarlo e vedere?».
 
«E su quali basi? Lucas è stato acchiappato due minuti dopo lo sparo, in piedi sopra il cadavere con in tasca la pistola ancora calda. Non ha mai negato di avere sparato; in realtà si è rifiutato di rilasciare dichiarazioni perfino a me che sono il suo avvocato – l’avvocato che ha mandato a chiamare lui stesso. E come correre un simile rischio? Andrei là a uccidergli un altro figlio piuttosto che dire a Nub Gowrie che ho voluto dissotterrare il corpo del suo ragazzo dalla terra consacrata dalle loro preghiere. E se mi spingessi a tanto, preferirei di gran lunga dirgli che ho voluto riesumarlo per staccargli i denti d’oro piuttosto che dirgli che il vero motivo era salvare un negro dal linciaggio».
 
«Ma metti che...» disse lui.
 
«Ascoltami» disse lo zio con una specie di stanca eppure 
indomabile pazienza. «Cerca di starmi a sentire. Lucas è chiuso dietro a una porta di acciaio massiccio. Gode della miglior protezione che Hampton o chiunque altro in questa contea possa garantirgli. Come ha detto Will Legate, in questa contea ci sono abbastanza persone da oltrepassare lui e Tubbs e perfino quella porta se davvero lo vogliono. Io non credo però che siano poi tante le persone in questa contea che vogliono davvero impiccare Lucas a un palo del telefono e dargli fuoco con la benzina».
 
E anche adesso. Ma ci provò ancora. «Ma metti solo che...» ripeté, e adesso sentì per la terza volta quasi esattamente quanto aveva sentito due volte in dodici ore, e si meravigliò di nuovo per la pochezza, la povertà quasi standardizzata non del lessico individuale, ma del Lessico in quanto tale, grazie al quale anche l’uomo può vivere in grandi mandrie e branchi e addirittura in tane di cemento in rapporti relativamente buoni: perfino suo zio:
 
«Anche ammesso e non concesso. Lucas avrebbe dovuto pensarci prima di sparare a un bianco alla schiena». E solo dopo lui avrebbe capito che adesso lo zio si rivolgeva anche alla signorina Habersham; al momento non stava riscoprendo la presenza di lei nella stanza e nemmeno scoprendola; non ricordava nemmeno che lei aveva da tempo cessato di esistere, mentre si voltava e chiudeva la porta sulla capziosità priva di senso della voce di suo zio: «Gliel’ho detto cosa deve fare. Se doveva succedere qualcosa, ci avrebbero pensato là, in casa loro, nel loro cortile; non avrebbero mai permesso al signor Hampton di portarlo in città. A dire il vero, ancora non capisco perché lo abbiano fatto. Ma che sia stata fortuna o disorganizzazione o il vecchio signor Gowrie che perde colpi con l’età, non possiamo lamentarci del risultato; adesso lui è al sicuro e ho intenzione di convincerlo a lasciarsi incriminare per omicidio colposo; è anziano e credo che il procuratore distrettuale accetterà. Andrà al penitenziario e forse tra qualche anno se sopravvive...» e qui chiuse la porta, lui che aveva già sentito tutto 
prima e non voleva più sentirlo, fuori dalla stanza in cui comunque non era mai entrato del tutto né avrebbe dovuto fermarsi, lasciando la presa sul pomello per la prima volta da quando lo aveva in mano e pensando con la pazienza febbrile e puntigliosa di chi cerca di raccogliere le perline di una collana rotta in una casa in fiamme: Ora mi toccherà rifare tutta la strada fino alla prigione per chiedere a Lucas dov’è: e si rese conto che malgrado i dubbi di Lucas sulle prove e tutto il resto lui in fondo si era aspettato che suo zio e lo sceriffo si incaricassero della spedizione, non perché pensava che gli avrebbero creduto ma semplicemente perché non riusciva a figurarsi se stesso e Aleck Sander alle prese con la cosa: finché non ricordò che Lucas aveva già preso a cuore anche quello, aveva previsto anche quello; e non ricordò con sollievo bensì con un nuovo accesso di rabbia e furore ben oltre a quello che stimava il proprio potenziale come Lucas non solo gli avesse detto che cosa voleva ma esattamente dove si trovava e perfino come arrivarci e solo allora ripensandoci gli avesse chiesto se l’avrebbe fatto: – e udì il fruscio del giornale in grembo a suo padre oltre la porta della biblioteca e sentì l’odore del sigaro che bruciava nel posacenere a portata di mano e allora vide il ricciolo azzurrino del fumo emergere a rilento dalla porta aperta poiché suo padre doveva averlo raccolto durante una pausa o uno spasmo equivalente e aver tirato una boccata: e (ricordò) anche come andare là e tornare e pensò a se stesso che apriva di nuovo la porta e diceva allo zio: Lascia perdere Lucas. Prestami l’auto e basta e poi entrava in biblioteca e diceva a suo padre, che teneva le chiavi della macchina in tasca prima di ricordare al momento di spogliarsi di lasciarle dove la madre potesse trovarle il giorno dopo: Dammi le chiavi, papà. Voglio andare in campagna a profanare una tomba; si ricordò anche del furgone della signorina Habersham sotto casa (non della signorina Habersham; non pensò mai più a lei. Ricordò soltanto un veicolo a motore vuoto e dall’aria incustodita sulla strada a meno di cinquanta 
metri da lì); la chiave poteva trovarsi, ed era probabilmente così, ancora nel blocchetto d’accensione e il Gowrie che l’avesse beccato a violare la tomba di suo figlio o fratello o cugino avrebbe così avuto modo di beccare anche un ladro d’auto.
 
Perché (lasciando abbandonando sottraendosi allo spargimento con un unico gesto di quel turbine di coriandoli di amenità furenti) si rese conto che non aveva mai dubitato del fatto di andare là e nemmeno di riesumare il cadavere. Si vide raggiungere la chiesa, il cimitero senza sforzo e nemmeno un grande impiego di tempo; si vide tirar fuori il corpo da solo e sempre senza sforzo, senza affanno né tensione dei muscoli o dei polmoni né strazio della suscettibilità spaurita. Fu solo allora che l’intera mezzanotte sfasciata e franante oltre la quale per quanto sbirciasse e si affannasse non riusciva a vedere gli crollò addosso. Così (si mosse: non si era fermato dalla prima frazione di secondo in cui chiudeva la porta dell’ufficio) si lanciò a corpo morto in una sorta di micidiale calcolo ragionevole e rabbioso, una tranquilla sagace e disperata razionalità non di pro e di contro perché di pro non ce n’erano: il motivo per cui sarebbe andato là era che qualcuno doveva farlo e nessun altro l’avrebbe fatto e la ragione per cui qualcuno doveva farlo era che nemmeno lo sceriffo Hampton (si vedano Will Legate e la sua doppietta di stanza nel corridoio inferiore della prigione come su un palcoscenico illuminato dove chiunque si avvicinasse avrebbe dovuto vedere lui o loro prima ancora di arrivare al cancello) era convinto fino in fondo che i Gowrie e i loro amici e parenti non avrebbero cercato di portare via Lucas dalla prigione quella sera e così se fossero stati tutti in città quella sera per cercare di linciare Lucas non ci sarebbe stato nessuno in giro per sorprenderlo a scavare la tomba e se quello era un dato di fatto allora doveva esserlo anche il suo contrario: se quella sera non fossero stati in città per Lucas allora uno qualsiasi dei cinquanta o cento tra uomini e ragazzi strettamente legati ai Gowrie per 
sangue o solo per cacciare volpi e distillare whiskey e commerciare legname di pino potevano imbattersi in lui e Aleck Sander: e anche questo, ancora questo: lui doveva andare col cavallo per lo stesso motivo: che nessun altro lo avrebbe fatto tranne un ragazzo di sedici anni che non possedeva nulla con cui spostarsi se non un cavallo e doveva addirittura scegliere: o andare da solo a cavallo in metà del tempo ma impiegare il triplo del tempo a riesumare il corpo da solo perché così non avrebbe dovuto soltanto scavare ma anche fare la guardia e drizzare l’orecchio, o portare con sé Aleck Sander (lui e Aleck Sander avevano già viaggiato a quel modo per più di dieci miglia su Highboy – un grosso castrato dalle ossa robuste che saltava un ostacolo a cinque barre anche con un cavaliere di ottanta chili e teneva un discreto piccolo galoppo anche con due cavalieri e un trotto veloce e scattante rapido come il piccolo galoppo anche se neppure Aleck Sander riusciva a sopportarlo a lungo stando dietro la sella e poi un’indefinibile andatura strascicata metà corsa e metà passo che poteva mantenere per miglia con loro due in groppa, con Aleck Sander seduto dietro di lui per un miglio al piccolo galoppo e poi a trotterellare accanto al cavallo reggendosi alla staffa libera per quello successivo) e così riesumare il corpo in un terzo del tempo col rischio che Aleck Sander andasse a tenere compagnia a Lucas all’arrivo dei Gowrie con la benzina: e all’improvviso eccolo ritrarsi fra i coriandoli esattamente come uno rimanda il momento di entrare nell’acqua fredda, e pensò si vide si udì mentre cercava di spiegarlo anche a Lucas:
 
Dobbiamo prendere il cavallo. Non abbiamo altra scelta: e Lucas:
 
Avresti potuto chiedergli la macchina: e lui:
 
Avrebbe rifiutato. Non capisci? Non solo avrebbe rifiutato, mi avrebbe chiuso a chiave dove non avrei potuto andarmene nemmeno a piedi, figuriamoci a cavallo: e Lucas:
 
Va bene, va bene. Non ti sto criticando. Dopotutto, non sei tu che i Gowrie si preparano a bruciare vivo: –e scese lungo 
il corridoio fino alla porta sul retro: e si sbagliava; non quando aveva detto Va bene a Lucas tra le sbarre di acciaio né quando era tornato in corridoio e si era chiuso alle spalle la porta dell’ufficio, ma era quello il momento irrevocabile dopo il quale non si tornava indietro; poteva fermarsi lì e non oltrepassarlo, lasciare che lo sfasciume della mezzanotte si schiantasse innocuo e impotente contro quelle pareti perché erano forti, avrebbero retto; erano casa, più alte dello sfasciume, più forti della paura; – senza nemmeno fermarsi, nemmeno incuriosito di sapere se aveva il coraggio di non fermarsi, lasciò la zanzariera chiudersi in silenzio alle sue spalle e scese i gradini nell’ampio vortice furioso della dolce notte di maggio e attraversò in fretta ora il cortile verso la capanna scura dove Paralee e Aleck Sander non dormivano più di quanto quella notte dormissero tutti gli altri negri nel raggio di un miglio dalla città, nemmeno a letto ma seduti al buio in silenzio dietro alle porte chiuse e alle finestre con le imposte serrate in attesa che il rumore il brusio della morte e della furia esalasse dal buio della primavera: e si fermò e fece il segnale che lui e Aleck Sander usavano per chiamarsi da quando avevano imparato a fischiare, contando i secondi fino al momento di ripeterlo, pensando che se fosse stato Aleck Sander non sarebbe uscito di casa nemmeno lui quella notte sentendo il fischio di qualcuno quando all’improvviso senza un rumore e di sicuro senza una luce alle spalle che lo rivelasse Aleck Sander uscì dalle ombre, camminando, già molto vicino nel buio senza luna, un po’ più alto di lui anche se tra loro c’erano solo pochi mesi di differenza: e si fece avanti, senza nemmeno guardare lui ma più in là, sopra alla sua testa, verso la piazza come se lo sguardo potesse disegnare una parabola come una palla da baseball, sopra agli alberi e alle strade e alle case, e scendere verso la piazza per guardare – non le case nei cortili ombrosi e i pasti consumati in santa pace e il riposo e il sonno che erano il fine e la ricompensa, ma la piazza: gli edifici creati e consacrati al commercio e al 
governo e al giudizio e alla carcerazione dove lottavano e si scontravano le passioni di uomini per i quali il riposo e la piccola morte del sonno erano il fine e lo scampo e la ricompensa.
 
«Dunque non sono ancora venuti a prendere il vecchio Lucas» disse Aleck Sander.
 
«È questo che pensa anche la tua gente?» disse lui.
 
«E lo penseresti anche tu» disse Aleck Sander. «Sono quelli come Lucas che creano problemi a tutti».
 
«Allora forse faresti meglio ad andare all’ufficio e restare là con lo zio Gavin invece di venire con me».
 
«Venire con te dove?» disse Aleck Sander. E lui glielo disse, nudo e crudo, in quattro parole:
 
«A riesumare Vinson Gowrie». Aleck Sander non si mosse, e continuò a guardare sopra e al di là della sua testa verso la piazza. «Lucas ha detto che non è stata la sua pistola a ucciderlo».
 
Sempre senza muoversi Aleck Sander si mise a ridere, non forte e senza allegria: a ridere e basta; disse esattamente ciò che aveva detto suo zio neanche un minuto prima: «Lo direi anch’io» disse Aleck Sander. Poi disse: «Io? Andare laggiù a riesumare quel bianco morto? Il signor Gavin è già in ufficio o devo restare lì finché non arriva?».
 
«Lucas ti pagherà» disse lui. «Me lo ha detto prima ancora di spiegarmi di cosa si trattava».
 
Aleck Sander rise, senza allegria né disprezzo né altro: senza che in quel suono ci fosse di più di quanto c’è nel suono del respiro oltre al respiro. «Non sono mica ricco» disse. «Che ci faccio coi soldi?».
 
«Almeno puoi sellare Highboy mentre cerco una torcia, no?» disse lui. «O ti credi troppo superiore a Lucas per farlo?».
 
«Come no» disse Aleck Sander, voltandosi.
 
«Prendi anche pala e piccone. E la corda lunga. Mi servirà anche quella».
 
«Come no» disse Aleck Sander. Si fermò, voltatosi a metà. «Come farai a portare una pala e un piccone su 
Highboy se non sopporta nemmeno di vederti col frustino in mano?».
 
«Non lo so» disse e Aleck Sander andò avanti e lui si voltò di nuovo verso la casa e in un primo momento pensò fosse lo zio che girava in fretta intorno alla casa, non perché credeva che suo zio sospettasse e prevedesse cosa aveva intenzione di fare perché non lo credeva, suo zio aveva liquidato anche quello all’istante e nel modo più assoluto non solo come ipotesi ma anche come eventualità, ma perché non ricordava più che c’era qualcun altro capace di farlo e anche dopo aver visto che era una donna pensò fosse la madre, anche dopo che avrebbe dovuto riconoscere il capello, fino all’istante in cui la signorina Habersham lo chiamò per nome e il suo primo impulso fu di girare in fretta e in silenzio l’angolo del garage, e da lì arrivare al recinto ancora senza farsi vedere e scavalcarlo e proseguire verso la stalla e così uscire dal cancello del pascolo senza ripassare davanti alla casa, torcia o no ma era già troppo tardi: si sentì chiamare per nome: «Charles»: in quel suo sussurro teso urgente poi lei si avvicinò rapidamente e gli si fermò davanti, parlando in quel suo teso rapido mormorio:
 
«Che cosa ti ha detto?» e adesso capì che cosa aveva attirato la sua attenzione nell’ufficio dello zio quando l’aveva riconosciuta e poi un attimo dopo era svanito: la vecchia Molly, la moglie di Lucas, che era figlia di uno degli schiavi del vecchio dottor Habersham, il nonno della signorina Habersham, e lei e la signorina Habersham avevano la stessa età, erano nate la stessa settimana e avevano preso il latte dal seno della madre di Molly e erano cresciute insieme quasi inestricabilmente come sorelle, come gemelle, dormendo nella stessa stanza, la bambina bianca sul letto, la bambina negra su una branda ai piedi del letto quasi fino a quando Molly e Lucas si erano sposati, e la signorina Habersham aveva fatto da madrina nella chiesa dei negri alla prima figlia di Molly.
 
«Ha detto che non è stata la sua pistola» disse.
 
«Dunque non è stato lui» disse lei, sempre rapida e 
adesso con qualcosa di più della semplice urgenza nella voce.
 
«Non lo so» disse lui.
 
«Sciocchezze» disse lei. «Se non è stata la sua pistola...».
 
«Non lo so» disse lui.
 
«Ma devi saperlo. Lo hai visto... gli hai parlato...».
 
«Non lo so» disse lui. Lo disse con calma, a voce bassa, con una sorta di incredulo stupore come se si fosse reso conto solo in quel momento di cosa aveva promesso, deciso: «Non lo so e basta. Ancora non lo so. Sto solo andando là...». Si interruppe, la sua voce si spense. Ci fu un istante un secondo in cui ricordò perfino che avrebbe dovuto desiderare di rimangiarsela, quell’ultima frase incompiuta. Anche se probabilmente era già troppo tardi e lei aveva già completato da sola la frase per quel poco che mancava e da un momento all’altro adesso si sarebbe messa a gridare, protestare, sbraitare e attirare su di lui tutta la casa. Poi nello stesso istante lui smise di ricordarlo. Lei disse:
 
«Si capisce»: immediata sussurrevole e calma; lui pensò per un altro mezzo secondo che lei non avesse minimamente capito e poi nell’altro mezzo dimenticò anche quello, e i due rimasero a guardarsi indistinguibili al buio ai due capi di quel teso e rapido mormorio: e poi lui sentì la propria voce che parlava nello stesso tono e gradazione, e loro non esattamente due cospiratori ma piuttosto due persone che hanno irrevocabilmente accettato di fare una mossa che non sono del tutto sicuri di poter affrontare: solo che resisteranno: «Non sappiamo nemmeno che non è stata la sua pistola. Lo ha detto lui e basta».
 
«Sì».
 
«Non ha detto di chi era né se è stato lui a sparare oppure no. Non ti ha nemmeno detto che non ha sparato. Ha detto solo che non è stata la sua pistola».
 
«Sì».
 
	«E tuo zio ti ha detto nel suo studio che è esattamente quello che avrebbe detto lui, tutto ciò che potrebbe dire».  
A quello non rispose. Non era una domanda. Né lei gliene diede il tempo. «Va bene» disse. «E adesso? Per scoprire se è stata o no la sua pistola... per scoprire che cosa ha voluto dire? Andare là e cosa?».
 
Le disse, senza mezzi termini proprio come a Aleck Sander, esplicito e succinto: «Guardarlo»: senza nemmeno fermarsi a pensare che avrebbe dovuto almeno anticipare un po’ di affanno. «Andare là e riesumarlo e portarlo in città dove qualcuno che si intende di fori di proiettile può esaminare il foro di proiettile sul corpo...».
 
«Sì» disse la signorina Habersham. «Si capisce. Naturalmente a tuo zio non l’ha voluto dire. Lui è un negro e tuo zio è un uomo»: e ora la signorina Habersham a sua volta che ripeteva e parafrasava e lui pensò che non era davvero una pochezza e una povertà di lessico, era in primo luogo perché la deliberata violenta cancellazione l’annullamento di una vita umana erano di per sé così semplici e così definitivi che il frasario che li circondava li racchiudeva li isolava intatti nella cronaca dell’uomo doveva per necessità essere semplice e poco articolato, ripetitivo, addirittura quasi monotono; ma in secondo luogo, più ampio di quello, e di quello presagio, perché quanto la signorina Habersham aveva parafrasato era la semplice verità, nemmeno un fatto perciò non serviva una gran quantità di originalità e diversificazione per esprimerla perché la verità era universale, doveva essere universale per essere verità e così non ne serviva una gran quantità soltanto per mandare avanti qualcosa di non più grande della sola terra e così chiunque poteva conoscere la verità; tutto quello che bisognava fare era solo fermarsi, solo fare una pausa, solo aspettare: «Lucas aveva capito che ci voleva un ragazzino... o una vecchia come me: qualcuno non interessato alle probabilità, alle prove. Uomini come tuo zio e il signor Hampton hanno dovuto essere uomini per troppo tempo, indaffarati per troppo tempo... Sì?» disse lei. «Portarlo in città dove qualcuno che se ne intende può guardare il foro di proiettile. E se lo guardano e scoprono che è stata la pistola 
di Lucas?». E a quello lui non seppe rispondere, né lei aveva aspettato, dicendo, già mentre si voltava: «Avremo bisogno di un piccone e di una pala. Ho una torcia nel furgone...».
 
«Avremo?» disse lui.
 
Lei si fermò; disse, quasi con pazienza: «Sono quindici miglia per arrivare là...».
 
«Dieci» disse lui.
 
«... e una fossa è profonda un metro e ottanta. Sono già passate le otto e forse avrai solo fino a mezzanotte per tornare in città prima che...» e qualcos’altro ma lui nemmeno lo sentì. Non ascoltava nemmeno. Lo aveva detto lui stesso a Lucas appena un quarto d’ora prima e tuttavia solo adesso capiva cosa aveva detto. Fu solo dopo averlo sentito dire da qualcun altro che comprese non l’enormità del suo proposito ma la semplice inerte scomoda impossibile vastità fisica di quello che gli si prospettava; e disse piano, con disperata indomabile meraviglia:
 
«Non possiamo assolutamente farcela».
 
«No» disse la signorina Habersham. «Dunque?».
 
«Signora?» disse. «Che cosa ha detto?».
 
«Ho detto che non hai nemmeno un’auto».
 
«Stavamo andando a cavallo».
 
Ora fu lei a dire: «Stavamo?».
 
«Io e Aleck Sander».
 
«Allora siamo in tre» disse lei. «Prendete pala e piccone. In casa cominceranno a domandarsi perché non hanno sentito partire il furgone». Si mosse di nuovo.
 
«Sissignora» disse lui. «Prenda il viottolo, fino al cancello del pascolo. Ci vediamo lì».
 
Non aspettò nemmeno lui. Sentì il motore del furgone che si avviava mentre scavalcava il recinto del pascolo; poco dopo vide lo sfolgorio di Highboy nello sbadiglio nero dell’ingresso della stalla; Aleck Sander diede uno strattone al sottopancia e quando lui arrivò lo infilò nel passante. Sganciò la corda dal morso prima di ricordare e riagganciarla e slegò il capo opposto dall’anello 
sul muro e la fece passare insieme alle briglie sopra la testa di Highboy e lo condusse fuori e montò.
 
«Ecco» disse Aleck Sander porgendogli pala e piccone ma Highboy aveva già iniziato a ballare ancora prima di vederli come faceva sempre anche davanti a un rametto staccato da una siepe e lui lo riportò giù di forza e lo tenne fermo mentre Aleck Sander diceva: «Non ti muovere!» e dava a Highboy una pacca sui fianchi, passandogli pala e piccone che lui sistemò sopra la sella e riuscì a tenere a freno Highboy per un altro attimo, abbastanza da liberare il piede dalla staffa e consentire a Aleck Sander di infilarci il piede, e Highboy si mise a sgroppare mentre Aleck Sander montava in sella dietro di lui e cercò ancora di correre via finché lui con una mano non riuscì a calmarlo di nuovo, pala e piccone sobbalzanti sulla sella, e lo fece voltare sul pascolo per dirigersi verso il cancello. «Passami quella dannata pala e il piccone» disse Aleck Sander. «Hai preso la torcia?».
 
«Che te ne importa?» disse lui. Aleck Sander gli girò intorno con la mano libera e prese pala e piccone; ancora per un attimo Highboy riuscì addirittura a vederli ma stavolta lui aveva le mani libere per tirare il morso e anche il barbazzale. «A che ti serve una torcia se non vai da nessuna parte? Lo hai appena detto tu».
 
Erano quasi arrivati al cancello. Vedeva il grumo scuro del furgone fermo sullo sfondo della strada pallida; cioè, credeva di vederlo perché sapeva che era lì. Aleck Sander invece lo vide davvero: lui che sembrava capace di vedere al buio quasi come un animale. Siccome portava la pala e il piccone, Aleck Sander non aveva mani libere, tuttavia ne trovò una che allungò all’improvviso e di nuovo afferrò le briglie e gliele tolse di mano e strattonò Highboy tanto da farlo quasi sedere e disse con un sibilo, un sussurro: «Quello cos’è?».
 
«È il furgone della signorina Habersham» disse lui. «Viene con noi. Lascialo andare, per la miseria!» strappando le briglie a Aleck Sander, che adesso le mollò subito, e disse:
 
 
«Lei prende il furgone»: e senza nemmeno lasciar cadere pala e piccone ma scagliandoli a terra mandandoli a sbattere e a sferragliare contro il cancello e scivolando giù egli stesso e appena in tempo perché adesso Highboy si era drizzato sulle zampe posteriori finché lui non lo colpì forte in mezzo alle orecchie con la corda ripiegata.
 
«Apri il cancello» disse lui.
 
«Non ci serve il cavallo» disse Aleck Sander. «Togli la sella e legalo qui. Lo riselliamo al ritorno».
 
La signorina Habersham aveva detto la stessa cosa; ora attraversarono il cancello con Highboy che procedeva ancora di sghembo e scalpitava mentre Aleck Sander mise pala e piccone nel retro del furgone come se lui si aspettasse che stavolta Aleck Sander glieli lanciasse contro, e la voce della signorina Habersham dalla cabina buia del furgone:
 
«Sembra un buon cavallo. Ha anche un’andatura a quattro zampe?».
 
«Sissignora» disse lui. «E nossignora» disse lui. «Prendo anche il cavallo. La casa più vicina è a un miglio dalla chiesa ma qualcuno potrebbe comunque sentire il motore. Lasceremo il furgone ai piedi della collina quando attraverseremo il torrente». Poi rispose anche a quello prima che lei avesse il tempo di dirlo: «E il cavallo ci servirà per riportarlo al furgone».
 
«Eh-eh» disse Aleck Sander. Non era una risata. Nessuno lo aveva pensato del resto. «Secondo te come farà il cavallo a portare quello che avrai dissotterrato quando non vuole nemmeno portare gli attrezzi che userai per dissotterrarlo?». Lui però aveva già pensato anche a questo, ricordando il nonno che gli raccontava dei vecchi tempi, quando i cervi e gli orsi e i tacchini selvatici si potevano cacciare nella contea di Yoknapatawpha a meno di dodici miglia da Jefferson, dei cacciatori: il maggiore de Spain che era il cugino del nonno e il vecchio generale Compson e Zio Ike McCaslin, il prozio di Carothers Edmonds, che a novant’anni ancora campava, e Boon 
Hogganbeck la madre della cui madre era una Chickasaw e il negro Sam Fathers il cui padre era un capo Chickasaw, e Alice la mula da caccia guercia del maggiore de Spain che non aveva paura nemmeno dell’odore dell’orso e lui pensò che se davvero siamo la somma dei nostri antenati era un peccato che gli antenati da cui si era evoluto in un segreto ladro di cadaveri nei cimiteri di campagna non avessero pensato a dotarlo di un discendente di quella imperturbabile mula guercia per trasportare i suoi soggetti.
 
«Non lo so» disse lui.
 
«Forse avrà imparato quando torneremo al furgone» disse la signorina Habersham. «Aleck Sander sa guidare?».
 
«Sissignora» disse Aleck Sander.
 
Highboy era ancora nervoso; a tenerlo a freno avrebbe finito per coprirsi inutilmente di sudore perciò siccome quella sera faceva fresco per il primo miglio riuscì a non perdere di vista le luci posteriori del furgone. Poi rallentò, le luci si allontanarono sempre più piccole e svanirono dietro a una curva e lui assestò Highboy su quella sua andatura strascicata tra la corsa e il passo che nessun giudice a una mostra avrebbe mai consentito ma che serviva a macinare miglia; ne restavano nove e lui pensò con una sorta di macabro divertimento che almeno avrebbe avuto il tempo di pensare, pensare che ormai era troppo tardi per pensare, e nessuno dei tre osava ormai pensare, e se avevano fatto una sola cosa quella sera se non altro era lasciarsi per sempre alle spalle ogni pensiero razionalizzazione contemplazione; a cinque miglia dalla città avrebbe attraversato (probabilmente la signorina Habersham e Aleck Sander sul furgone lo avevano già fatto) la linea invisibile dell’agrimensore che demarcava il confine del Quarto Distretto: famigerato e quasi favoloso, e certamente quello a cui meno di tutto uno di loro adesso osava pensare, pensando che non era affatto difficile per un estraneo fare due cose insieme che al Quarto Distretto non sarebbero piaciute 
perché al Quarto Distretto non piaceva già a priori gran parte delle cose che la gente di città (e anche di quasi tutto il resto della contea se è per questo) faceva: ma che toccava a loro, un ragazzo bianco di sedici anni e uno negro della stessa età e una vecchia zitella bianca di settanta la scelta di fare allo stesso tempo le due cose che di tutto il vasto repertorio inventivo e potenziale dell’uomo il Quarto Distretto avrebbe ripudiato abbandonandosi alle ritorsioni più violente: violare la tomba di uno della sua progenie per sottrarre un assassino negro alla sua vendetta.
 
Se non altro non sarebbero mancati i segnali (senza chiedersi a chi avrebbero giovato visto che i destinatari erano già a sei e sette miglia dalla prigione e seguitavano ad allontanarsi in fretta, per quanto a lui era dato spingere il cavallo) perché se quelli del Quarto Distretto fossero arrivati quella sera lui avrebbe dovuto iniziare presto a incrociarli (o loro a incrociare lui) – le auto scarcassate e inzaccherate, i camion per il bestiame e il legname vuoti, e i cavalli e i muli sellati. Eppure fino a quel momento non aveva incrociato anima viva da quando era uscito dalla città; la strada si allungava pallida e deserta davanti e dietro di lui; le case e le capanne non illuminate erano accucciate o incombevano sul ciglio, la terra scura si stendeva nell’oscurità tra l’odore forte del terreno arato e ogni tanto l’afrore dei frutteti in fiore dall’altra parte della strada che lui doveva attraversare come stagnanti matasse di fumo così forse stavano tenendo un ritmo migliore di quanto perfino avesse sperato e prima di riuscire a trattenersi aveva pensato Forse possiamo farcela, forse dopotutto ce la faremo; – prima di saltare e scattare e soffocare e cancellare quel pensiero dalla mente non perché non credesse veramente che avevano una possibilità e non perché uno non osa pensare fino in fondo nemmeno tra sé nella loro interezza una speranza o un desiderio cari figuriamoci poi un altro disperato da noi stessi condannato al fallimento ma perché pensarlo e tradurlo in parole anche solo tra sé era come il fiammifero acceso 
che non scaccia il buio ma ne mostra soltanto il terrore – un debole lampo e un bagliore che per un attimo svela l’irrevocabile immitigabile negazione della strada deserta della terra buia e deserta.
 
Perché... quasi arrivati ormai; Aleck Sander e la signorina Habersham probabilmente erano già lì da una mezz’ora buona e lui si trattenne un attimo a sperare che Aleck Sander avesse avuto l’accortezza di spingere il furgone lontano dalla strada dove chi passava non lo avrebbe visto, e poi nello stesso attimo capì che naturalmente Aleck Sander lo aveva fatto e non era di Aleck Sander che aveva mai dubitato ma di se stesso per avere dubitato anche solo per un attimo di Aleck Sander – lui non vedeva un negro da quando avevano lasciato la città mentre la domenica sera di maggio a quell’ora avrebbero dovuto essere in strada fitti come perline di una collana – gli uomini e le giovani donne e le ragazze e anche qualche vecchio e vecchia e perfino i bambini prima che facesse troppo tardi, ma più che altro gli uomini e i giovani scapoli che dall’alba del lunedì avevano affondato l’aratro nella terra che si fendeva tra sobbalzi e strappi dietro ai muli che tiravano e si sollevavano e poi a mezzogiorno del sabato si erano lavati e sbarbati e avevano indossato le camicie e i pantaloni puliti della domenica e per tutta la notte di sabato avevano battuto le strade polverose e avrebbero continuato per tutto il giorno e tutta la notte di domenica per tornare a casa appena in tempo per cambiarsi e indossare la tuta e gli scarponi e prendere e bardare i muli e dopo quarant’otto ore senza vedere il letto a parte il breve momento in cui c’era stata sopra una donna di nuovo nei campi la punta dell’aratro piantata nel nuovo solco al sorgere del sole lunedì: ma non adesso, non quella sera: dove nemmeno in città a parte Paralee e Aleck Sander ne aveva visti per ventiquattr’ore ma quello se lo era aspettato, si stavano comportando esattamente come sia i negri sia i bianchi si sarebbero aspettati dai negri in un momento del genere; erano ancora là, non erano scappati, solo che non 
li vedevi – la sensazione la percezione della loro presenza e vicinanza costanti: uomini e donne e bambini neri che respiravano e aspettavano dentro alle loro case sbarrate e dietro alle imposte chiuse, non acquattati contratti ritratti, non con rabbia e non proprio con paura: solo aspettando, temporeggiando visto che la loro era un’arma che l’uomo bianco non poteva eguagliare né – se mai l’avesse conosciuta – affrontare: la pazienza; tenersi lontano dagli occhi e fuori dai piedi, – ma non qui, nessuna sensazione percezione qui di una adiacenza ammassata, di una presenza umana scura in attesa e invisibile: quella terra era un deserto e un testimone, quella strada vuota il suo postulato (ci sarebbe voluto ancora del tempo prima che capisse quanto era arrivato lontano: un provinciale del Mississippi, un ragazzo che quando il sole era tramontato quello stesso giorno era parso – e lui stesso credeva, se mai ci aveva pensato – ancora un bambino in fasce e inconsapevole nella lunga tradizione della sua terra natia – o se è per questo un feto ottuso che si divincolava – se pure si rendeva conto che c’erano state doglie – cieco e insensibile e ancora nemmeno sveglio nella convulsione semplice e indolore della nascita) del deciso voltare le spalle all’unisono dell’intera popolazione nera su cui si fondava l’economia stessa di quella terra, non nella foga né per rabbia e nemmeno con rimpianto ma in un solo irrimediabile invincibile inflessibile ripudio, non per una offesa razziale ma per vergogna umana.
 
Adesso era arrivato; Highboy si tese e cominciò perfino a spingere un po’, anche dopo nove miglia, sentendo l’odore dell’acqua e ora lui vide distinse il ponte o almeno la fessura di oscurità meno intensa dove la strada si estendeva verso il buio impenetrabile dei salici che fiancheggiavano il torrente e poi Aleck Sander si staccò dalla ringhiera del ponte; Highboy sbuffò e poi anche lui lo riconobbe, senza sorpresa, senza neanche ricordare che una volta si era domandato se Aleck Sander sarebbe stato così previdente da nascondere il furgone, 
senza neanche ricordare di non essersi aspettato niente di meno, senza fermarsi, riportando Highboy al passo sul ponte e poi allentando le redini per allontanarlo dalla strada sull’altra sponda e scendere a scatti con le zampe anteriori rigide verso l’acqua invisibile ancora per un attimo e poi anche lui vide il riflesso increspato dove l’acqua catturava il cielo: finché Highboy si fermò e sbuffò di nuovo e poi scattò improvvisamente su e all’indietro, e quasi lo disarcionò.
 
«Sente l’odore delle sabbie mobili» disse Aleck Sander. «Fallo aspettare fino al ritorno, comunque. Anche io preferirei fare qualcos’altro».
 
Lui invece portò Highboy un po’ più in là lungo la riva dove poteva scendere fino all’acqua ma di nuovo fece solo finta e così lo allontanò e tornò sulla strada e liberò la staffa per Aleck Sander, con Highboy che era già di nuovo in movimento quando Aleck Sander montò in sella. «Fermo» disse Aleck Sander ma lui aveva già spostato Highboy dalla ghiaia alla stretta strada sterrata che curvava bruscamente verso il nero profilo della cresta e cominciava quasi subito la lunga salita verso le colline anche se prima ancora di cominciare a salire l’odore forte e costante dei pini scese su di loro senza il vento dietro eppure solido e sicuro quasi come una mano, tangibile contro il corpo in movimento come lo sarebbe stata l’acqua. La pendenza diventava ripida sotto il cavallo che anche con un doppio carico tentò di correre come era abituato a fare in salita, raccogliendo le forze e scattando finché lui non lo trattenne bruscamente e anche allora dovette costringerlo a forza a un’andatura irregolare e a balzi finché il primo livello dell’altopiano si appiattì e mentre Aleck Sander di nuovo diceva «Fermo» la signora Habersham uscì dal buio ai lati della strada con pala e piccone. Aleck Sander scivolò giù quando Highboy si fermò. Lui lo seguì.
 
«Restate in sella» disse la signorina Habersham. «Porto io gli attrezzi e la torcia».
 
«Manca ancora mezzo miglio» disse lui. «In salita. 
Questa sella non è fatta per una donna ma forse riuscirebbe a mettersi di traverso. Dov’è il furgone?» disse a Aleck Sander.
 
«Dietro a quei cespugli» disse Aleck Sander. «Non facciamo mica una parata. Io no, almeno».
 
«No no» disse la signorina Habersham. «Posso camminare».
 
«Risparmieremo tempo» disse lui. «Ormai devono essere passate le dieci. È un cavallo buono. Si è innervosito solo quando Aleck Sander ha lanciato pala e piccone...».
 
«Ma certo» disse la signorina Habersham. Porse gli attrezzi a Aleck Sander e si avvicinò al cavallo.
 
«Mi dispiace che non...» disse lui.
 
«Bah» disse lei e prese le redini dalla sua mano e prima che lui riuscisse anche solo a unire le mani per sostenerle il piede lei lo infilò nella staffa e salì rapida e leggera come avrebbero potuto fare lui e Aleck Sander, a cavalcioni così che lui ebbe appena il tempo di voltarsi e sentirla che guardava nel buio la sua testa girata. «Bah» ripeté lei. «Ho settant’anni. E poi ci preoccuperemo della gonna dopo che avremo finito qui»: – e spostò Highboy lei stessa prima che lui avesse il tempo di afferrare il morso, per tornare sulla strada quando Aleck Sander disse:
 
«Silenzio». Si fermarono, immobili nel lungo costante invisibile effluvio di pino. «Un mulo scende la collina» disse Aleck Sander.
 
Lui cominciò subito a voltare il cavallo. «Io non sento niente» disse la signorina Habersham. «Sei sicuro?».
 
«Sissignora» disse lui, allontanando di nuovo Highboy dalla strada: «Aleck Sander è sicuro». E accanto alla testa di Highboy tra gli alberi e il sottobosco, con l’altra mano poggiata sulle narici del cavallo in caso avesse deciso di nitrire all’altro animale, lo sentì anche lui – il cavallo o il mulo che scendeva a passo regolare seguendo la strada della cresta. Probabilmente non era ferrato; in realtà l’unico rumore che sentiva davvero era lo scricchiolio del cuoio e si domandò (senza dubitare per un attimo che lo avesse fatto) come avesse potuto sentirlo 
Aleck Sander negli oltre due minuti che l’animale aveva impiegato a raggiungerli. Poi riuscì a vederlo o meglio dove passava: una macchia, un movimento, un’ombra più scura dell’ombra contro il suolo pallido della strada, che scendeva la collina, il soffice regolare scalpiccìo e lo scricchiolio del cuoio che smorivano, per poi cessare. Loro aspettarono però ancora un momento.
 
«Che aveva sulla sella davanti a sé?» disse Aleck Sander.
 
«Non ho nemmeno visto se sopra c’era un uomo o no» disse lui.
 
«Io non sono riuscita a vedere niente» disse la signorina Habersham. Lui riportò il cavallo sulla strada. «Pensate un po’ se...» disse lei.
 
«Aleck Sander lo sentirà in tempo» disse lui. Così ancora una volta Highboy affrontò saldo e forte il pendio sempre più ripido, con lui che portava la pala e stringeva il cuoio sotto al polpaccio duro e sottile della signorina Habersham da una parte e Aleck Sander col piccone dall’altra, salendo, muovendosi davvero in fretta nel forte inebriante vivido odore dei pini che faceva qualcosa ai polmoni, al respiro come (lo immaginava: non lo aveva mai assaggiato. Avrebbe potuto – il sorso dal calice della Comunione non contava perché non solo era un sorso ma aspro consacrato e forte: il sangue immortale di Nostro Signore che non si doveva gustare, e che si muoveva non verso il basso e lo stomaco ma verso l’alto e l’esterno nell’Onniscienza tra il bene e il male e la scelta e il ripudio e l’accettazione eterna – a tavola a Natale e per il Ringraziamento ma non aveva mai voluto.) faceva il vino allo stomaco. Erano decisamente in alto adesso, la terra che si apriva e sdirupava lungo il crinale invisibile nel buio eppure col senso, la sensazione dell’altezza e dello spazio; di giorno le avrebbe viste, una cresta fitta di pini dopo l’altra che si srotolavano verso est e verso nord a somiglianza delle vere montagne della Carolina e prima ancora della Scozia da dove venivano i suoi antenati ma dove lui non era ancora stato, col fiato ormai un po’ corto 
e non solo udiva ma avvertiva le dure brevi esplosioni dai polmoni di Highboy che cercava comunque di correre su quel pendio anche con una persona in sella e due attaccate alle staffe, con la signorina Habersham che lo teneva sotto controllo, lo teneva a freno finché non sbucarono sulla vera e propria cresta e Aleck Sander disse ancora una volta «Fermo» e la signorina Habersham allontanò il cavallo dalla strada perché lui non riusciva ancora a vedere niente finché non ebbero lasciato la strada e solo allora distinse la radura non perché era una radura ma perché in un sottile distillato di luce stellare c’era, un po’ inclinata dove la terra aveva ceduto, la sottile lastra di marmo di una lapide. E a stento scorse la chiesa (segnata dalle intemperie, non verniciata, di legno e non molto più grande di una sola stanza) anche quando ci fece girare intorno Highboy e legò le briglie a un alberello e sganciò la corda dal morso e tornò dove la signorina Habersham e Aleck Sander aspettavano.
 
«Sarà l’unica tomba recente» disse. «Lucas ha detto che non ci seppellivano nessuno dallo scorso inverno».
 
«Sì» disse la signorina Habersham. «Ci sono anche i fiori. Aleck Sander lo ha già trovato». Ma per essere sicuro (pensò in silenzio, non sapeva rivolto a chi: Farò un sacco di altri errori ma che almeno questo non lo sia.) coprì la torcia col fazzoletto appallottolato in modo che una sottile rapida matita di luce toccò per un attimo il tumulo fresco cosparso di rade corone e mazzi e anche singoli fiori e poi per un altro attimo la lapide accanto, abbastanza a lungo da leggere il nome inciso sopra: Amanda Workitt moglie di N.B. Forrest Gowrie n. 1878 m. 1926 e poi la spense e di nuovo arrivarono il buio e il forte odore dei pini e si fermarono per un attimo accanto al fresco tumulo, senza fare nulla. «Odio tutto questo» disse la signorina Habersham.
 
«Non è l’unica» disse Aleck Sander. «È solo mezzo miglio per tornare al furgone. E pure in discesa».
 
Lei si mosse; andò per prima. «Spostate i fiori» disse. «Fate attenzione. Ci vedete?».
 
 
«Sissignora» disse Aleck Sander. «Non sono tanti. Sembrano averli buttati a casaccio».
 
«Noi non lo faremo» disse la signorina Habersham. «Spostateli con cura». E ormai dovevano essere quasi le undici, non ce l’avrebbero mai fatta; Aleck Sander aveva ragione: l’unica era tornare al furgone e andarsene, tornare in città e attraversare la città e proseguire, senza fermarsi, nemmeno il tempo di pensare perché bisognava proseguire, guidare, tenere il furgone in moto per continuare ad andare, per non tornare mai indietro; ma del resto non avevano mai avuto tempo, lo sapevano prima ancora di lasciare Jefferson e lui pensò per un istante se Aleck Sander aveva detto sul serio quando aveva detto che non voleva venire e se in quel caso sarebbe venuto da solo e poi (rapidamente) smise completamente di pensarci, con Aleck Sander che usava la pala per il primo turno mentre lui usava il piccone anche se la terra era ancora così smossa che il piccone davvero non serviva (e se non fosse stata ancora smossa non ce l’avrebbero fatta nemmeno di giorno); due pale sarebbero andate bene e avrebbero fatto anche più in fretta ma per quello era troppo tardi finché all’improvviso Aleck Sander gli porse la pala e si arrampicò fuori dalla fossa e sparì e (senza nemmeno usare la torcia) con lo stesso senso al di là della vista e dell’udito che gli aveva fatto capire che quello che Highboy aveva annusato sul torrente erano sabbie mobili e scoprire il cavallo o il mulo che scendeva la collina un minuto buono prima che lui o la signorina Habersham iniziassero a sentirlo, tornò con un’asse in mano così adesso avevano tutti e due una pala e lui sentiva il toc e poi il leggero sibilo quando Aleck Sander piantava l’asse nel terreno e poi faceva volare il carico all’esterno, buttando fuori il fiato, dicendo «Ah!» ogni volta – un suono furioso rabbioso e trattenuto, e sempre più veloce finché l’esclamazione divenne quasi rapida come il ritmo di uno che corre: «Ah!... Ah!... Ah!...» tanto che lui gli disse da sopra la spalla:
 
 
«Datti una calmata. Ce la stiamo cavando bene»: e raddrizzò la schiena per un attimo per asciugarsi il sudore dal viso e vide come sempre il profilo immobile della signorina Habersham contro il cielo sopra di lui nel vestito di cotone tagliato dritto e col cappello tondo proprio in cima alla testa come poche persone l’avevano vista negli ultimi cinquant’anni e probabilmente nessuno che guardasse da una fossa svuotata a metà: più che a metà perché con un altro colpo di pala sentì l’improvviso tonfo del legno contro il legno, e allora Aleck Sander disse bruscamente:
 
«Avanti. Esci di qui e fammi spazio»: e lanciò l’asse all’esterno e gli prese, gli strappò la pala dalle mani e lui si arrampicò fuori dalla fossa e mentre era ancora chino a cercare a tastoni la signorina Habersham gli porse la corda arrotolata.
 
«Anche la torcia» disse lui e lei gliela porse e anche lui rimase lì in piedi mentre il forte duro immobile effluvio dei pini gli asciugava il sudore dal corpo finché sentì il freddo della camicia bagnata sulla pelle e invisibile sotto di lui nella fossa la pala raschiava e grattava il legno, e si chinò e coprì la luce di nuovo mentre la puntava verso il basso sopra il coperchio di legno grezzo della cassa di pino e poi la spense.
 
«Va bene» disse. «Basta così. Esci»: e Aleck Sander con l’ultima palata di terra lasciò andare anche la pala, e la scagliò come un giavellotto disegnando un arco fuori dalla fossa e sull’onda del gesto la seguì, e con la corda e la torcia si lasciò cadere nella fossa e solo allora ricordò che aveva bisogno di un martello, un palanchino –qualcosa per aprire la cassa e l’unica cosa adatta ce l’aveva la signorina Habersham nel furgone a mezzo miglio più la risalita su per la collina, e si chinò per tastare, controllare la chiusura o qualunque altra cosa da forzare quando scoprì che il coperchio non era affatto inchiodato: così che a cavalcioni, tenendosi in equilibrio su un piede, riuscì a sollevarlo e tenerlo aperto con un gomito mentre scuoteva la corda e ne trovava l’estremità e accendeva 
la torcia e la puntava verso il basso e poi disse: «Aspettate». Disse: «Aspettate». Stava ancora dicendo «Aspettate» quando finalmente sentì la signorina Habersham che parlava in un sussurro sibilante:
 
«Charles... Charles».
 
«Questo non è Vinson Gowrie» disse lui. «Quest’uomo si chiama Montgomery. È una specie di mercante di legname da due soldi della contea di Crossman».

 






CAPITOLO QUINTO
 
Naturalmente dovettero riempire di nuovo la fossa e per giunta lui aveva il cavallo. Anche così però mancava ancora un bel po’ all’alba quando lasciò Highboy con Aleck Sander al cancello del pascolo e cercò ricordò di entrare in casa in punta di piedi ma sua madre coi capelli sciolti e in camicia da notte subito si lamentò proprio accanto alla porta d’ingresso: «Dove sei stato?» e lo seguì fino alla porta dello zio e poi mentre lo zio si metteva qualcosa addosso: «Tu? Scavare una tomba?» e lui con una specie di stanca infaticabile pazienza, ormai quasi esausto per avere cavalcato e scavato per poi voltarsi e riempire la buca e poi cavalcare di nuovo, riuscendo comunque a restare un balzo avanti a ciò che in verità non aveva mai sperato di battere:
 
«Aleck Sander e la signorina Habersham mi hanno aiutato»: e detta così sembrava pure peggio anche se ancora lei non stava gridando: era solo sbalordita e inespugnabile finché lo zio uscì completamente vestito cravatta compresa ma senza essersi rasato e disse:
 
«Allora Maggie, vuoi svegliare Charley?» e poi li seguì di nuovo alla porta d’ingresso e stavolta lei disse – e lui pensò di nuovo che non potevi mai batterle davvero 
per via della fluidità che non era solo capacità di muoversi ma disponibilità ad abbandonare con la prontezza immateriale del vento o dell’aria stessa non solo una posizione ma anche un principio; non dovevi radunare le forze perché le avevi già: migliore artiglieria, peso, giustizia e precedente e uso e tutto il resto e attaccavi e sgombravi il campo, spazzando tutto ciò che avevi davanti – o così pensavi finché non scoprivi che il nemico non si era affatto ritirato ma aveva già abbandonato il campo e non aveva semplicemente abbandonato il campo ma nel farlo aveva usurpato il tuo stesso grido di battaglia; credevi di avere catturato una cittadella e invece scoprivi che ti eri semplicemente messo in una posizione indifendibile e poi trovavi indenne per non dire ignorata la battaglia riproposta alle tue spalle sguarnite e prive di sospetti – lei disse:
 
«Ma deve dormire! Non ha nemmeno toccato il letto!» tanto che lui si fermò finché lo zio gli disse, sibilò:
 
«Andiamo. Che ti prende? Non lo sai che è più tosta di te e di me messi assieme proprio come il vecchio Habersham era più forte di te e di Aleck Sander messi assieme; tu forse ci saresti andato senza che lei ti trascinasse per mano ma Aleck Sander no e non sono ancora così sicuro nemmeno di te quando è stato il momento». Così anche lui affiancò lo zio per raggiungere la signorina Habersham che sedeva nel furgone dietro all’auto parcheggiata dello zio (la sera prima alle nove era nel garage; più tardi quando avesse avuto tempo si sarebbe ricordato di chiedere allo zio dove la madre lo aveva mandato a cercarlo). «Questo me lo rimangio» disse lo zio. «Lascia perdere. “Dalla bocca de’ fanciulli e de’ lattanti e delle vecchie signore...”» parafrasò. «Verissimo, come capita spesso con la verità, solo che a un uomo non piace vedersela sbattere in faccia alle tre del mattino. E non dimenticare tua madre, come ovviamente non puoi; ha già provveduto da tempo. Ricordati solo che loro possono sopportare tutto, accettare ogni fatto (sono solo gli uomini che sbraitano davanti ai fatti) purché non debbano 
guardarli in faccia; possono assimilarli guardando altrove e con la mano dietro la schiena come un politico accetta una mazzetta. Guardala: lei che vivrà una vita lunga e felice senza mai ridurre di uno iota il suo rifiuto di perdonarti perché riesci ad abbottonarti i calzoni».
 
E mancava ancora parecchio all’alba quando lo zio fermò la macchina al cancello dello sceriffo e fece strada per il breve vialetto e sulla veranda della casa in affitto. (Visto che non riusciva a comprarla, anche se adesso al terzo contratto il tempo passato come inquilino dallo sceriffo Hampton era in realtà quasi due volte più lungo dei suoi dodici anni di servizio. Era un campagnolo, un contadino figlio di contadini la prima volta che era stato eletto e adesso era proprietario della fattoria e della casa in cui era nato, viveva in quella affittata in città mentre era in carica e poi tornava alla fattoria che era la sua vera casa allo scadere del mandato, per vivere là finché non poteva ricandidarsi – ed essere rieletto – al posto di sceriffo).
 
«Spero che non abbia il sonno pesante» disse la signorina Habersham.
 
«Non sta dormendo» disse suo zio. «Prepara la colazione».
 
«Prepara la colazione?» disse la signorina Habersham: e allora lui capì che, malgrado la schiena dritta e il cappello che non si era mai spostato dalla cima esatta della testa come se lo tenesse in equilibrio non con degli spilloni ma semplicemente con il rigido indefesso portamento del collo come le negre portano il bucato di un’intera famiglia, anche lei era quasi esausta per la tensione e la mancanza di sonno.
 
«È uno di campagna» disse lo zio. «Tutto quello che mangia dopo l’alba e per il resto della mattinata è il pranzo. La signora Hampton è a Memphis con la figlia in attesa che nasca il bambino e l’unica donna disposta a preparare la colazione a un uomo alle tre e mezzo del mattino è la moglie. Nessuna cuoca di città lo farebbe. 
Quella arriva a un’ora decente verso le otto e lava i piatti». Lo zio non bussò. Fece per aprire la porta e poi si fermò e si voltò a guardare dietro di loro dove stava Aleck Sander ai piedi della scala. «E non pensare che te la caverai solo perché tua madre non vota» disse a Aleck Sander. «Vieni pure tu».
 
Poi lo zio aprì la porta e subito sentirono il profumo del caffè e della carne di maiale in padella, e camminarono sul linoleum verso una luce fioca in fondo al corridoio e poi attraversarono una sala da pranzo pure col pavimento in linoleum e dozzinali mobili in affitto fabbricati a Grand Rapids fino alla cucina, alla forte allegra vampa di una stufa dove lo sceriffo era chino sopra una padella sfrigolante, in canottiera e pantaloni e calzini, con le bretelle penzoloni e i capelli spettinati e dritti dopo il sonno come quelli di un ragazzino di dieci anni, con una frusta da cucina in mano e uno strofinaccio nell’altra. Lo sceriffo aveva già voltato il faccione verso la porta prima che loro entrassero e lui guardò quegli occhi piccoli duri e chiari guizzare dallo zio alla signorina Habersham fino a lui e poi a Aleck Sander e anche allora non furono tanto gli occhi che si allargarono in quell’attimo quanto piuttosto le piccole dure nere pupille che si erano ridotte in quel guizzo a due capocchie di spillo. Lo sceriffo ancora non disse nulla, si limitò a guardare lo zio e adesso perfino le due piccole dure pupille sembrarono espandersi di nuovo come quando espellere il fiato fa allargare il petto e mentre loro tre rimanevano in silenzio e continuavano a guardare lo sceriffo lo zio gli raccontò tutto, rapido condensato e succinto, dal momento nella prigione la sera prima quando lo zio aveva capito che Lucas aveva iniziato a raccontargli – o piuttosto a chiedergli – qualcosa, a quello in cui lui era entrato nella stanza dello zio dieci minuti prima e lo aveva svegliato, e poi tacque e di nuovo guardarono i piccoli occhi duri che guizzavano, guizzavano, sguisciavano sui loro tre visi per poi tornare su quello dello zio, e fissavano lo zio per una quindicina di 
secondi senza nemmeno sbattere le palpebre. Poi lo sceriffo disse:
 
«Non verreste qui alle quattro del mattino con un racconto del genere se non fosse vero».
 
«Non sta ascoltando solo due ragazzi di sedici anni» disse lo zio. «Le ricordo che c’era anche la signorina Habersham».
 
«Non è necessario» disse lo sceriffo. «Non l’ho scordato. Non credo lo scorderò mai». Poi lo sceriffo si voltò. Un uomo gigantesco e sulla cinquantina, non avresti detto che riusciva a muoversi in fretta e ancora non sembrò farlo davvero, eppure aveva preso un’altra padella appesa a un chiodo sul muro dietro la stufa e si stava già voltando verso il tavolo (dove per la prima volta lui notò, vide il pezzo di carne affumicata) prima che sembrasse essersi mosso, raccogliendo un coltello da macellaio che stava accanto alla carne prima ancora che lo zio attaccasse a parlare:
 
«Abbiamo tempo? Deve fare sessanta miglia in macchina per arrivare fino a Harrisburg dal procuratore distrettuale; dovrà portare con sé come testimoni la signorina Habersham e questi ragazzi per cercare di convincerlo a presentare un’istanza per riesumare il cadavere di Vinson Gowrie...».
 
Lo sceriffo pulì rapidamente il manico del coltello con lo strofinaccio. «Non mi aveva detto che Vinson Gowrie non è in quella tomba?».
 
«Ufficialmente c’è» disse lo zio. «Secondo i registri della contea c’è. E se lei, che vive qui e conosce la signorina Habersham e me dall’inizio della sua carriera politica, ha dovuto chiedermelo due volte, cosa pensa che farà Jim Halladay? Poi dovrà rifare sessanta miglia per tornare qui coi suoi testimoni e l’istanza e far emettere un’ordinanza al giudice Maycox per...».
 
Lo sceriffo lasciò cadere lo strofinaccio sul tavolo. «Devo proprio?» disse in tono pacato, quasi distratto: tanto che lo zio rimase assolutamente immobile a guardarlo mentre lo sceriffo si voltava, con il coltello in mano.
 
 
«Oh» disse lo zio.
 
«Ho pensato anche a qualcos’altro» disse lo sceriffo. «Mi stupisce che lei non l’abbia fatto. O forse sì?».
 
Suo zio fissò lo sceriffo. Poi Aleck Sander – che era dietro a tutti, e non aveva ancora oltrepassato la porta della sala da pranzo per entrare in cucina – disse in tono altrettanto pacato e impersonale come se stesse leggendo uno slogan pubblicitario per un oggetto che non possedeva e non si sarebbe mai sognato di volere:
 
«Forse non era un mulo. Forse era un cavallo».
 
«Forse ci hai pensato adesso» disse lo sceriffo.
 
«Oh» disse lo zio. Lui disse: «Sì». Ma la signorina Habersham stava già parlando. Aveva rivolto a Aleck Sander uno sguardo rapido e duro ma adesso guardò di nuovo lo sceriffo in modo altrettanto rapido e duro.
 
«Anch’io» disse lei. «E credo che meritiamo di più della segretezza».
 
«Lo credo anch’io, signorina Eunice» disse lo sceriffo. «E tuttavia chi adesso ha bisogno di riflettere non è in questa stanza».
 
«Oh» disse la signorina Habersham. E anche lei disse «Sì». Disse: «Naturalmente»: e già si muoveva, incontrando lo sceriffo a metà strada fra il tavolo e la porta e prendendogli il coltello e proseguendo verso il tavolo quando lui le passò accanto diretto verso la porta, e lo zio e poi lui e poi Aleck Sander gli facevano spazio mentre lo sceriffo andava in sala da pranzo e proseguiva verso l’ingresso buio, chiudendosi la porta alle spalle: e poi lui si domandò perché lo sceriffo non avesse finito di vestirsi quando si era alzato; a uno a cui non importa né che deve farlo o che comunque si alza alle tre e mezzo del mattino per cucinarsi qualcosa per colazione non dovrebbe importare di alzarsi cinque minuti prima per avere il tempo di mettere anche la camicia e le scarpe e poi la signorina Habersham parlò e lui si ricordò di lei; la presenza di una signora ovviamente era il motivo per cui era andato a mettere la camicia e le scarpe senza nemmeno aspettare di fare colazione e la signorina Habersham parlò e lui si 
scosse, senza muoversi si svegliò di colpo, dopo essersi addormentato per qualche secondo forse addirittura qualche minuto in piedi come dormono i cavalli ma la signorina Habersham stava ancora solo girando il pezzo di carne su un lato per tagliare la prima fetta. Disse: «Non può telefonare a Harrisburg e dire al procuratore distrettuale di telefonare al giudice Maycox?».
 
«È quello che sta facendo adesso» disse Aleck Sander. «Telefona».
 
«Forse faresti meglio ad andare in corridoio dove puoi origliare bene quello che dice» disse lo zio a Aleck Sander. Poi lo zio guardò di nuovo la signorina Habersham; anche lui la guardò tagliare una fetta dopo l’altra di bacon così rapida veloce e regolare quasi come avrebbe fatto una macchina. «Il signor Hampton dice che non ci serviranno documenti. Possiamo occuparcene noi senza disturbare il giudice Maycox...».
 
La signorina Habersham lasciò andare il coltello. Non lo posò, aprì solo la mano e con lo stesso gesto raccolse lo strofinaccio e si asciugò le mani mentre si allontanava dal tavolo, e attraversò la cucina verso di loro più in fretta, molto più in fretta di quanto avesse fatto perfino lo sceriffo. «Allora perché perdiamo tempo qui?» disse. «Aspettiamo che si metta giacca e cravatta?».
 
Lo zio le si parò subito davanti. «Al buio non possiamo fare nulla» disse. «Dobbiamo aspettare l’alba».
 
«Noi non l’abbiamo fatto» disse la signorina Habersham. Poi si fermò; o si fermava o avrebbe dovuto calpestare lo zio anche se lo zio non la toccò, si tenne solo tra lei e la porta finché lei dovette fermarsi almeno l’attimo necessario allo zio per farsi da parte: e lui guardò anche lei, dritta, sottile, quasi senza forma nel suo vestito di cotone tagliato dritto sotto alla rotonda precisione del cappello e pensò È troppo vecchia per certe cose e poi si corresse: No una donna una signora non dovrebbe essere costretta a farle certe cose e poi ricordò la notte prima quando aveva lasciato l’ufficio e attraversato il cortile e chiamato Aleck Sander con un fischio e capì che allora era convinto 
– e lo era ancora – che sarebbe andato da solo anche se Aleck Sander avesse insistito nel rifiuto ma fu solo dopo che la signorina Habersham ebbe girato intorno alla casa e gli ebbe parlato che capì che sarebbe andato fino in fondo e ricordò di nuovo quello che il vecchio Ephraim gli aveva detto dopo che avevano trovato l’anello sotto al trogolo dei maiali: Se hai qualcosa di fuori dal comune che va fatto e non può aspettare, non perdere tempo con gli uomini; loro si attengono a quelli che tuo zio chiama le regole e i casi. Affidalo alle donne e ai bambini; loro si attengono alle circostanze. Poi la porta del corridoio si aprì. Sentì lo sceriffo che attraversava la sala da pranzo fino alla porta della cucina. Lo sceriffo però non entrò in cucina e si fermò sulla soglia, immobile anche dopo che la signorina Habersham disse con voce aspra, quasi truce:
 
«Be’?» e lui non si era messo le scarpe e nemmeno tirato su le bretelle e non sembrava aver sentito la signorina Habersham: era solo rimasto fermo a incombere enorme sulla soglia a guardare la signorina Habersham –non il cappello, non gli occhi e nemmeno il viso: solo lei – come si potrebbe guardare una sfilza di caratteri russi o cinesi che qualcuno fidato ha appena detto che riproducono il nostro nome, e disse alla fine con voce pensosa e confusa:
 
«No»: e poi si voltò a guardarlo e disse: «E nemmeno tu»: e poi si voltò ancora fino a guardare Aleck Sander mentre Aleck Sander faceva scivolare lo sguardo sullo sceriffo e poi di nuovo via e poi di nuovo sullo sceriffo. «Tu» disse lo sceriffo. «Sei stato tu. Sei andato là e lo hai aiutato a riesumare un morto. Non solo questo, un morto bianco che il resto dei bianchi sosteneva che un altro negro aveva assassinato. Perché? È perché te lo ha fatto fare la signorina Habersham?».
 
«Nessuno mi ha fatto fare niente» disse Aleck Sander. «Non sapevo nemmeno che sarei andato. Avevo già detto a Chick che non volevo. Solo quando siamo arrivati al furgone sembravano tutti dare per scontato che non potessi 
fare altro che andare e prima di accorgermene sono andato».
 
«Signor Hampton» disse la signorina Habersham. Ora lo sceriffo la guardò. Adesso la ascoltò anche.
 
«Non ha ancora finito di tagliare la carne?» disse. «Allora mi dia il coltello». La prese per un braccio, voltandola verso il tavolo. «Non si è agitata abbastanza stanotte? Dovrebbe bastarle per un po’. Tra un quarto d’ora farà giorno e la gente non comincia i linciaggi alla luce del sole. Potrebbero finirli con la luce del sole, se avessero qualche problema o colpo di sfortuna e restassero indietro. Ma non lo inizieranno alla luce del giorno perché allora dovrebbero guardarsi in faccia. Chi vuole più di due uova?».
 
Lasciarono Aleck Sander in cucina a fare colazione e portarono la loro in sala da pranzo, lui e lo zio e la signorina Habersham col vassoio delle uova fritte e la carne e la padella con le focacce cotte la sera prima e riscaldate di nuovo in forno fino a farle diventare come pane tostato e la caffettiera dove i fondi non filtrati e l’acqua avevano bollito insieme finché lo sceriffo non aveva pensato a togliere la caffettiera dalla parte calda della stufa; in quattro anche se lo sceriffo aveva apparecchiato per cinque e si erano appena seduti quando lo sceriffo alzò la testa per ascoltare anche se lui non sentì nulla, poi quello si alzò e imboccò il corridoio buio verso il retro della casa e poi lui sentì il rumore della porta che si apriva e poco dopo lo sceriffo tornò con Will Legate ma senza la doppietta, e lui girò la testa quanto bastava per guardare dalla finestra alle sue spalle e, poco ma sicuro, era l’alba.
 
Lo sceriffo riempì i piatti mentre lo zio e Legate passavano le loro tazze e quella dello sceriffo alla signorina Habersham che si occupava della caffettiera. Poi a un tratto gli sembrò di avere udito a lungo lo sceriffo che diceva da molto lontano «... ragazzo... ragazzo...» e poi «Sveglialo, Gavin. Fagli fare colazione prima che si addormenti»: e si riscosse, era ancora solo l’alba, la signorina 
Habersham stava ancora versando il caffè nella stessa tazza e lui cominciò a mangiare, masticando e inghiottendo pure, alzandosi e abbassandosi quasi seguendo il movimento del masticare nel molle acquitrino profondo senza fondo del sonno, dentro e poi fuori dalle voci che ronzavano di vecchie cose finite che non lo riguardavano più: quella dello sceriffo:
 
«Conosci Jake Montgomery, della contea di Crossman? Ha fatto avanti e indietro in città, negli ultimi sei mesi?» e poi quella di Legate:
 
«Come no. Una specie di commerciante di legname disonesto. Gestiva un posto che chiamava ristorante proprio oltre il confine con il Tennessee, alla periferia di Memphis, anche se che io sappia nessuno ha mai provato a prenderci qualcosa da masticare, finché una sera di due o tre anni fa un tizio c’è andato e ci è rimasto secco. Non hanno mai scoperto quanto c’entrasse o meno Jake ma la polizia del Tennessee lo ha riportato oltre il confine col Mississippi così per principio. Da allora deve aver bazzicato la fattoria del padre dalle parti di Glasgow. Forse aspetta che la gente si sia dimenticata di quell’altra faccenda per sistemarsi di nuovo in un altro posto lungo qualche strada maestra con un buco sotto al pavimento abbastanza grande da nasconderci una cassa di whiskey».
 
«Che ci faceva da queste parti?» disse lo sceriffo: poi Legate:
 
«Comprava legname, no? Non è che lui e Vinson Gowrie...». Poi Legate disse, con una leggerissima inflessione: «Faceva?» e poi senza alcuna inflessione: «Che ci fa?» e lui questa volta, la voce indifferente sul morbido profondo confine del sonno, troppo indifferente per preoccuparsi che fosse alta o no:
 
«Adesso non fa proprio niente».
 
Dopo però andò meglio, fuori dalla casa calda soffocante e di nuovo all’aria, la mattina, il sole in una patina morbida alta uniforme dorata sulle cime più alte degli alberi, che indorava l’immobile obeso slancio della cisterna d’acqua della città sulle oblunghe zampe di ragno 
contro l’azzurro, e loro quattro ancora una volta sull’auto dello zio con lo sceriffo appoggiato al finestrino del conducente, vestito di tutto punto con tanto di cravatta arancione e gialla sgargiante, che diceva allo zio:
 
«Riporti a casa la signorina Eunice così può dormire un po’. Passerò a prenderla a casa sua diciamo tra un’ora...».
 
La signorina Habersham sul sedile davanti con lo zio disse «Bah». Tutto lì. Non imprecò. Non ne aveva bisogno. Era molto più definito e definitivo di una semplice imprecazione. Lei si chinò in avanti per guardare lo sceriffo oltre lo zio. «Salga sull’auto e vada alla prigione o dovunque deve andare a prendere qualcuno che si rimetta a scavare. Noi abbiamo dovuto riempirla di nuovo perché sapevamo che non ci avrebbe creduto se non lo vedeva coi suoi occhi. Vada» disse lei. «Ci vediamo là. Vada» disse.
 
Ma lo sceriffo non si mosse. Lui lo sentiva respirare, ampio sotterraneo e posato, quasi come un sospiro. «Certo non so lei» disse lo sceriffo. «Una signora con giusto un paio di migliaia di polli da sfamare e allevare e dissetare e un orticello di nemmeno cinque acri da mandare avanti magari non avrà niente da fare tutto il giorno. Questi ragazzi però devono comunque andare a scuola. O almeno non ho mai inteso di una norma del regolamento scolastico che permette di fare vacanza per disseppellire cadaveri».
 
E questo fece tacere perfino lei. Ma ancora non tornò a sedersi. Era sempre china in avanti da dove poteva vedere lo sceriffo oltre lo zio e lui pensò di nuovo È troppo vecchia per certe cose, per dover fare certe cose: solo che se lei non l’avesse fatto allora lui e Aleck Sander, quelli che lei e suo zio e lo sceriffo, tutti e tre, e sua madre e suo padre e anche Paralee avrebbero chiamato due bambini, avrebbero dovuto farlo loro; – non solo lo avrebbero fatto ma avrebbero dovuto farlo per difendere non tanto la giustizia e la decenza quanto l’innocenza: e lui pensò all’uomo che a ben vedere doveva uccidere non per un 
movente o una ragione ma tanto per fare per il bisogno l’impulso di uccidere, e inventando creando poi il movente e la ragione in modo da mostrarsi ancora in mezzo agli uomini come una creatura razionale: chiunque avesse dovuto uccidere Vinson Gowrie aveva poi dovuto disseppellirlo da morto e ammazzare un altro da mettere nella sua tomba vuota perché chiunque aveva dovuto ucciderlo potesse stare tranquillo; e i parenti e i vicini di Vinson Gowrie che avrebbero dovuto uccidere Lucas o qualcun altro o chiunque altro, non importava davvero chi, perché potessero stendersi e respirare in pace e perfino portare il lutto e così stare tranquilli. La voce dello sceriffo era pacata, addirittura quasi gentile: «Vada a casa. Lei e questi ragazzi vi siete comportati bene. Probabilmente avete salvato una vita. Ora vada a casa e lasci che pensiamo noi al resto. Laggiù non è posto per una signora».
 
La signorina Habersham però si era soltanto interrotta, e neanche a lungo: «Ieri notte non era nemmeno posto per un uomo».
 
«Un momento, Hope» disse lo zio. Poi lo zio si rivolse alla signorina Habersham. «Il suo compito è qui in città» disse. «Non lo sa?». Adesso la signorina Habersham guardò lo zio. Lei però non aveva ancora appoggiato la schiena, senza cedere a nessuno; mentre guardava non sembrava affatto aver sostituito un avversario con un altro ma senza pause o indugi li aveva accettati entrambi, senza chiedere tregua, senza invocare attenuanti. «Will Legate è un contadino» disse lo zio. «Oltre a essere stato in piedi tutta la notte. Deve tornare a casa a badare per un po’ alle sue faccende».
 
«Il signor Hampton non ha altri vice?» disse la signorina Habersham. «A che gli servono, sennò?».
 
	«Sono solo uomini armati» disse lo zio. «Proprio Legate ha detto a me e Chick ieri sera che se abbastanza uomini si fossero messi in testa una cosa e non avessero mollato, prima o poi avrebbero superato sia lui che il signor Tubbs. Ma se una donna, una signora, una signora bianca...».  
Lo zio si fermò, si interruppe; si guardarono fissi; osservandoli lui pensò di nuovo allo zio e Lucas in cella la sera prima (era la sera prima, naturalmente; sembravano passati anni); di nuovo se non per il fatto che lo zio e la signorina Habersham si guardavano davvero negli occhi invece di chinarsi l’uno verso l’altro in quella concentrazione assoluta di tutti i sensi nella somma dei quali la semplice percezione maldestra e imperfetta non vale molto più della capacità di leggere il sanscrito, avrebbe potuto aver di fronte gli ultimi due giocatori rimasti in una partita di poker. «... restasse lì, in bella vista, dove il primo che passa può spargere la voce molto prima che il Quarto Distretto avvii il motore del camion per calare in città... mentre noi andiamo là e sistemiamo le cose una volta per tutte...».
 
La signorina Habersham si appoggiò lentamente all’indietro finché la schiena toccò il sedile. Disse: «Dunque devo sedere su quella scala con la gonna distesa o forse meglio con la schiena contro la balaustra e un piede appoggiato al muro della cucina della signora Tubbs mentre voi uomini che ieri non avevate tempo per fare a quel vecchio negro qualche domanda e così non gli era rimasto che un ragazzo, un bambino...». Lo zio non disse nulla. Lo sceriffo si appoggiò al finestrino con ampi sospiri sotterranei, non respirando forte ma solo come sembra dover respirare un uomo grosso. La signorina Habersham disse: «Prima mi riporti a casa. Ho qualcosa da rammendare. Non starò seduta là tutta la mattina a non far niente così che la signora Tubbs si senta in dovere di parlare con me. Mi porti prima a casa. Ho capito un’ora fa la fretta che avete lei e il signor Hampton ma il tempo per farlo lo trova. Aleck Sander può riportare il furgone alla prigione mentre va a scuola e lasciarlo davanti al cancello».
 
«Sissignora» disse lo zio.

 






CAPITOLO SESTO
 
Così riaccompagnarono a casa la signorina Habersham, alle porte della città e attraverso l’ispido e incolto boschetto di cedri fino al portico coi pilastri di legno grezzo dove lei scese ed entrò in casa e chiaramente l’attraversò senza nemmeno fermarsi perché subito la sentirono da qualche parte sul retro che gridava contro qualcuno – probabilmente il vecchio negro che era il fratello di Molly e il cognato di Lucas – con voce forte tesa e un po’ stridula per la mancanza di sonno e la stanchezza, e poi uscì di nuovo con una grossa scatola di cartone piena di quelli che sembravano panni da stirare e lunghe e flosce ragnatele e corde di calze e risalì in macchina e tornarono alla piazza lungo le fresche e silenziose strade del mattino: le vecchie grandi e fatiscenti case in legno della remota fondazione di Jefferson collocate come quella della signorina Habersham su prati ispidi e incolti con vecchi alberi e cespugli dalle radici aggrovigliate profumati e in fiore dai nomi che la maggior parte di chi aveva meno di cinquant’anni non conosceva più e che perfino quando erano abitate da bambini sembravano ancora stregate da fantasmi di donne, vecchie ancora zitelle e vedove in attesa anche dopo settantacinque anni 
che il lento telegrafo portasse notizie delle battaglie in Tennessee e Virginia e Pennsylvania, che non si affacciavano nemmeno più sulla strada ma la sbirciavano da sopra le avveniristiche spalle delle linde casette a un solo piano progettate in Florida e California e collocate coi loro garage abbinati nei lindi lotti dall’erba rasata e le aiuole noiose, a tre e a quattro ormai, un complesso residenziale su quello che venticinque anni prima era considerato un po’ piccolo per un prato sul davanti degno di quel nome, dove le agiate giovani coppie sposate vivevano con due figli ciascuna e (appena potevano permettersela) un’automobile a testa e le tessere del country club e del circolo del bridge e del Rotary e della Camera di Commercio e gli elettrodomestici brevettati per cucinare e congelare e rassettare e le domestiche di colore sempre linde e in ordine con la cuffietta a pieghe per azionarli e parlarsi al telefono di casa in casa mentre le mogli in sandali e pantaloni e unghie dei piedi smaltate fumavano sigarette sporche di rossetto sopra le borse della spesa nelle catene di empori e alimentari.
 
O così avrebbe potuto e dovuto essere; domenica nel passare avrebbero anche accettato una giornata senza nessuno ad accendere e spegnere il ronzio degli aspirapolvere e girare la manopola delle stufe come un giorno libero una vacanza o magari un’occasione come un battesimo o un picnic o un funerale importante ma era lunedì, erano un giorno e una settimana nuovi, il riposo e la necessità di occupare il tempo e sconfiggere la noia erano finiti, i bambini pronti per la scuola e il marito e padre per il negozio o l’ufficio o per stare intorno al banco della Western Union e seguire ogni ora le quotazioni del cotone; la colazione doveva essere rapida e poi l’affannato pandemonio dell’esodo eppure ancora non avevano visto un negro – né le giovani coi capelli stirati e il trucco e gli abiti della festa eleganti e vistosi comprati per corrispondenza che non mettevano le cuffie e i grembiuli che sembravano usciti da Harper’s Bazaar finché non erano dentro le cucine dei bianchi né le più anziane 
con le vesti fatte in casa di cotonina e percalle fino alla caviglia che indossavano sempre i lunghi semplici grembiuli anch’essi fatti in casa che non erano più un simbolo ma un indumento, né gli uomini che avrebbero dovuto rasare il prato e potare le siepi; né (adesso attraversavano la piazza) le squadre di operai del municipio che avrebbero dovuto innaffiare il selciato con la pompa e spazzare i giornali della domenica buttati via e i pacchetti vuoti di sigarette; oltre la piazza e fino alla prigione dove anche lo zio scese e imboccò il vialetto con la signorina Habersham e poi su per i gradini e attraverso la porta sempre aperta da dove lui vedeva ancora la sedia vuota di Legate appoggiata contro il muro e si scosse di nuovo fisicamente dal lungo molle sempiterno impetuoso buio del sonno per scoprire come al solito che il tempo non era passato, lo zio si stava ancora rimettendo il cappello e si voltava per scendere di nuovo il vialetto fino all’auto. Poi si fermarono a casa, e Aleck Sander era già sceso dall’auto e aveva girato l’angolo ed era scomparso e lui disse:
 
«No».
 
«Sì» disse lo zio. «Devi andare a scuola. O meglio ancora, a letto a dormire. – Sì,» disse a un tratto lo zio «e pure Aleck Sander. Anche lui oggi deve restare a casa. Perché di questo non si deve parlare, non una parola finché non abbiamo finito. Questo lo capisci».
 
Ma lui non ascoltava, lui e lo zio non parlavano nemmeno della stessa cosa, nemmeno quando lui disse di nuovo «No» e lo zio sceso dall’auto e già rivolto verso casa si fermò e si girò a guardarlo e poi rimase a lungo a fissarlo e poi disse:
 
«Stiamo facendo tutto alla rovescia, vero? Sono io che dovrei chiedere a te se posso andare». Perché lui stava pensando alla madre, non si era solo ricordato di lei perché questo lo aveva fatto mentre attraversavano la piazza cinque minuti prima e la cosa più semplice sarebbe stata scendere dall’auto dello zio e salire sull’auto dello sceriffo e restare semplicemente lì finché non fossero stati 
pronti a tornare alla chiesa e probabilmente al momento ci aveva pensato e lo avrebbe probabilmente fatto se non fosse stato così esausto e deluso e intorpidito per la mancanza di sonno e sapeva che stavolta non poteva spuntarla con lei anche se fosse stato fresco e riposato; il fatto stesso che lo aveva fatto già due volte in undici ore, una volta di nascosto e una di sorpresa e con rapidità di movimento e di massa, adesso lo condannava senza appello alla sconfitta e alla ritirata: e rifletteva sull’ingenuo e infantile raziocinare dello zio in fatto di scuola e letto di fronte a quell’attacco fluido e implacabile, quando ancora una volta lo zio gli lesse nel pensiero, in piedi accanto all’auto e mentre lo guardava per un altro attimo con compassione e senza speranza anche se era uno scapolo di cinquant’anni libero da trentacinque dal dominio della donna, e anche lo zio sapeva ricordava come lei avrebbe usato la scusa dell’istruzione e dell’esaurimento fisico per poi scartarle anche più in fretta; che non avrebbe dato ascolto ai motivi razionali per farlo restare a casa più che a quelli per – dovere civico o semplice senso di giustizia o umanità o per salvare una vita o perfino per la pace della sua anima immortale – farlo andare. Lo zio disse:
 
«Va bene. Andiamo. Le parlo io».
 
Si mosse, e scese; lui disse a un tratto e sottovoce, meravigliato non per la perdita della speranza ma per quanta disperazione si potesse in realtà sopportare: «Sei solo mio zio».
 
«Sono qualcosa di peggio» disse lo zio. «Sono solo un uomo». Poi lo zio gli lesse di nuovo nel pensiero: «Va bene. Proverò a parlare anche con Paralee. Qui il presupposto è uno; la maternità non sembra tenere conto del pigmento della pelle».
 
Probabilmente anche lo zio stava pensando a come non solo non si potevano battere, non si poteva nemmeno trovare il campo di battaglia dove ammettere la sconfitta prima che lo spostassero di nuovo; lui ricordò, erano passati ormai due anni, quando finalmente era entrato 
nella squadra di football del liceo o meglio era stato scelto tra quelli che dovevano andare in trasferta perché un titolare si era infortunato durante gli allenamenti o era rimasto indietro coi voti o forse la madre non voleva lasciarlo andare, qualcosa, aveva dimenticato esattamente cosa perché era stato troppo indaffarato quel giovedì e venerdì a lambiccarsi invano il cervello per pensare a come dire alla madre che andava a Mottstown per giocare con la squadra dei titolari, fino all’ultimo istante quando aveva dovuto dirle qualcosa e così aveva fatto: malamente: e l’aveva spuntata perché il padre era presente (anche se non lo aveva previsto – non che non avrebbe potuto prevederlo se non fosse stato troppo perplesso e preoccupato da un misto di rabbia e vergogna e vergogna per essere arrabbiato e pieno di vergogna (e a un certo punto le gridò: «È colpa della squadra se sono l’unico figlio che avete?») per pensarci) e quel venerdì pomeriggio se ne andò con la squadra sentendosi come immaginava dovesse sentirsi un soldato strappato alle braccia della madre per andare a combattere una battaglia per una causa disonorevole; lei naturalmente avrebbe pianto per lui se fosse caduto e lo avrebbe perfino guardato di nuovo in faccia in caso contrario ma ci sarebbe stato sempre tra loro, inestinguibile, l’antico fresco e perenne adombramento: e così tutto quel venerdì notte mentre cercava di addormentarsi in un letto sconosciuto e anche tutta la mattina seguente mentre aspettava l’inizio della partita pensò che per la squadra sarebbe stato meglio se non fosse andato visto che probabilmente aveva troppe cose per la testa per essere utile a qualcosa: fino al primo colpo di fischietto e via e dopo finché si ritrovò ultimo in fondo sotto alla massa ammucchiata di entrambe le squadre, con la palla stretta al petto e la bocca e le narici pieni del gesso bianco che segnava la linea di meta e sentì e riconobbe sopra a tutte le altre quell’unica voce stridula trionfante e assetata di sangue e finalmente si rialzò e il vento lo sferzava e la vide in prima fila tra il pubblico non seduta in 
tribuna ma fra quelli che trottavano e perfino correvano su e giù lungo la linea laterale seguendo ogni azione, poi sull’auto quella sera tornando a Jefferson, con lui sul sedile anteriore accanto all’autista e sua madre e tre degli altri giocatori sul sedile posteriore e la voce di lei orgogliosa e serena e spietata come avrebbe potuto essere la sua: «Il braccio ti fa ancora male?» – e arrivò nell’ingresso e solo allora scoprì che si era aspettato di trovarla ancora sulla soglia coi capelli sciolti e la camicia da notte e di ripiombare anche dopo tre ore in quella lamentela ininterrotta. Invece fu suo padre che già sbraitava a uscire dalla sala da pranzo e continuò anche con lo zio che gli gridava quasi in faccia:
 
«Charley. Charley. Accidenti, vuoi aspettare?» e solo allora sua madre completamente vestita, vispa indaffarata e composta, che veniva dal corridoio sul retro, dalla cucina, e diceva al padre senza nemmeno alzare la voce:
 
«Charley. Vai a finire la colazione. Stamattina Paralee non si sente bene e non vuole passare la giornata a cucinare»: e poi a lui, il volto amorevole immutabile familiare che conosceva da tutta la vita e perciò non avrebbe saputo né descrivere perché un estraneo potesse riconoscerlo né riconoscere lui stesso dalla descrizione di qualcuno ma solo vispo calmo e adesso perfino un po’ distratto, la lamentela una lamentela solo per l’antica consueta abitudine del fraseggio: «Non ti sei lavato il viso»: senza nemmeno fermarsi a vedere se la seguiva, su per le scale e in bagno, aprendo anche il rubinetto e mettendogli il sapone in mano e aspettando con l’asciugamano aperto, il volto familiare con la familiare espressione di stupore e protesta e ansia e invincibile rifiuto che gli riservava da una vita ogni volta che aveva fatto qualcosa che lo allontanava di un altro passo dall’infanzia, dall’adolescenza: quando lo zio gli aveva dato il pony Shetland a cui qualcuno aveva insegnato a fare salti da cinquanta e sessanta centimetri e quando il padre gli aveva dato il primo vero fucile e il pomeriggio che lo stalliere aveva consegnato Highboy col furgone e lui era montato in 
sella per la prima volta e Highboy si era impennato e il grido di lei e la voce tranquilla dello stalliere che diceva: «Quando fa così dàgli un bel colpo in testa. Non vorrai che ti cada addosso all’indietro» ma i muscoli del viso erano semplicemente ricaduti nella vecchia espressione per disattenzione e lunga abitudine mentre la voce aveva scelto semplicemente per disattenzione e abitudine il logoro fraseggio della lamentela perché adesso c’era qualcos’altro – la stessa cosa che c’era nell’auto quel pomeriggio quando lei aveva detto: «Il braccio non ti fa più male vero?» e l’altro pomeriggio quando il padre era tornato a casa e lo aveva trovato che saltava con Highboy il trogolo di cemento sul prato, e la madre appoggiata al recinto che guardava e la furia del padre fatta di sollievo e rabbia e la voce calma stavolta della madre: «Perché no? Il trogolo è molto meno alto di quella specie di steccato fragile che gli hai comprato e che non è nemmeno fissato coi chiodi»: tanto che anche intorpidito dal sonno lui la riconobbe e girò il viso e le mani gocciolanti e le gridò con indignazione sbalordita e incredula: «Non puoi andare anche tu! Non puoi!» e poi anche intorpidito dal sonno si rese conto della fatua ingenuità di chiunque si servisse di «non puoi» con lei in qualsiasi circostanza e così giocò l’ultima disperata carta: «Se vai, allora non vado io! Mi senti? Non ci vado!».
 
«Asciugati il viso e pettinati» disse lei. «Poi scendi e prendi il caffè».
 
Anche quello. A quanto pareva anche Paralee era a posto perché suo zio era al telefono in corridoio quando lui entrò in sala da pranzo, e il padre già sbraitava di nuovo prima ancora che lui si sedesse:
 
«Accidenti, perché non me l’hai detto ieri sera? Non azzardarti mai più...».
 
«Perché nemmeno tu gli avresti creduto» disse lo zio arrivando dal corridoio. «Non lo avresti nemmeno ascoltato. Ci sono voluti una vecchia e due bambini per credere alla verità per il puro e semplice motivo che era la verità, detta da un vecchio nei guai che meritava di 
essere compatito e creduto, a qualcuno capace di compatirlo anche quando nessuno di loro gli credeva davvero. E tu all’inizio non gli credevi» disse lo zio rivolto a lui. «Quando hai cominciato davvero a credergli? Quando hai aperto la cassa, vero? Voglio saperlo, capisci. Forse non sono troppo vecchio per imparare. Quando è stato?».
 
«Non lo so» disse lui. Perché non lo sapeva. Gli sembrò di averlo sempre saputo. Poi gli sembrò di non aver mai davvero creduto a Lucas. Poi gli sembrò che non fosse mai successo, scuotendosi di nuovo senza muoversi dal lungo profondo pantano del sonno ma almeno adesso dopo un po’ di tempo, in ogni caso aveva ottenuto questo, forse abbastanza da essere sicuro per un po’ come con le compresse che i camionisti prendevano per stare svegli la notte grosse neanche come il bottone di una camicia ma in cui era concentrata la veglia necessaria per arrivare alla prossima città perché adesso la madre era nella stanza vispa e calma, e aveva posato davanti a lui la tazza del caffè in un modo che se lo avesse fatto Paralee lei avrebbe detto che Paralee glielo aveva versato addosso: e quello, il caffè, era il motivo per cui né il padre né lo zio l’avevano guardata, e il padre anzi aveva esclamato:
 
«Caffè? Che diavolo succede? Quando alla fine hai permesso a Gavin di comprare quel cavallo non era inteso che lui non avrebbe mai chiesto e nemmeno accettato un cucchiaio di caffè fino a diciotto anni?»: e la madre non ascoltava nemmeno, e con la stessa mano e allo stesso modo per metà spingeva e per metà cacciava avanti il bricco della panna e poi la zuccheriera a portata della sua mano e già faceva per tornare in cucina, con la voce non veramente affrettata e impaziente: solo animata:
 
«Bevi adesso. Siamo già in ritardo»: e ora la guardarono per la prima volta: vestita, con tanto di cappello, e nella piega dell’altro braccio il cestino di paglia dove aveva rammendato i calzini suoi e del padre e dello zio da che lui ricordava, anche se all’inizio lo zio vide soltanto 
il cappello e per un attimo sembrò unirsi a lui nella stessa sorpresa orripilata che aveva provato in bagno.
 
«Maggie!» disse lo zio. «Non puoi! Charley...».
 
«Non ho intenzione di farlo» disse la madre, senza neanche fermarsi. «Stavolta dovrete scavare voi uomini. Io vado alla prigione»: già in cucina adesso e solo la voce tornava indietro: «Non lascerò certo che la signorina Habersham stia seduta da sola con tutta la contea che la guarda a bocca aperta. Appena avrò aiutato Paralee a preparare il pranzo...» ma senza abbassarsi sfumare: tacque, si interruppe: visto che lei li aveva congedati benché il padre provasse ancora una volta:
 
«Deve andare a scuola».
 
Anche lo zio però non ascoltava. «Tu sai guidare il furgone della signorina Eunice, vero?» disse lo zio. «Oggi non ci sarà la scuola dei negri per Aleck Sander perciò non può lasciarlo alla prigione. E anche se ci fosse dubito che Paralee gli lascerà attraversare il prato davanti a casa per tutta la settimana». Poi lo zio sembrò perfino aver sentito il padre o almeno aver deciso di rispondergli: «E nemmeno la scuola dei bianchi a dire il vero, se questo ragazzo non avesse ascoltato Lucas, come io non ho voluto fare, e la signorina Habersham, come io non ho fatto. Be’?» disse lo zio. «Riesci a stare sveglio almeno un po’? Puoi fare un pisolino quando siamo per strada».
 
«Sissignore» disse lui. Così bevve il caffè e il sapone e l’acqua e l’asciugamano lo avevano snebbiato abbastanza da capire che non gli piaceva e non lo voleva ma non abbastanza perché scegliesse la cosa più semplice da fare: cioè non berlo: lo assaggiò sorseggiò poi aggiunse zucchero finché entrambi – il caffè e lo zucchero – cessarono di essere tali e diventarono un nauseante dolciastro amalgama chinino del peggio dei due finché lo zio disse:
 
«Accidenti, smettila» e si alzò e andò in cucina e tornò con un pentolino di latte riscaldato e una ciotola e versò il caffè nella ciotola e poi aggiunse il latte caldo e disse: «Avanti. Non ci pensare. Bevilo e basta». E lui lo 
bevve, dalla ciotola con tutt’e due le mani come acqua da un mestolo, senza quasi sentirne il sapore e suo padre appoggiato all’indietro sulla sedia seguitava a guardarlo e parlava, gli chiedeva quanto aveva paura Aleck Sander e se lui non aveva anche più paura di Aleck Sander ma la vanità gli impediva di mostrarsi così davanti a un negro e di dire la verità adesso, che nessuno dei due avrebbe toccato quella tomba al buio nemmeno per togliere i fiori se la signorina Habersham non li avesse costretti: e lo zio lo interruppe:
 
«Aleck Sander te lo ha detto che qualcuno che andava di fretta aveva già messo la tomba sottosopra, vero?».
 
«Sissignore» disse lui e lo zio disse:
 
«Lo sai a cosa sto pensando adesso?».
 
«Nossignore» disse lui.
 
«Meno male che Aleck Sander non è riuscito a vedere bene al buio e a riconoscere il tizio che scendeva dalla collina portando qualcosa davanti a sé sul mulo». E lui lo ricordò: loro tre che pensavano tutti la stessa cosa ma nessuno la diceva: fermi e invisibili l’uno all’altro sopra all’invisibile sbadiglio della fossa nero come l’inchiostro.
 
«Riempitela» disse la signorina Habersham. Lo fecero, la terra smossa (cinque volte adesso) che scendeva più in fretta di quanto fosse salita anche se sembrò un’eternità alla luce diafana delle stelle riempita del continuo fruscio dei pini senza vento come un ampio irriducibile ronzio non di stupore ma di attenzione, vigilanza, curiosità; amorale, distaccato, non coinvolto e al quale nulla sfuggiva. «Rimettete a posto i fiori» disse la signorina Habersham.
 
«Ci vorrà tempo» disse lui.
 
«Rimetteteli a posto» disse la signorina Habersham. Così fecero.
 
«Vado a prendere il cavallo» disse lui. «Lei e Aleck Sander...».
 
«Andiamo tutti» disse la signorina Habersham. Così raccolsero gli attrezzi e la corda (senza più usare la torcia) e Aleck Sander disse «Aspettate» e trovò a tentoni 
la tavola che gli era servita da pala e se la portò dietro per rimetterla sotto la chiesa e lui sciolse Highboy e tenne la staffa per la signorina Habersham che invece disse: «No. Lo portiamo a mano. Aleck Sander può camminare proprio dietro di me e tu cammina proprio dietro Aleck Sander e porta il cavallo».
 
«Andremmo più veloci se...» disse lui di nuovo e non riuscivano a vederla in faccia: solo la sagoma sottile e dritta, l’ombra, il cappello che in testa a chiunque altro non sarebbe sembrato nemmeno un cappello ma su di lei come sulla testa della nonna sembrava perfetto, perfetto come nient’altro, la voce non forte, non molto più forte del respiro, come se non muovesse nemmeno le labbra, senza parlare a nessuno, solo mormorando:
 
«È il meglio che secondo me possiamo fare. Non so che altro fare».
 
«Forse dovremmo tutti camminare al centro» disse lui, a voce alta, troppo alta, due volte più alta di quanto avesse inteso o perfino pensato; capace di propagarsi per miglia specie su una campagna già irreparabilmente sveglia e allertata dall’insonne sibilanza che Paralee probabilmente e il vecchio Ephraim senz’altro e anche Lucas avrebbero chiamato «maraviglia» dei pini. Lei adesso lo stava guardando. Lo sentiva.
 
«Non saprò mai come spiegarlo a tua madre ma qui Aleck Sander non ci dovrebbe stare» disse lei. «Voi camminate proprio dietro di me e fate venire il cavallo per ultimo»: e si voltò e continuò anche se lui non ne capiva l’utilità perché a suo giudizio la parola stessa «imboscata» significava «dal fianco, dal lato»: di nuovo in fila indiana scesero a quel modo la collina fin dove Aleck Sander aveva parcheggiato il furgone tra i cespugli: e lui pensò Io al posto suo lo farei qui e così pensò lei; e disse: «Aspettate».
 
«Come fa a restare davanti a noi se non stiamo tutti insieme?» disse lui. E stavolta lei non disse nemmeno Non saprei che altro fare ma si fermò così Aleck Sander la superò e continuò tra i cespugli e accese il motore e 
uscì a retromarcia e fece manovra per puntare verso i piedi della collina, col motore acceso ma ancora a fari spenti e lei disse: «Lega le redini e lascialo andare. Sa tornare a casa da solo?».
 
«Spero di sì» disse lui. Si alzò.
 
«Allora legalo a un albero» disse lei. «Torneremo a prenderlo appena avremo visto tuo zio e il signor Hampton...».
 
«Così lo vedremo tutti scendere lungo la strada con forse un cavallo o anche il mulo davanti a sé» disse Aleck Sander. Premette sull’acceleratore e poi lasciò tornare al minimo il motore. «Avanti, salite. Lui è qui che ci guarda oppure no e se non c’è siamo a posto e se invece è qui ha aspettato troppo ora che ci ha lasciato risalire sul furgone».
 
«Allora tu cavalca proprio dietro al furgone» disse lei. «Andremo piano...».
 
«Nossignora» disse Aleck Sander; si sporse. «Parti; dovremo aspettarti comunque quando arriviamo in città».
 
Così – senza bisogno d’incitarlo – lui lasciò andare Highboy giù per la collina, solo tenendogli su la testa; i fari del furgone si accesero e quello si mosse e una volta in piano anche nel breve tratto verso la strada maestra Highboy già cercava di correre ma lui lo trattenne e lo portò sulla strada, con le luci del furgone sventagliate quando arrivò in piano e allora lui allentò il barbazzale, e Highboy iniziò a correre, scrollando come sempre il morso, pensando come sempre che un rigurgito in più lo avrebbe spinto abbastanza avanti da addentarlo, e ora correva quando anche le luci del furgone salirono sulla strada rialzata, con le zampe passò in otto battute il ponte e lui si chinò nel forte vento scuro e lo lasciò andare, i fari del furgone nemmeno in vista per tutto il mezzo miglio finché non lo fece rallentare al passo lungo adatto alla strada asfaltata e ancora quasi un miglio prima che il furgone lo raggiungesse e poi lo superasse e le luci posteriori color rosso rubino si allontanarono e poi sparirono ma almeno era uscito dai pini, libero da quella 
sibilanza opprimente che incombeva indifferente su di lui e a cui nulla sfuggiva e che diceva a tutto il circostante: Guarda. Guarda: poi però dovevano dirlo ancora da qualche altra parte e di sicuro dovevano dirlo da abbastanza tempo perché ormai tutto il Quarto Distretto, i Gowrie e gli Ingrum e i Workitt e i Fraser e tutti gli altri lo avessero sentito così lui non voleva pensarci e così smise di pensarci adesso, tutto nello stesso lampo in cui lo aveva ricordato, inghiottendo l’ultimo sorso dalla ciotola e posandola mentre il padre si alzava più o meno di scatto da tavola, sbatacchiando le gambe della sedia sul pavimento, e diceva:
 
«Sarà meglio che vada al lavoro. Qualcuno deve pur guadagnare un tozzo di pane da queste parti mentre voialtri giocate a guardie e ladri»: e uscì e a quanto pareva il caffè aveva fatto qualcosa a quelli che lui chiamava i suoi processi mentali o comunque i processi di quella che gli altri chiamavano mente perché adesso sapeva il motivo anche per suo padre – la rabbia che era sollievo dopo l’accaduto e doveva esprimersi in qualche modo e aveva scelto l’ira non perché gli avrebbe proibito di andare ma perché non ne aveva avuto la possibilità, l’umoristica pseudosprezzante contestazione del coraggio suo e di Aleck Sander che davanti a una tomba rovistata nel buio non sbattevano le palpebre quanto davanti a un ordine della signorina Habersham, – insomma tutta la pesante denigrazione di tutta la faccenda ridotta a una specie di caccia alle streghe da asilo nido: e quella era forse semplicemente la forma maschile di rifiutarsi anche di credere che lui era stando allo zio abbastanza grande da abbottonarsi i calzoni da solo e perciò mise da parte il padre, sentendo la madre che stava per uscire dalla cucina e spingendo indietro la sedia e alzandosi anche lui quando all’improvviso si trovò a pensare che il caffè faceva già molto più effetto di quello che aveva creduto ma nessuno lo aveva avvisato che produceva allucinazioni come la cocaina o l’oppio: e vide guardò il rumore e il baccano di suo padre baluginare e svanire come 
fumo o nebbia a un soffio, non solo rivelando ma smascherando l’uomo che lo aveva procreato e lo guardava dalla sponda opposta dell’abisso invalicabile di quella procreazione non solo con orgoglio ma anche con invidia; era l’autolesionismo pieno di abnegazione e retorica dello zio a essere fasullo e suo padre rosicchiava il vero amaro irrimediabile osso di tutto ciò che era scollamento con il tempo, essendo nato troppo presto o tardi per avere sedici anni e portare un cavallo al galoppo per dieci miglia al buio per salvare il collo a un vecchio negro insolente e senza un amico.
 
Almeno però era sveglio. Il caffè a ogni modo quel risultato l’aveva ottenuto. Aveva ancora bisogno di chiudere gli occhi solo che adesso non poteva; il desiderio di dormire c’era ma adesso avrebbe dovuto combattere e placare l’insonnia. Adesso erano le otto passate; uno degli scuolabus della contea passò mentre si preparava a staccare il furgone della signorina Habersham dal marciapiede e la strada sarebbe stata piena di bambini freschi e riposati per il lunedì mattina coi libri e i sacchetti di carta con la merenda per la ricreazione e dietro allo scuolabus c’era una colonna di auto e camion sporchi di fango e polvere della campagna così continua e ininterrotta che lo zio e la madre sarebbero arrivati alla prigione prima che lui riuscisse a infilarcisi perché il lunedì era il giorno delle aste di bestiame alle stalle dietro la piazza e lui li vedeva, le auto e i camion vuoti parcheggiati fila dopo fila accanto al marciapiede del tribunale come maialini al trogolo e gli uomini coi loro bastoni da passeggio da mercanti di bestiame che nemmeno si fermavano ma attraversavano la piazza e imboccavano il vicolo fino alle stalle per masticare tabacco e sigari spenti da recinto a recinto in mezzo al tanfo di ammoniaca del letame e del linimento e al lamento dei vitelli e allo scalpitio e allo sbruffare di cavalli e muli e ai carri di seconda mano e all’attrezzatura per arare e alle armi e ai finimenti e agli orologi e solo le donne (le poche presenti cioè visto che il giorno del mercato del bestiame a differenza 
del sabato era una giornata per gli uomini) restavano intorno alla piazza e ai negozi tanto che la piazza in sé sarebbe rimasta vuota a parte le auto e i camion parcheggiati finché gli uomini non fossero tornati per un’ora a mezzogiorno per incontrarsi con loro nei caffè e nei ristoranti.
 
Dopodiché stavolta si scosse, non per riflesso ora, e non dal sonno ma dall’allucinazione, lui che aveva portato con sé l’ipnosi fuori di casa nel sole forte e luminoso del giorno, e anche alla guida del furgone che prima dell’altra notte non avrebbe nemmeno riconosciuto eppure che dall’altra notte era diventato una parte altrettanto inespugnabile della sua memoria ed esperienza e respiro quanto lo sfrigolio della terra spalata o del raschio di una lama di metallo su una cassa di pino sarebbero stati per sempre, attraverso un vuoto, come un miraggio in cui la notte prima non solo non era avvenuta ma non c’era stato nemmeno il sabato, e adesso ricordava come se lo avesse visto solo in quel momento che non c’erano bambini sullo scuolabus ma solo adulti e nel flusso di auto e camion che lo seguivano e che adesso seguivano lui che finalmente si era infilato, alcuni dei quali perfino in un lunedì che era giorno di aste (il sabato metà dei camion col pianale scoperto sarebbero stati stracolmi di loro, uomini donne e bambini nei vestiti buoni ma miseri economici con cui venivano in città) avrebbero dovuto trasportare negri, non aveva visto nemmeno un viso scuro.
 
Per strada poi nemmeno un ragazzino diretto a scuola anche se aveva sentito abbastanza pur senza ascoltare lo zio al telefono per sapere che il sovrintendente aveva chiamato per decidere se aprire o no la scuola quel giorno e lo zio gli aveva detto di sì, e adesso che era in vista della piazza già scorgeva altri tre autobus gialli previsti e destinati a portare a scuola i bambini di campagna ma che i loro proprietari-appaltatori-conducenti trasformavano il sabato e i giorni di festa in mezzi di trasporto a pagamento e poi la piazza stessa, le auto e i camion parcheggiati 
come sempre ma la piazza stessa tutto fuorché deserta: nessun esodo di uomini verso i recinti del bestiame né di donne nei negozi così quando accostò al marciapiede dietro all’auto dello zio già vedeva dove era visibile e percepiva dove non lo era un tramestio e una massa in movimento, un fitto brusio pulsante che riempiva la piazza come quando il pubblico trabocca dai festeggiamenti nella via centrale o dal campo di football, e confluiva nella strada e già si ammassava lungo il marciapiede di fronte alla prigione finché i primi avevano già oltrepassato la fucina del fabbro dove lui si era fermato il giorno prima cercando di essere invisibile come se tutti aspettassero il passaggio di una parata (e quasi al centro della strada così che l’ancora ininterrotta fiumana di auto e camion doveva girargli intorno un gruppo di circa una dozzina di persone come su una tribuna al centro del quale a sua volta riconobbe il cappello con lo stemma del maresciallo cittadino che a quell’ora del giorno avrebbe dovuto stare davanti alla scuola a regolare il traffico per consentire ai bambini di attraversare la strada e non dovette nemmeno ricordarsi che il maresciallo si chiamava Ingrum, degli Ingrum del Quarto Distretto venuti in città come figli apostati del Quarto Distretto che ogni tanto sposavano una ragazza di città e si mettevano a fare i barbieri e gli ufficiali giudiziari e i guardiani notturni come i principini tedeschi calavano dalle loro colline del Brandeburgo per sposare le eredi di qualche trono europeo) –uomini e donne e nemmeno un bambino, i volti campagnoli segnati dalle intemperie e i colli e i dorsi delle mani cotti dal sole, le camicie e i pantaloni color terra puliti sbiaditi e senza cravatta e le vesti di cotone stampato che affollavano la piazza e la strada come se i negozi fossero chiusi e sprangati, senza nemmeno guardare per il momento la facciata spoglia della prigione e la singola finestra con le sbarre che ormai era vuota e silenziosa anch’essa da quasi quarantotto ore ma soltanto radunandosi, addensandosi, senza prevedere né pregustare e nemmeno prestare attenzione 
ma semplicemente in quella fase preliminare di assestamento come prima che si alzi il sipario a teatro: e pensò ecco cosa: una vacanza: e ciò significava un giorno per i ragazzi eppure capovolto: e all’improvviso si rese conto che si era completamente sbagliato; non era il sabato che non era mai successo ma solo l’altra notte che per loro non era ancora successa, che non solo non sapevano della notte prima ma non c’era nessuno, nemmeno Hampton, che avrebbe potuto dirglielo perché si sarebbero rifiutati di credergli; dopodiché qualcosa come una pellicola o un velo come quello che copre l’occhio di un pollo e della cui presenza lui non si era nemmeno accorto cadde dal suo e li vide per la prima volta – gli stessi volti segnati dalle intemperie immobili quasi disattenti e le stesse camicie e pantaloni e vesti di cotone puliti ma adesso non c’era un pubblico in attesa che si alzasse il sipario sull’illusione scenica ma piuttosto quello del tribunale in attesa che il cancelliere tuonasse Udite Udite Udite Entra la corte; nemmeno impaziente perché non era ancora arrivato nemmeno il momento di sedere in giudizio non di Lucas Beauchamp, lui lo avevano già condannato ma del Quarto Distretto, un pubblico venuto non ad assistere a quello che chiamavano fare giustizia e nemmeno pagare lo scotto ma a vedere che quelli del Quarto Distretto non perdessero i loro privilegi di bianchi.
 
Perciò aveva fermato il furgone era sceso e aveva già iniziato a correre quando si fermò: uno scatto di dignità uno scatto di orgoglio al ricordo della notte prima quando aveva istigato e in un certo senso guidato e comunque accompagnato il colpo di cui non uno degli adulti responsabili aveva mancato di riconoscere il valore, per non dire la necessità, e se vogliamo un tocco di prudenza ricordando come lo zio aveva detto che bastava quasi niente per scatenare la folla così forse anche un ragazzino che correva verso la prigione sarebbe bastato: poi ricordò di nuovo i volti a miriadi eppure curiosamente identici nella loro mancanza di identità individuale, la 
loro completa rinuncia all’identità individuale per un solo Noi nemmeno impaziente, nemmeno da incalzare, quasi di gala nell’assoluta inconsapevolezza della minaccia che costituiva, che nemmeno cento ragazzini in corsa avrebbero potuto disperdere: e poi nello stesso lampo il contrario: che non poteva essere fermato o deviato nemmeno da cento volte cento bambini, e dopo averne capito l’assoluta ineluttabilità quando era ancora solo un’intenzione e poi l’imponderabilità fisica in fase di realizzazione lui adesso si rese conto dell’enormità di ciò in cui si era immischiato alla cieca e che il suo primo impulso istintivo – correre a casa e mettere sella e briglie al cavallo e filare via dritto fino all’ultimo stadio dello sfinimento e poi dormire e poi tornare quando tutto fosse finito – era stato quello giusto (lui che adesso solo perché si trovava a non essere orfano non aveva neanche quella scappatoia) perché gli sembrava di essere responsabile per aver portato alla luce e allo sfolgorio del giorno qualcosa di scioccante e vergognoso delle fondamenta bianche della contea che anche lui doveva condividere perché anche lui ne era il frutto, e che altrimenti sarebbe divampato e avvampato solo dal Quarto Distretto per poi svanire di nuovo nel buio o almeno nell’invisibilità con le braci spente della crocifissione di Lucas.
 
Ma ormai era troppo tardi, non poteva nemmeno ripudiare, rinunciare, ritirarsi: la porta della prigione era ancora aperta e dall’altra parte adesso vedeva la signorina Habersham seduta sulla sedia dove sedeva Legate, con la scatola di cartone sul pavimento ai suoi piedi e un qualche indumento sulle ginocchia; indossava ancora il cappello e lui vedeva il movimento regolare della mano e del gomito e gli sembrò di vedere perfino il lampo e lo scatto dell’ago che aveva in mano pur sapendo che a quella distanza era impossibile; lo zio però le stava davanti e allora dovette avanzare lungo il vialetto ma in quel mentre lo zio si voltò e uscì e riattraversò la veranda e allora lui vide anche lei nella seconda sedia accanto alla signorina Habersham; un’auto accostò al marciapiede 
accanto a lui e si fermò e adesso senza fretta lei scelse un calzino dal cesto e ci fece scivolare dentro l’uovo di legno; aveva perfino l’ago col filo già infilato appuntato sul davanti del vestito e adesso lui riusciva a distinguere il lampo e lo scintillio dell’ago e forse era perché conosceva così bene il movimento, la stretta familiare scioltezza della mano che aveva guardato per tutta la vita ma quantomeno nessuno avrebbe potuto mettere in dubbio che quello era uno dei suoi calzini.
 
«Chi è quella?» disse lo sceriffo dietro di lui. Lui si voltò. Lo sceriffo era al volante della macchina, il collo e le spalle curvi e ingobbiti in modo da sbirciare da sotto il bordo superiore del finestrino. Il motore era ancora acceso e dietro lui vide i manici di due pale e anche il piccone di cui non avrebbero avuto bisogno e sul sedile posteriore silenziosi e immobili se non per il luccichio e lo sbattere regolare del bianco degli occhi, due negri con le giacche blu e i pantaloni sporchi da carcerato con gli anelli neri usati dalle squadre che lavoravano all’esterno.
 
«E chi vuole che sia?» disse lo zio dietro di lui ma stavolta lui non si voltò né ascoltò oltre perché tre uomini sbucarono all’improvviso dalla strada e si fermarono accanto all’auto e mentre lui guardava altri cinque o sei arrivarono e un attimo dopo l’intera folla avrebbe iniziato a riversarsi in strada; già un’auto di passaggio aveva frenato bruscamente (e così quella che la seguiva) dapprima per non metterli sotto e poi perché i suoi occupanti potessero sporgersi e guardare l’auto dello sceriffo dove il primo che l’aveva raggiunta era già chino a sbirciare dentro, le mani abbronzate da contadino aggrappate al bordo del finestrino aperto, con la faccia abbronzata segnata dalle intemperie ficcata nell’auto curiosa presaga e senza ritegno mentre dietro di lui la massa dei suoi duplicati coi cappelli di feltro e i panama macchiati di sudore stavano in ascolto.
 
«Cosa vuole fare, Hope?» disse l’uomo. «Non sa che il gran giurì la beccherà, a sprecare in questo modo il denaro della contea? Non ha sentito della nuova legge 
contro il linciaggio passata dagli Yankee? Quelli che linciano il negro devono scavare la fossa».
 
«Forse porta le pale a Nub Gowrie e ai suoi ragazzi per fare esercizio» disse il secondo.
 
«Allora è un bene che Hope porti anche i manovali» disse il terzo. «Se si affida a qualcuno che si chiama Gowrie per scavare una fossa o fare qualcos’altro che potrebbe farli sudare, gli serviranno di sicuro».
 
«O forse non sono manovali» disse il quarto. «Forse i Gowrie useranno loro per fare esercizio». Eppure anche se uno sghignazzò non stavano ridendo, assiepati adesso in più di una dozzina intorno all’auto per dare una rapida occhiata nel retro dove i due negri sedevano immobili come scolpiti nel mogano a fissare il vuoto davanti a sé e senza il minimo movimento nemmeno per respirare se non un infinitesimale allargarsi e stringersi del bianco attorno alle pupille, e poi tornando a guardare lo sceriffo quasi con la stessa identica espressione che lui aveva visto sulle facce in attesa che i rulli che giravano dietro al vetro di una slot-machine si fermassero.
 
«Direi che basta» disse lo sceriffo. Tirò fuori la testa e un grosso braccio dal finestrino e col braccio spinse indietro e lontano dall’auto i più vicini senza sforzo come se scostasse una tenda, alzando la voce ma non troppo: «Willy». Arrivò il maresciallo; lui già lo sentiva:
 
«Fate largo, ragazzi. Vediamo un po’ cosa ha in mente lo sceriffo capo stamattina».
 
«Perché non togli queste persone dalla strada così le auto possono venire in città?» disse lo sceriffo. «Forse anche loro vogliono fermarsi qui intorno a guardare la prigione».
 
«Come no» disse il maresciallo. Si voltò, muovendo le mani verso i più vicini, senza toccarli, come se mettesse in movimento una mandria di bestiame. «Forza ragazzi» disse.
 
Quelli non si mossero, guardando dietro il maresciallo lo sceriffo, senza provocare, senza sfidare davvero nessuno: solo comprensivi, cordiali, quasi affabili.
 
 
«Ma come, sceriffo» disse una voce, poi un’altra.
 
«È una strada di libero accesso, no, sceriffo? A voi gente di città non importa che ci stiamo sopra finché veniamo qui a spendere i soldi, no?».
 
«Ma non per bloccare altra gente che cerca di venire in città a spendere qualcosa» disse lo sceriffo. «Circolate adesso. Fa’ sgombrare la strada, Willy».
 
«Andiamo, ragazzi» disse il maresciallo. «Ci sono altri oltre a voi che vogliono venire a guardare quei mattoni». Allora quelli si mossero ma sempre senza fretta, col maresciallo che li guidava indietro attraverso la strada come una donna guida un branco di polli in un pollaio, controllando semplicemente la direzione non la velocità e anche quella poco, coi polli che si muovono davanti al grembiule scrollato non recalcitranti, solo imprevedibili, senza avere paura di lei e nemmeno allarmati; l’auto ferma e quelle dietro si mossero anche loro, lentamente, trascinando a passo d’uomo il loro carico di colli allungati; sentiva il maresciallo che gridava agli autisti: «Circolare. Circolare. Ci sono altre auto dietro di voi...».
 
Lo sceriffo guardò di nuovo lo zio. «Dov’è l’altro?».
 
«L’altro cosa?» disse lo zio.
 
«L’altro detective. Quello che ci vede al buio».
 
«Aleck Sander» disse lo zio. «Vuole anche lui?».
 
«No» disse lo sceriffo. «Non l’ho visto, tutto qui. Ero solo sorpreso di trovare un essere umano in questa contea con abbastanza buon gusto e giudizio da restarsene a casa oggi. Pronto? Andiamo».
 
«Bene» disse lo zio. Lo sceriffo era noto per essere un guidatore che sfiancava un’auto all’anno come uno che spazza con la mano pesante consuma le scope: non per la velocità ma per semplice attrito; ora l’auto schizzò via dal marciapiede e quasi prima che lui se ne rendesse conto era sparita. Lo zio andò alla loro e aprì lo sportello. «Salta su» disse.
 
Allora lui lo disse; almeno questo era semplice: «Io non vengo».
 
Lo zio tacque e adesso lui vide che lo guardava col suo 
viso beffardo e saturnino, gli occhi beffardi ai quali se avevano un po’ di tempo non sfuggiva quasi niente; e da quando li conosceva in effetti non gli era sfuggito niente fino alla sera prima.
 
«Ah» disse lo zio. «La signorina Habersham naturalmente è una signora ma quest’altra donna è tua».
 
«Guardali» disse lui, senza muoversi, muovendo a stento anche le labbra. «Dall’altra parte della strada. Anche sulla piazza e nessuno a parte Willy Ingrum e quel dannato cappello...».
 
«Non li hai sentiti parlare con Hampton?» disse lo zio.
 
«Sì che li ho sentiti» disse lui. «Non ridevano nemmeno delle loro battute. Ridevano di lui».
 
«Non lo prendevano nemmeno in giro» disse lo zio. «Non lo stavano nemmeno sfottendo. Lo guardavano e basta. Guardavano lui e il Quarto Distretto, per capire cosa sarebbe successo. Queste persone sono venute in città solo per vedere cosa l’uno o l’altro o tutti e due hanno intenzione di fare».
 
«No» disse lui. «Qualcosa di più».
 
«Va bene» disse lo zio, ora anche con una certa gravità. «Te lo concedo. E allora?».
 
«Metti che...». Ma lo zio lo interruppe:
 
«Metti che quelli del Quarto Distretto vengano e prendano le sedie di tua madre e della signorina Habersham e le portino in cortile dove staranno fuori dai piedi? Lucas non è in quella cella. È in casa del signor Hampton, probabilmente in cucina a fare colazione. Cosa credi stesse facendo Will Legate quando è entrato dalla porta sul retro quindici minuti dopo che eravamo andati a parlare col signor Hampton? Aleck Sander lo ha perfino sentito telefonare».
 
«Allora perché il signor Hampton ha tanta fretta?» disse lui: e la voce dello zio adesso era alquanto grave: ma solo grave, tutto lì:
 
«Perché il modo migliore per smettere di fare ipotesi o negare è che andiamo là e facciamo quello che dobbiamo fare e torniamo qui. Sali in macchina».

 






CAPITOLO SETTIMO
 
Non videro più l’auto dello sceriffo finché non arrivarono alla chiesa. E per lui il motivo non fu il sonno che malgrado il caffè si poteva aspettare e infatti se lo era aspettato. Fino al momento in cui al volante del furgone era arrivato abbastanza vicino da vedere la piazza e poi la massa di persone allineate dall’altra parte della strada davanti alla prigione si era aspettato che appena lui e lo zio si fossero rimessi sulla via per la chiesa, con o senza caffè non avrebbe nemmeno lottato di nuovo contro il sonno ma al contrario avrebbe ceduto e lo avrebbe accettato e così per le nove miglia di ghiaia e il miglio di sterrato in salita avrebbe riguadagnato almeno mezz’ora delle otto ore perdute la notte prima e – adesso gli sembrava – il triplo o il quadruplo del tempo impiegato a cercare di smetterla di pensare a Lucas Beauchamp la notte precedente.
 
E quando erano arrivati in città che non erano ancora le tre quella mattina nessuno sarebbe riuscito a convincerlo che a quell’ora, quasi le nove, non avrebbe già recuperato almeno cinque ore e mezzo di sonno se non tutte e sei, ricordando come lui – e senza dubbio la signorina Habersham e anche Aleck Sander – aveva creduto 
che appena loro e lo zio fossero entrati nell’ufficio dello sceriffo sarebbe finito tutto; sarebbero entrati dalla porta principale e avrebbero lasciato nel palmo largo competente e preposto dello sceriffo, come passando si lascia il cappello sul tavolo d’ingresso, l’incubo di un’intera notte di dubbi e indecisione e insonnia e tensione e fatica e choc e sconcerto e (doveva ammetterlo) anche un po’ di paura. Non era successo però e lui adesso capì che non se l’era mai aspettato; se l’idea gli era passata per la testa era solo perché erano esausti, fiaccati non tanto per la mancanza di sonno e la fatica e la tensione quanto spossati dallo choc e dallo sconcerto e dalla delusione; non aveva nemmeno avuto bisogno della massa di visi che guardavano la vacua facciata di mattoni della prigione né di quelli che avevano attraversato e perfino bloccato la strada assiepandosi intorno all’auto dello sceriffo, per leggere e poi liquidarne il contenuto con quell’unico reciproco concorde sguardo esauriente sfacciato diffidente e incontrovertibile come quello del genitore indaffarato che si ferma per un attimo a controllare e anticipare le intenzioni di un bambino amato anche se non troppo affidabile. Se avesse avuto bisogno di qualcosa di certo aveva quello – i volti le voci che non prendevano nemmeno in giro e nemmeno sfottevano: perspicaci facete e impietose – composte nel primo rilassamento della soccombenza come uno spillo infilato nel materasso e così lui era completamente sveglio come lo zio che pure aveva dormito tutta la notte o almeno buona parte, fuori città adesso e adesso a tutta birra, superando nel primo miglio le ultime auto e i furgoni e poi nient’altro perché tutti coloro che quel giorno intendevano venire in città a quel punto erano dentro quell’ultimo miglio che si contraeva rapidamente – l’intera parte bianca della contea approfittava del bel tempo e delle strade buone per tutte le stagioni che erano le loro strade perché le avevano costruite le loro tasse e il loro voto e il voto dei loro parenti e congiunti che potevano fare pressioni sui membri del Congresso che avevano disponibilità 
di fondi, per arrivare in fretta in una città che apparteneva a loro anch’essa visto che esisteva solo grazie al loro tacito consenso e al loro sostegno nel farle avere la prigione e il tribunale, per affollarne e ingorgarne e bloccarne anche le strade se lo ritenevano opportuno: pazienti attendisti e spietati, impossibili da incalzare o contenere o disperdere o smentire visto che loro era l’assassinato e loro l’assassino; loro l’offensore e il principio offeso: l’uomo bianco e il cordoglio della sua assenza, loro il diritto non solo alla pura e semplice giustizia ma anche alla vendetta da infliggere o revocare.
 
Adesso andavano molto veloce, più veloce di quanto ricordava che lo zio avesse mai guidato, per la lunga strada che aveva percorso la notte precedente a cavallo ma adesso alla luce del giorno, ineffabile maggio mattutino; ora vedeva le bianche esplosioni di sanguinella sulle siepi che segnavano i vecchi confini amministrativi o stavano come suore nelle chiazze e nelle fasce claustrali di bosco inverdito e il bianco e il rosa dei peschi e dei peri e il biancorosa dei primi meli nei frutteti che la notte prima aveva solo annusato: e sempre oltre e intorno a loro la terra paziente – i campi con le geometrie di solchi dove era stato seminato il grano quando le prime colombe avevano iniziato a tubare a fine marzo e aprile, e il cotone quando i primi succiacapre stridevano di notte a inizio maggio una settimana prima: però vuoti, privi di movimento e di vita – le fattorie dalle quali non si levava fumo perché a quell’ora la colazione era finita da tempo e non c’era da preparare il pranzo visto che nessuno sarebbe rincasato a mangiarlo, le capanne di legno grezzo dei negri dove il lunedì mattina nella polvere dei cortili senza erba né alberi bambini mezzo nudi avrebbero dovuto gattonare e cercare a tentoni ruote rotte di frangizolle e vecchi pneumatici e scatole vuote di tabacco da fiuto e barattoli e nei cortili pentole di ferro annerite dal fumo avrebbero dovuto borbogliare sopra fuochi di legna accanto ai recinti afflosciati di orti e pollai che al calar della sera sarebbero stati sgargianti 
di tute e grembiuli e asciugamani e mutandoni di lana stesi ad asciugare: non quella mattina però, non adesso; le ruote e le gigantesche ciambelle di gomma consumata e le bottiglie e le latte erano sparse e abbandonate nella polvere da quel momento di sabato pomeriggio quando la prima voce aveva gridato da dentro casa, e nei cortili le pentole erano fredde e vuote tra le ceneri del lunedì precedente tra i fili del bucato vuoti e mentre la macchina passava come un lampo davanti alle porte sgombre e vacue lui colse il fievole bagliore del fuoco in un camino e non vide ma percepì soltanto tra le ombre il bianco immobile degli occhi volti al cielo; soprattutto, però, i campi vuoti in ciascuno dei quali in quel giorno a quell’ora il secondo lunedì di maggio avrebbe dovuto essere fissato in monotona ripetizione il simbolo vivente della terra – un gruppo formale dal significato rituale e quasi mistico identico e monotono come pietre miliari che lega la capitale della contea al suo lembo estremo come farebbero le pietre miliari: la bestia l’aratro e l’uomo integrati in uno fondati nell’onda raggelata del loro solco tremendi nello sforzo eppure al tempo stesso ignari di progressione, ponderabili inamovibili e immobili come gruppi di statue in lotta sullo sfondo dell’immensità della terra – finché all’improvviso (erano a otto miglia dalla città; già si scorgeva il verdeazzurro rialzo delle colline) lui disse con stupore incredulo e quasi scioccato lui che a parte Paralee e Aleck Sander e Lucas non ne vedeva uno da quasi quarantotto ore:
 
«C’è un negro».
 
«Sì» disse lo zio. «Oggi è il nove maggio. Questa contea ha ancora metà di centoquarantaduemila acri di terra da seminare. Qualcuno deve restare a casa e lavorare»: – e l’auto correva a tutta birra tanto che oltre il margine del campo e attraverso i forse cinquanta metri che li separavano lui e il negro dietro all’aratro si guardarono negli occhi prima che il negro distogliesse lo sguardo – il viso nero e lucente di sudore e veemente per lo sforzo, teso concentrato e composto, con l’auto che sfrecciava 
mentre lui si sporgeva dal finestrino per guardarsi indietro e poi si voltava sul sedile per vedere dallo specchietto retrovisore, guardandoli ancora nel loro rapido e nitido rimpicciolire – l’uomo e il mulo e l’aratro di legno che li accoppiava furiosi e solitari, fissi e senza progressione nella terra, curvi con accanimento contro il nulla.
 
Adesso scorgevano le colline; erano quasi arrivati – il lungo rialzo della prima cresta di pini su metà dell’orizzonte e al di là la percezione la sensazione delle altre, la loro massa che sembrava non tanto svettare immota di colpo dal pianoro quanto restarci sospesa sopra come lo zio gli aveva detto che facevano le Highlands scozzesi a parte per l’asperità e il colore; due anni prima, forse tre e lo zio aveva detto: «Ed è per questo che chi ha scelto preferibilmente di viverci in piccoli appezzamenti che non frutterebbero otto stai di granturco o cinquanta metri di filaccia di cotone all’acro anche se non fossero troppo ripidi per permettere a un mulo di tirare l’aratro (ma loro non vogliono comunque produrre cotone, solo granturco e nemmeno troppo perché in fondo non serve tanto granturco per mandare avanti una distilleria abbastanza grande per gli armeggi di un uomo con i figli) sono persone che si chiamano Gowrie e McCallum e Fraser e Ingrum che una volta si chiamavano Ingraham e Workitt che una volta si chiamavano Urquhart solo che nemmeno quello che lo aveva portato in America e poi nel Mississippi riusciva a pronunciarlo, a loro piace attaccare briga e sono timorati di Dio e credono nell’Inferno...» e fu come se lo zio gli avesse letto nel pensiero, tenendo l’ago del tachimetro sulle cinquantacinque miglia orarie nell’ultimo miglio di ghiaia (e già la strada cominciava a scendere verso il letto di salici e cipressi del ramo del torrente a Nine Mile) e parlando, cioè prendendo l’iniziativa di parlare per la prima volta da quando avevano lasciato la città:
 
«Gowrie e Fraser e Workitt e Ingrum. E nelle valli lungo i fiumi, sulla vasta fertile facile terra dove uno può far crescere qualcosa da vendere apertamente alla luce del 
sole, quelli che si chiamano Littlejohn e Greenleaf e Armstead e Millingham e Bookwright...» e tacque, con l’auto che veniva giù per il pendio, prendendo velocità per inerzia; ora lui vide il ponte dove Aleck Sander lo aveva aspettato al buio e sotto il quale Highboy aveva fiutato le sabbie mobili.
 
«Subito dopo dobbiamo svoltare» disse.
 
«Lo so» disse lo zio. «... E quelli che si chiamano Sambo vivono in tutt’e due, scelgono tutt’e due perché sopportano l’uno e l’altro perché riescono a sopportare tutto». Adesso il ponte era vicinissimo, la ringhiera bianca dell’imboccatura sbadigliava correndo loro incontro. «Non tutti i bianchi riescono a tollerare la schiavitù e a quanto pare nessuno riesce a sopportare la libertà (tra parentesi è questo – il presupposto che l’uomo voglia davvero la pace e la libertà – il problema dei nostri rapporti proprio in questo momento con l’Europa, dove la popolazione non solo non sa cos’è la pace ma – a parte gli anglosassoni – teme e diffida convintamente della libertà personale; noi speriamo senza in realtà nessuna speranza che la nostra bomba atomica basti a difendere un’idea antiquata come l’arca di Noè.); con un unico reciproco accordo istantaneo quello spinge la propria libertà nelle mani del primo demagogo che sale alla ribalta: una volta che ne è privo la distrugge e la cancella lui stesso dalla vista e dalla comprensione e perfino dal ricordo con la frenetica unanimità di un gruppo di vicini che spegne un fuoco nell’erba calpestandola. Ma quelli che si chiamano Sambo sono sopravvissuti alla prima e chissà? magari riescono anche a sopportare l’altra. – E chissà...».
 
Poi un luccichio di sabbia, un lampo e uno scintillio d’acqua; la ringhiera bianca trascorse in un boato e una fuga e un croscio di assi e eccoli dall’altra parte. Dovrà rallentare adesso pensò ma lo zio non lo fece, limitandosi a staccare la frizione, e l’auto sfruttò l’abbrivio che la portò sempre troppo veloce lungo una curva a sbandare e derapare sulla strada sterrata e oltre per cinquanta metri 
sobbalzando sulla carreggiata finché il terreno piatto non finì a capofitto nella prima pur dolce pendenza, l’abbrivio che ancora portava l’auto con la marcia alta su per la china finché lui scorse i solchi dove Aleck Sander aveva spinto il furgone fuoristrada tra i cespugli e dove lui era rimasto pronto con la mano sospesa sopra le froge di Highboy mentre il cavallo o il mulo, qualsiasi cosa fosse, scendeva la collina col fardello davanti al conducente che nemmeno Aleck Sander, con quei suoi occhi da gufo o da visone o da qualsiasi altro animale che caccia di notte, era riuscito a identificare (e ricordò di nuovo non solo lo zio a tavola al mattino ma se stesso nel cortile la notte prima nel momento dopo che Aleck Sander era andato via e prima di riconoscere la signorina Habersham quando davvero aveva creduto di uscire da solo a fare ciò che andava fatto e ora si disse come aveva fatto a tavola: Non ci penserò.); ormai quasi arrivati, in pratica erano lì: lo spazio che restava da coprire non si misurava nemmeno in miglia.
 
Anche se fecero quel poco strisciando, con l’auto che gemeva in seconda adesso contro l’immobile flusso ascensionale del costone principale e l’odore forte continuo resinoso che scendeva dai pini dove i fiori di sanguinella sembravano davvero suore adesso nei lunghi corridoi verdi, su fin sopra l’ultima cresta, sull’altopiano e adesso gli sembrava di vedere tutta la sua terra natia, la sua casa – il suolo, quella terra che aveva generato le sue ossa e quelle dei suoi progenitori per sei generazioni e lo stava ancora formando non solo come uomo ma come un determinato uomo, non solo con le passioni e le aspirazioni e le credenze di un uomo ma con le determinate passioni e speranze e convinzioni e modi di pensare e di comportarsi di un determinato tipo e perfino di una razza: e ancora di più: addirittura di un tipo e una razza determinati e unici (secondo i lumi della maggioranza, certamente di tutti quelli che si erano accalcati in città quella mattina per fermarsi in strada davanti alla prigione e stringersi intorno alla macchina dello sceriffo, 
dannatamente unici) visto che aveva anche integrato in lui ciò che lo aveva costretto qualsiasi cosa fosse a fermarsi ad ascoltare un dannato negro altezzoso impudente che anche se non era un assassino era stato sul punto di avere se non più o meno ciò che meritava almeno esattamente ciò che aveva passato la sessantina di anni della sua vita a chiedere – che si apriva sotto di lui come una carta geografica in un’unica esplosione silenziosa: a est si srotolava crinale dopo verde crinale verso l’Alabama e a ovest e a sud i campi quadrettati e i boschi che confluivano nell’orizzonte azzurro e velatino al di là del quale c’erano alla fine come una nuvola il lungo muraglione della diga e lo stesso grande fiume che scorreva non semplicemente da nord ma dal Nord straniero che circoscriveva – l’ombelico dell’America a unire il suolo che era la sua casa all’antenato che tre generazioni prima non era riuscito nel sangue a ripudiare; voltando la testa vedeva la vaga macula di fumo che era la città a dieci miglia e semplicemente guardando avanti vedeva il lungo tratto di fertile fondovalle suddiviso nelle grandi proprietà, le piantagioni (una delle quali era quella di Edmonds dove erano nati sia gli attuali Edmonds che Lucas, che veniva dallo stesso nonno) lungo il loro piccolo fiume (anche se già nel ricordo del nonno i battelli a vapore lo avevano navigato) e poi la fitta linea della giungla fluviale: e al di là protesa verso est e nord e ovest non soltanto fino a dove le ultime lingue di terra guardavano accigliate schiena contro schiena la distesa dei due oceani e la lunga barriera del Canada ma fino al bordo estremo della terra stessa, il Nord: non a nord ma il Nord straniero che circoscriveva e nemmeno un luogo geografico ma un’idea, un’emozione, una condizione che aveva preso col latte materno che lo teneva sempre e costantemente all’erta nient’affatto da temere e in realtà non più da odiare ma solo – un po’ stancamente a volte e a volte perfino con ironia – da sfidare: lui che aveva portato con sé dall’infanzia un’immagine dell’infanzia che sulla soglia dell’età adulta non aveva avuto 
motivo né modo di alterare e che non aveva motivo di credere che avrebbe alterato nemmeno da anziano: un muro curvo semicircolare non alto (chiunque lo avesse voluto davvero avrebbe potuto scalarlo; credeva che ogni ragazzo già lo facesse) dalla cima del quale con l’intero ampio circuito della loro terra ricca fertile e mai distrutta di città scintillanti e incorrotte e cittadine non incendiate e fattorie non devastate così a lungo sicure e opulente da far credere che non ci fosse più spazio per la curiosità, posavano lo sguardo su di lui e sulla sua file su file innumeri di facce che somigliavano alla sua e parlavano la stessa lingua che parlava lui e a volte rispondevano anche agli stessi nomi che lui portava eppure tra loro e lui e la sua non c’era più una reale parentela e presto non ci sarebbe stato nemmeno alcun contatto visto che le stesse parole che scambiavano non avrebbero più avuto lo stesso significato e subito dopo anche questo sarebbe finito perché sarebbero stati troppo separati perfino per udirsi: solo le ammassate facce incalcolabili che posavano lo sguardo su di lui e sulla sua con stupore e indignazione e frustrazione calanti e cosa più strana di tutte con credulità: una capacità e una smania abulica, quasi inerme di credere qualsiasi cosa del Sud e non soltanto perché spregiativa ma purché bizzarra quanto basta e quanto basta strana: dopodiché ancora una volta lo zio parlò in completa sintonia con lui e di nuovo senza sorpresa vide che il suo pensiero non veniva interrotto ma semplicemente passava da una sella all’altra:
 
«È perché solo noi negli Stati Uniti (adesso non parlo di Sambo; ci arriverò tra un attimo) siamo un popolo omogeneo. Voglio dire l’unico tra quelli di una certa dimensione. L’abitante del New England è anche lui naturalmente nel retroterra del vomito costiero dell’Europa che questo paese ha messo in quarantena impossibile da radicare in città senza radici ed effimere con fabbriche e fonderie e buste paga municipali solide e pronte come qualsiasi polizia avrebbe potuto fare, ma di quelli come lui non ce ne sono più abbastanza proprio come 
non ci sono abbastanza svizzeri che non sono un popolo quanto una piccola azienda linda e pinta e senz’altro solvibile. Così non resistiamo davvero a quello che il forestiero chiama (come noi, del resto) progresso e illuminismo. In verità non stiamo difendendo la nostra politica o le nostre credenze e nemmeno il nostro modo di vivere, ma semplicemente la nostra omogeneità da un governo federale al quale per semplice disperazione il resto di questo paese ha dovuto cedere volontariamente in misura crescente la sua libertà personale e privata per continuare a permettersi gli Stati Uniti. E naturalmente continueremo a difenderla. Noi (intendo tutti noi: il Quarto Distretto non riuscirà a dormire la notte finché non avrà cancellato Lucas Beauchamp (o qualcun altro) in cambio di Vinson Gowrie con inchiostro dello stesso colore, e il Primo Distretto e il Secondo e il Terzo e il Quinto che per un frigido principio vogliono vedere il Quarto Distretto eseguire questa cancellazione) non sappiamo perché abbia valore. Non abbiamo bisogno di saperlo. Solo alcuni di noi sanno che solo dall’omogeneità viene qualcosa di un popolo o per un popolo di valore durevole e permanente – la letteratura, l’arte, la scienza, quel minimo di governo e polizia che è il significato della libertà, e forse prezioso più di tutto un carattere nazionale che in una crisi vale pur qualcosa – quella crisi che affronteremo un giorno quando incontreremo un nemico con tanti uomini quanti ne abbiamo noi e con tanto materiale quanto ne abbiamo noi e – chissà? – che è perfino capace di vantarsi quanto ci vantiamo noi.
 
«Per questo dobbiamo resistere al Nord: non solo per conservare noi stessi e nemmeno noi due come una cosa sola per restare una sola nazione perché questo sarà l’inevitabile sottoprodotto di quello che conserveremo: cioè proprio la cosa che tre generazioni fa ci ha fatto perdere una guerra sanguinosa nei nostri cortili perché restasse intatta: il postulato che Sambo è un essere umano che vive in un paese libero e perciò deve essere libero. Ecco cosa difendiamo in fin dei conti: il privilegio 
di concedergli noi stessi la libertà: cosa che dovremo fare per il motivo che nessun altro può visto che ormai da un secolo il Nord ci prova e sono ormai settantacinque anni che dichiara il proprio fallimento. Perciò bisogna che lo facciamo noi. Presto questo genere di cose non costituirà più una minaccia. Non dovrebbe farlo adesso. Non avrebbe mai dovuto. Eppure lo ha fatto sabato scorso e probabilmente lo farà di nuovo, forse ancora una volta, forse altre due. Poi però non più, sarà finito; la vergogna ci sarà ancora naturalmente ma del resto l’intera cronaca dell’immortalità umana sta nella sofferenza che ha patito, la lotta verso le stelle nelle tappe della sua espiazione. Un giorno Lucas Beauchamp potrà sparare alle spalle a un bianco con la stessa impunità con cui durante un linciaggio impicca o dà fuoco un bianco; col tempo voterà ogni dove e ogni quando può farlo un bianco e manderà i figli alle stesse scuole dove vanno i figli dei bianchi e si recherà dovunque si recano i bianchi e come fanno i bianchi. Non succederà martedì prossimo però. Eppure la gente del Nord crede che si possa imporre entro lunedì prossimo votando e ratificando semplicemente un paragrafo a stampa: loro che hanno dimenticato che anche se un lungo quarto di secolo fa la libertà di Lucas Beauchamp diventò un articolo della nostra Costituzione e il padrone di Lucas Beauchamp non solo lo misero in ginocchio ma gli schiacciarono per dieci anni il viso nella polvere per farglielo inghiottire, ecco che tre generazioni dopo devono comunque affrontare ancora una volta la necessità di emanare una normativa per liberare Lucas Beauchamp.
 
«E quanto a Lucas Beauchamp, Sambo, anche lui è un tipo omogeneo, tranne quella parte di lui che non cerca di rifugiarsi nel meglio della razza bianca ma si accontenta di una soluzione di ripiego – la musica dozzinale scadente e disonesta, il denaro sfacciato senza base e sopravvalutato, l’edificio luccicante della pubblicità fondato sul nulla come un castello di carte su un abisso e tutta la chiassosa baraonda dell’attività politica che una 
volta era un’industria nazionale secondaria e adesso è il nostro passatempo nazionale per dilettanti – tutto il baccano fittizio prodotto da uomini che di proposito fomentano e poi lucrano sulla nostra passione nazionale per la mediocrità: loro che accetteranno il meglio purché svilito e insozzato prima di servircelo: loro che sono gli unici sulla terra che si vantano in pubblico di essere di second’ordine, vale a dire ignoranti. Non mi riferisco a quel Sambo. Mi riferisco al resto di lui che ha un’omogeneità migliore della nostra e lo ha dimostrato trovando radici nella terra dove in realtà ha dovuto far sloggiare i bianchi per poterle mettere: perché ha avuto pazienza anche quando non aveva speranza, la lungimiranza anche quando non c’era niente da vedere all’altro capo, non soltanto la volontà ma il desiderio di resistere perché amava le vecchie poche semplici cose che nessuno voleva togliergli: non un’automobile né abiti sgargianti né la foto sul giornale ma un po’ di musica (la sua), un focolare, non il suo bambino ma un qualunque bambino, un Dio un cielo di cui giovarsi all’occorrenza senza dover aspettare di morire, un po’ di terra per far cadere il suo sudore in mezzo alle piante e ai germogli. Noi – lui e noi – dovremmo confederarci: passargli il resto dei privilegi economici e politici e culturali che gli toccano di diritto, in cambio della sua capacità di aspettare e resistere e sopravvivere. Allora prevarremmo; insieme domineremmo gli Stati Uniti; offriremmo un fronte comune non solo inattaccabile ma che non si lascerebbe minacciare nemmeno da una massa di persone che non hanno più niente in comune se non la frenetica brama di denaro e la paura atavica di un crollo del carattere nazionale che nascondono l’uno all’altro dietro una chiassosa falsa devozione a una bandiera».
 
Ora erano là e non troppo indietro rispetto allo sceriffo. Perché anche se l’auto era già stata portata fuori strada nel boschetto davanti alla chiesa, lo sceriffo era ancora fermo lì accanto e uno dei negri stava già passando il piccone all’indietro fuori dall’auto all’altro prigioniero 
che teneva tutt’e due le pale. Lo zio accostò e si fermò e adesso alla luce del giorno lui vide la chiesa, per la prima volta in realtà lui che aveva vissuto a meno di dieci miglia da lì tutta la vita e doveva esserci passato accanto più volte, averla vista almeno metà di quelle volte. Eppure non ricordava di averla mai davvero guardata prima di allora – una scatola di assi senza guglie non più lunga di certe capanne con una sola stanza dove abitavano quelli delle colline, anch’essa di legno grezzo eppure (curiosamente) non in cattivo stato e nemmeno trascurata o malandata perché vedeva dove sezioni di legno nuovo e pezzi e frammenti di tetto sintetico erano stati rattoppati e inchiodati sulle vecchie pareti e tegole con una prontezza selvaggia e quasi insolente, non stava china né accucciata e nemmeno seduta ma in piedi fra i tronchi dei pini alti forti continui e irsuti, solitaria ma non abbandonata, riottosa e indipendente, che non chiedeva niente a nessuno, non faceva compromessi con nessuno e ricordò le alte snelle spire che dicevano Pace e i più tozzi funzionali campanili che dicevano Pentitevi e ne ricordò uno che diceva Attenzione ma questo diceva semplicemente: Bruciate: e lui e lo zio scesero; lo sceriffo e i due negri che portavano gli attrezzi erano già oltre il recinto e lui e lo zio li seguirono, oltre il cancello cadente nel basso recinto di rete metallica fitto di caprifoglio e piccole rose rampicanti inodori bianche e rosa e vide anche il cimitero per la prima volta, lui che non aveva solo violato una delle tombe ma sfatato un crimine smascherandone un altro – un riquadro di terra recintato più piccolo di certi giardini che aveva visto e che per settembre probabilmente sarebbe stato soffocato e quasi impenetrabile e pressoché invisibile sotto l’artemisia e l’ambrosia e l’attaccavesti, dal quale spuntavano senza simmetria né ordine come segnalibri infilati a casaccio in un registro o stuzzicadenti nell’arrosto e sempre leggermente inclinate come se avessero preso la loro perpendicolare raggelata dai flessibili pini irrequieti e mai del tutto verticali, lastre di granito grigio economico sottili 
come tegole e dello stesso colore sbiancato dalle intemperie della chiesa di legno grezzo come se fossero state staccate dal suo fianco con le asce (e incise senza motti con soltanto i nomi e le date come se nemmeno le persone in lutto ricordassero niente di loro se non che erano vissuti e che erano morti) e non fossero stati né il degrado né il tempo ad aver di nuovo forzato nei muri violati quei grezzi rattoppi di legno non piallato né verniciato ma le semplici esigenze della mortalità e il destino della carne.
 
Lui e lo zio continuarono a camminare tra quelle fino a dove lo sceriffo e i due negri si trovavano già sopra il tumulo fresco che allo stesso modo lui che lo aveva violato adesso vide davvero per la prima volta. Ma non avevano ancora iniziato a scavare. Lo sceriffo invece si era anche voltato e lo aveva guardato finché anche lui e lo zio lo avevano raggiunto e si erano fermati.
 
«E allora?» disse lo zio.
 
Ma lo sceriffo gli stava parlando con la sua voce pacata e grave: «Mi sa che tu e la signorina Eunice e il vostro segretario siete stati molto attenti a non farvi cogliere sul fatto ieri notte, dico bene?».
 
Lo zio rispose: «Non mi pare il genere di cose che richiede un pubblico, no?».
 
Ma lo sceriffo continuava a guardare lui. «Allora perché non hanno rimesso a posto i fiori?».
 
Allora li vide anche lui – la corona artificiale, il complicato intricato groviglio di fil di ferro e nastro e foglie verniciate e boccioli imbalsamati che qualcuno aveva comprato o fatto consegnare dal fioraio in città, e i tre mazzi di fiori da giardino o di campo appassiti e legati con filo di cotone, tutti quelli che Aleck Sander la notte prima aveva detto che sembravano gettati contro o sulla tomba e che Aleck Sander e lui stesso ricordava avevano spostato e che sapeva avevano rimesso a posto dopo aver riempito di nuovo la buca; ricordava la signorina Habersham che gli aveva detto due volte di rimetterli a posto anche dopo che lui aveva protestato per l’innecessità o 
quantomeno la perdita di tempo; forse ricordava perfino la stessa signorina Habersham che aiutava a rimetterli a posto: o forse non ricordava affatto i fiori rimessi a posto ma semplicemente pensava di averlo fatto perché ovviamente non era così, e adesso stavano buttati da una parte inestricabili e lui o Aleck Sander dovevano aver calpestato la corona anche se ormai contava poco o niente, ed era quello che lo zio stava dicendo in quel momento:
 
«Non importa adesso. Cominciamo. Anche quando avremo finito e saremo sulla via del ritorno avremo comunque appena cominciato».
 
«Va bene, ragazzi» disse lo sceriffo ai negri. «Datevi da fare. Togliamoci di qui...» e non ci fu rumore, lui non sentì nulla che lo avvertisse, alzò gli occhi e si guardò intorno come fecero lo zio e lo sceriffo e vide, non scendere lungo la strada ma arrivare da dietro alla chiesa come se venisse dagli stessi alti pini mossi dal vento, un uomo con un cappello chiaro a tesa larga e una camicia azzurra pulita e stinta dalla manica sinistra vuota accuratamente ripiegata e appuntata col polsino alla spalla con una spilla da balia, su una piccola snella giumenta baia che strabuzzava un po’ gli occhi e seguito da due uomini più giovani in groppa a un grosso mulo nero senza sella col segno di una corda sul collo e seguiti a loro volta (e bene attenti a tenersi lontano dagli zoccoli del mulo) da due sparuti cani da volpe, che arrivò rapido al trotto dal boschetto fino al cancello dove l’uomo fermò la giumenta e scese di sella volteggiando leggero e rapido con l’unica mano e lasciò le redini sul collo della giumenta e superò il cancello fino a raggiungerli con la stessa leggera nerboruta e quasi scattante rapidità – un vecchio basso e asciutto con gli occhi chiari come quelli dello sceriffo e un viso rosso segnato dal tempo dal quale spuntava un naso adunco come il becco di un’aquila, che già parlava con voce alta sottile forte e non incrinata:
 
«Che succede qui, sceriffo?».
 
«Devo aprire questa tomba, signor Gowrie» disse lo sceriffo.
 
 
«No, sceriffo» disse l’altro, subito, senza il minimo cambiamento nella voce: senza polemica, macché: una semplice affermazione: «Quella tomba no».
 
«Sì, signor Gowrie» disse lo sceriffo. «Ho intenzione di aprirla».
 
Senza fretta né movimenti maldestri, anzi quasi con calma, il vecchio slacciò con l’unica mano due bottoni sul petto della camicia e infilò dentro la mano, curvando leggermente l’anca in avanti per venire incontro alla mano e da sotto la camicia estrasse una pesante pistola nichelata e sempre senza fretta ma anche senza interrompersi cacciò la pistola sotto l’ascella sinistra, stringendola col calcio in avanti contro il corpo con il moncherino del braccio mentre l’unica mano riabbottonava la camicia, poi prese di nuovo la pistola con la sua sola mano senza puntarla contro nulla, reggendola e basta.
 
Molto prima di questo però lui aveva visto lo sceriffo che già si muoveva, si muoveva a velocità davvero incredibile non verso il vecchio ma intorno all’estremità della tomba, già in movimento prima ancora che i due negri si voltassero per correre, sicché nel piroettare parvero correre a rotta di collo contro lo sceriffo come contro una rupe, e parvero perfino rimbalzare un po’ prima che lo sceriffo ne agguantasse uno per mano come fossero bambini e poi un istante dopo sembrò tenerli tutti e due con una mano sola come due bambole di pezza, girando il corpo in modo da trovarsi fra loro e il piccolo vecchio nerboruto con la pistola, dicendo con quella voce pacata quasi letargica:
 
«Fermi. Non sapete che oggi da queste parti la cosa peggiore che potrebbe capitare a un negro sarebbe scappare con indosso un paio di pantaloni da carcerato?».
 
«Giusto, ragazzi» disse il vecchio con la voce alta e priva di inflessione. «Non vi faccio niente. Ce l’ho con lo sceriffo. La tomba del mio ragazzo no, sceriffo».
 
«Li rimandi all’auto» mormorò in fretta lo zio. Ma lo sceriffo non rispose, continuando a guardare il vecchio.
 
«Nella tomba non c’è il suo ragazzo, signor Gowrie» 
disse lo sceriffo. E mentre osservava lui pensò a tutto quello che il vecchio avrebbe potuto dire – la sorpresa, l’incredulità, l’indignazione forse, perfino pensare ad alta voce: E come fa a sapere che mio figlio non è qui? – il ragionamento di riflesso in cui avrebbe potuto parafrasare lo sceriffo quando aveva parlato con lo zio sei ore prima: Non me lo direbbe se non sapesse che è vero; e osservò, seguì anzi il vecchio mentre scavalcava tutto ciò e a un tratto pensò con stupore: Ma allora soffre: pensando a come aveva visto soffrire ormai due volte in due anni dove non se l’era aspettato o comunque non lo aveva previsto, dove in un certo senso un cuore capace di spezzarsi non aveva motivo di essere: una volta in un vecchio negro a cui era capitato di sopravvivere alla vecchia moglie negra e adesso in un vecchio empio violento scurrile a cui era capitato di perdere uno dei sei oziosi sfaticati violenti e più o meno fuorilegge e molto più che solo più o meno indegni figli, uno solo dei quali aveva fatto una volta qualcosa di buono per la comunità e la sua genia e questo solo con l’ultima disperata risorsa di farsi ammazzare per uscirne: e sentì di nuovo la voce alta e piatta immediata e forte e senza pause, senza inflessione, quasi colloquiale:
 
«Be’, spero che non mi dica il nome di chi ha dimostrato che il mio ragazzo non è qui, sceriffo. Spero proprio che non lo faccia»: –occhi piccoli chiari e duri che fissavano occhi piccoli chiari e duri, la voce dello sceriffo sempre pacata, e adesso imperscrutabile:
 
«No, signor Gowrie. Non è vuota»: e poi, più tardi, lui si rese conto che era stato allora che aveva creduto di capire forse non perché Lucas era arrivato vivo in città perché per quello il motivo era ovvio: al momento casualmente non c’era nessun Gowrie presente tranne il morto: ma almeno come mai il vecchio e due suoi figli erano usciti dal bosco dietro alla chiesa quasi nell’istante in cui lui e lo sceriffo e suo zio erano arrivati alla tomba, e certamente perché quasi quarantotto ore dopo Lucas 
respirava ancora. «Là sotto c’è Jake Montgomery» disse lo sceriffo.
 
Il vecchio si voltò, subito, non di fretta e nemmeno rapidamente ma solo con facilità come se il suo fisico asciutto minuto e senza carne non offrisse né resistenza all’aria né peso ai muscoli motori, e gridò verso il recinto dove i due uomini più giovani erano rimasti sul mulo identici come due manichini di un negozio d’abbigliamento e altrettanto immobili, senza nemmeno avere accennato a smontare finché il vecchio non gridò: «Venite qui, ragazzi».
 
«Lasci stare» disse lo sceriffo. «Ci pensiamo noi». Si voltò verso i due negri. «Va bene. Prendete le pale...».
 
«Gliel’ho detto» mormorò di nuovo in fretta lo zio. «Li rimandi alla macchina».
 
«Giusto, avvocato... avvocato Stevens, vero?» disse il vecchio. «Li tenga lontani da qui. Sono affari nostri. Ci pensiamo noi».
 
«Adesso sono affari miei, signor Gowrie» disse lo sceriffo.
 
Il vecchio alzò la pistola, con un movimento regolare e senza fretta, piegando il gomito finché fu parallela al terreno, col pollice che si inarcava sul cane e lo armava così quando arrivò parallela era già armata o quasi, e non puntata su nulla in particolare più o meno all’altezza dei passanti vuoti della cintura sui pantaloni dello sceriffo. «Li mandi via, sceriffo» disse il vecchio.
 
«Va bene» disse lo sceriffo senza muoversi. «Voi ragazzi tornate alla macchina».
 
«Più lontano» disse il vecchio. «Li rimandi in città».
 
«Sono detenuti, signor Gowrie» disse lo sceriffo. «Questo non posso farlo». Non si mosse. «Tornate alla macchina e saliteci» gli disse. Allora si mossero, senza tornare verso il cancello ma puntando direttamente al recinto, camminando molto veloci, sollevando molto in alto piedi e ginocchia nei sudici pantaloni a righe, camminando molto veloci al momento di arrivare allo steccato opposto che scavalcarono con un mezzo salto e solo allora 
cambiarono direzione tornando verso le due auto in modo che quando arrivarono all’auto dello sceriffo non erano mai stati più vicino ai due bianchi sul mulo di quando avevano lasciato la tomba: e lui ora li guardò seduti sul mulo identici come due mollette su una corda del bucato, i volti identici perfino segnati dal tempo allo stesso modo, arcigni irascibili e calmi, finché il vecchio non gridò di nuovo:
 
«Forza, ragazzi»: e quelli scesero all’unisono, nello stesso istante come un duo collaudato del varietà e sempre all’unisono scavalcarono con la gamba sinistra lo steccato, ignorando bellamente il cancello: i gemelli Gowrie, identici perfino nei vestiti e nelle scarpe tranne che uno indossava una camicia cachi e l’altro una maglia senza maniche; sulla trentina, una spanna più alti del padre e con gli occhi chiari del padre e anche il naso tranne che non era il becco di un’aquila ma piuttosto quello di un falco, si avvicinarono senza una parola, senza nemmeno uno sguardo per nessuno di loro dalle loro facce tristanzuole contegnose funeree finché il vecchio indicò con la pistola (lui adesso vide che comunque aveva abbassato il cane) le due pale e disse con la sua voce alta che sembrava addirittura quasi allegra:
 
«Prendetele, ragazzi. Sono della contea; se ne rompiamo una non riguarda nessuno tranne il gran giurì»: – i gemelli, ora l’uno di fronte all’altro ai capi opposti del tumulo lavorarono di nuovo in quell’assoluta e quasi coreografica sincronia: i due più giovani prima del morto, Vinson; il quarto e il quinto dei sei figli: – Forrest, il più anziano che non solo si era strappato alla feroce tirannia del padre ma si era perfino sposato e da venti anni ormai faceva l’amministratore di una piantagione di cotone del Delta sopra Vicksburg; poi Crawford, il secondo che era stato chiamato alle armi il due novembre del 1918 e la notte del dieci (con una sfortuna nei calcoli che, a detta dello zio, non si augura a nessuno – un punto di vista che sembrò trovar d’accordo gli stessi carcerieri federali visto che nella prigione di Leavenworth aveva 
passato solo un anno) aveva disertato e vissuto per quasi diciotto mesi in una serie di caverne e gallerie sulle colline a meno di quindici miglia dal tribunale federale di Jefferson finché non lo avevano catturato dopo qualcosa che somigliava molto a una battaglia campale (anche se per sua fortuna nessuno si fece male sul serio) durante la quale presidiò la sua caverna per trenta e passa ore armato (e, a detta dello zio, c’era una certa coerenza adeguata: un disertore dell’esercito degli Stati Uniti che difendeva la sua libertà contro il governo degli Stati Uniti con un’arma catturata al nemico contro il quale aveva rifiutato di combattere) di una pistola automatica che uno dei ragazzi McCallum aveva preso a un ufficiale tedesco prigioniero e scambiato dopo essere tornato a casa con un paio di cani da volpe dei Gowrie, e scontò l’anno e tornò a casa e poi la città sentì parlare di lui quando era a Memphis dove si diceva che 1) contrabbandasse alcolici da New Orleans, 2) fungesse da agente speciale vincolato alla compagnia durante uno sciopero, ma comunque tornò all’improvviso a casa del padre dove nessuno lo vide spesso fino a qualche anno prima quando la città cominciò a sentire che aveva messo più o meno la testa a posto, commerciava un po’ in legname e bestiame e coltivava pure un pezzo di terra; e Bryan, il terzo che era la vera forza, la potenza, il collante, chiamatelo come più vi piace, nella o dietro alla fattoria di famiglia che dava a tutti loro da mangiare; e i gemelli, Vardaman e Bilbo che passavano le notti accovacciati davanti ai ceppi e ai pezzi di legna accesi mentre i cani inseguivano le volpi e le giornate a dormire sulle assi nude della veranda anteriore finché faceva buio e arrivava il momento di liberare di nuovo i cani; e l’ultimo, Vinson, che anche da ragazzo aveva mostrato una certa predisposizione per il commercio e i soldi tanto che adesso, anche se era morto a soli ventotto anni, non solo si diceva possedesse diversi piccoli lotti di terra coltivabile sparsi nella contea ma era il primo Gowrie che sapesse firmare un assegno e avesse una banca per onorarlo; 
– i gemelli, prima fino alle ginocchia e poi fino alla vita, lavorando con impegno torvo e astioso, come automi e assolutamente in sincrono così che le due pale sembrarono perfino sbattere nello stesso istante contro le assi della bara e anche allora sembravano comunicare senza usare mezzi fisici come fanno gli uccelli o gli animali: senza suoni né gesti: semplicemente uno di loro mollò la pala sulla scia dell’ultima palata di terra e poi emerse senza sforzo dalla fossa e rimase in mezzo a loro mentre il fratello toglieva ciò che restava della terra dal coperchio della cassa, poi lanciò fuori la pala senza nemmeno guardare e – come aveva fatto anche lui la sera prima – scalciò via la terra rimanente oltre il bordo della bara e reggendosi su una gamba sola afferrò il bordo del coperchio e lo sollevò scostandolo finché tutti coloro che stavano lungo l’orlo della tomba ebbero modo di guardare alle sue spalle nella cassa.
 
Era vuota. Non c’era assolutamente nulla dentro finché un sottile rivolo di terra non cominciò a colarci dentro con un pesticcio brusito.

 






CAPITOLO OTTAVO
 
E lui se lo sarebbe ricordato: loro cinque fermi sul bordo della fossa sopra alla bara vuota, poi con un altro movimento ampio e sciolto come aveva fatto il gemello il secondo Gowrie uscì dalla tomba e si chinò e con un’aria di assorta dispiaciuta perfino leggermente indignata preoccupazione cominciò a spazzolarsi e a togliere a manate le particelle di argilla dal fondo dei pantaloni, e il primo gemello si spostò mentre il secondo si chinava e andò dritto da lui con una cieca inflessibile qualità senza fretta simile alla guida automatica, l’altro pezzo di un ingranaggio, diciamo l’altro mandrino di un tornio, che viaggia sullo stesso ineluttabile albero verso l’innesto, e si chinò anche lui e cominciò a spazzolare a grandi pacche la terra dietro ai pantaloni del fratello; e stavolta quasi una palata di terra scivolò sul coperchio inclinato verso l’esterno e cadde tamburellando nella cassa vuota, quasi abbastanza forte o con massa e peso sufficienti a produrre una piccola sorda eco.
 
«Ora ne ha due» disse lo zio.
 
«Sì» disse lo sceriffo. «Dove?».
 
«Accidenti a tutti e due» disse il vecchio Gowrie. «Dov’è il mio ragazzo, sceriffo?».
 
 
«Adesso lo troviamo, signor Gowrie» disse lo sceriffo. «E ha fatto bene a portare i cani. Metta a posto la pistola e dica ai suoi figli di prendere i cani e trattenerli finché qui non abbiamo rimesso a posto».
 
«Lasci stare la pistola e pure i cani» disse il vecchio Gowrie. «Seguiranno e prenderanno tutto ciò che ha corso o camminato da queste parti. Il mio ragazzo però e quel Jake Montgomery – se era Jake Montgomery quello che avete trovato nella bara di mio figlio – non sono certo andati via da qui a piedi senza lasciare tracce».
 
Lo sceriffo disse: «Silenzio adesso, signor Gowrie». Il vecchio fulminò lo sceriffo con lo sguardo. Non tremava, non era impaziente, confuso, meravigliato, né altro. Mentre lo guardava lui pensò a una delle fredde fiammelle cilestrine a forma di lacrima e apparentemente prive di calore che si tengono in equilibrio più precario che in punta di piedi sui fornelli a gas.
 
«Va bene» disse il vecchio. «Sto zitto. E ora tocca a lei. È lei che sembra sapere tutto, che stamani alle sei mi ha mandato a dire al tavolo della colazione di incontrarla qui. Ora tocca a lei».
 
«È quello che abbiamo intenzione di fare» disse lo sceriffo. «Vediamo subito da che parte iniziare». Si rivolse allo zio, dicendo con la sua voce pacata ragionevole e quasi diffidente: «Diciamo che sono circa le undici di sera. Ha un mulo o forse un cavallo, comunque qualcosa in grado di camminare e portare un doppio carico, e un uomo morto di traverso sulla sella. E non ha molto tempo; cioè, non ha tutto il tempo. Naturalmente sono circa le undici, quando la maggior parte delle persone sono a letto, ed è pure una domenica sera quando la gente il giorno dopo deve alzarsi presto per iniziare una nuova settimana nel bel mezzo della semina del cotone, e non c’è luna e anche se potrebbe esserci qualcuno ancora in giro è in una zona solitaria della campagna dove con ogni probabilità non incontrerà nessuno. Ma ha pur sempre un uomo morto con un foro di proiettile nella schiena 
e anche alle undici il sole prima o poi dovrà spuntare. D’accordo. Cosa può fare?».
 
Si guardarono, si fissarono, cioè lo zio fissò – il volto troppo esile ossuto impaziente, gli occhi luminosi assorti rapidi, e di fronte l’ampia faccia assonnata dello sceriffo, gli occhi che non fissavano, apparentemente non guardavano nemmeno, sbattevano le palpebre quasi sonnolenti, tutti e due che senza dire nulla ripercorrevano i fatti: «Ma certo» disse lo zio. «Di nuovo sottoterra. E non lontano, visto che l’alba come ha detto arriva prima o poi anche quando sono ancora solo le undici. Soprattutto quando aveva ancora tempo di tornare indietro e rifarlo di nuovo, da solo, con la sua unica mano sulla pala. – E pensi anche a questo: il bisogno, il terribile bisogno, non soltanto di doverlo rifare di nuovo ma di doverlo rifare di nuovo per la ragione che aveva; pensare che aveva fatto tutto il possibile, tutto ciò che chiunque avrebbe potuto chiedergli o aspettarsi che facesse o perfino sognarsi che dovesse fare; al sicuro quanto poteva sperare di esserlo – e poi essere richiamato da un suono, un rumore o forse è incappato per puro caso nel furgone parcheggiato o forse è stata solo la sua fortuna, la sua buona stella, qualunque dio o djinn o genio protegga gli assassini almeno per un po’, li tenga al sicuro finché le altre parche hanno il tempo di filare e annodare il filo, – comunque doversi gettare a terra, legare il mulo o il cavallo o qualsiasi cosa fosse a un albero e strisciare sul ventre fino a qui per restare sdraiato (chissà, forse proprio dietro a quello steccato laggiù) a guardare una vecchia impicciona e due ragazzini che avrebbero dovuto essere a letto da due ore a dieci miglia da qui, rovinare l’intero accurato edificio del suo furioso lavoro, disfare l’opera non semplicemente della sua vita ma anche della sua morte...». Lo zio tacque, e adesso lui vide gli occhi lucidi e quasi luminosi che lo fissavano: «E tu. Non potevi sapere che la signorina Habersham sarebbe venuta con te finché non sei rincasato. E senza di lei, forse non avresti avuto la minima speranza che Aleck Sander venisse 
da solo con te. Così se avevi davvero idea di venire qui da solo a scavare questa tomba, non dirmelo nemmeno...».
 
«Lasciamo stare adesso» disse lo sceriffo. «Va bene. Da qualche parte sottoterra. E che genere di terra? Qual è la più facile e più rapida da scavare per uno che ha fretta ed è solo anche se ha una pala? In che specie di terreno potresti sperare di nascondere un corpo alla svelta anche se non avessi altro che un temperino?».
 
«Sabbia» disse lo zio immediatamente, rapidamente, quasi con indifferenza, quasi svagatamente. «Nel letto del torrente. Non le hanno detto stamani alle tre che lo hanno visto portarcelo? Che stiamo aspettando?».
 
«Va bene» disse lo sceriffo. «Andiamo allora». E poi a lui: «Mostraci esattamente dove...».
 
«Però Aleck Sander ha detto che forse non era un mulo» disse lui.
 
«Va bene» disse lo sceriffo. «Un cavallo allora. Mostraci esattamente dove...».
 
Lui lo avrebbe ricordato: mentre guardava il vecchio che infilava di nuovo la pistola col calcio in avanti sotto l’ascella e la teneva stretta col moncherino mentre con l’unica mano sbottonava la camicia poi toglieva la pistola dall’ascella e la cacciava di nuovo sotto la camicia poi abbottonava di nuovo la camicia poi si voltava ancora più rapido scattante dei due figli che avevano la metà dei suoi anni, già davanti a tutti quando scavalcò di nuovo lo steccato e andò alla giumenta e prese le redini e il pomo con una sola mano, e già si lanciava in sella: poi le due auto che ingranavano la seconda contro la forza di gravità per scendere di nuovo quella ripida pendenza finché lui disse «Qui» dove i solchi del furgone si allontanavano dalla strada e si addentravano fra i cespugli e poi di nuovo verso la strada e lo zio si fermò: e lui guardò il feroce vecchio dal braccio monco che faceva saltare la giumenta baia fuori dalla strada nel bosco sul lato opposto scendendo già a perpendicolo verso il torrente, poi i due segugi che risalivano l’argine dietro di lui e poi il mulo con sopra i due figli identici dalla faccia di legno: 
poi lui e lo zio scesero dall’auto, il paraurti contro il paraurti dell’auto dello sceriffo dietro di loro, e sentirono la giumenta che scendeva a precipizio verso il torrente e poi la voce alta e piatta del vecchio che gridava ai segugi:
 
«Su! Su! Avanti ragazzo! Trovalo, Ring!» e poi lo zio:
 
«Li ammanetti al volante»: e poi lo sceriffo:
 
«No. Ci serviranno le pale»: e anche lui si era arrampicato sull’argine, ascoltando in basso gli schianti e le grida, poi suo zio e lo sceriffo e i due negri che portavano le pale gli furono accanto. Anche se il torrente attraversava quasi ad angolo retto la strada maestra proprio al di là della biforcazione della sterrata, era quasi un quarto di miglio da dov’erano adesso o meglio camminavano e anche se tutti potevano sentire il vecchio Gowrie che gridava ai cani e gli schianti della giumenta e anche del mulo tra i rami fitti della boscaglia sottostante, lo sceriffo non andò per di là, deviando invece lungo la collina quasi parallelo alla strada per diversi minuti e cominciando a muoversi in diagonale quando uscirono nel tratto piano soffocato dal falasco e dall’alloro e dai salici tra la collina e il torrente: e lo attraversarono, lo sceriffo davanti finché non si fermò e guardò ancora giù e poi girò la testa e guardò lui, lo guardò mentre lui e lo zio arrivavano.
 
«Il tuo segretario aveva ragione la prima volta» disse lo sceriffo. «Era un mulo».
 
«Non un mulo nero con il segno della corda» disse lo zio. «Quello di sicuro no. Nemmeno un assassino è così volgare arrogante e spudorato».
 
«Sì» disse lo sceriffo. «Per questo sono pericolosi, per questo dobbiamo distruggerli o metterli sotto chiave»: e guardando giù le vide anche lui: le lunghe delicate e quasi schizzinose impronte di mulo del tutto sproporzionate alle reali dimensioni dell’animale, schiacciate premute a fondo, troppo a fondo per un mulo non importa quanto pesante con sopra un uomo solo, nella fanghiglia umidiccia, le tracce piene d’acqua e proprio mentre guardava un minuscolo animale acquatico di chissà 
quale specie ci sfrecciò sopra lasciando uno schizzo di fango filiforme che si dissolse subito; e si fermarono sul sentiero, ora che lo avevano trovato riuscivano a distinguere la via attraverso la vegetazione schiacciata che arrivava all’altezza delle spalle rimasta in sospeso come un solco in un campo o la scia raggelata di una barca, che attraversava l’acquitrino dritto come una freccia fino a svanire nella giungla che delimitava il torrente. Lo seguirono, camminandoci dentro, seguendo le due serie di impronte che non andavano e tornavano ma andavano soltanto ed entrambe nella stessa direzione, e ogni tanto l’impronta dello stesso zoccolo si sovrapponeva alla precedente, lo sceriffo sempre in testa che aveva riattaccato a parlare, ad alta voce ma senza guardarsi indietro come se – fu il suo primo pensiero – non si rivolgesse a nessuno in particolare:
 
«Non sarebbe tornato per di qua. La prima volta non aveva tempo. È tornato dritto su per la collina quella volta, bosco o non bosco, buio o non buio. Questo quando ha sentito qualcosa, va’ a sapere cosa». Poi lui capì a chi si era rivolto lo sceriffo: «Forse il tuo segretario fischiettava o roba del genere. Certo trovarsi in un cimitero a quell’ora di notte...».
 
Poi si fermarono sulla sponda del torrente – un fosso ampio un canale attraverso il quale in inverno e primavera con le piogge scorreva un torrente ma dove ora passava un rigagnolo profondo due dita e mai più largo di un metro da una pozza all’altra lungo la sabbia sbiancata – e proprio mentre lo zio diceva: «Di sicuro quello scemo...» lo sceriffo a una decina di metri lungo la riva disse:
 
«Eccolo»: e gli si avvicinarono e lui vide dove il mulo era stato legato a un alberello e poi le impronte dove l’uomo aveva proseguito lungo la sponda, e anche le sue impronte erano più profonde di quelle di qualsiasi uomo a prescindere dal peso e pensò anche a quello: l’angoscia, la disperazione, l’urgenza nel buio fitto e tra i rovi e la vertiginosa irrevocabile fuga sul filo dei secondi, portando un fardello che un uomo non è tenuto a portare: 
poi sentì schiocchi e schianti nel sottobosco ancora più in là lungo la sponda e poi la giumenta e poi il grido del vecchio Gowrie e poi un altro schianto che doveva essere il mulo che saliva e poi semplicemente il pandemonio: il vecchio che gridava e imprecava e il latrato dei cani e il tonfo di una scarpa contro le costole di un cane: ma non potevano affrettarsi di più, aprendosi a schianti la strada fra i rovi che adunghiavano e laceravano e i rampicanti finché poterono guardare nel fosso e videro il basso tumulo di terra argillosa dove i due segugi stavano scavando e il vecchio Gowrie che continuava a prenderli a calci e a imprecare e poi furono tutti nel fosso tranne i due negri.
 
«Fermo, signor Gowrie» disse lo sceriffo. «Quello non è Vinson». Il vecchio però non sembrò udirlo. Non sembrava nemmeno accorgersi che lì c’era qualcun altro; sembrava perfino avere dimenticato perché stava prendendo a calci i cani: che si fosse semplicemente incaponito ad allontanarli dal tumulo, ancora zoppicando e zompettando appresso a loro su una gamba sola con l’altra sollevata pronta a menar calci anche dopo che si furono allontanati dal tumulo e stavano semplicemente cercando di evitare lui e uscire dal fosso per mettersi in salvo, mentre lui continuava a prenderli a calci e a imprecare anche dopo che lo sceriffo lo prese per il suo unico braccio e lo trattenne.
 
«Guardi la terra» disse lo sceriffo. «Non vede? Non ha quasi avuto il tempo di seppellirlo. Questa era la seconda volta, quando aveva fretta, quando era quasi l’alba e doveva nasconderlo» e adesso lo vedevano tutti – il basso cumulo di terra smossa di fresco vicino al bordo dell’argine e al di sopra i selvaggi grossolani segni della pala come se avesse colpito l’argine col bordo della lama come usando un’ascia (e di nuovo: pensò: la disperazione l’urgenza il frenetico corpo a corpo con la massiccia insopportabile inerzia della terra stessa) fino a sfaldarne abbastanza da nascondere ciò che doveva nascondere.
 
 
Stavolta non ebbero bisogno nemmeno delle pale. Il corpo era appena coperto; i cani lo avevano già messo a nudo e adesso lui capì le vere vastità dell’urgenza e della disperazione: la frenetica e ineluttabile bancarotta del tempo per chi non ne aveva avuto nemmeno quanto bastava a nascondere le prove della sua disperazione e il motivo della sua urgenza; erano le due passate quando lui e Aleck Sander, anche in due e lavorando con furia, avevano riempito di nuovo la tomba: sicché quando l’assassino, non soltanto da solo ma dopo aver spostato quasi un paio di metri di terra e poi averla rimessa a posto una volta da quando il sole era tramontato il giorno prima, aveva tirato fuori il secondo cadavere e riempito la tomba per la seconda volta doveva ormai essere l’alba, forse più tardi, col sole che lo guardava mentre per la seconda volta scendeva in sella la collina e attraversava il torrente; la mattina stessa che lo guardava mentre faceva rotolare il corpo dallo sbalzo della sponda e poi staccava con furore abbastanza terra da nasconderlo temporaneamente alla vista con qualcosa della frenetica disperazione della moglie che scaglia il peignoir sul guanto dimenticato dall’amante: – e disteso (il cadavere) a faccia in giù con soltanto la nuca sfondata visibile finché il vecchio si chinò e con la sua unica mano lo rovesciò rigido sulla schiena.
 
«Già» disse il vecchio Gowrie con la voce alta brusca potente: «È quel Montgomery, eccome se lo è»: e si rialzò sottile e svelto scattante come una molla d’orologio e urlò gridò di nuovo ai cani: «Avanti ragazzi! Trovate Vinson!» e poi lo zio che gridava anche lui per farsi sentire:
 
«Aspetti, signor Gowrie. Aspetti»: e poi allo sceriffo: «Si è comportato da stupido solo perché non aveva tempo, non perché sia uno stupido. Non credo due volte...» e si guardò intorno, con gli occhi che guizzavano. Poi li fermò sui gemelli. Disse reciso: «Dove sono le sabbie mobili?».
 
«Cosa?» disse uno dei gemelli.
 
 
«Le sabbie mobili» disse lo zio. «Il letto di sabbie mobili qui nel torrente. Dov’è?».
 
«Sabbie mobili?» disse il vecchio Gowrie. «Porca puttana, avvocato. Mettere un uomo nelle sabbie mobili? Il mio ragazzo nelle sabbie mobili?».
 
«Silenzio, signor Gowrie» disse lo sceriffo. Poi ai gemelli: «Be’? Dove sono?».
 
Ma lui rispose per primo. Era già da qualche secondo che intendeva farlo. Ora lo fece: «Vicino al ponte»: poi – non sapeva perché: e poi non importava nemmeno – «Non era Aleck Sander quella volta. Era Highboy».
 
«Sotto il ponte della strada maestra» corresse il gemello. «Dove sono sempre state».
 
«Oh» disse lo sceriffo. «Chi è Highboy?». E lui stava per rispondere: poi all’improvviso il vecchio sembrò essersi dimenticato anche della giumenta, si voltò di scatto, e già correva prima che uno qualunque di loro si muovesse e perfino prima che lui stesso si muovesse, e fece parecchi passi contro la sabbia inafferrabile mentre lo guardavano, prima di voltarsi e con la stessa agilità felina con cui montava in sella alla giumenta aggrapparsi con una mano sola sulla ripida sponda e sparire tra schiocchi e schianti prima che chiunque altro tranne i due negri che non se n’erano mai allontanati potesse risalire la sponda.
 
«Forza» disse lo sceriffo ai gemelli: «Prendetelo». Ma loro non obbedirono. Sparirono tra schiocchi e schianti appresso a lui, uno dei gemelli davanti e poi il resto di loro e i due negri in ordine sparso tra i rovi e i cespugli, di nuovo lungo il torrente e fuori dalla giungla nel viottolo sgombro sotto la strada vicino al ponte; lui vide i segni degli zoccoli dove Highboy era scivolato quasi fino all’acqua e poi si era rifiutato di proseguire, il torrente l’acqua premeva contro il rivestimento di cemento dalla parte opposta scorrendo come uno stretto nastro il cui bordo più vicino sbiadiva senza una demarcazione netta in una distesa di sabbia bagnata liscia e innocente e senza tracce in superficie come latte; fece un passo scavalcò un lungo palo di salice ai bordi dell’argine e rivestito per 
un metro o più in lunghezza da una sottile patina di sabbia asciutta come quando si infila un bastone in un secchio o in un mastello di vernice e perfino quando lo sceriffo gridò al gemello in testa «Prendilo, tu!» lui vide il vecchio saltare a piedi avanti dall’argine e senza un tonfo né smuovere niente proseguire non su quella superficie piatta ma oltre come se fosse saltato non dentro qualcosa ma oltre il bordo di una scogliera o il davanzale di una finestra e poi fermatosi quasi scomparve altrettanto all’improvviso senza scosse né scatti: soltanto fisso e immobile come se le gambe fossero state tagliate ai lombi da un colpo di falce, lasciando il tronco che spuntava dritto dalla piatta insondabile sabbia lattescente.
 
«Tutto bene, ragazzi!» gridò il vecchio Gowrie, brusco e potente: «Eccolo. Ci sono sopra».
 
E uno dei gemelli prese la briglia di corda dal mulo e quella di cuoio e la cinghia della sella dalla giumenta e usando le pale come asce i negri tagliarono i rami del salice mentre il resto di loro trascinava altri rami e pali e qualunque altra cosa potessero prendere o trovare o liberare e adesso i gemelli e i due negri, con le scarpe vuote poggiate sulla sponda, erano anche loro nella sabbia e dalle colline arrivava regolare l’incessante e forte mormorio dei pini ma ancora nessun altro suono anche se lui tese le orecchie e ascoltò nelle due direzioni lungo la strada, non per la dignità della morte perché la morte non ha dignità ma almeno per il decoro: almeno un po’ di quel decoro che dovrebbe essere l’inerme diritto di ogni uomo perché la carogna che lascia possa essere nascosta al ridicolo e alla vergogna, col cadavere che veniva fuori adesso piedi in avanti, tratto come un impiccato su e fuori dal risucchio imperscrutabile a ogni strattone di quel rozzo paranco poi libero dalla sabbia con un tenue schiocco come il rumore di un paio di labbra nel sonno e sulla superficie piatta niente: una tenue increspatura ruga che già sfumava e poi sparita come la fine di un tenue sorriso segreto che sfuma, e poi sulla sponda mentre gli stavano intorno e sopra e lui ascoltava ancora 
più intensamente con qualcosa della frenetica urgenza dell’assassino nelle direzioni lungo la strada anche se ancora non c’era nulla: udì riconobbe soltanto la propria voce a quanto pare molto tempo dopo tutti gli altri, guardò il vecchio ricoperto fino alla vita della stessa sottile patina di sabbia del palo, posò lo sguardo sul cadavere, il volto contratto e il labbro superiore contratto verso l’alto con lo sguardo senza vita di porcellana e le esangui gengive rosa dei denti falsi:
 
«Oh Dio, zio Gavin, oh Dio, zio Gavin, portiamolo via dalla strada, almeno riportiamolo nel bosco...».
 
«Fermi» disse lo zio. «Sono tutti passati adesso. Adesso sono tutti in città»: e continuò a guardare mentre il vecchio si chinava e con la sua unica mano cominciava a ripulirlo in modo goffo della sabbia che gli intasava gli occhi e le narici e la bocca, con la mano che sembrava curiosa e rigida nel farlo, quella mano così duttile e rapida a adattarsi alla violenza: ai bottoni della camicia e al calcio e al cane della pistola: poi la mano tornò indietro e cominciò a frugare nella tasca sul fianco ma già lo zio aveva tirato fuori un fazzoletto e glielo porse ma era troppo tardi anche per quello perché adesso inginocchiatosi il vecchio tirò fuori un lembo della camicia e chinatosi per avvicinarla al corpo la usò per pulire il viso del morto e poi chinatosi cercò di soffiare via la sabbia bagnata come se avesse dimenticato che era ancora umida. Poi il vecchio si alzò di nuovo e disse con la sua voce alta piatta potente in cui non c’era ancora una vera inflessione:
 
«Allora, sceriffo?».
 
«Non è stato Lucas Beauchamp, signor Gowrie» disse lo sceriffo. «Jake Montgomery era al funerale di Vinson ieri. E mentre Vinson veniva sepolto Lucas Beauchamp era chiuso nella mia prigione, in città».
 
«Non parlo di Jake Montgomery, sceriffo» disse il vecchio Gowrie.
 
«Nemmeno io, signor Gowrie» disse lo sceriffo. «Perché nemmeno a uccidere Vinson è stata la vecchia Colt 41 di Lucas Beauchamp».
 
 
E mentre guardava, lui pensò No! No! Non dirlo! Non chiederlo! e per un po’ credette che il vecchio non lo avrebbe fatto mentre stava davanti allo sceriffo ma adesso senza guardarlo perché le palpebre raggrinzite erano scese a nascondere gli occhi ma solo come fanno quando qualcuno guarda qualcosa che si trova ai suoi piedi così non si poteva dire davvero se il vecchio li aveva chiusi o stava solo guardando cosa c’era per terra tra lui e lo sceriffo. Ma si sbagliava; le palpebre si alzarono di nuovo e di nuovo gli occhi duri del vecchio guardarono lo sceriffo; di nuovo la sua voce a novecento uomini su novecento e uno sarebbe sembrata solo allegra:
 
«Cosa ha ucciso Vinson, sceriffo?».
 
«Una Luger automatica tedesca, signor Gowrie» disse lo sceriffo. «Come quella che Buddy McCallum riportò dalla Francia nel 1919 e scambiò quell’estate con un paio di cani da volpe».
 
E lui pensò che a quel punto le palpebre avrebbero potuto anche chiudersi di nuovo ma di nuovo si sbagliava: perché il vecchio si voltò, rapido e nerboruto, già in movimento, già a voce alta e perentorio nel tono, non perché non ammettesse smentite o dissapori, semplicemente incapace di concepirne:
 
«Va bene, figlioli. Carichiamo il nostro ragazzo sul mulo e riportiamolo a casa».

 






CAPITOLO NONO
 
Alle due di quel pomeriggio nell’auto dello zio subito dietro al furgone (era un altro furgone; lo avevano requisito loro, o meglio lo sceriffo, col pianale adattato per trasportare bovini che uno dei gemelli Gowrie sapeva trovarsi nel cortile deserto della casa a due miglia da lì che aveva anche il telefono – e lui ricordò di essersi chiesto cosa ci facesse lì quel furgone, come avessero fatto ad arrivare in città quelli che ce lo avevano lasciato – e il Gowrie aveva acceso il motore con una forchetta che lui indirizzato dallo stesso Gowrie aveva trovato nella cucina che aveva la porta aperta quando lo zio era entrato per telefonare al coroner e lo stava guidando il Gowrie) sbattendo rapidamente e di continuo le palpebre non tanto contro il bagliore quanto per qualcosa di caldo e granuloso che aveva sotto le palpebre come polvere di vetro (che di sicuro avrebbe potuto e anzi dovuto essere polvere dopo una ventina di miglia di strade di sabbia e ghiaia in una sola mattina sennonché nessuna semplice polvere si rifiutava come quella di inumidirsi sbattendo le palpebre) gli parve di vedere assembrata sul lato opposto della strada di fronte alla prigione non soltanto la contea, non soltanto il Primo Distretto e il Secondo 
e il Terzo e il Quinto con le loro camicie cachi senza cravatta e i jeans sbiaditi e i vestiti di cotone stampato ma anche la città – non solo i visi che aveva visto scendere dalle auto impolverate del Quarto Distretto davanti al barbiere e alla sala biliardi il sabato pomeriggio e poi dal barbiere la domenica mattina e di nuovo per strada la domenica a mezzogiorno quando lo sceriffo era arrivato insieme a Lucas, ma gli altri che a parte i medici e gli avvocati e i pastori non erano soltanto la città ma la Città: commercianti e mercanti di cotone e concessionari di automobili e i più giovani che facevano i commessi nei negozi e gli impiegati negli uffici dove si trattava il cotone e i meccanici nei garage e nelle stazioni di servizio di ritorno al lavoro dopo il pranzo – che senza nemmeno aspettare che la macchina dello sceriffo si avvicinasse tanto da riconoscerla si era già voltata e aveva iniziato a rifluire verso la piazza come la marea quando cambia, già in movimento quando l’auto dello sceriffo era arrivata alla prigione, che già si riversava di nuovo nella piazza e l’attraversava convergendo in quella sola direzione quando prima lo sceriffo poi il furgone poi lo zio girarono nel vicolo dietro la prigione che portava alla rampa di carico sul retro dell’agenzia di pompe funebri dove il coroner li stava aspettando: così che procedendo non soltanto parallela a loro dietro all’isolato che s’interponeva ma già in anticipo, sarebbe arrivata alle pompe funebri addirittura prima; e poi all’improvviso e prima ancora che lui potesse voltarsi sul sedile per guardarsi indietro capì che essa aveva invaso il vicolo dietro di loro e in un attimo un secondo si sarebbe ora avventata ruggendo su di loro e li avrebbe travolti e ghermiti nell’ordine: l’auto dello zio poi il furgone poi l’auto dello sceriffo come tre pollai e li avrebbe spinti e scagliati alla fine in un’unica accozzaglia inestricabile abortita ormai inutile sulla rampa ai piedi del coroner; e lui ancora immobile eppure gli sembrava già di sporgersi dal finestrino o forse addirittura di aggrapparsi sul predellino 
in corsa gridando in una specie di insopportabile incredula indignazione:
 
«Razza di cretini, non vedete che è troppo tardi, che dovrete ricominciare da capo per trovare un nuovo motivo?» e poi voltandosi sul sedile e guardando dal finestrino posteriore per un attimo o forse due la vide davvero – non le facce ma una faccia, non una massa e nemmeno un mosaico di facce ma una Faccia: nemmeno vorace e insaziata ma solo in movimento, insensibile, priva di pensieri e anche di passioni: un’Espressione senza significato e senza passato come quella che si materializza all’improvviso dopo alcuni secondi o addirittura minuti a fissare con dolore se non con frenesia dall’innocente giustapposizione di alberi e nuvole e paesaggio nel puzzle della pubblicità del sapone o nella testa mozzata della foto sul giornale delle atrocità in Cina o nei Balcani: senza dignità e nemmeno capace di suscitare orrore: soltanto senza collo coi muscoli rilassati e addormentata, sospesa faccia a faccia con lui proprio dietro al vetro del finestrino posteriore eppure che nello stesso istante si avventava su di lui tant’è che si ritrasse e aveva addirittura cominciato a pensare Ancora un attimo e... con uno scatto eccola sparita, non solo la Faccia ma le facce, il vicolo deserto alle loro spalle: nessuno e assolutamente niente lì e nella strada oltre l’imboccatura vuota meno di una dozzina di persone ora che stavano a sbirciare nel vicolo dopo di loro e che anche mentre lui guardava si voltarono e cominciarono a tornare verso la piazza.
 
Esitò solo un istante. Sono tutti passati sul davanti pensò rapido e calmissimo, con qualche problema (si accorse che adesso l’auto era ferma) a metter mano alla maniglia dello sportello, e notò che l’auto dello sceriffo e il furgone si erano fermati anch’essi alla rampa di carico dove quattro o cinque uomini stavano accostando una lettiga al portello posteriore del furgone e sentì perfino la voce dello zio alle spalle:
 
«Adesso andiamo a casa e ti mettiamo a letto prima che tua madre chiami un dottore e ci faccia iniettare 
qualcosina»: e trovò la maniglia e scese dall’auto, inciampando un po’ ma solo una volta, poi i talloni che pur senza correre battevano troppo forte sul cemento, i muscoli delle gambe rattrappiti per il viaggio in auto o forse con i crampi per aver sciaguattato su e giù per i fondali del torrente per non parlare di una notte passata a scavare e riempire tombe ma almeno lo sconquasso gli schiarì un po’ le idee o forse era lo spostamento d’aria del movimento; comunque se doveva avere illusioni ottiche almeno le avrebbe guardate a mente fresca: su per il viottolo tra le pompe funebri e l’edificio accanto anche se naturalmente era già troppo tardi, la Faccia in un’ultima corsa e slancio ormai già da tempo all’altro capo della piazza e sul marciapiede, in un ultimo schianto contro e poi attraverso la vetrina riducendo in frantumi la piccola targa di bronzo e ebano dell’associazione nazionale mortuaria e l’unica palma malandata e rachitica nel vaso di terracotta marrone e facendo a brandelli la tenda viola sbiadita dal sole che era l’ultima fragile barriera a riparare quello che restava di Jake Montgomery e della sua fetta di dignità umana.
 
Poi fuori dal viottolo e sul marciapiede, nella piazza, e restò immobile per quella che gli sembrò la prima volta da quando lui e lo zio si erano alzati da tavola ed erano usciti di casa una settimana o un mese o un anno prima o quando era stato domenica sera l’ultima volta. Perché adesso non ebbe nemmeno bisogno dello scatto. Erano là naturalmente col naso premuto contro il vetro ma non abbastanza nemmeno da bloccare il marciapiede figuriamoci formare una Faccia; anche qui meno di una dozzina e la maggior parte per giunta ragazzi che a quell’ora avrebbero dovuto essere a scuola – non un solo viso campagnolo men che mai un vero uomo perché anche gli altri quattro o cinque erano quelli grandi come uomini ma né uomini né ragazzi sempre presenti quando il vecchio epilettico Zio Hogeye Mosby dell’ospizio dei poveri cadeva con la bava alla bocca nel canale di scolo o quando Willy Ingrum finalmente riusciva 
a sparare alla zampa o ai lombi di quello che stando alla donna che gli aveva telefonato era un cane idrofobo: e fermo all’ingresso del viottolo seguito dallo zio a passi pesanti, mentre sbatteva con dolore le dolenti secche palpebre vide perché: la piazza non ancora vuota perché ce n’erano troppi di loro ma che si andava svuotando, il cachi e i jeans e il cotone stampato che l’attraversavano sciamando verso le auto e i camion parcheggiati, assembrandosi e assiepandosi agli sportelli mentre uno alla volta si strascinavano e si arrampicavano sui sedili e sui pianali e nelle cabine; già i motorini di avviamento stridevano e i motori partivano e acceleravano e tenevano il minimo e le marce grattavano e raschiavano mentre i passeggeri si affrettavano ancora verso i veicoli e adesso non uno ma cinque o sei alla volta si staccavano a marcia indietro dal marciapiede e facevano manovra e si raddrizzavano con le persone che ancora correvano per raggiungerli e si inerpicavano a bordo e poi neanche a provarci sarebbe più riuscito a tenere il conto, fermo accanto allo zio a guardarli addensarsi in quattro flussi nelle quattro arterie principali che conducevano fuori città nelle quattro direzioni, e già acceleravano prima ancora di essere fuori dalla piazza, le facce che ancora per un ultimo istante non guardavano alle spalle ma all’esterno, non qualcosa, solo fuori solo una volta e anche quella non a lungo e poi non più, mentre scomparivano in fretta di profilo e sembravano già viaggiare molto più in fretta del veicolo che li trasportava, a giudicare dalle facce già fuori città molto prima di uscire dalla visuale: e perfino due volte di più dall’auto; la madre improvvisamente vicina senza toccarlo, arrivata ovviamente dal vialetto della prigione proprio accanto a dove probabilmente stavano ancora scaricando Montgomery dal furgone ma poi lo zio gli aveva detto che loro potevano sopportare qualsiasi cosa purché conservassero il diritto di rifiutarsi di ammettere che era evidente, e disse allo zio:
 
«Dov’è la macchina?» e poi senza nemmeno aspettare risposta si voltò verso il vialetto che avevano davanti e 
si avviò snella e dritta e rigida con la schiena sbattendo i tacchi che ticchettavano e schioccavano sul cemento come a casa mentre sarebbe stato meglio che lui e Aleck Sander e il padre e lo zio camminassero tutti e quattro in punta di piedi per un po’, ripassando davanti alla rampa dove adesso c’erano solo l’auto vuota dello sceriffo e il furgone vuoto e poi nel vicolo dove lei già teneva aperto lo sportello dell’auto quando lui e lo zio arrivarono e lui li vide di nuovo trascorrere davanti all’imboccatura del vicolo come su un palcoscenico – le auto e i camion, le facce in un profilo invincibile non stupite non sgomente ma in una sorta di rifiuto irrevocabile, sfrecciare davanti all’imboccatura del vicolo così continue e ininterrotte e così numerose che sembrava una classe all’ultimo anno delle superiori o magari una compagnia itinerante che ogni sera rappresenta la battaglia di San Juan Hill e non solo non si avverte non c’è nemmeno bisogno di non ascoltare i sordi confusi sottosuoni dal retropalco quando sembra di vedere le truppe in marcia o alla carica appena raggiungono le quinte lanciarsi in una corsa frenetica malferma scambiandosi giubbe e berretti e bende finte mentre tornano dietro al fondale di stamigna increspato e dipinto con scene di battaglia e coraggio e morte per ripiombare sulla retroguardia e eroici sull’attenti tornare alla ribalta.
 
«Prima portiamo a casa la signorina Habersham» disse lui.
 
«Sali» disse la madre e girò a sinistra nella strada dietro alla prigione e lui li sentiva ancora e un’altra svolta a sinistra nella traversa successiva e rieccoli trascorrere sul proscenio ininterrotti e senza sosta, le facce rigide di profilo sopra il lungo rumore lacerante di gomme sul cemento e quella mattina gli ci erano voluti due o tre minuti sul furgone per trovare il momento per infilarcisi e andare nella stessa direzione; allo zio ce ne sarebbero voluti cinque o dieci per trovare un buco attraversarlo e tornare alla prigione.
 
	«Buttati» disse la madre. «Sennò non ti fanno entrare»:  
e lui capì che non sarebbero passati dalla prigione; disse:
 
«La signorina Habersham...».
 
«Come vuoi che faccia?» disse lo zio. «Chiudo gli occhi e schiaccio il pedale col piede destro?» e forse lo fece; adesso anche loro erano nel flusso e procedevano con quello verso casa e andava bene così, non si era mai preoccupato di entrarci quanto di uscirne prima che quel frenetico bailamme che se qualcuno preferisce chiamiamo pure evacuazione anziché fuggi fuggi li spingesse nel crepuscolo per vomitarli alla fine ore e miglia lontano e senza benzina e malconci e senza fiato chissà dove lungo l’estremo perimetro della contea quasi ignorato dalla carta geografica per tornare a piedi e al buio: e lui disse di nuovo:
 
«La signorina Habersham...».
 
«Lei ha il suo furgone» disse lo zio. «Non ricordi?» – e lui che non aveva fatto nient’altro per cinque minuti buoni ormai, cercando anche di dirlo per tre volte: la signorina Habersham sul furgone e la sua casa a nemmeno mezzo miglio e a trattenerla era il fatto di non poterci arrivare in alcun modo, la casa da una parte e il furgone dall’altra di quella impenetrabile barriera di auto e camion in corsa coi paraurti incollati e perciò in pratica interdetta a una vecchia zitella su un furgone da ortolano di seconda mano quasi fosse in Mongolia o sulla luna: seduta sul furgone col motore acceso e la marcia ingranata e il piede sull’acceleratore indipendente solitaria e abbandonata rigida e minuta sotto l’impeccabile arcaico per non dire moribondo cappello che aspetta e guarda e vuole solo ed esclusivamente passare in modo da mettere via gli abiti rammendati e dare da mangiare ai polli e cenare e riposarsi anche un po’ dopo essere andata avanti per trentasei ore che a settant’anni devono essere state peggio che cento a sedici, aspetta e guarda passare quel profilo nebuloso e frastornante per un po’ anzi un bel po’ ma non per sempre non troppo a lungo perché è una donna pratica che non ci ha messo 
molto la sera prima a decidere che il modo per tirare fuori un cadavere da una tomba era andare alla tomba e riesumarlo e non molto tempo adesso per decidere che il modo per aggirare un ostacolo specie col sole che ormai scendeva rapido a occidente era girarci intorno, col furgone adesso in movimento che correva parallelo all’ostacolo e nella stessa direzione, sempre abbandonata e solitaria ma pur sempre indipendente e solo un po’ nervosa, forse cosciente che stava già guidando un po’ più veloce del solito e che le piaceva, più veloce in effetti di quanto avesse mai guidato prima e anche così senza riuscire a stare al passo ma solo accanto perché adesso l’ostacolo procedeva velocissimo: un interminabile profilo sfrecciante: e ora sapeva che quando si fosse aperto il varco forse non avrebbe avuto la capacità né la forza né la velocità né la prontezza d’occhio forse nemmeno il semplice coraggio: lei stessa che andava sempre più veloce e così attenta a cercare di non mancare il varco con un occhio e a guardare dove andava con l’altro da non rendersi conto se non dopo avere svoltato di non essere più diretta verso sud ma verso est ormai e a rimpicciolire rapidamente e inequivocabilmente alle sue spalle non era solo la sua casa ma anche Jefferson perché quelli o quello non si muovevano soltanto in una direzione per uscire dalla città ma in tutte su tutte le arterie principali che partivano dalla prigione e dalle pompe funebri e da Lucas Beauchamp e dai resti di Vinson Gowrie e di Montgomery come il frenetico disperdersi di insetti sull’acqua stagnante quando ci si lascia cadere una pietra: così eccola più disperata che mai adesso con tutta quella distanza che aumentava tra lei e la casa e un’altra notte in arrivo, e adesso si fece coraggio per qualsiasi varco o fessura, col furgone scarcassato che a stento toccava terra accanto a quell’impenetrabile profilo nebuloso che di soppiatto si portava sempre più vicino quando successe l’inevitabile: un cedimento dell’occhio o un tremore della mano o un involontario sfarfallio della palpebra sullo sguardo teso per l’attenzione o forse solo la topografia: 
una pietra o zolla sul percorso impervia quanto Dio da incriminare e in ogni caso troppo vicina e poi troppo tardi, il furgone ghermito dal torrente di gomma e cuscinetti a sfera e acciaio stampato rifinanziato e scagliato avanti a catafascio mentre ancora lei stringeva l’inutile volante e premeva l’acceleratore impotente solitaria e abbandonata nella lunga pacifica deriva del tardo pomeriggio, nella cupola malva e senza vento dell’imbrunire, sempre più in fretta adesso verso un ultimo crescendo appena di qua dal confine della contea dove sarebbero esplosi sparpagliandosi a ogni incrocio e stradina come conigli o topi che finalmente si avvicinano alla propria tana, col furgone che rallentava e poi si fermava un po’ di traverso sulla strada forse dove l’inerzia lo aveva ributtato perché ormai era al sicuro, nella contea di Crossman e poteva riprendere verso sud lungo i bordi di Yoknapatawpha coi fari accesi adesso andando più forte che osava lungo le strade di campagna che la contornavano senza indicazioni; ormai era notte fonda e nella contea di Mott adesso poteva anche prendere finalmente a ovest ben attenta all’occasione per girare verso nord e filare, alle nove e poi alle dieci lungo le strade senza indicazioni che contornavano la linea immaginaria oltre la quale lampeggiavano i fari lontani e frenetici che sfrecciavano per tuffarsi nelle loro buche e tane; presto nella contea di Okatoba e mezzanotte e di sicuro avrebbe potuto girare a nord per poi rientrare a Yoknapatawpha, debole e esausta solitaria e indomita tra i grilli e le raganelle e le lucciole e i gufi e i succiacapre e i segugi che accorrevano sgolandosi da sotto le case addormentate e alla fine anche un uomo in camicia da notte e con le scarpe slacciate, una lanterna in mano:
 
Dove va, signora?
 
Cerco di arrivare a Jefferson.
 
Jefferson è alle sue spalle, signora.
 
Lo so. Ho dovuto deviare intorno a un arrogante insopportabile vecchio negro che ha messo sottosopra tutta la contea provando a fingere di avere assassinato un bianco: quando all’improvviso 
lui scoprì che stava per mettersi a ridere, e lo scoprì quasi in tempo, non abbastanza da evitarlo ma abbastanza da smettere in fretta, davvero più sorpreso che altro, finché sua madre disse bruscamente:
 
«Suona il clacson. Suona finché non ti fanno passare» e lui scoprì che era tutto meno che una risata o comunque non solo una risata, cioè il rumore che faceva era quasi lo stesso di una risata ma c’era qualcosa di più e sembrava più difficile, sembrava avere più problemi a venir fuori e quanto più difficile sembrava e suonava tanto meno lui sembrava ricordare cosa avesse da ridere e il suo viso all’improvviso era bagnato non da un flusso ma da una specie di esplosione e getto d’acqua; a ogni modo lui era lì, un blocco enorme il secondo per mole dei tre, più grande rispetto alla madre di quanto fosse lo zio rispetto a lui, lui che andava per i diciassette ed era quasi un uomo eppure in tre nell’auto erano così stretti che non poteva fare a meno di sentire la spalla di una donna contro la sua e la mano sottile di lei sul suo ginocchio seduto lì come un bambino sculacciato prima di avere avuto abbastanza giudizio da cominciare a smettere di ridere.
 
«Sono scappati» disse.
 
«Parti, accidenti a te» disse la madre. «Giragli intorno»: e lo zio lo fece, nel senso vietato della strada e quasi così veloce come quella mattina diretto alla chiesa nel tentativo di non perdere di vista lo sceriffo e non perché la madre avesse dedotto che siccome erano già tutti in città e facevano del loro meglio per uscirne non ci sarebbe stato nessuno avviato verso la piazza su quel lato della strada sicché bastava avere qualcuno in macchina anche se non guidava, non c’era altro da fare: e lì ricordò un’altra volta in macchina con lo zio al volante e lo zio allora disse:
 
«Va bene, come faccio, chiudo gli occhi e premo l’acceleratore?» e la madre disse:
 
«Quanti incidenti hai visto in cui guidavano due donne?» e lo zio disse:
 
 
«Va bene, touché, forse è perché una delle auto è ancora nell’officina perché ieri un uomo l’ha tamponata»: poi non li vide più ma sentì soltanto il lungo lacerio senza inizio né fine che non lasciava cicatrici delle gomme e il selciato in attrito come il fruscio della seta grezza e per fortuna la casa era anch’essa nel senso vietato della strada e portò quel rumore con sé nel cortile e ora poteva fare qualcosa per quella risata concedendosi un momento per individuare quello che sembrava aver scatenato la sua reazione e portarlo alla luce dove perfino lui si avvide che non era poi così divertente; a circa diecimila miglia dall’essere abbastanza divertente da far imprecare la madre; e lui disse:
 
«Sono scappati» e subito capì che era sbagliato, quasi troppo tardi mentre ancora stava lì a guardarsi e attraversava in fretta il cortile finché non si fermò e senza strattonare si limitò a ritrarre il braccio e disse: «Visto, non sono storpio. Sono solo stanco. Vado in camera mia e mi stendo un po’»: e poi allo zio: «Dopo starò bene. Vieni a chiamarmi tra una quindicina di minuti»: poi si fermò e si voltò di nuovo verso lo zio: «Tra quindici minuti sarò pronto»: e stavolta si avviò portandolo in casa con sé e anche nella sua stanza continuava a sentirlo anche attraverso le tapparelle abbassate e il rosso saltellare dietro alle palpebre finché si sollevò di scatto su un gomito di nuovo sotto la mano della madre rivolto allo zio accanto ai piedi del letto:
 
«Quindici minuti. Non andrai senza di me? Promesso?».
 
«Certo» disse lo zio. «Non andrò senza di te. Voglio solo...».
 
«Mi fai il santo piacere di sloggiare, Gavin?» disse la madre e poi a lui: «Sdraiati» e lui lo fece e quella cosa era ancora lì anche attraverso anche contro la mano, lo stretto sottile fresco palmo ma troppo asciutto troppo ruvido e forse perfino troppo fresco, la sensazione asciutta calda granulosa del suo cranio preferibile alla sensazione della mano che ci stava sopra perché almeno a quella 
ormai si era abituato, l’aveva avuta abbastanza a lungo, anche girando la testa ma con la stessa possibilità di sfuggire a quel palmo fragile stretto inestirpabile che di togliere la fronte da sotto una voglia e adesso non era nemmeno una faccia perché gli davano le spalle ma una nuca, l’unica nuca composita di un’unica Testa un unico fragile bulbo ripieno di poltiglia indifendibile come un uovo ma terribile nella sua unanimità concordata che non correva incontro a lui ma via da lui.
 
«Sono scappati» disse. «Non dovergli comprare nemmeno un pacchetto di tabacco per mostrare che lo avevano perdonato ha fatto risparmiare alla loro coscienza dieci centesimi buoni».
 
«Sì» disse sua madre. «Ora lascia andare»: che era come dire a un uomo appeso con una mano a un dirupo di non mollare la presa: lui che adesso non voleva altro che la possibilità di lasciar andare e abbandonare nel nulla del sonno quel poco di nulla che ancora aveva lui che la notte prima voleva andare a dormire e avrebbe potuto ma non aveva avuto tempo e adesso voleva più che mai addormentarsi e aveva tutto il tempo del mondo per i prossimi quindici minuti (o i prossimi quindici giorni o quindici anni per quanto chiunque poteva saperne perché nessuno poteva far altro che sperare che Crawford Gowrie si decidesse a venire a cercare lo sceriffo e dirgli Va bene sono stato io perché tutto ciò che avevano era Lucas che diceva che Vinson Gowrie non era stato ucciso con una Colt 41 o comunque non con la sua, la Colt 41 di Lucas e che Buddy McCallum dicesse o non dicesse Sì venticinque anni fa ho scambiato con Crawford Gowrie una pistola tedesca; e nemmeno che qualcuno della polizia di Memphis venisse a guardare Vinson Gowrie e dicesse quale proiettile l’aveva ucciso perché lo sceriffo aveva già permesso che il vecchio Gowrie lo riportasse a casa e lavasse via le sabbie mobili e lo seppellisse di nuovo il giorno dopo: dove stavolta Hampton e lo zio potevano andare l’indomani notte a riesumarlo) solo che lui aveva scordato come: o forse era 
tutto lì e lui non osava consegnare al nulla quel poco che gli era rimasto: che era niente: nessun dolore da ricordare né pietà e nemmeno consapevolezza della vergogna, nessuna rivendicazione dell’imperitura aspirazione dell’uomo da uomo a uomo tramite la catarsi della pietà e della vergogna ma invece solo un vecchio per il quale il dolore non era nemmeno un componente suo proprio ma semplicemente un fenomeno temporaneo del figlio ammazzato che girava il cadavere di un estraneo sulla schiena non per placarne il muto grido d’accusa non per pietà non per vendetta ma per giustizia ma solo per essere sicuro che fosse quello sbagliato, sbraitando a gran voce allegro e senza ritegno: «Certo che è quel maledetto Montgomery, eccome se lo è», e una Faccia; lui che non si aspettava che Lucas fosse portato via dalla sua cella in spalla sull’onda dell’espiazione e deposto per il suo momento di rivendicazione e trionfo alla base diciamo del monumento ai Confederati (o forse meglio sul balcone dell’ufficio postale sotto all’asta in cima alla quale sventolava la bandiera nazionale) più di quanto non se lo aspettasse per sé e Aleck Sander e la signorina Habersham: lui che (proprio lui) non solo non lo aveva voluto ma non avrebbe potuto accettarlo visto che avrebbe abrogato e resa nulla in toto la parte da lui avuta che doveva restare anonima per non perdere di valore: lui che naturalmente aveva voluto lasciare il proprio segno sulla sua vita di uomo ma solo quello, niente di più, un segno della sua parte sulla terra ma umilmente, aspettando volendo perfino umilmente, senza in realtà sperare, niente (che naturalmente era tutto) tranne la sua unica anonima occasione di compiere qualcosa di appassionato e coraggioso e austero degno di avere un posto non solo nella ma dentro alla cronaca durevole dell’uomo (chissà? forse aggiungendo un sia pur anonimo nonnulla all’austerità della coraggiosa passione della cronaca) in segno di gratitudine per il dono del suo tempo, volendo solo quello e senza speranza in realtà, disposto ad accettare il fatto che lo avesse mancato 
perché non ne era degno, ma di sicuro non si era aspettato questo: – non una vita salvata dalla morte né una morte salvata dalla vergogna e dal disonore né la sospensione di una sentenza ma semplicemente il rinvio riluttante di una data; non il disonore svergognato dalla propria vergognosa rinuncia, non la sublimazione e l’umiltà con il ricordo dell’umiltà e dell’orgoglio né l’orgoglio del coraggio e della passione né della pietà né l’orgoglio e l’austerità e il dolore, ma l’austerità stessa svilita da ciò che aveva ottenuto, coraggio e passione bruttati da ciò che avevano dovuto affrontare; – una Faccia, la Faccia composita della sua stirpe di origine della sua terra natia, la sua gente il suo sangue i suoi con cui era stata sua gioia e suo orgoglio e sua speranza essere ritenuto degno di presentare un solo unito infrangibile fronte all’oscuro abisso la notte – una Faccia mostruosa non ingorda onnivora e nemmeno insaziata, non frustrata e nemmeno contrariata, che non aspettava rassegnata e nemmeno era bisognosa di essere paziente perché ieri oggi e domani sono È: Indivisibile: Una (lo zio anche per questo, anticipando anche questo due o tre o quattro anni prima come lo zio aveva anticipato ogni altra cosa che lui nel diventare sempre più uomo aveva trovato essere vera: «È tutto ora capisci? Ieri non finirà fino a domani e domani è iniziato diecimila anni fa. Per ogni ragazzo del Sud di quattordici anni, non una volta ma ogni volta che vuole, c’è un momento in cui non sono ancora le due del pomeriggio di quel giorno di luglio del 1863, le brigate sono in posizione dietro allo steccato, i cannoni piazzati e pronti nel bosco e le bandiere avvolte sono già pronte per essere spiegate e Pickett in persona coi lunghi ricci impomatati e probabilmente il cappello in una mano e la spada nell’altra che guarda la collina in attesa che Longstreet dia l’ordine e tutto è ancora da decidere, non è ancora successo, non è ancora nemmeno iniziato, non solo non è ancora iniziato ma c’è sempre tempo perché non inizi contro quella posizione e in quelle circostanze che diedero da pensare ad 
altri uomini oltre a Garnett e Kemper e Armstead e Wilcox eppure sta per iniziare, lo sappiamo tutti, siamo arrivati troppo lontano con troppe cose in gioco e quel momento non ha bisogno certo di un ragazzo di quattordici anni che pensi Stavolta. Forse stavolta con tutto quel che c’è da perdere e da guadagnare: la Pennsylvania, il Maryland, il mondo, la cupola dorata di Washington addirittura per coronare con una disperata e incredibile vittoria la disperata scommessa, la puntata fatta due anni prima; o per chiunque abbia mai pilotato anche una barchetta dalla vela rattoppata, il momento nel 1492 quando qualcuno pensò Ci siamo: il punto assoluto di non ritorno, girare adesso e tornare a casa o continuare a navigare e trovare terra o precipitare oltre l’orlo ruggente del mondo. Una vocina, una sensata sensibile poetessa del tempo della mia gioventù disse il tè sparso va via con le foglie e ogni giorno muore un tramonto: una bizzarria poetica che come spesso accade rispecchia la verità ma capovolta e al contrario visto che l’inconsapevole manipolatore dello specchio assorto nei suoi pensieri ha dimenticato che anche il retro è uno specchio: perché magari così fosse, e invece il tramonto di ieri e il tè di ieri sono inestricabili dai fondi sparsi indistruttibili inservibili soffiati via attraverso gli infiniti corridoi del domani, nelle scarpe in cui dovremo camminare e anche tra le lenzuola dove dovremo dormire (o cercare di farlo): perché non si sfugge a nulla, non si scampa a nulla; è l’inseguitore a far la corsa e domani notte non è altro che una lunga insonne lotta con le omissioni e i rimpianti di ieri».): lui che aveva trascurato non tanto una morte nemmeno una morte per Lucas ma semplicemente Lucas, Lucas in diecimila incarnazioni di Sambo a scorrazzare incurante per non dire incosciente attraverso quell’orifizio come i topi attraverso l’apertura di una ghigliottina finché in quell’Unico incurante momento l’incurante inconsapevole indifferente lama cade; domani o almeno domani o al massimo domani e forse stavolta per intervenire dove gli angeli non temono 
ragazzi bianchi o neri di sedici anni e una vecchia zitella bianca ormai prossima agli ottanta; loro che erano scappati, fuggiti non tanto per rinnegare Lucas ma solo per non dovergli mandare col fattorino del droghiere un barattolo di tabacco e men che mai per chiedergli scusa ma così non occorreva dire ad alta voce che si erano sbagliati: e si spinse via dal dirupo con un solo lungo balzo verso l’alto rallentando nel farlo mentre già lo udiva, appena appena in bilico ora udendolo ascoltandolo, senza ancora muoversi e nemmeno aprire gli occhi mentre restava per un altro attimo in ascolto, poi li aprì ed ecco lo zio di profilo in controluce ai piedi del letto in quel totale quel completo quell’ormai assoluto silenzio senza più nulla dentro ormai se non il respiro del buio e le raganelle e gli insetti: nessuna fuga nessun rifiuto e nemmeno per quel momento ancora alcuna urgenza ovunque nella stanza o fuori sia sopra che sotto sia davanti che dietro la miriade di minuscoli rumori animali e l’ampia sistole e diastole della notte estiva.
 
«È finito» disse lui.
 
«Sì» disse lo zio. «Probabilmente sono tutti a letto che dormono a quest’ora. Sono tornati a casa per mungere le mucche e prima di notte avranno tempo perfino per spaccare la legna per la colazione di domani».
 
E uno, anche se lui ancora non si muoveva. «Sono scappati» disse lui.
 
«No» disse lo zio. «È stato qualcosa di più».
 
«Sono scappati» disse lui. «Erano arrivati al punto in cui non gli restava che ammettere di essersi sbagliati. Così sono corsi a casa».
 
«Almeno si sono spostati» disse lo zio: e due: lui che non aveva avuto bisogno nemmeno del primo accenno visto che non solo l’urgenza il bisogno la necessità di muoversi ancora o piuttosto di non avere mai davvero smesso di muoversi in quel momento quattro o cinque o sei ore o quanto tempo prima quando davvero credeva che sarebbe rimasto steso solo per quindici minuti (e anche se non sembrava sapeva quanto fossero quindici 
minuti) non era tornata, non era mai stata in nessun posto da cui tornare perché era ancora lì, era sempre stata lì, nemmeno per un secondo si era allontanata nemmeno da dietro la bizzarra fantasmagoria la cui teppa e feccia ancora lo offuscava, con o nella quale aveva sprecato più quindici ore che quindici minuti; era ancora lì o almeno il ruolo che lui non aveva completato in essa che non era nemmeno minuscolo ma piuttosto una minutecola di quello dello zio e dello sceriffo nella incompletabilità di Lucas Beauchamp e Crawford Gowrie visto che per quanto ne sapevano prima che lui perdesse il contatto al mattino nessuno dei due sapeva cosa avrebbe fatto dopo anche prima che Hampton si fosse disfatto di quel minimo di prove che avevano restituendole al vecchio Gowrie con la pistola e un braccio solo dove nemmeno due ragazzi e una vecchia avrebbero potuto riprenderle; il bisogno non di completare qualcosa ma solo di continuare a muoversi non tanto per rimanere dov’erano ma solo per tenersi disperatamente al passo come dover correre sul tapis roulant non perché vuoi essere dov’è il tapis roulant ma semplicemente per non essere scaraventato all’indietro a catafascio mentre ancora corri all’impazzata giù dal palco fuori dal campo visivo, e non aspettare immobile che il momento tornasse a fluire dentro di lui e lo facesse di nuovo esplodere nel movimento ma piuttosto già in movimento incessante come l’incessante nastro del tapis roulant a meno di una frazione di centimetro dalla punta del naso e dal petto dove il primo respiro pieno lo attirerebbe tra gli artigli della sua orbita, e lui sdraiato sotto come un vagabondo intrappolato fra i binari di un treno in corsa, al sicuro solo finché non si muove.
 
E allora si mosse; disse «L’ora»: mettendo giù le gambe: «Che ore sono? Avevo detto quindici minuti. Avevi promesso...».
 
«Sono solo le nove e mezzo» disse lo zio. «C’è tutto il tempo per una doccia e anche per cenare. Loro non se ne andranno prima che arriviamo là».
 
 
«Loro chi?» disse: in piedi scalzo (si era tolto solo le scarpe e i calzini) che già prendeva le ciabatte. «Sei tornato in città. Prima che arriviamo? Non andiamo con loro?».
 
«No» disse lo zio. «Dobbiamo essere in due per trattenere la signorina Habersham. Ci raggiungerà in ufficio. Vedi perciò di sbrigarti; probabilmente è già lì che ci aspetta».
 
«Sì» disse lui. Ma si stava già slacciando la camicia e la cintura e i pantaloni con l’altra mano, pronto a sfilarli con lo stesso gesto. E stavolta rideva. Era tutto a posto. Non si sentiva nemmeno. «Ecco perché» disse. «Perché le loro donne non dovevano spaccare legna al buio coi bambini mezzo addormentati a reggere la lanterna».
 
«No» disse lo zio. «Non scappavano da Lucas. Si erano dimenticati di lui...».
 
«È proprio quello che dico io» disse. «Non hanno nemmeno aspettato di mandargli un barattolo di tabacco e dire Va tutto bene vecchio, tutti sbagliamo e non ti serberemo rancore per questo».
 
«È questo che volevi?» disse lo zio. «Il barattolo di tabacco? Sarebbe bastato? – Certo che no. E questo è uno dei motivi per cui alla fine Lucas avrà il suo barattolo di tabacco; insisteranno per questo, dovranno farlo. Altri ne riceverà volente o nolente per il resto della vita in questo paese e non solo Lucas ma Lucas: Sambo perché quello che fa rigirare nel letto un uomo insonne non è aver offeso il prossimo quanto aver avuto torto; la semplice offesa (se non riesce a giustificarla con quella che chiama logica) può cancellarla distruggendo la vittima e i testimoni ma l’errore è suo e questa è una di quelle rogne da prendere sempre per il verso giusto. Così Lucas avrà il suo tabacco. Naturalmente non lo vorrà e farà resistenza. Ma lo avrà e così assisteremo qui nella contea di Yoknapatawpha all’antico rapporto orientale tra il salvatore e il salvato capovolto: Lucas Beauchamp una volta era lo schiavo di qualunque uomo bianco a cui capitasse a tiro, ora il tiranno della coscienza bianca dell’intera 
contea. E loro – Primo Distretto e Secondo e Terzo e Quinto – lo sapevano e allora perché perdere tempo adesso a mandargli un barattolo di tabacco da dieci centesimi quando hanno da passare il resto della vita a farlo? Così per il momento si sono dimenticati di lui. Non scappavano da lui, scappavano da Crawford Gowrie; rifiutavano semplicemente nemmeno con orrore ma con assoluta unanimità un non-si-fa e non-si-dovrebbe che senza preavviso era diventato un non-si-deve. Non uccidere insomma – senza complemento oggetto, freddo: un semplice precetto morale; lo abbiamo accettato nel lontano anonimato dei nostri antenati, l’abbiamo avuto per tanto tempo, amato, nutrito, tenuto vivo e senza cambiare le parole l’abbiamo maneggiato tanto a lungo che adesso gli angoli sono tutti smussati; ce lo possiamo portare a letto e dormirci insieme; abbiamo perfino distillato qualche antidoto come la massaia previdente tiene una soluzione di senape o di bianco d’uovo sulla stessa mensola del veleno per topi; familiare come il viso del nonno, irriconoscibile come il viso del nonno sotto un turbante da principe indiano, astratto come la flatulenza del nonno al tavolo di famiglia; anche quando si infrange e il sangue versato si erge nitido e abbagliante sulla nostra faccia abbiamo ancora il precetto, ancora intatto, ancora vero: non uccidere e forse la prossima volta non lo faremo. Ma non devi uccidere il figlio di tua madre. Quella volta te lo sei ritrovato a camminare accanto a te alla luce del sole, vero?».
 
«Così per un mucchio di Gowrie e Workitt bruciare vivo Lucas Beauchamp con la benzina per qualcosa che non ha nemmeno commesso è una cosa ma per un Gowrie uccidere il fratello è un’altra».
 
«Sì» disse lo zio.
 
«Non lo puoi dire» disse lui.
 
«Sì» disse lo zio. «Non uccidere è un precetto e anche quando lo fai, precetto rimane intatto e immacolato: Non uccidere e chissà, forse la prossima volta non lo farai. Ma Gowrie non deve uccidere il fratello di Gowrie: non ci sono 
forse, non c’è una prossima volta in cui un Gowrie forse non ucciderà un Gowrie perché non deve esserci una prima. E non solo per i Gowrie ma per tutti: anche per gli Stevens e i Mallison e gli Edmonds e i McCaslin; se non ci aggrappiamo alla fede che non solo non verrà ma non deve e non può venire quel momento in cui i Gowrie o gli Ingrum o gli Stevens o i Mallison possano versare sangue Gowrie o Ingrum o Stevens o Mallison, che speranza abbiamo di arrivare a quello del Non uccidere mai, dove la vita di Lucas Beauchamp sarà al sicuro non malgrado il fatto di essere Lucas Beauchamp ma proprio per questo?».
 
«Quindi scappavano per non dover linciare Crawford Gowrie?» disse lui.
 
«Non avrebbero linciato Crawford Gowrie» disse lo zio. «Ce n’erano troppi. Non ricordi, hanno riempito la strada davanti alla prigione e anche la piazza per tutta la mattina mentre ancora credevano che Lucas avesse sparato alla schiena a Vinson Gowrie senza dargli alcun fastidio?».
 
«Aspettavano l’arrivo del Quarto Distretto per questo».
 
«È esattamente quello che intendo – posto per un attimo che sia vero. Quella parte del Quarto Distretto costituita dai Gowrie e i Workitt e i quattro o cinque altri che non avrebbero dato a un Gowrie o un Workitt nemmeno una presa di tabacco e sarebbero venuti solo per vedere il sangue, è abbastanza ridotta come banda per un linciaggio. Ma non tutti insieme perché c’è un semplice limite numerico oltre il quale una banda si cancella e si abolisce da sola, forse perché ha finito per diventare troppo numerosa per agire nel buio, la caverna nella quale è stata concepita non è più abbastanza grande per nasconderla alla luce e così alla fine volente o nolente deve guardarsi, o forse perché la quantità di sangue in un corpo umano non è più sufficiente, così come una nocciolina basta a stuzzicare un elefante ma non due o dieci. O forse è perché l’uomo immesso in una banda 
poi è immesso in una massa che abolisce la banda per assorbimento, metabolismo, poi quando è diventata troppo grande anche come massa diventa uomo di nuovo suscettibile di pietà e giustizia e coscienza anche se solo nel ricordo della sua lunga dolorosa aspirazione a raggiungerle, a raggiungere quel qualcosa che comunque partecipa di una serena luce universale».
 
«Allora l’uomo ha sempre ragione» disse lui.
 
«No» disse lo zio. «Ci prova se quelli che lo usano per ottenere potere e prestigio lo lasciano fare. La pietà e la giustizia e anche la coscienza – la fede in qualcosa che è più della divinità dell’uomo in quanto individuo (quella che noi in America abbiamo degradato a religione nazionale delle viscere in cui l’uomo non ha alcun dovere verso la propria anima perché è stato prosciolto dall’anima verso cui avere doveri e invece è erede immobile fin dalla nascita di un’inestirpabile rinuncia in cambio di una moglie un’auto una radio e una pensione di anzianità) ma nella divinità della sua continuità come Uomo; pensa come sarebbe stato facile per loro occuparsi di Crawford Gowrie: non una folla che si muove rapida nel buio guardandosi costantemente le spalle ma una sola e indivisibile opinione pubblica: quella nocciolina che svanisce sotto un unico branco che calpesta di concerto con un rarissimo elefante che sa davvero che la nocciolina era stata effettivamente lì perché la ragione principale per una folla è che la mano individuale e colpevole che di fatto ha tagliato il filo può sparire per sempre in una sola inviolabile confraternita di anonimato: dove in questo caso quell’uno non avrebbe avuto più motivo per restare sveglio la notte successiva di un boia stipendiato. Non volevano distruggere Crawford Gowrie. Lo hanno ripudiato. Se lo avessero linciato avrebbero preso solo la sua vita. Ciò che hanno fatto in realtà è peggio: ce l’hanno messa tutta per privarlo del diritto di cittadinanza tra gli uomini».
 
Lui ancora non si mosse. «Sei proprio un avvocato». Poi disse: «Non stavano scappando da Crawford Gowrie 
e nemmeno da Lucas Beauchamp. Stavano scappando da se stessi. Correvano a casa a nascondere la testa sotto le coperte per la vergogna».
 
«Esatto» disse lo zio. «Non è quello che ho detto finora? Erano in troppi. Stavolta erano abbastanza da poter scappare dalla vergogna, da trovare insopportabile l’unica alternativa che avrebbe adottato la folla: che (la folla) perché era piccola e per quella che credeva la sua segretezza e compattezza e quella che sapeva la sua assoluta mancanza di fiducia reciproca, avrebbe scelto l’alternativa semplice e veloce di abolire la consapevolezza della vergogna distruggendone la testimonianza. Così, come ti piace ripetere, sono scappati».
 
«Lasciando te e il signor Hampton a pulire il vomito, cosa che non fanno nemmeno i cani. Anche se naturalmente il signor Hampton è un cane stipendiato e ho idea che si potrebbe dire lo stesso di te. – Perché non dimentichiamo nemmeno Jefferson» disse lui. «Sono scomparsi dalla circolazione piuttosto in fretta pure loro. Naturalmente qualcuno non ci è riuscito perché era solo metà pomeriggio perciò non potevano chiudere bottega e correre a casa con gli altri; magari c’era ancora la possibilità di vendere qualche centesimo di merce».
 
«Ho detto anche gli Stevens e i Mallison» disse lo zio.
 
«Gli Stevens no» disse lui. «E nemmeno gli Hampton. Perché qualcuno doveva finire, qualcuno con uno stomaco abbastanza forte da pulire un pavimento. Lo sceriffo per prendere (o provarci o sperarlo o qualsiasi cosa abbiate intenzione di fare) l’assassino e un avvocato per difendere i linciatori».
 
«Nessuno ha linciato nessuno e quindi non gli serve difesa» disse lo zio.
 
«Va bene» disse lui. «Allora per giustificarli».
 
«Nemmeno quello» disse lo zio. «Io difendo Lucas Beauchamp. Io difendo Sambo dal Nord e dall’Est e dall’Ovest – dagli stranieri che lo scaraventeranno decenni nel passato non soltanto nell’ingiustizia ma nel dolore e nell’angoscia e anche nella violenza imponendoci leggi 
basate sull’idea che l’ingiustizia dell’uomo verso l’uomo possa essere abolita da un giorno all’altro dalla polizia. Sambo naturalmente dovrà subirlo; ancora non ce ne sono abbastanza per fare diversamente. E lo sopporterà, lo assorbirà e sopravvivrà perché è Sambo e sa come fare; ci arriverà anche prima di noi perché ha la capacità di sopportare e sopravvivere ma sarà rigettato indietro di decenni e quello a cui sopravvivrà forse non varrà la pena averlo perché a quel punto saremo così divisi che forse avremo perso l’America».
 
«Ma continui a giustificarlo».
 
«No» disse lo zio. «Dico solo che l’ingiustizia è nostra, del Sud. Dobbiamo espiarla e abolirla noi, da soli e senza aiuti e nemmeno (grazie tante) consigli. Lo dobbiamo a Lucas che lo voglia o no (e questo Lucas comunque non lo vuole) non a causa del suo passato visto che un uomo o una razza se valgono qualcosa possono sopravvivere al passato senza nemmeno il bisogno di sfuggirgli e non per l’altisonante retorica spesso e volentieri solo troppo retorica dell’umanità ma per la semplice indubbia ragione pratica del futuro dell’uomo: la capacità di sopravvivere e assorbire e sopportare e restare comunque saldo».
 
«Va bene» disse lui di nuovo. «Resti pur sempre un avvocato e loro sono pur sempre scappati. Forse volevano che ripulisse Lucas già che viene da una razza di lavapavimenti. Lucas e Hampton e te visto che Hampton dovrà pur fare qualcosa ogni tanto per giustificare lo stipendio e del resto hanno eletto anche te con uno stipendio. Pensavano di dirti come fare? cosa usare come esca perché Crawford Gowrie venga e dica: Va bene, ragazzi, passo. Ridate le carte. O erano troppo impegnati a essere – essere...».
 
Lo zio disse a voce bassa: «Retti?».
 
Adesso lui tacque del tutto. Ma solo per un attimo. Disse: «Sono scappati» calmo e assolutamente perentorio, nemmeno sprezzante, lasciando cadere la camicia dalle spalle e allo stesso istante facendo cadere i pantaloni e 
uscendone scalzo con indosso solo le mutande. «E poi, va tutto bene. Tutto questo l’ho attraversato in sogno, anche loro ho attraversato in sogno, e sempre in sogno li ho allontanati; che restino a letto o mungano le mucche prima del buio o spacchino la legna prima del buio o dopo o alla luce delle lanterne o senza le lanterne. Perché loro non erano il sogno; li ho oltrepassati per arrivare al sogno...» e adesso parlava molto in fretta, molto più in fretta di quanto si rendesse conto finché fu troppo tardi: «Era qualcosa... qualcuno... qualcosa su quanto forse questo fosse aspettarsi troppo da noi, troppo da accollarsi per chi ha appena sedici anni o quasi ottanta o novanta o quanti ne deve sopportare, e poi subito dopo stavo rispondendo a quello che mi hai raccontato, ricordi, dei ragazzi inglesi non più grandi di me che guidavano le truppe e pilotavano i ricognitori in Francia nel 1918? Quando mi hai detto che nel 1918 sembrava che tutti gli ufficiali inglesi fossero subalterni di diciassette anni o colonnelli di ventitré con un occhio o un braccio o una gamba sola?» – e poi si contenne o cercò di farlo perché alla fine aveva ricevuto l’avvertimento e piuttosto chiaro non come se all’improvviso avesse udito in anticipo le parole che stava per dire ma come se avesse scoperto all’improvviso non quello che aveva già detto ma dove andava a parare, cosa le parole che aveva già detto lo avrebbero costretto a dire per farle cessare: ma troppo tardi naturalmente come schiacciare all’improvviso il pedale del freno in discesa e poi scoprire con orrore che il tirante del freno si è spezzato: «... solo che c’era qualcosa di più... stavo cercando...» e alla fine le fece cessare sentendo il sangue bollente che lo bruciava fino al collo e al viso e non aveva dove guardare non perché tanto per cominciare era lì quasi nudo ma perché non c’erano vestiti né espressioni né peraltro chiacchiere che potessero occultare alcunché agli occhi accesi e seri dello zio.
 
«Sì?» disse lo zio. Poi lo zio disse: «Sì. Certe cose devi sempre essere incapace di tollerarle. Certe cose non 
devi mai smettere di rifiutarti di tollerarle. L’ingiustizia e l’oltraggio e il disonore e la vergogna. Non importa quanto sei giovane o quanto sei invecchiato. Non per lodi né per soldi: non per la foto sul giornale né per il conto in banca. Puro e semplice rifiuto di tollerarle. Si tratta di questo?».
 
«Chi, io» disse lui mentre già attraversava la stanza, senza nemmeno infilare le ciabatte. «Non sono più un boy-scout, un lupetto, da quando avevo dodici anni».
 
«Certo» disse lo zio. «Ma rimpiangilo e basta; non te ne vergognare».

 






CAPITOLO DECIMO
 
Forse mangiare c’entrava qualcosa, senza nemmeno fare una pausa mentre lui cercava senza particolare interesse né curiosità di calcolare quanti giorni erano passati da quando si era seduto a tavola per mangiare e poi in un sol boccone per così dire ricordò che non ne era passato ancora nemmeno uno da quando anche se già mezzo addormentato aveva fatto una bella colazione a casa dello sceriffo alle quattro del mattino: e ricordò che lo zio (seduto dall’altra parte del tavolo a bere caffè) aveva detto che l’uomo non si faceva necessariamente strada nel mondo mangiando ma con l’atto di mangiare e forse solo a quel modo entrava davvero nel mondo, si installava nel mondo: non attraverso il mondo ma dentro, scavando una galleria nella brulicante solidarietà del mondo come una falena nella lana con l’atto fisico di masticare e inghiottire la sostanza dell’ordito e della trama e così fabbricando, traducendo in una parte di sé e della sua memoria, l’intera storia dell’uomo o forse anche rinunciando con la masticazione, abbandonandola, divorandola per esserne temprato, alla superba e vanagloriosa minuzia che lui chiamava la sua memoria e la sua identità e il suo Io-Sono in quella vasta brulicante 
anonima solidarietà del mondo da sotto la quale l’effimera roccia si raffredderebbe e si ridurrebbe in polvere a furia di ruotare senza essere notata e ricordata visto che non c’era uno ieri e il domani non esisteva nemmeno e così forse solo un asceta che vivesse in una grotta e si nutrisse di ghiande e acqua di fonte sarebbe stato davvero capace di vanagloria e orgoglio; forse bisognava vivere in una grotta e nutrirsi di ghiande e acqua di fonte in estatica e inespugnabile contemplazione della nostra vanagloria e rettitudine e orgoglio per essere all’altezza di quell’intollerante livello della sua adorazione che non ammetteva compromessi: mangiò con regolarità e anche un bel po’ e in un modo che ormai anche lui sapeva troppo veloce visto che se lo sentiva dire da sedici anni e allora mise giù il tovagliolo e si alzò ed ecco un ultimo lamento della madre (e lui pensò che le donne non sopportano nulla a parte la tragedia e la povertà e il dolore fisico; che quella mattina quando era stato là dove a sedici anni non aveva motivo di essere a fare ciò che nemmeno col doppio degli anni aveva motivo di fare: in giro per il paese con lo sceriffo a riesumare da un fosso cadaveri assassinati: lei era stata cento volte meno rumorosa del padre e mille volte più preziosa, eppure adesso che intendeva soltanto andare in città a piedi con lo zio e sedersi per un’ora o giù di lì nello stesso ufficio dove aveva già passato forse un quarto della vita, lei aveva completamente abolito sia Lucas Beauchamp che Crawford Gowrie per tornare infaticabile al giorno in cui quindici anni addietro si era messa in testa per la prima volta di convincerlo che non sapeva abbottonarsi i calzoni da solo):
 
«Ma perché la signorina Habersham non può venire ad aspettare qui?».
 
«Certo che può» disse lo zio. «Sono sicuro che saprebbe ritrovare la casa».
 
«Sai cosa intendo» disse lei. «Perché non glielo dici tu? Stare nell’ufficio di un avvocato fino a mezzogiorno non si addice a una signora».
 
 
«Nemmeno riesumare Jake Montgomery l’altra notte» disse lo zio. «Forse però stavolta convinceremo Lucas Beauchamp a non mettere più alla prova la sua gentilezza. Vieni con me, Chick»: e così eccolo finalmente fuori di casa, ma non fuori di casa per entrare in quella cosa perché se l’era portata dietro, l’aveva in qualche punto tra la sua stanza e la porta d’ingresso non acquisita e nemmeno semplicemente penetrata e nemmeno davvero recuperata ma più che altro aveva espiato la sua deviazione dalla cosa per tornare degno di essere accolto in seno a essa visto che gli apparteneva o meglio lui le apparteneva e perciò doveva essere stato il fatto di mangiare, e lui e lo zio ancora una volta seguirono lo stesso percorso quasi esattamente come l’avevano seguito meno di ventidue ore prima quando la strada era vuota con una specie di sgomenta ritratta costernazione: perché adesso era tutto fuorché vuota, si stendeva sgombra e priva di movimento questo sì priva di vita di lampione in lampione quanto una strada morta in una città abbandonata ma non abbandonata davvero non davvero tagliata fuori ma che lasciava spazio solo a coloro che apportavano migliorie, solo a coloro che facevano quello che era giusto, senza interferire o mettersi in mezzo o sia pure offrire suggerimenti o addirittura permettersi (tante grazie) di consigliare qualcosa a coloro che avrebbero fatto quello che era giusto e a modo loro senza troppe pretese visto che si trattava del loro dolore e della loro vergogna e della loro espiazione, e adesso rise di nuovo ma era tutto a posto, e pensò: Tanto hanno sempre me e Aleck Sander e la signorina Habersham, per non parlare dello zio Gavin e di uno sceriffo con distintivo e tutto: quando all’improvviso si rese conto che anche quello rientrava nella cosa – quel feroce desiderio di essere perfetti perché loro appartenevano a lui e lui a loro, quella furiosa intolleranza di qualunque inezia o minuzia lontana dalla perfezione assoluta – quel furioso quasi istintivo scatto e slancio a difenderli da chiunque ovunque perché potesse scorticarli vivi di persona senza pietà visto che 
appartenevano a lui e lui non voleva nient’altro che restare con loro inalterabile e inespugnabile: una vergogna se vergogna deve essere, una espiazione visto che espiazione di sicuro deve essere ma soprattutto un solo inalterabile durevole inespugnabile uno: un popolo un cuore una terra: così che all’improvviso lui disse:
 
«Guarda...» e si fermò ma come sempre non serviva altro:
 
«Sì?» disse lo zio, poi quando lui non disse altro: «Ah, capisco. Non è che avessero ragione, eri tu ad avere torto».
 
«Peggio» disse lui. «Cercavo la rettitudine».
 
«La rettitudine va bene» disse lo zio. «Forse avevi ragione tu e loro avevano torto. Basta non smettere».
 
«Non smettere che cosa?» disse lui.
 
«Anche non fare altro che vantarsi va bene» disse lo zio. «Basta non smettere».
 
«Non smettere che cosa?» ripeté lui. Ma adesso sapeva cosa; disse:
 
«Non è ora che la smetta pure tu di fare il lupetto?».
 
«Questo non è fare il lupetto» disse lo zio. «Questo è un livello superiore. Come si chiama?».
 
«Esploratore» disse lui.
 
«Esploratore» ripeté lo zio. «Per un lupetto è: Non accettare. Per un esploratore è: Non smettere. Capisci? No, è sbagliato. Non sforzarti di capire. Non sforzarti nemmeno di non dimenticarlo. Basta non smettere».
 
«No» disse lui. «Non dobbiamo preoccuparci di smettere adesso. Mi sembra che adesso dobbiamo preoccuparci di dove stiamo andando e come».
 
«Sì» disse lo zio. «Me ne hai parlato tu stesso quindici minuti fa, non ricordi? Di ciò che il signor Hampton e Lucas avrebbero usato come esca per portare Crawford Gowrie a tiro del signor Hampton? Useranno Lucas...».
 
E questo avrebbe ricordato: lui e lo zio vicino all’auto dello sceriffo nel vicolo accanto alla prigione a guardare Lucas e lo sceriffo che uscivano dalla porta laterale della prigione e attraversavano il cortile buio verso di loro. In 
effetti era buio pesto perché il lampione all’angolo non arrivava così lontano e nemmeno i rumori; erano passate da poco le dieci e per giunta era lunedì sera eppure la ciotola scura del cielo chiudeva in un vuoto come il vecchio bouquet di una sposa sotto a una campana di vetro la città e la piazza, che era più che morta: abbandonata: perché lui era andato avanti a dare un’occhiata, senza fermarsi lasciando lo zio all’angolo del vicolo a dire alle sue spalle:
 
«Dove vai?» e lui senza nemmeno rispondere, percorrendo l’ultimo isolato silenzioso e vuoto, facendo risuonare i suoi passi decisi e non segreti nel silenzio sordo, senza fretta e solitario ma tutt’altro che sconsolato, anzi con un senso un sentimento non possessivo ma proprietario, da vicegerente, pur se con umiltà, in sé non potente ma almeno ricettacolo di potenza come l’attore che guarda dalle quinte o forse dalla galleria vuota il palcoscenico in attesa tuttavia deserto tuttavia guarnito e vuoto, e dove nondimeno tra un momento egli avanzerà atteggiandosi ad assoluto polo d’attrazione dell’ultimo atto, niente in sé per sé e forse neanche il massimo come opera ma almeno che tocca a lui finire, suggellare e riporre intatta e inattaccabile, compiuta: e così avanti nella piazza buia e vuota fermandosi non appena riuscì a percepire senza sforzo l’intero rettangolo buio e inanimato e come unica luce in giro quella del caffè che rimaneva aperto tutta la notte per via dei camion a lunga percorrenza il cui vero scopo (del caffè) secondo alcuni, il vero motivo dietro la licenza che gli aveva concesso la città era tenere sveglia la controparte notturna di Willy Ingrum il quale sebbene la città lo avesse murato vivo in un bugigattolo di ufficio in un vicolo con una stufa e un telefono non rimaneva lì dentro ma usava invece il caffè dove c’era qualcuno con cui parlare e di certo per telefono poteva essere raggiunto anche lì, ma a qualcuno specie alle signore anziane non piaceva chiamare il poliziotto nella cabina di un caffè aperto tutta la notte e così avevano collegato il telefono dell’ufficio a 
un grosso segnale d’allarme antifurto sul muro esterno abbastanza forte perché il barista o qualche camionista nel caffè lo sentisse e lo avvertisse che stava squillando, e le due finestre illuminate al secondo piano (e lui pensò che la signorina Habersham avesse davvero persuaso lo zio a darle la chiave dell’ufficio e poi pensò che era sbagliato, era lo zio che aveva persuaso lei a prendere la chiave visto che altrimenti sarebbe rimasta seduta nel furgone parcheggiato ad aspettare il loro arrivo – e poi aggiunse Sempre che avesse aspettato perché era sicuramente sbagliato e quello che era successo davvero era che lo zio l’aveva chiusa a chiave nell’ufficio per dare il tempo allo sceriffo e a Lucas di uscire dalla città) ma siccome le luci nell’ufficio di un avvocato possono stare accese anche quando l’avvocato o il custode hanno dimenticato di spegnerle al momento di andarsene e il caffè come la centrale elettrica era un’istituzione pubblica quelle luci non contavano e anche il caffè era appena illuminato (non poteva guardarci dentro da lì ma avrebbe potuto sentire e pensò che il divieto di usare il juke-box per dodici ore era stato probabilmente il primo atto ufficiale del maresciallo notturno oltre a registrarsi ogni ora al marcatempo sul muro della banca vicino alla porta sul retro dopo l’episodio del cane idrofobo l’agosto precedente) e ricordò le altre le normali notti del lunedì quando nessuna furia fragorosa di sangue e vendetta e solidarietà razziale e familiare era calata ruggendo dal Quarto Distretto (o dal Primo Distretto o dal Secondo o dal Terzo o dal Quinto se è per questo o se è per questo neanche dalle parti dei portici georgiani della città) a scuotersi e scontrarsi tra i vecchi mattoni e i vecchi alberi e i capitelli dorici e lasciarli comunque prostrati per una notte: erano le dieci di lunedì sera e anche se il primo spettacolo al cinema doveva essere finito da quaranta o cinquanta minuti alcuni spettatori arrivati in ritardo dovevano essere ancora sulla via di casa e tutti i giovani seduti da quel momento a bere Coca-Cola e intenti a infilare monetine nel juke-box dell’emporio avrebbero sicuramente passeggiato senza 
problemi di tempo e senza fretta poiché non andavano da nessuna parte visto che la loro meta era la notte di maggio stessa e la portavano con sé camminandoci dentro come pure (era giorno di aste) alcune auto e furgoni ritardatari i cui occupanti si erano trattenuti anch’essi per vedere il film o per andare a trovare parenti e amici e cenare insieme a loro e adesso finalmente si disperdevano incontro alla notte al sonno all’indomani sulla terra scura nel raggio di miglia, ricordando non più in là della sera prima quando anche lui aveva pensato che fosse vuota finché non aveva avuto il tempo di ascoltarla un attimo e si era reso conto che era tutt’altro che vuota: una domenica sera ma con più silenzio della domenica sera, il genere di silenzio a dire il vero con cui nessuna sera aveva niente a che vedere e di tutte le sere la domenica sera men che mai, che era stata domenica sera solo perché il calendario era già in vigore quando lo sceriffo aveva portato Lucas in prigione: un vuoto che si poteva chiamare vuoto purché si chiamasse vacante e vuoto anche il terreno silenzioso e inanimato davanti a un esercito mobilitato o pacifico il vestibolo di una polveriera o silenzioso lo stramazzo sotto alle chiuse di una diga – un senso non di attesa ma di accrescimento, non di gente – donne e anziani e bambini – ma di uomini non tanto cupi quanto seri e non tanto tesi quanto silenziosi, seduti senza fare rumore e senza nemmeno parlare molto nelle stanze sul retro e non solo nelle cabine dei bagni e nei cessi dietro alla bottega del barbiere e nella baracca dietro alla sala biliardi piena di casse di bibite e bottiglie di whiskey vuote ma nei magazzini dei negozi e delle officine e dietro alle tapparelle abbassate degli uffici i cui proprietari e anche i proprietari dei negozi e delle officine ammettevano di appartenere non a un mestiere ma a una professione, non in attesa di un evento un momento nel tempo che venisse da loro ma di un momento nel tempo dove con una concordia quasi involontaria loro stessi avrebbero creato l’evento, avrebbero presieduto e perfino servito un istante che non era nemmeno 
sei, dodici o quindici ore in ritardo ma era invece semplicemente la continuazione di quello in cui il proiettile aveva colpito Vinson Gowrie e non c’era stato tempo in mezzo sicché a tutti gli effetti Lucas era già morto da quando lui era morto allora nello stesso istante in cui aveva rinunciato alla sua vita e loro dovevano semplicemente presiedere al suo sacrificio volontario, e ormai stasera da ricordare perché domani sarebbe finita, domani naturalmente la piazza si sarebbe svegliata e mossa, un altro giorno e avrebbe spazzato via i postumi della sbornia, un altro ancora e avrebbe spazzato via perfino la vergogna così che al sabato tutta la contea con una sola inviolabile unanimità di scatto e impulso e rumorio avrebbe perfino negato che fosse mai esistito un momento in cui avrebbero potuto sbagliarsi: così che non ebbe nemmeno bisogno di ricordare a se stesso nell’assoluto totale completo silenzio che la città non era morta e nemmeno abbandonata ma si era soltanto ritirata lasciando spazio per fare quella cosa senza troppe pretese che doveva essere fatta alla buona senza aiuti né interferenze e nemmeno (tante grazie) consigli: tre dilettanti, una vecchia zitella bianca e due ragazzi, uno bianco e uno nero per smascherare il potenziale assassino di Lucas, Lucas stesso e lo sceriffo della contea per catturarlo e così un’ultima volta: e ricordò: lo zio mentre lui era ancora scalzo sul tappeto con i due lembi della camicia sbottonata tra le mani trenta minuti prima e quando risalivano l’ultimo tratto di collina verso la chiesa undici ore prima e per quelle che dovevano essere state mille altre volte da quando era diventato abbastanza grande da ascoltare e capire e ricordare: – per difendere non Lucas e nemmeno l’unione degli Stati Uniti ma gli Stati Uniti dagli stranieri del Nord dell’Est e dell’Ovest che con le migliori motivazioni e intenzioni (diciamo) cercano di dividerla in un momento in cui nessuno osa rischiare una divisione usando le leggi federali e la polizia federale per abolire la vergognosa condizione di Lucas, può darsi che tra mille uomini del Sud presi a caso non ce ne sia nemmeno uno davvero addolorato o anche 
solo davvero preoccupato per quella condizione tuttavia non sempre se ne trova anche solo uno per il quale ogni occasione sarebbe buona per linciare Lucas di persona eppure non uno di quei novecentonovantanove più quell’altro di prima che porta il totale a mille esiterebbe a respingere con la forza (e uno sarebbe proprio quello disposto al linciaggio) lo straniero venuto quaggiù con la forza per intervenire o punirlo, voi dite (con un ghigno) Devi conoscere bene Sambo per postulare con tanta si cumera la sua passività e io rispondo Non lo conosco affatto e secondo me nessun bianco lo conosce ma conosco il bianco del Sud non solo i novecentonovantanove ma anche quell’unico altro perché anche lui è dei nostri e anzi di più, quell’unico altro non esiste solo al Sud, vedrete uniti non il Nord e l’Est e l’Ovest e Sambo contro un pugno di bianchi al Sud ma un’alleanza sulla carta di teorici e fanatici e vendicatori privati e personali insieme a un certo numero di altri accomunati dalla presunzione che bastino materialmente un po’ di miglia a sostenere un principio contrario e magari a superare numericamente un Sud compatto che volente o nolente ha raccolto reclute dalle vostre zone arretrate, non solo dal vostro entroterra ma dalle belle città del vostro orgoglio culturale le vostre Chicago e Detroit e Los Angeles e ovunque vivano persone ignoranti che temono il colore di qualsiasi pelle o la forma di qualsiasi naso a parte i propri e che coglieranno questa opportunità per sfogare su Sambo l’intera somma del loro orrore e disprezzo e paura ancestrali di indiani cinesi messicani caraibici ed ebrei, ci imporrete quell’unico dei primi mille presi a caso e i novecentonovantanove dei secondi che davvero sono addolorati per la vergognosa condizione di Lucas e la migliorerebbero e lo hanno fatto e lo fanno e lo faranno fino a quando (magari non domani) quella condizione sarà abolita forse non per essere dimenticata ma almeno ricordata con meno dolore e amarezza visto che la giustizia gli è stata concessa da noi anziché essere strappata a noi e imposta a lui in entrambi i casi con le baionette, volenti o nolenti in un’alleanza con quelli con cui non abbiamo rapporti di parentela in difesa di un principio che noi stessi deploriamo e aborriamo, siamo nella posizione dei tedeschi dopo il 1933 che non avevano alternative tra l’essere nazisti o ebrei o dei russi di adesso (anche degli europei 
se è per questo) che non hanno nemmeno quello ma devono essere o comunisti o morti, solo che siamo noi a doverlo fare e noi da soli senza aiuti né interferenze e nemmeno (tante grazie) consigli dato che solo noi possiamo farlo se l’uguaglianza di Lucas deve essere qualcosa di più che prigioniera di se stessa dentro a un’inespugnabile barricata degli eredi diretti della vittoria del 1861-1865 che probabilmente hanno fatto anche più di John Brown per bloccare la libertà di Lucas che sembra essere ancora ferma un centinaio di anni dopo che Lee si è arreso e quando dite che Lucas non deve aspettare quel domani perché quel domani non verrà mai perché non solo voi non potete voi non volete allora noi possiamo solo ripetere Allora non dovete e dirvi Venite quaggiù e guardateci prima di decidere e voi rispondete No grazie l’odore è già abbastanza cattivo da qui e noi diciamo Vorrete dare almeno un’occhiata al cane che intendete addomesticare, un popolo diviso in un momento in cui la storia seguita a mostrarci che l’anticamera della dissoluzione è la divisione e voi dite Almeno noi periamo nel nome dell’umanità e noi rispondiamo Quando tutto sarà cancellato tranne quel pronome personale e quel verbo quanto sarà costata l’umanità di Lucas allora e poi si voltò e si mise a correre lungo il breve isolato vuoto e morto per tornare all’angolo dove lo zio aveva proseguito senza aspettare e poi su per il vicolo fino a dove si trovava l’auto dello sceriffo, e loro due guardarono lo sceriffo e Lucas attraversare il buio cortile verso di loro lo sceriffo davanti e Lucas un metro e mezzo dietro che camminavano non velocemente ma solo concentrati, non furtivi e nemmeno di soppiatto ma esattamente come due persone semplicemente indaffarate non esattamente in ritardo ma senza tempo da perdere, attraverso il cancello e fino alla macchina dove lo sceriffo aprì lo sportello posteriore e disse:
 
«Salta su» e Lucas salì e lo sceriffo chiuse lo sportello e aprì quello anteriore e s’intrufolò grugnendo, con l’intera auto che si accovacciava sulle sospensioni e sui cerchioni quando lui si lasciò andare sul sedile e girò la chiave e avviò il motore, lo zio in piedi davanti al finestrino che teneva il bordo con le mani come se pensasse o sperasse 
ripensandoci all’improvviso di tenere ferma la macchina prima che iniziasse a muoversi, dicendo quello che lui stesso andava pensando a intermittenza da trenta o quaranta minuti:
 
«Porti qualcuno con sé».
 
«È quello che sto facendo» disse lo sceriffo. «E poi non avevamo sistemato la questione già tre volte oggi pomeriggio?».
 
«Può contare Lucas quante volte vuole, sempre uno è» disse lo zio.
 
«Mi lasci prendere la mia pistola,» disse Lucas «e a nessuno toccherà contare. Lo farò io»: e lui pensò a quante volte lo sceriffo aveva probabilmente già detto a Lucas di stare zitto, forse il motivo per cui lo sceriffo non lo disse ora: se non che (all’improvviso) lo fece, voltandosi lentamente e pesantemente e grugnendo sul sedile per guardare Lucas, dicendogli con quella voce lamentosa e pesantemente sospirosa:
 
«Dopo tutti i guai in cui ti sei cacciato sabato restando con quella pistola in tasca negli stessi tre metri d’aria di un Gowrie, vuoi prenderla in mano e avvicinarti a un altro Gowrie. Ora vedi di chiudere la bocca e tenerla chiusa. E quando iniziamo ad avvicinarci al ponte di Whiteleaf tu ti stendi sul pavimento contro il sedile dietro di me e sempre con la bocca chiusa. Intesi?».
 
«Intesi» disse Lucas. «Ma se solo avessi la mia pistola...» ma lo sceriffo si era già rivolto allo zio:
 
«Può contare Crawford Gowrie quante volte vuole, pure lui è sempre uno»: e poi proseguì con quella voce pacata sospirosa riluttante che però già rispondeva al pensiero dello zio prima ancora che lo zio riuscisse a dargli voce: «Chi vuole portare?» e lui pensò anche a quello ricordando il lungo rumore di gomma strappata al cemento delle auto e dei camion che frenetici si disperdevano a catafascio si lanciavano in un inorridito irrevocabile ripudio in tutte le direzioni verso le più estreme inaccessibilità della contea ignorate dalle carte geografiche tranne che in quella piccola isola del Quarto Distretto 
conosciuta come la chiesa di Caledonia, in cerca di asilo: il vecchio il consueto il familiare, a casa dove le donne e le ragazze più grandi e i bambini mungevano le mucche e spaccavano la legna per la colazione del giorno dopo mentre i più piccoli reggevano le lanterne e gli uomini e i figli più grandi dopo aver dato da mangiare ai muli per l’aratura del giorno dopo sedevano sul portico d’ingresso in attesa della cena al crepuscolo: i succiacapre: la notte: il sonno: e questo arrivava anche a vederlo (a condizione che perfino l’infatuazione di un assassino riportasse Crawford Gowrie nel raggio d’azione di quel moncherino che – poiché anche Crawford era un Gowrie – e d’accordo in questo con lo sceriffo lui non lo credeva – e ora sapeva perché Lucas aveva lasciato vivo l’emporio di Fraser sabato pomeriggio, per non dire di quando era sceso dall’auto dello sceriffo alla prigione: perché gli stessi Gowrie sapevano che non era stato lui e così stavano solo prendendo tempo in attesa che qualcun altro, forse Jefferson lo trascinasse in strada finché lui ricordò – un lampo, qualcosa di simile alla vergogna – la camicia azzurra accovacciata e la singola mano rigida e goffa che cercava di togliere la sabbia bagnata dalla faccia del morto e capì che qualunque cosa fosse venuta in mente l’indomani a quel vecchio furioso non aveva niente contro Lucas perché non c’era spazio per niente a parte il figlio) – la notte, forse la sala da pranzo e di nuovo sette uomini Gowrie nella casa da vent’anni senza donne perché Forrest era arrivato da Vicksburg per il funerale del giorno prima e probabilmente era ancora lì quella mattina quando lo sceriffo aveva chiesto al vecchio Gowrie di incontrarsi con lui alla chiesa, una lampada accesa al centro del tavolo tra le zuccheriere incrostate e le brocche di melassa e il ketchup e il sale e il pepe negli stessi contenitori con l’etichetta con cui avevano lasciato lo scaffale del negozio e il vecchio seduto a capotavola con l’unico braccio disteso sul tavolo davanti a sé e la grossa pistola sotto la mano che pronunciava la sentenza di condanna a morte e ordinava l’esecuzione 
del Gowrie che aveva cancellato la propria appartenenza ai Gowrie col sangue del fratello, poi la strada buia e il furgone (non requisito questa volta perché Vinson ne possedeva uno nuovo e grande e potente attrezzato per il legname o il bestiame) e probabilmente lo stesso gemello che lo guidava e il corpo messo di traverso sullo chassis come un tronco legato con le catene, uscendo veloce da Caledonia dal Quarto Distretto verso la buia silenziosa città in attesa risalendo sempre veloce la strada silenziosa dall’altra parte dalla piazza fino a casa dello sceriffo e il corpo fatto rotolare e gettato sul portico anteriore dello sceriffo e forse col furgone che addirittura aspettava mentre l’altro gemello Gowrie suonava il campanello. «Smettila di preoccuparti per Crawford» disse lo sceriffo. «Non ha niente contro di me. Vota per me. Il suo problema adesso è dover uccidere qualche tizio in più come Jake Montgomery quando non voleva altro che impedire a Vinson di scoprire che rubava legname a lui e a Zio Sudley Workitt. Anche se salta sul predellino prima che io abbia il tempo di stare al passo con quello che succede dovrà comunque perdere un paio di minuti a cercare di aprire lo sportello per vedere esattamente dov’è Lucas – sempre che a quel punto Lucas stia facendo per filo e per segno quello che gli ho detto, cosa che spero davvero per il suo bene».
 
«Lo farò» disse Lucas. «Ma se solo avessi la mia...».
 
«Sì» disse lo zio con voce aspra: «Purché lui ci sia».
 
Lo sceriffo sospirò. «Tu il messaggio l’hai mandato».
 
«Quello che potevo» disse suo zio. «E come potevo. Un messaggio che fissava un appuntamento tra un assassino e un poliziotto, che chiunque alla fine consegnerà all’assassino non saprà nemmeno destinato a un assassino, che l’assassino stesso non solo non crederà destinato a lui ma nemmeno vero».
 
«Bene,» disse lo sceriffo «lo riceverà o non lo riceverà e ci crederà o non ci crederà e ci aspetterà a Whiteleaf o non lo farà e in questo caso io e Lucas proseguiremo sulla strada maestra e torneremo in città». Fece salire di giri il 
motore e lo riportò al minimo; ora accese i fari. «Ma potrebbe essere lì. Ho mandato anch’io un messaggio».
 
«Bene» disse lo zio. «Perché, Mister Bones?».2
 
«Ho chiesto al sindaco di lasciare libero Willy Ingrum perché stasera tornasse a sorvegliare Vinson e prima che Willy se ne andasse gli ho detto in confidenza che stasera avrei portato Lucas a Hollymount prendendo la vecchia scorciatoia per Whiteleaf perché Lucas potesse testimoniare domani all’udienza su Jake Montgomery e ho ricordato a Willy che non hanno ancora terminato di interrare il canale e perciò le macchine devono attraversarlo con una marcia bassa e gli ho detto di fare attenzione a non parlarne con nessuno».
 
«Ah» disse lo zio, senza lasciare lo sportello. «Da vivo Jake Montgomery poteva reclamarlo chiunque ma lui adesso appartiene alla contea di Yoknapatawpha. – Però» disse, con tono spiccio lasciando lo sportello «stiamo cercando solo un assassino, non un avvocato. – Va bene» disse. «Perché non vi muovete?».
 
«Sì» disse lo sceriffo. «Lei vada in ufficio e faccia attenzione alla signorina Eunice. Willy potrebbe aver incrociato anche lei per strada e allora c’è il caso che arrivi prima di noi al ponte di Whiteleaf con quel furgone».
 
Poi nella piazza per attraversarla stavolta tagliò fino a dove era parcheggiato il furgone vuoto col muso verso il marciapiede anche quello vuoto e su per il lungo gemito rimbombo soffocato della scala fino alla porta dell’ufficio aperta e varcandola lui pensò senza sorpresa che probabilmente lei era l’unica donna di sua conoscenza che avrebbe tolto dalla serratura la chiave presa in prestito non appena aperta quella strana porta non per lasciare la chiave sulla prima superficie piatta che avesse trovato ma per riporla nella reticella o in tasca o in qualunque posto l’avesse messa quando gliel’avevano prestata e che 
non si sarebbe seduta sulla poltrona dietro al tavolo e infatti non c’era, seduta invece con la schiena dritta e col cappello ma con un altro vestito che sembrava esattamente quello indossato la notte prima e la stessa borsetta in grembo coi guanti da diciotto dollari giunti al di sopra e le scarpe da trenta dollari col tacco piatto piantate l’una accanto all’altra sul pavimento davanti alla sedia più rigida e più dura della stanza, quella accanto alla porta dove nessuno si sedeva mai veramente per quanto affollato fosse l’ufficio e si era spostata sulla poltrona dietro al tavolo solo dopo che lo zio aveva passato due minuti buoni a insistere e alla fine le aveva spiegato che forse c’era da aspettare ancora due o tre ore perché lei aveva l’orologio con la spilla d’oro sul petto aperto quando erano entrati e sembrava credere che a quell’ora lo sceriffo non solo avrebbe dovuto essere già tornato con Crawford Gowrie ma probabilmente sulla strada per il penitenziario insieme a lui: poi lui sulla sua solita sedia vicino al distributore dell’acqua fresca e infine lo zio che avvicinava il fiammifero alla pipa di pannocchia continuando a parlare non solo attraverso il fumo ma dentro il fumo e con quella in bocca:
 
«... che cosa è successo perché qualcosa in fin dei conti lo sappiamo senza contare quello che Lucas si è deciso a riferire con la circospezione di un falco o di una spia internazionale per evitare che qualunque cosa andasse anche solo a sua discolpa figuriamoci salvezza, Vinson e Crawford erano soci e compravano legname dal vecchio Sudley Workitt che della signora Gowrie era zio o cugino di secondo o quarto grado o qualcosa del genere, cioè si erano accordati col vecchio Sudley per un certo prezzo al piede quadrato da pagarsi però dopo la vendita del legname, non prima perciò che l’ultimo albero venisse tagliato e che Crawford e Vinson l’avessero consegnato e avessero incassato i soldi e allora avrebbero versato al vecchio Sudley la sua parte, affittato una segheria e una squadra per abbattere e segare e accatastare proprio lì a meno di un miglio dalla casa del vecchio Sudley e senza 
spostare nemmeno uno stecco prima di aver tagliato tutto. Solo che – ma di questa parte non saremo veramente sicuri finché Hampton non mette le mani su Crawford ma dev’essere così sennò cosa diavolo ci facevate tutti a tirare fuori Jake Montgomery dalla tomba di Vinson? – e ogni volta che ripenso a questa parte e mi ricordo di voi tre che tornate giù da quella collina fino al punto esatto dove due di voi lo hanno sentito e uno di voi ha perfino visto passare l’uomo che già con un cadavere assassinato sul mulo davanti a sé ha dovuto cambiare i suoi piani così all’improvviso e d’urgenza che quando io e Hampton siamo arrivati lì nemmeno sei ore dopo non c’era più nessuno nella tomba...».
 
«Ma non l’ha fatto» disse la signorina Habersham.
 
«... Come?» disse lo zio. «... Dov’ero rimasto? Ah sì. – solo che Lucas Beauchamp una sera mentre faceva la sua passeggiata ha sentito qualcosa ed è andato a vedere o forse stava proprio passando di lì e li ha visti o forse si era già fatto un’idea e per questo aveva fatto una passeggiata o quella passeggiata quella sera e ha visto un camion e chissà se lo ha riconosciuto che veniva caricato al buio con quel legname che l’intero vicinato sapeva che non doveva essere spostato finché la segheria non avesse chiuso e si fosse spostata e per questo ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo e Lucas ha guardato e ascoltato e forse è andato perfino nella contea di Crossman a Glasgow e Hollymount finché non ha saputo per certo non solo chi stava spostando un po’ di quel legname ogni notte o giù di lì, non molto per volta, quel tanto che bastava perché chi non stava là tutti i giorni non si accorgesse della mancanza (e le uniche persone presenti ogni giorno o interessate fino a quel punto erano Crawford che rappresentava se stesso e il fratello e lo zio che possedeva gli alberi e il legname ricavato e così potevano farci quello che più gli piaceva, e uno dei due correva per la campagna tutto il giorno occupandosi degli altri suoi maneggi e l’altro un vecchio coi reumatismi tanto per cominciare e per giunta mezzo cieco che non avrebbe visto niente nemmeno 
se fosse potuto arrivare così lontano da casa sua – e gli operai della segheria assunti a giornata ai quali non sarebbe importato anche se avessero saputo cosa succedeva di notte fintanto che ricevevano la paga ogni sabato) ma anche quello che ne faceva, e forse ha scoperto pure che si trattava di Jake Montgomery anche se il fatto che Lucas sapesse di Jake non faceva alcuna differenza se non che Jake facendosi assassinare e finendo nella tomba di Vinson probabilmente ha salvato la vita a Lucas. Ma anche quando Hope mi ha raccontato come aveva finalmente tirato fuori tutto questo a Lucas nella sua cucina stamani quando Will Legate lo ha portato lì dalla prigione e noi la stavamo riaccompagnando a casa ciò spiegava solo parte della storia perché io seguitavo a dire quel che andavo dicendo da quando mi avete svegliato stamattina e Chick mi ha riferito cosa gli aveva riferito Lucas a proposito della pistola: Ma perché Vinson? Perché Crawford ha dovuto uccidere Vinson per eliminare il testimone dei suoi furti? non che non dovesse funzionare naturalmente dal momento che Lucas in realtà avrebbe dovuto morire non appena il primo bianco lo avesse visto in piedi sopra al cadavere di Vinson con l’impugnatura della pistola che sporgeva dietro alla giubba, ma perché farlo in quel modo, con il bizzarro sviamento del fratricidio? così ora che avevamo qualcosa di una certa gravità da sottoporre a Lucas sono andato direttamente a casa di Hampton questo pomeriggio e in cucina c’era la cuoca di Hampton seduta da un lato del tavolo e Lucas dall’altro a mangiare verdure e pane di granturco non da un piatto ma da una pentola da due galloni e ho detto:
 
«“E ti sei fatto sorprendere... e non intendo da Crawford...” e lui ha detto:
 
«“No. Intendo anche da Vinson. Solo che ormai era troppo tardi, il camion era già carico e si allontanava in fretta senza i fari accesi né niente e lui ha detto Di chi è quel camion? e io non ho mai detto niente”.
 
«“Va bene” ho detto. “Poi cosa?”.
 
 
«“Tutto qui” ha detto Lucas. “Poi niente”.
 
«“Non aveva una pistola?”.
 
«“Non lo so” ha detto Lucas. “Aveva un bastone”: e io ho detto:
 
«“Va bene. Continua”: e lui ha detto:
 
«“Niente. È rimasto lì impalato per un attimo col bastone tirato indietro e ha detto Dimmi di chi era il camion e io non gli ho detto niente e lui ha riabbassato il bastone e si è girato e poi non l’ho più visto”.
 
«“Così hai preso la pistola” ho detto “e sei andato...” e lui ha detto:
 
«“Non ce n’è stato bisogno. È venuto lui da me, mi riferisco a Crawford stavolta, a casa mia la sera dopo e voleva pagarmi se gli dicevo di chi era il camion, un mucchio di soldi, cinquanta dollari, me li ha fatti vedere e io gli ho detto che non avevo ancora deciso di chi era il camion e lui mi ha detto che in ogni caso mi avrebbe lasciato i soldi mentre decidevo e io gli ho detto che avevo già deciso quello che avrei fatto, avrei aspettato fino al giorno dopo – questo venerdì sera – per una qualche prova che il signor Workitt e Vinson avessero la loro parte di quel denaro sul legname mancante”.
 
«“Sì?” ho detto. “E poi?”.
 
«“Poi sarei andato a dire al signor Workitt che faceva meglio a...”.
 
«“Dillo di nuovo” ho detto. “Piano”.
 
«“A dire al signor Workitt che faceva meglio a contare le sue assi”.
 
«“E tu, un negro, volevi andare da un bianco e dirgli che i figli di sua nipote lo derubavano... e da un bianco del Quarto Distretto per giunta. Non sai cosa ti sarebbe successo?”.
 
«“Non ce n’è mai stato modo” ha detto. “Perché il giorno dopo – sabato – ho ricevuto il messaggio...” e io a quel punto avrei dovuto capire della pistola perché ovviamente Gowrie lo sapeva; il suo messaggio non sarebbe stato rimesso a posto il denaro rubato, vorrei la tua approvazione, 
porta la pistola e sii amichevole – o qualcosa del genere così ho detto:
 
«“Ma perché la pistola?” e lui ha detto:
 
«“Era sabato” e io ho detto:
 
«“Sì, il nove. Ma perché la pistola?” e poi ho capito; ho detto: “Eh già. Porti la pistola quando ti vesti bene il sabato, proprio come faceva il vecchio Carothers prima di dartela”: e lui ha detto:
 
«“Di vendermela” e io ho detto:
 
«“Va bene, va’ avanti” e lui ha detto:
 
«“... ho ricevuto il messaggio per incontrarlo all’emporio solo che...”» e ora lo zio accese di nuovo il fiammifero e diede qualche tirata alla pipa mentre ancora parlava attraverso il bocchino col fumo come se si vedessero le parole: «Solo che non è mai arrivato all’emporio, Crawford lo ha incontrato nel bosco aspettandolo seduto su un ceppo accanto al sentiero quasi prima che Lucas uscisse di casa e a proposito della pistola ora era stato Crawford prima ancora che Lucas potesse dire buon pomeriggio o chiedere se Vinson e il signor Workitt erano stati contenti di riavere il denaro o altro, a dirgli “Anche se sparasse ancora probabilmente non ci colpiresti niente” e probabilmente alla conclusione ci può arrivare da sola; Lucas ha detto che Crawford alla fine aveva scommesso mezzo dollaro che Lucas non sarebbe riuscito a colpire un ceppo da cinque metri e Lucas lo ha colpito e Crawford gli ha dato il mezzo dollaro e hanno fatto le altre due miglia fino all’emporio quando Crawford ha detto a Lucas di aspettare lì, che il signor Workitt doveva aver mandato all’emporio una ricevuta firmata per la sua quota del legname mancante e Crawford sarebbe andato a ritirarla perché Lucas potesse vederla coi suoi occhi e io ho detto:
 
«“E nemmeno allora hai sospettato qualcosa?” e lui ha detto:
 
«“No. Gli veniva così naturale insultarmi”. E almeno in questo caso alla conclusione ci può arrivare, non c’è nemmeno bisogno di provare che c’è stato un litigio tra Vinson e Crawford né di lambiccarsi il cervello più di tanto 
per immaginare cosa Crawford abbia detto e fatto per far aspettare Vinson all’emporio e poi mandarlo avanti lungo il sentiero perché basta già questo: “Va bene. Ce l’ho. Se ancora non vuole dirci di chi era il camion glielo tireremo fuori con le cattive”: perché nemmeno questo importa davvero, basta che la prima cosa che Lucas ha visto è stato Vinson che scendeva lungo il sentiero dall’emporio in fretta e furia ha detto Lucas ma forse intendeva dire che era impaziente, perplesso e infastidito ma probabilmente più infastidito che altro, probabilmente facendo proprio quello che faceva Lucas: aspettare che l’altro parlasse e spiegasse se non che secondo Lucas Vinson ha smesso di aspettare per primo e ha continuato a camminare e parlare ed è arrivato fino a “Sicché hai cambiato idea...” quando Lucas ha detto che è inciampato in qualcosa e ruzzolato faccia in avanti e subito Lucas ha ricordato di aver sentito lo sparo e si è reso conto che ciò in cui era inciampato Vinson era suo fratello Crawford, poi sono arrivati gli altri ha detto Lucas prima ancora di avere il tempo di sentirli accorrere dal bosco e io ho detto:
 
«“Ho idea che in quel mentre ti sarà sembrato giusto prepararti a inciampare in malo modo su Vinson, con o senza il vecchio Skipworth e Adam Fraser” ma almeno non ho detto Ma perché non ti sei spiegato allora e così almeno Lucas non ha dovuto dire Spiegare cosa a chi: e così eccolo sistemato – non mi riferisco a Lucas naturalmente, mi riferisco a Crawford, non semplice figlio della disgrazia...» ed eccolo di nuovo e questa volta lui sapeva cos’era, la signorina Habersham aveva fatto qualcosa che lui non sapeva, nessun rumore e lei non si era mossa e non era nemmeno diventata più immobile ma qualcosa era successo, non era capitato qualcosa a lei dall’esterno verso l’interno ma qualcosa dall’interno verso l’esterno come se lei non solo non ne fosse rimasta sorpresa ma l’avesse decretato autorizzato ma lei non si era mossa per niente nemmeno per fare un respiro in più e lo zio non se n’era nemmeno accorto «... quanto piuttosto scelto ed eletto peculiare e unico tra gli uomini 
dagli stessi dèi per dimostrare non a loro stessi perché non ne avevano mai dubitato ma all’uomo grazie a questo suo minimo comune denominatore che ha un’anima, spinto alla fine a uccidere il fratello...».
 
«Lo ha messo nelle sabbie mobili» disse la signorina Habersham.
 
«Sì» disse suo zio. «Orripilante, non è vero? – per la semplice scalogna dell’insonnambulismo di un vecchio negro e poi dopo essersela cavata grazie a un piano tanto semplice e impermeabile nella sua psicologia biologica e geografica da dimostrare quello che Chick qui chiamerebbe un talento naturale, per poi essere sventato dal fatto che quattro anni fa un ragazzino della cui presenza nel mondo lui non si era nemmeno accorto cadde in un ruscello in presenza di quello stesso negro insonnambulo perché nemmeno questa parte la conosciamo davvero e con Jake Montgomery nelle condizioni attuali probabilmente non la conosceremo mai anche se questo non ha molta importanza dato che il fatto resta, perché mai era nella tomba di Vinson se non perché quando acquistava il legname da Crawford (lo abbiamo scoperto da una telefonata al destinatario finale del legname a Memphis questo pomeriggio) anche Jake Montgomery sapeva da dove veniva perché saperlo rientrava nella natura e anche nel carattere di Jake e in effetti era una componente del suo profitto come intermediario e così quando Vinson il socio di Crawford è inciampato all’improvviso nella morte nel bosco dietro all’emporio di Fraser a Jake non è servita la sfera di cristallo per interpretarlo e perciò se questa è l’ipotesi a lei trarne le conclusioni oppure ne offra a me e al signor Hampton una migliore e ce la scambieremo, Jake sapeva pure del vecchio trofeo di guerra di Buddy McCallum e mi piace pensare per il bene di Crawford...» e rieccolo adesso e sempre senza segni esteriori ma stavolta anche lo zio lo vide o lo sentì o lo percepì (o cos’altro fosse) e tacque e per un attimo sembrò sul punto di parlare e poi l’attimo dopo a quanto pare se ne dimenticò, e riattaccò: «... che forse Jake 
ha chiesto un prezzo per il suo silenzio e magari lo ha intascato o una prima rata forse sempre con l’intenzione di far condannare Crawford per l’omicidio, forse coi contatti tutti già stabiliti per ricavarne ancora più soldi o forse non gli piaceva Crawford e voleva vendetta o forse da purista si è ritratto di fronte all’omicidio e si è limitato a riesumare Vinson per caricarlo sul mulo e portarlo dallo sceriffo ma comunque la notte dopo il funerale qualcuno con un motivo plausibile per riesumare Vinson lo ha riesumato, e doveva essere Jake, e qualcuno che non solo non voleva che Vinson venisse riesumato ma che aveva un motivo plausibile per sorvegliare quel qualcuno che avrebbe avuto un motivo plausibile per riesumarlo, è venuto a sapere che era stato riesumato entro – avete detto che erano circa le dieci quando voi e Aleck Sander avete parcheggiato il furgone e quella sera si era fatto abbastanza buio per scavare tombe verso le sette e questo ci lascia tre ore – ed ecco cosa intendo dire di Crawford» disse lo zio e stavolta si accorse che lo zio si era perfino interrotto, se lo era aspettato ed era venuto ma ancora senza rumore né movimento, il cappello immobile ed esatto la netta precisione dei guanti giunti e della borsetta in grembo le scarpe piantate e immobili fianco a fianco come se le avesse collocate in un diagramma tracciato col gesso sul pavimento: «... che era lì a guardare tra le erbacce dietro la staccionata vedendosi non solo tradito nel ricatto ma con tutta l’angoscia e l’ansia da affrontare di nuovo per non parlare della fatica fisica che siccome almeno uno sapeva già che il corpo non poteva reggere all’esame di poliziotti esperti, non poteva sapere quanti altri potevano sapere o sospettare perciò il cadavere doveva venire fuori dalla tomba adesso anche se almeno in questo aveva un aiuto fors’anche all’insaputa dell’aiuto sicché probabilmente ha aspettato fino a quando Jake ha riesumato il corpo e si disponeva a caricarlo sul mulo (e abbiamo scoperto anche questo, era il mulo che tirava l’aratro dei Gowrie, lo stesso montato dai gemelli stamattina; Jake lo aveva preso in prestito nel 
tardo pomeriggio di domenica e se tira a indovinare da quale Gowrie l’aveva preso in prestito ci azzecca: era Crawford) e adesso comunque non avrebbe rischiato la pistola più di quanto l’avrebbe usata se avesse potuto, lui che avrebbe preferito pagare di nuovo a Jake l’importo del ricatto per il privilegio di usare qualunque cosa abbia usato per sfondare il cranio di Jake e lo ha messo nella bara e ha riempito di nuovo la fossa – ed eccola di nuovo, la disperata terribile urgenza, la solitudine del paria che contro di sé non ha solo l’orrore e il rifiuto di ogni uomo ma deve lottare contro la pura e semplice inerzia della terra e la terribile incurante corsa del tempo ma che alla fine arriva anche a battere tutta quella coalizione, la tomba di nuovo decente fino ai fiori spostati e la prova del suo delitto originale finalmente eliminata e al sicuro...» e sarebbe successo di nuovo ma stavolta lo zio non si interruppe «... per poi raddrizzarsi finalmente e per la prima volta fare un respiro profondo dal momento in cui Jake gli si era avvicinato strofinando il pollice contro la punta delle dita – e poi sentire qualunque cosa lo abbia mandato a precipizio di nuovo su per la collina e poi strisciare strascinarsi per sdraiarsi ancora una volta ansante ma stavolta non solo di rabbia e terrore ma quasi con incredula perplessità che un solo uomo potesse essere soggetto a tanta sfortuna mentre guardava voi tre non solo disfare il suo lavoro per la seconda volta ma raddoppiare la dose perché non solo avevate scoperto Jake Montgomery ma avevate riempito di nuovo la tomba e perfino rimesso a posto i fiori: lui che non poteva permettersi di far trovare suo fratello Vinson in quella tomba ma non osava lasciare che ci trovassero Jake Montgomery quando (come doveva aver capito) Hope Hampton sarebbe giunto l’indomani»: e stavolta tacque aspettando che lei lo dicesse e lei lo disse:
 
«Ha messo suo fratello nelle sabbie mobili».
 
«Ah» disse lo zio. «Può arrivare per chiunque quel momento quando semplicemente non resta altro da fare di un fratello o un marito o uno zio o un cugino o una 
suocera a parte distruggerli. Ma non li metti nelle sabbie mobili. È così?».
 
«L’ha messo nelle sabbie mobili» disse lei con calma e implacabile perentorietà, e senza muoversi né agitarsi fino a quel momento a parte le labbra per parlare alzò la mano e aprì l’orologio appuntato al petto e lo guardò.
 
«Non hanno ancora raggiunto Whiteleaf» disse lo zio. «Ma non si preoccupi, lui ci sarà, il mio messaggio dovrebbe averlo raggiunto ma nessuno in questa contea può evitare di sentire qualcosa detto a Willy Ingrum con l’impegno della segretezza, perché non può fare altro capite perché gli assassini sono giocatori d’azzardo e come il giocatore dilettante l’assassino dilettante crede nel colpaccio più che nella sua fortuna, crede che il colpaccio vincerà semplicemente perché è un colpaccio ma a parte questo, diciamo che lui sapeva già di avere perso e che nessuna testimonianza di Lucas su Jake Montgomery o chiunque altro poteva danneggiarlo ulteriormente e che la sua ultima esile possibilità era lasciare il paese, o diciamo che sapeva che anche quello era inutile, sapeva per certo che stava esaurendo gli ultimi centesimi di quella che poteva ancora chiamare libertà, mettiamo pure che sapesse per certo che il sole dell’indomani non sarebbe più sorto per lui, – cosa farebbe lei per prima cosa, un ultimo atto e affermazione dei suoi princìpi immortali prima di lasciare la terra natia per sempre e forse anche il mondo per sempre se si chiamasse Gowrie e il suo sangue e il suo pensiero e le sue azioni fossero stati Gowrie per tutta la vita e sapesse o anche solo credesse o anche solo sperasse che a un certo momento su un’automobile che striscia a marcia bassa per una conca solitaria lungo un torrente a mezzanotte si trovasse la causa e la ragione di tutta la sua angoscia e frustrazione e indignazione e dolore e vergogna e perdita irreparabile e nemmeno un bianco ma un negro e avesse ancora la pistola con dentro almeno una delle vecchie originali dieci pallottole tedesche. – Ma non si preoccupi» si affrettò a dire: «Non si preoccupi per il signor 
Hampton. Probabilmente non estrarrà nemmeno la pistola, non sono certo in verità che ne abbia una perché ha un modo di portare con sé in tutte le situazioni non dirò la pace, non dirò la riduzione dei sentimenti ignobili ma almeno un momentaneo blocco dei comportamenti rozzi e violenti solo muovendosi lentamente e respirando profondamente, questo è successo due o tre mandati fa negli anni Venti, una signora a Frenchman’s Bend senza fare nomi in una faida con un’altra signora per qualcosa che era iniziato (così abbiamo capito) per via di un premio per la migliore torta a un’iniziativa organizzata dalla chiesa per raccogliere offerte, il cui marito – della seconda signora – possedeva la distilleria che aveva rifornito di whiskey Frenchman’s Bend per anni senza dare fastidio a nessuno finché la prima signora non fece una richiesta ufficiale al signor Hampton di andare a smantellare la distilleria e arrestare il gestore e poi circa una settimana o dieci giorni dopo venne in città di persona e gli disse che se non lo avesse fatto lo avrebbe denunciato al governatore dello Stato e al presidente a Washington così Hope ci andò quella volta, lei non solo gli aveva dato indicazioni precise ma lui disse che c’era un sentiero per arrivarci dove a volte si affondava fino alle ginocchia nei punti in cui era stato calpestato per anni sotto il peso delle bocce da un gallone piene fino al tappo tanto che era dato seguirlo anche senza la torcia che lui aveva e manco a dirlo ecco la distilleria nella più felice delle posizioni, accogliente e riparata eppure anche accessibile con un fuoco acceso sotto al bollitore e un negro che se ne occupava e che naturalmente non sapeva chi la possedeva né la gestiva né altro in proposito nemmeno prima di riconoscere la stazza di Hampton e infine di vedere anche il distintivo: lui che Hope disse prima gli offrì da bere e poi gli andò a prendere un mestolo d’acqua dal torrente e poi lo fece sedere comodamente contro un albero, attizzando anche il fuoco per asciugargli i piedi bagnati in attesa del ritorno del proprietario, davvero comodo disse Hope, loro due lì accanto al 
fuoco al buio a parlare del più e del meno e il negro che di tanto in tanto gli chiedeva se gradiva un altro mestolo d’acqua fino a quando Hampton disse che il tordo faceva un baccano della malora tanto che alla fine aprì gli occhi sbattendo le palpebre per un po’ alla luce del sole finché non li mise a fuoco ed ecco il tordo su un ramo a neanche un metro sopra la sua testa e prima che caricassero la distilleria per spostarla qualcuno era andato alla casa più vicina a recuperare una trapunta da stendere su di lui e un cuscino da mettergli sotto la testa e Hope disse di aver notato che il cuscino aveva anche una federa pulita quando lo riportò con la trapunta al negozio di Varner per farlo restituire con tante grazie al proprietario e tornò in città. E un’altra volta...».
 
«Io non sono preoccupata» disse la signorina Habersham.
 
«Certo che no» disse lo zio. «Perché so che Hope Hampton...».
 
«Sì» disse la signorina Habersham. «E io conosco Lucas Beauchamp».
 
«Oh» disse lo zio. Poi disse: «Sì». Poi disse: «Naturalmente». Poi disse: «Chiediamo a Chick di accendere il bollitore e prendiamo un caffè mentre aspettiamo, che ne dice?».
 
«Sarebbe bello» disse la signorina Habersham.

 






CAPITOLO UNDICESIMO
 
Alla fine lui si alzò e si avvicinò a una delle finestre sul davanti e guardò giù nella piazza perché se il lunedì era giorno di aste e contrattazioni il sabato era senz’altro il giorno delle radio e delle automobili; il lunedì c’erano in giro perlopiù uomini e arrivavano al volante e parcheggiavano auto e camion intorno alla piazza e andavano dritti alle stalle e ci restavano finché arrivava il momento di tornare alla piazza per pranzo per poi tornare alle stalle e restarci fino al momento di risalire sulle auto e sui camion e tornare a casa prima che facesse completamente buio. Non il sabato però; allora c’erano uomini e anche donne e bambini, e anziani e bebè e giovani coppie a comprare la licenza per sposarsi il giorno dopo in una chiesa di campagna, venuti a fare la spesa settimanale per le cose essenziali e qualche prelibatezza come le banane e le sardine da venticinque centesimi e le torte confezionate e i pasticci di carne e i vestiti e le calze e il mangime e il fertilizzante e i pezzi di ricambio per gli aratri: cose che non richiedevano molto tempo per nessuno di loro e che alcuni di loro sbrigavano in un attimo sicché qualche auto in realtà non si fermava mai a lungo e nel giro di un’ora o giù di lì parecchie altre si 
univano a quelle e si spostavano in una ininterrotta processione e spessissimo in seconda per via del traffico tutt’intorno alla piazza e poi arrivavano alla fine della zona residenziale fitta di alberi prima d’invertire la marcia e tornare indietro e rimettersi a girare intorno alla piazza come se fossero arrivate dai lontani insediamenti circostanti e dai negozi ai crocevia e dalle fattorie isolate con l’unico scopo di godersi il viavai sovraffollato e il movimento e il riconoscersi tra loro e il liscio zefireo di strade e vicoli asfaltati e poi guardare le nuove casette dipinte e ordinate coi minuscoli prati e le aiuole e le decorazioni da giardino che in anni recenti avevano finito per costeggiarle fitte come sardine o banane; di conseguenza le radio dovevano suonare più forte che mai dagli amplificatori sovralimentati per farsi sentire sopra il borbottio degli scappamenti e il sibilo delle gomme e le grattate dei cambi e i clacson sempre premuti, tanto che molto prima di arrivare alla piazza non solo non riuscivi a distinguere dove iniziava l’una e finiva l’altra ma nemmeno le canzoni che trasmettevano o le cose che le pubblicità cercavano di venderti.
 
Quello però sembrava un sabato diverso dagli altri sabati e ben presto lo zio si era alzato da dietro il tavolo per andare all’altra finestra, e fu per questo che ebbero modo di vedere Lucas prima che arrivasse in ufficio ma questo dopo; lui era ancora in piedi (riteneva) da solo alla finestra che dava sulla piazza piena di gente e congestionata come non riusciva a ricordarsela – l’aria luminosa soleggiata quasi calda pregna del profumo della robinia in fiore dal cortile del tribunale, i marciapiedi gremiti e ammassati e rallentati per tutta quella gente bianca e nera calata in città quel giorno come se si fossero messi d’accordo per riscuotere gli interessi composti e così scaricare non solo dal bilancio ma anche dal ricordo quell’altro sabato di appena sette giorni prima depredato da un vecchio negro che si era messo in una posizione tale da indurli a credere che avesse assassinato un bianco – quel sabato la domenica e il lunedì di 
appena una settimana prima e che pure avrebbero potuto non essere mai stati visto che non ne restava nulla: Vinson e suo fratello Crawford (nella sua tomba di suicida e gli estranei avrebbero chiesto ancora per settimane che specie di prigione e di sceriffo aveva la contea di Yoknapatawpha se un uomo rinchiuso per omicidio aveva modo di metter mano a una pistola Luger anche se aveva un solo proiettile in canna e per altrettante settimane nessuno nella contea di Yoknapatawpha sarebbe stato in grado di rispondere) fianco a fianco vicino alla lapide della madre nel cimitero di Caledonia e Jake Montgomery nella contea di Crossman dove probabilmente qualcuno aveva rivendicato il suo corpo per lo stesso motivo per cui qualcuno aveva rivendicato quello di Crawford e Miss Habersham seduta nel suo atrio adesso a rammendare calze fino al momento di dare il mangime ai polli e Aleck Sander giù in piazza con la sgargiante camiciola della festa e un paio di pantaloni a vita altissima e anche una manciata di noccioline o banane e lui alla finestra a guardare la fitta calca imperturbata e imperturbabile e l’alacre balenio guizzante quasi ubiquo del distintivo sul berretto di Willy Ingrum ma soprattutto e più che altro il movimento e il rumore, le radio e le automobili – i juke-box dell’emporio e della sala biliardi e del caffè e il boato degli amplificatori sulle pareti esterne non solo del negozio di dischi e spartiti ma del negozio di forniture militari e dei due negozi di mangimi e (per non farsi mancare niente) di un tale in piedi su una panchina davanti al tribunale che teneva un discorso dopo l’altro con un megafono che sembrava un cannone d’assedio imbullonato al tetto di un’auto, per non parlare di quelli accesi negli appartamenti e nelle case dove le massaie e le cameriere rifacevano i letti e spazzavano e preparavano il pranzo di modo che da nessuna parte entro i confini amministrativi ultimi estremi della città uomo donna o bambino cittadino o ospite o straniero dovesse mai subire la minaccia di un solo secondo di silenzio; e le automobili perché a dirla tutta la piazza non 
la vedeva affatto: solo la fitta impenetrabile massa di tetti e cofani che procedevano in doppia fila a passo di lumaca intorno alla piazza in un’acre invisibile nube di monossido di carbonio e clacson assordanti e un leggero episodico cozzar di paraurti, strisciando lentamente poi uno per uno nelle strade che si diramavano dalla piazza mentre nell’altra colonna strisciavano altrettanto lentamente uno per uno nella piazza; così fitti e lenti inseriti in un singolo mosaico di movimenti così infinitesimali da essere a malapena degni del termine tanto che si poteva quasi attraversare la piazza camminandoci sopra – o arrivare addirittura al confine cittadino se è per questo o anche a cavallo se è per questo, Highboy per esempio per cui il salto di un metro e mezzo o due da un tetto al successivo scavalcando il cofano intermedio sarebbe stato una cosa da nulla o diciamo i tetti più o meno immobili erano disposti come una superficie liscia continua di assi come quella di un ponte e nemmeno Highboy ma anche un cavallo al passo o un cavallo capace di un solo passo: un energico ambio a due metri da terra come un uccello e veloce come un falco o un’aquila: con una sensazione in fondo allo stomaco come se un’intera bottiglia di soda calda gli fosse esplosa dentro pensando al valoroso allo splendido al davvero magnifico rumore che un cavallo avrebbe fatto attraversando all’ambio in qualsiasi direzione un ponte di assi lungo due miglia quando all’improvviso lo zio all’altra finestra disse:
 
«L’americano ama per davvero soltanto la sua auto: non sua moglie né suo figlio né il suo paese e nemmeno il suo conto in banca (in effetti non ama per davvero quel conto in banca tanto quanto piace pensare agli stranieri perché lo spenderà tutto o quasi per quasi qualsiasi cosa purché abbastanza priva di valore) ma solo la sua auto. Perché l’automobile è diventata il nostro sex symbol nazionale. Non riusciamo davvero a goderci niente se non di nascosto in qualche vicolo. Eppure il nostro intero retaggio e la nostra educazione e formazione proibiscono 
il segreto e il surrettizio. Quindi dobbiamo divorziare da nostra moglie oggi per togliere alla nostra amante l’odio che ricade sull’amante per divorziare da nostra moglie domani per togliere alla nostra amante e così via. Come conseguenza la donna americana è diventata fredda e priva di stimoli sessuali; ha proiettato la sua libido sull’automobile non solo perché le cromature e gli accessori e la mobilità assecondano la sua vanità e la sua incapacità (a causa del vestito impostole dall’associazione nazionale dei venditori al minuto) di camminare ma perché non la schiaccerà e non la strapazzerà, non la farà sudare né la metterà in disordine. Quindi per conquistare e dominare almeno qualche suo aspetto l’uomo americano ha dovuto fare sua quella macchina. Ecco perché può vivere in affitto in una topaia se proprio deve ma non solo ne deve possedere una ma la rinnoverà ogni anno per mantenerla nello stato di verginità originale, senza prestarla a nessuno, senza permettere che un’altra mano ne conosca mai l’ultima segreta per sempre casta e per sempre lussuriosa intimità di pedali e leve, senza avere nessun posto dove andarci e anche se ce l’avesse non andrebbe dove graffi o macchie potrebbero deturparla e passerà tutta la domenica mattina a lavarla e lucidarla e darle la cera perché così facendo accarezza il corpo della donna che da tanto tempo gli nega il suo letto».
 
«Non è vero» disse lui.
 
«Ho più di cinquant’anni» disse lo zio. «E ho passato i quindici centrali ad armeggiare sotto qualche gonna. Secondo la mia esperienza ben poche tra loro erano interessate all’amore o al sesso. Volevano essere sposate».
 
«Continuo a non crederci» disse.
 
«E fai bene» disse lo zio. «Non ci credere. E anche quando avrai più di cinquant’anni, continua a non volerci credere». E fu allora che videro Lucas attraversare la piazza, probabilmente nello stesso istante – il cappello sulle ventitré e il tenue feroce bagliore dello stuzzicadenti d’oro di traverso in bocca e lui disse:
 
 
«Secondo te dove l’ha tenuto per tutto questo tempo? Non gliel’ho mai visto. Sicuramente l’aveva con sé quel pomeriggio, un sabato in cui non solo indossava quel completo nero ma aveva addirittura la pistola. Poco ma sicuro non dev’essere mai uscito di casa senza prendere anche lo stuzzicadenti».
 
«Non te l’ho detto?» disse lo zio. «È la prima cosa che ha fatto quando il signor Hampton è entrato in casa di Skipworth dove Skipworth aveva ammanettato Lucas alla colonna del letto – ha dato a Hampton lo stuzzicadenti e gli ha detto di tenerlo finché non glielo avesse chiesto».
 
«Ah» disse lui. «Sta venendo qui».
 
«Sì» disse lo zio. «A gongolare. Ah,» si affrettò ad aggiungere «lui è un signore; non mi rinfaccerà di aver sbagliato; vorrà solo sapere quanto mi deve come avvocato».
 
Poi dalla sua sedia accanto al distributore di acqua fresca e con lo zio tornato dietro il tavolo sentirono il lungo rimbombo leggero e lo scricchiolio delle scale poi i passi di Lucas regolari benché senza fretta e stavolta Lucas arrivò senza cravatta e perfino senza colletto bottone a parte ma con un gilet bianco alla vecchia maniera non tanto sporco quanto un po’ macchiato sotto la giacca nera e l’anello d’oro consunto della catena dell’orologio – la stessa faccia che gli aveva visto per la prima volta quando si era arrampicato gocciolando fuori dal torrente gelido quella mattina di quattro anni prima, immutata, e a cui da allora non era successo niente neppure l’invecchiamento – nel gesto di mettere lo stuzzicadenti in uno dei taschini del panciotto mentre varcava la soglia e diceva a nessuno in particolare:
 
«Signori» e poi a lui: «Giovanotto...» cortese e riottoso, più che pacato: quasi decisamente allegro mentre si toglieva quel suo cappello dall’inclinazione così spavalda: «È da un po’ che non cadi in qualche torrente, vero?».
 
«Proprio così» disse lui. «Aspetto che sul tuo si formi un po’ più di ghiaccio».
 
 
«Sarai il benvenuto anche senza aspettare una gelata» disse Lucas.
 
«Siediti, Lucas» disse lo zio ma lui già lo stava facendo, aveva preso la stessa sedia con lo schienale rigido accanto alla porta che nessuno a parte la signorina Habersham aveva mai scelto, con le mani sui fianchi come se posasse per una fotografia, il cappello poggiato sull’avambraccio con la corona verso l’alto, guardandoli immobile e ripeté:
 
«Signori».
 
«Non sei venuto qui per sentirti dire cosa devi fare quindi te lo dirò comunque» disse lo zio.
 
Lucas sbatté rapidamente le palpebre una volta. Guardò lo zio. «Direi proprio di no». Poi disse allegramente: «Ma sono sempre pronto ad ascoltare un buon consiglio».
 
«Vai a trovare la signorina Habersham» disse lo zio.
 
Lucas guardò lo zio. Adesso sbatté le palpebre due volte. «Non sono tipo da far visite» disse.
 
«Non eri neanche tipo da finire impiccato» disse lo zio. «Ma non occorre dirti quanto ci sei andato vicino».
 
«No» disse Lucas. «Penso proprio di no. Che cosa dovrei dirle?».
 
«Non puoi farlo» disse lo zio. «Non sai come si fa a dire grazie. Ma ho sistemato anche questo. Portale dei fiori».
 
«Fiori?» disse Lucas. «Non ho più fiori degni di questo nome da quando è morta Molly».
 
«E pure questo» disse lo zio. «Telefonerò a casa. Mia sorella te ne preparerà un mazzo. Chick ti accompagnerà con la mia auto a prenderli e poi fino al cancello della signorina Habersham».
 
«Non serve» disse Lucas. «Una volta presi i fiori posso andare a piedi».
 
«E magari buttare i fiori» disse lo zio. «Ma so che non farai la prima cosa e non credo farai nemmeno la seconda se vai in macchina con Chick».
 
«Be’» disse Lucas. «Se non c’è altro che posso fare per 
lei...» (E quando lui tornò in città e trovò finalmente un parcheggio a tre isolati di distanza e salì di nuovo le scale lo zio stava accendendo un fiammifero che accostò alla pipa e disse parlando nel fumo: «Tu e Booker T. Washington, no mi sbaglio, tu e la signorina Habersham e Aleck Sander e lo sceriffo Hampton, e Booker T. Washington perché lui ha fatto solo quello che tutti si aspettavano da lui e pertanto non c’era un vero motivo per cui avrebbe dovuto farlo mentre voi tutti non solo avete fatto quello che nessuno si aspettava da voi ma tutta Jefferson e la contea di Yoknapatawpha per una volta sarebbero insorte di comune accordo per impedirvelo se lo avessero saputo in tempo e anche da qui a un anno qualcuno (quando e se lo farà) ricorderà con disapprovazione e disgusto non che vi siete comportati da ladri di cadaveri né che avete sfidato il vostro colore perché prese individualmente avrebbero superato tutt’e due le cose ma che avete violato la tomba di un bianco per salvare un negro e pertanto c’erano tutti i motivi per cui avreste dovuto farlo. Basta non smettere»: e lui:
 
«Non penserai mica che solo perché è di nuovo sabato pomeriggio qualcuno si nasconda dietro al gelsomino della signorina Habersham con una pistola puntata contro di lei in attesa che Lucas salga i gradini della veranda? Per giunta oggi Lucas non aveva la pistola e poi Crawford Gowrie...» e lo zio:
 
«Perché no, quello che è laggiù nel terreno della chiesa di Caledonia è stato Crawford Gowrie solo per un attimo o due sabato scorso e Lucas Beauchamp porterà il suo colore in diecimila situazioni che uno più saggio eviterebbe e dalle quali uno dalla pelle più chiara rifuggirebbe diecimila volte dopo che quanto è stato Lucas Beauchamp per un attimo sabato scorso è a sua volta nel terreno della chiesa di Caledonia, perché quella contea di Yoknapatawpha che avrebbe fermato te e Aleck Sander e la signorina Habersham la scorsa domenica sera in realtà ha ragione, la vita di Lucas il fatto di respirare mangiare e dormire non ha alcuna importanza proprio 
come la tua e la mia ma il suo inalienabile diritto a viverla in pace e in sicurezza sì e in effetti questa terra se la passerebbe molto meglio con molti meno Beauchamp e Stevens e Mallison di ogni colore se solo ci fosse una maniera indolore per eliminare non le goffe carcasse che divorano tanto spazio perché questo si può fare ma per cancellare il loro ricordo e questo no – quell’immortale inestirpabile ricordo consapevolezza di aver vissuto un tempo che esiste per sempre ancora diecimila anni dopo in diecimila reminiscenze di ingiustizie e sofferenze, troppi di noi non perché occupiamo spazio ma perché siamo disposti a vendere la libertà allo scoperto per una miseria per salvaguardare quella che riteniamo solo nostra che è un permesso statutario costituzionale di perseguire ciascuno il suo privato postulato di felicità e appagamento a prescindere dal costo e dal dolore fino a crocifiggere qualcuno che ha il naso o la pigmentazione a noi sgraditi e perfino queste cose si possono superare ma dev’esserci qualcun altro convinto che una vita umana sia preziosa semplicemente perché ha il diritto di continuare a respirare a prescindere dal colore della pelle che i polmoni tendono o dal naso che inala quell’aria e disposto a difendere tale diritto a tutti i costi, non ne servono molti la scorsa domenica notte ne sono bastati tre e anche uno solo può bastare e con abbastanza singoli disposti a provare qualcosa di più che dolore e vergogna Lucas non correrà più il rischio di aver bisogno di essere salvato senza preavviso»: e lui:
 
«Forse non tre l’altra sera. Una e due metà sarebbe più giusto»: e lo zio:
 
«Ho detto che è giusto essere orgogliosi. È giusto perfino vantarsi. Basta non smettere».)... e si avvicinò al tavolo e ci poggiò sopra il cappello e prese dalla tasca interna della giacca un portamonete di cuoio con sopra una patina come l’argento vecchio e grande quasi quanto la borsetta della signorina Habersham e disse:
 
«Mi sa che devo saldare un conticino».
 
«Per cosa?» disse lo zio.
 
 
«Per aver difeso il mio caso» disse Lucas. «Mi dica qual è la parcella purché ragionevole. Voglio pagarla».
 
«Non a me» disse lo zio. «Io non ho fatto niente».
 
«L’ho mandata a chiamare» disse Lucas. «L’ho autorizzata. Quanto le devo?».
 
«Niente» disse lo zio. «Perché non ti ho creduto. Se oggi sei in circolazione è solo grazie a quel ragazzo».
 
Adesso Lucas guardò lui, col portamonete in una mano e l’altra pronta ad aprirlo – con la stessa espressione che non voleva dire che non fosse successo nulla ma che rifiutava semplicemente di accettarlo; aprì il portamonete. «Va bene. Pagherò lui».
 
«E io vi farò arrestare tutti e due» disse lo zio. «Tu per aver corrotto un minore e lui per aver esercitato senza licenza».
 
Lucas tornò a guardare lo zio; lui li guardò mentre si fissavano. Poi di nuovo Lucas sbatté le palpebre due volte. «Va bene» disse. «Allora pagherò le spese. Mi dica quanto ha speso sempre entro un limite ragionevole e sistemiamo questa faccenda».
 
«Spese?» disse lo zio. «Sì, ho speso qualcosa seduto qui martedì scorso a cercare di scrivere tutte le cose che hai finito per riferirmi in modo tale da permettere al signor Hampton di tirarne fuori abbastanza da scarcerarti se non che più ci provavo e peggio veniva e peggio veniva peggio mi sentivo finché quando ci ho riprovato la stilografica mi è caduta e si è conficcata nel pavimento come una freccia. Ovviamente la carta la paga la contea ma la stilografica era mia e mi ci sono voluti due dollari per cambiare il pennino. Mi devi due dollari».
 
«Due dollari?» disse Lucas. Sbatté di nuovo le palpebre due volte. Poi sbatté di nuovo le palpebre due volte. «Due dollari e basta?». Ora sbatté le palpebre solo una volta, poi fece qualcosa con la bocca: non un sospiro, semplicemente buttò fuori il fiato e infilò due dita nel portamonete: «Non mi pare molto ma io sono un uomo di campagna e lei un uomo di legge e dovrebbe saper fare il suo mestiere e come dice la canzone non tocca a 
me impararle nulla»: e tirò fuori una banconota accartocciata in una pallina non molto più grande di un’oliva rinsecchita e l’aprì quanto bastava per leggerne il valore poi la stese per bene e la posò sulla scrivania e dal portamonete tirò fuori mezzo dollaro e lo posò sulla scrivania poi contò sulla scrivania una alla volta quattro monete da dieci centesimi e due da cinque e poi le contò di nuovo con l’indice, spostandole una alla volta di un centimetro, con le labbra che si muovevano sotto i baffi, il portamonete ancora aperto nell’altra mano, poi prese due delle monete da dieci e una di quelle da cinque e le mise nella mano che teneva il portamonete e tirò fuori un quarto di dollaro e lo posò sulla scrivania e guardò le monete per un attimo poi rimise le due monete da dieci e quella da cinque sulla scrivania e prese il mezzo dollaro e lo rimise nel portamonete.
 
«Sono solo settantacinque centesimi» disse lo zio.
 
«Non si preoccupi» disse Lucas e riprese il quarto di dollaro e lo lasciò cadere di nuovo nel portamonete e lo richiuse e lui guardando Lucas si rese conto che il portamonete aveva almeno due scomparti e forse anche di più, una seconda sezione profonda quasi quanto un gomito si aprì sotto le dita di Lucas e per un po’ Lucas rimase fermo a guardarci dentro esattamente come uno guarderebbe il proprio riflesso in un pozzo poi prese da quello scomparto un sacchetto per il tabacco di stoffa lercio e chiuso con un nodo, gonfio e dall’aria corposa che atterrò sul ripiano della scrivania con un tonfo sordo e metallico.
 
«Ecco qua» disse. «Cinquanta monete da un centesimo. Volevo portarle in banca ma così mi risparmio il viaggio. Vuole contarle?».
 
«Sì» disse lo zio. «Ma sei tu quello che paga. Contale tu».
 
«Sono cinquanta» disse Lucas.
 
«Gli affari sono affari» disse lo zio. Allora Lucas sciolse il nodo al sacchetto e versò le monete sulla scrivania e le contò una per una spostandole ciascuna con l’indice 
fino a formare una montagnola di monetine, contando ad alta voce, poi chiuse di scatto il portamonete e lo rimise dentro la giacca e con l’altra mano spinse la montagna di monetine e la banconota accartocciata sul tavolo finché il tampone di carta assorbente le fermò e prese una bandana dalla tasca della giacca e si asciugò le mani e rimise a posto la bandana e ristette riottoso e calmo e senza guardare nessuno di loro mentre il frastuono incessante delle radio e il baccano assordante dei clacson e tutto il resto del chiasso del sabato dell’intera contea montava nell’aria luminosa del pomeriggio.
 
«Embè?» disse lo zio. «Mo che aspetti?».
 
«La ricevuta» disse Lucas.
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1 
Anche questa seconda parola in corsivo è, nel testo, in francese – benché la sua grafia corrisponda a quella italiana [N.d.T.].

 
2 
Mister Bones è un personaggio ricorrente dei minstrel show, spettacoli teatrali interpretati da attori bianchi con la faccia dipinta di nero che rappresentavano i neri in maniera stereotipata [N.d.T.].
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