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			Non si può prescindere dal corpo 
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					«Questa luce lo attraversò, ma non fece che attraversarlo.»
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			A diciassette anni non si può essere seri diceva Rimbaud e soprattutto della vita non occorre capire nulla. Nel ’94 avevo ancora diciassette anni, adolescente inquieto, ombroso e affamato, passavo notti insonni ciondolando da un canale all’altro. Era l’epoca dei fuori sincrono di Enrico Ghezzi a Fuori Orario, delle esaltazioni notturne di Gabriele La Porta nella rete accanto e del Maurizio Costanzo Show che consumavo avidamente, affascinato da quel parterre di fenomeni da baraccone che il conduttore con la camicia e coi baffi faceva sfilare ogni sera. Nel giugno di quell’anno, tra uno zapping e l’altro, apparve Carmelo Bene. Non ricordo la battuta precisa che disse ma d’istinto infilai una Vhs nel videoregistratore e registrai l’Uno contro tutti divenuto poi storia della televisione: fu come una scossa elettrica, una divina apparizione catodica. 

			
			Folgorato sul letto di casa mia, quella puntata divenne la mia Bibbia, la guardavo e riguardavo in continuazione. In quell’insieme di boutade, provocazioni, giochi di parole, parossismi, citazioni poetiche e insulti vari, avvertivo qualcosa di profondo eppure inafferrabile che mi ammaliava e trascinava. Era davvero «contro tutti» e contro tutto: contro i luoghi comuni, contro lo Stato, contro l’arroganza dei critici, contro la violenza dei media, contro l’intrattenimento ormai predominio delle casalinghe (saranno infatti le loro proteste a mandare in tilt il giorno dopo il centralino del Costanzo Show), contro ogni forma di tirannia a cominciare da quella personale dell’io, sempre troppo ingombrante. Amai subito Bene, d’istinto, di pancia, e mi feci «carmelitano». Cercai di estendere il culto beniano anche ai miei amici, costringendoli a vedere e rivedere la puntata. Quasi tutti mi mandarono a fare altro. 

			L’anno dopo, nel ’95, capivo sempre poco, e Carmelo Bene riapparve al Costanzo Show vestito in total black dandoci degli zombi, lui ormai eterno e classico. Faticai non poco a racimolare novantamila lire per comprare il volume Opere edito da Bompiani, un lussuosissimo cofanetto rilegato in carta India che comprendeva tutti i testi di Bene, rimaneggiati, questo lo sanno in pochi, da Bene stesso. Una straordinaria operazione attoriale e editoriale: l’atto unico di una carriera. 

			Andai ai suoi spettacoli per verificare se fosse davvero quel capolavoro che diceva di essere. Lo era. Non ho mai amato il teatro, ma Bene era tutt’altra cosa. Era effettivamente il Teatro. Non richiedeva un approccio intellettivo ma intuitivo. Era un fatto esperienziale. Aveva il dono della sintesi e della vertigine. Un’ora di spettacolo, un’apnea, ne uscivi profondamente provato. 

			Andai a vederlo fino alla fine, anche più repliche per spettacolo. Adelchi due volte e mezzo perché, disturbato da una scolaresca inquieta, Carmelo non uscì dopo il primo tempo. Macbeth Horror Suite all’Argentina di Roma fu il mio primo: rimasi impressionato dalle enormi casse acustiche poste ai fianchi del palcoscenico; ero nelle primissime file e il mio stesso corpo divenne cassa di risonanza della voce di Bene. Uno Shakespeare heavy metal devastante. Durante le ovazioni finali, un’abbonata signora impellicciata tirò fuori il fischietto e fischiò ai limiti dell’ictus contro CB, il quale in risposta l’applaudì con sorriso sornione mentre una donna trans con in braccio un peluche urlava dalla balconata: «Carmelo ti amo!».

			Bene era capace di queste cose, azzerava le distanze tra l’alto e il basso, giocava e accarezzava il meglio e il peggio, piroettando assiomatico tra gli assoluti. Un incontro aperto su Artaud e Bene, sempre all’Argentina, finì in rissa verbale tra i relatori prima e tra il pubblico poi. Al termine di un altro incontro, questa volta al Teatro Valle, dopo il consueto scambio finale di insulti con gli spettatori, Bene lapidario concluse: «Quando tornerete a casa voi potrete dire di aver visto me, io cosa mi racconto?».

			Provai a raggiungerlo diverse volte in camerino, ma mi mancò sempre il pavimento da sotto i piedi, anche perché nel tragitto, una volta, intravidi la bellissima attrice dell’Hamlet Suite seminuda. Ero giovane, impacciato e capivo sempre poco. Non gli rivolsi la parola neanche quando me lo trovai accanto al bar del Quirino mentre beveva un cappuccino, notai solo che i capelli erano in tinta col completo marrone che indossava e che ai piedi portava delle scarpe di Dolce&Gabbana.

			Un giorno Sandro Veronesi mi portò a vedere il Pinocchio al Teatro dell’Angelo, un teatrino di novanta posti al quartiere Prati di Roma. Era la prima per la stampa e a fine spettacolo Bene uscì sul palco gridando «vi invidio» ma qualcuno capì «Di Livio», il calciatore. D’altronde Bene e il calcio sono un mondo a sé. Con Sandro si andò a salutare il Maestro in camerino. Indossava una vestaglia con sotto dei mutandoni; la vestaglia era scollata sul petto e si notava un’enorme cicatrice, uguale a quella di mia nonna, indelebile testimonianza di un cuore troppo centrale e malandato. Sandro e Carmelo chiacchierarono un poco fino a che non venni introdotto. Strinsi la mano molle di Bene e dissi: «Non so che dirle». «Neanch’io» rispose.

			Morto Bene, l’ironia del destino volle che venissi chiamato, non per meriti ma per volontà, dalla fondazione L’Immemoriale da lui voluta con testamento, per curare la catalogazione del lascito artistico contenuto in via Aventina 30 a Roma. Divenni un frammento di quell’eremo per più di un anno e mezzo. 

			Carmelo Bene viveva in un condominio come un comune mortale, lui che di comune aveva ben poco; teneva anche il nome tra le cassette della posta. L’abitazione romana constava di due appartamenti al piano terra di due palazzine adiacenti uniti da un corridoio (chiaramente abusivo) che attraversava il giardino, da cui pare egli inveisse contro gli altri distinti condomini urlando come l’amato Totò: «Cessi! Cessi! Cessi questo baccano!». Detestava il rumore dell’aspirapolvere, lui che dormiva di giorno e viveva di notte. Dall’esterno il corridoio era una specie di budello nero, ricoperto di edera e altre selvagge piante rampicanti, internamente invece era caratterizzato da una bellissima vetrata che univa le due abitazioni: la casa nera, la parte con l’archivio principale e zona per gli ospiti, e la parte abitativa. 

			L’abitazione praticamente non aveva luce naturale e la casa, a eccezione della moquette rossa e del soffitto rosso delimitato da una cornice dorata, era immersa nel crepuscolo: pareti nere, librerie nere, sedie nere, bagno nero, tazza inclusa, cucina nera, letto nero. Qui c’erano tutte le registrazioni della voce di Bene, l’archivio fotografico, la collezioni di vinili di musica classica, il ritratto di Dossi, scrittore scapigliato amato da Bene, e soprattutto la biblioteca più importante: quella con le lettere di Deleuze, una di Lawrence Olivier, le dediche più prosaiche di Bettino Craxi e Armando Verdiglione, e con i testi chiosati dallo stesso Carmelo. In Idea della prosa, per esempio, Agamben veniva siglato, in ordine, come cretino, stupido e imbecille, reo di non capire nulla di pornografia. Nell’Attesa, l’oblio di Blanchot, Bene aveva, invece, sottolineato: «Per comprendermi, bisognerebbe non comprendermi ma darmi a intendere».

			Nella casa nera Carmelo Bene aveva diretto e girato la sua opera al nero: Don Giovanni.

			Bene era anche un fotocopiatore ossessivo: cinque, dieci, venti, trenta copie dello stesso foglio. Della rassegna stampa, su cui lavorai per il PANTA Carmelo Bene edito da Bompiani nel 2012 e di cui questo volume è il completamento dopo un lungo lavoro di ricerca, c’erano tonnellate di fotocopie dello stesso pezzo. Tra le carte ricordo un fax a Fedele Confalonieri in cui Bene cercava di vendere un seminario-video sulla macchina attoriale a Berlusconi, uno al «Monsignor» Freccero in cui proponeva alla Rai video di letture di D’Annunzio, Montale e Gozzano, la lettera di un cardinale che cercava di mediare presso la San Paolo Film per far realizzare A boccaperta, un surreale scambio di fax con Francesco Cossiga e un telegramma in cui Sandro Pertini ringraziava l’attore per averlo fatto evadere dalla sua prigione dorata.

			Carmelo Bene viveva nell’appartamento dell’altra palazzina, qui gli ambienti erano più colorati, tutte le pareti erano ricoperte di stoffa color carta da zucchero nel soggiorno, giallino nel tinello e rosa nella camera da letto. Specchi con imponenti cornici d’oro, dove si narra lui facesse le boccacce all’immagine riflessa, erano sparsi un po’ ovunque.

			Nei corridoi c’erano delle pesanti tende viola, ma tende e tendaggi erano una costante di quegli ambienti, soprattutto per sbarrare le finestre. Il bagno, nero anche questo, invece aveva la specchiera da attore, quella con le lampadine. Questa parte della casa era meno densa di libri, anche se vi era uno studiolo con uno splendido tavolo di Ceroli con diversi volumi tra cui tutte le opere di Artaud. Ovunque regnava l’horror vacui, in mezzo a un mobilio eccessivo: lampade déco, colonne di marmo, divani e divanetti, tappeti e tappetini e l’immenso televisore Mitsubishi posto in camera da letto e con il quale Carmelo aveva cannibalizzato, durante notti insonni, talk show, trasmissioni sportive e maratone der Monnezza e che giaceva spento come il monolite nero di Kubrick. 

			La casa era una sensazione, l’espressione di chi, come il Des Esseintes di Controcorrente di Huysmans, aveva deciso di escludersi dalla società per coltivare la propria arte. Bene aveva quindi arredato la casa a immagine della sua arte e delle sue nevrosi. L’aveva fatto, dunque, con l’eccesso che lo contraddistingueva. Esagerata, soffocante, barocca, kitsch, ovattata ma profumata. Profumava molto nonostante fosse la casa di un fumatore incallito. A onore del vero alla fine Carmelo fumava le Ntb, sigarette senza tabacco e nicotina, con cui però io, dopo aver smesso per due anni, riuscii ugualmente a riprendere a fumare nonostante sembrasse davvero di fumare il niente.  

			La prima notte che rimasi in quella casa dovetti scappare. Non fu la paura a cacciarmi bensì una forza respingente. L’ospite era ancora lì o quantomeno quel posto era ancora saturo della sua energia. Imparai a frequentare il fantasma di Bene, la sua totale assenza di intimità, di vita privata, e la sua piena solitudine. In un’agenda aveva annotato: «18 11 80, sentito in tv, Rai, Rete 2: La rivista Cerchiamoci organizza il primo Congresso nazionale della solitudine». In casa non c’era assolutamente nulla che non fosse lavoro: né un appunto, né foto private, neanche un ricordo di Alessandro, il figlio scomparso troppo presto. Nulla. Si era estromesso dall’ordinario per essere straordinario, modificando la propria esistenza fino ad annullarla, sostituendo la banale prosa del quotidiano con una visione lirica delle cose. Trovai giusto la foto di due gatti accovacciati sopra un davanzale di casa. I gatti amavano quel posto. Durante la mia permanenza ne arrivarono molti, entravano in casa spesso portando in dono uccelli morti che poi seppellivo in giardino vicino alle repliche degli angeli del Bernini, dove riposava, eroico e abbandonato, un vogatore che Carmelo Bene usò una volta sola – il tempo di finire una sigaretta prontamente accesa nel grandioso, vano, tentativo di mettersi in forma. In corridoio riposava invece una cyclette su cui CB aveva svolto il medesimo esercizio: era salito, si era acceso una sigaretta, l’aveva fumata ed era sceso. Sempre una volta sola.

			Anche gli scorpioni frequentavano quegli spazi inquietanti, si rintanavano dietro i disegni stregati di Klossowski, quelli del Bafometto e dello scandalo della Biennale, adagiati nel corridoio-vetrata. Ogni volta spostarli e acciaccare l’orrido insetto era un’impresa di maledizioni; gli eterei pastelli erano racchiusi in cornici che pesavano una tonnellata. Di notte capitava che il telefono suonasse ma dall’altra parte non c’era nessuno, oppure erano insulti, minacce. Sempre di notte ricevevo visite di loschi figuri. Ne ricordo uno, sedicente amico di CB, che si infilò prepotentemente in casa per mostrare le repliche delle statue del Bernini usate per «homblot pur amblet», così disse rivolto alle due signorine dalle vesti succinte alle quali si era accompagnato.

			Nelle notti più tranquille, alcune maschere con sonagli poggiate sopra un mobile suonavano da sole.

			Nel rispetto del fantasma, raramente andavo nella parte privata, rimanendo a leggere e studiare nella zona nera. Tra i libri amati ricordo Moby Dick, L’uomo che ride di Hugo, Francesi ancora uno sforzo! di de Sade, i racconti di Poe nella traduzione di Manganelli ovviamente, Vita di Enrico Ibsen e Palchetti Romani tra i tanti di Savinio, L’altare dei morti di Henry James, Fosca di Tarchetti, Memorie di un malato di nervi di Schreber, Racconti crudeli di Villiers de l’Isle-Adam, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant di De Quincey, Versione celeste di Larrea con la traduzione dell’amico Bodini, Dallo Steinhof di Cacciari, Dopo Nietzsche di Colli, Il mondo salvato dai ragazzini di Morante, Il grado zero della scrittura di Barthes, Il tempo degli assassini di Henry Miller, Il prezzo era alto di Fitzgerald e Bartleby lo scrivano sempre di Melville e da Carmelo Bene ritenuto il miglior racconto mai scritto. Poi c’era la filosofia: Schopenhauer, Nietzsche, Stirner, Lacan, Freud, l’amico Deleuze.

			Catalogavo, studiavo, pulivo, innaffiavo, facevo un po’ di tutto, divenni parte del posto che finì per abitarmi. «Lei è il figlio?» mi chiese un giorno l’idraulico venuto ad aggiustare uno scaldabagno esploso. «Sì» risposi. 

			Una volta, una volta sola, quando ormai il fantasma se ne era andato, mi sono sdraiato sul letto rosa dove è morto.

			Poi la casa decise lentamente, inesorabilmente, di implodere pezzo dopo pezzo, fino a svanire, smembrata infine da un trasloco che la trasfigurò completamente. Quella casa era un sunto di storia, oppure no, non importa. Come accennato, fu un’esperienza. Pur avendo vissuto intimamente quegli ambienti e i segreti che nascondevano, l’unica cosa che posso dire è che in realtà di segreti non ve ne erano e neanche di trucchi. La magia o il miracolo che Carmelo Bene è stato, lo è stato in vita, cioè in scena. Svanito lui, ciò che è rimasto sono indizi che però non spiegano il miracolo, ma indicano l’alone che ha lasciato e che a me hanno dato una cultura e una visione del mondo nuove.

			Il fantasma non muore mai, non può morire così come non può vivere, può solo continuare ad apparire. E cos’è un fantasma se non l’emanazione di un fatto energetico, qualcosa che continua a manifestarsi pur non esistendo? Così come una supernova, nel suo essere la morte della morte, innesca un processo generante, così il fantasma-attore Carmelo Bene innesca un processo finale ma mai una fine.

			Già, l’attore. Non è possibile prescindere da questo dato assoluto riferendosi a Carmelo Bene. Tutte le sue espressioni sono emanazioni del suo essere attore, cioè artefice unico dell’opera d’arte e opera d’arte egli stesso. L’attore è opera d’arte perché è sempre un divenire, è forza vitale e, in Bene, l’arte è il progetto, il movimento, mai il risultato.

			Per Bene fermarsi corrisponderebbe a mettere un punto. Semmai è preferibile ritornare, non andare avanti, non andare indietro, ma muoversi au milieu. Muoversi significa anche assumere tutti i ruoli sconfessandoli al tempo stesso, evitando una fissità ed escludendosi egli stesso. Un altro dato, infatti, è che questa autoesclusione comprende implicitamente l’autodistruzione. Carmelo rinuncia a tutto in nome di una generosità artistica senza limiti.

			Dunque l’opera. Se l’attore come emanatore di straordinarie forze poetiche è un fatto energetico che appartiene al mondo dell’effimero, in quanto nasce e muore ogni sera in scena e ogni sera è unica e irrestituibile, ecco che l’opera è il documento, cioè il residuo dell’opera d’arte. L’opera serve a testimoniare che qualcosa di intestimoniabile è avvenuto. C’è bisogno che Cristo mostri il costato ferito affinché Tommaso creda al miracolo. Non si può prescindere dal corpo.

			Carmelo Bene non è regista di teatro, non è attore di teatro, né scrittore di teatro, al contrario il teatro è di Carmelo Bene così come Shakespeare, Majakovskij, Pinocchio saranno sempre di Carmelo Bene. I film, gli spettacoli, i libri, la radiofonia non sono altro che residui dell’opera incarnata dall’attore. Sono quindi dei fenomeni espulsi dal corpo dell’attore, scie residuali di una manifestazione unica e irrepetibile che vive e muore nel momento in cui appare, come il fantasma, come una supernova.

			Questo volume non è solo l’ostinato e ossessivo tentativo di inseguire il fantasma, ma il desiderio di fornire uno strumento per indagare l’opera d’arte Carmelo Bene. Queste pagine narrano, come un documentario, il viaggio sognante di un artista assoluto restituendone la voce, il dire poetico, gli amori, le lotte e le idiosincrasie. Mostrano il rigore ferreo di un percorso, senza inizio e senza fine, perseguito senza compromessi, i cui esiti sono già contenuti nelle deflagranti premesse. 

			Così sommati i testi appaiano come un romanzo, come un’opera di finzione, una messa in scena operata con seduzione dallo stesso Bene, consapevole di utilizzare strumentalmente l’espediente dell’intervista per riaffermarsi nuovamente e continuamente, e dove la menzogna serve a preservare la verità. Egli si appropria del mezzo, spezza le sue dinamiche, ne reinventa le tecniche, lo sovverte e lo fa suo. Gioca sulle ragnatele del dire come altra materia del progettuale, lasciando come tracce altri temi importanti, ulteriori interrogativi. Affidando quindi ai traditori (i giornalisti, non gli apostoli) l’inconsapevole compito di trascrivere il proprio vangelo. 

			Carmelo Bene non lascia eredità che non sia se stesso, e in virtù del suo genio non lascia un discorso finito che lo condannerebbe alla storia, all’aver fatto il proprio tempo. Al contrario, nell’incessante riscriversi egli fa proprio il tempo. Ecco allora l’importanza delle testimonianze e l’importanza dell’archivio come fonte di rinnovamento e di studio del fenomeno, come ulteriore tassello per osservare la cosmogonia di Bene.

			Da ultimo, ciò che emerge dai ritratti di chi lo ha intervistato, nelle parole di chi ha tentato di raccontarlo, è che Bene ha attraversato quasi cinque decenni di storia culturale del nostro paese e non è appartenuto a nessuno di essi, non solo per sua programmatica volontà ma anche perché è stato sempre respinto. Percepito più come fastidio che come meraviglia, verrà sempre identificato come discorso a sé, confinato sul palcoscenico senza che in realtà sia riconosciuto il valore di quanto con il corpo e con la voce andava continuamente affermando anche ben oltre la scena.

			La subitanea notorietà scandalistica, che all’inizio ha effetto propellente, gli verrà infatti imposta come marchio d’onta. Nato enfant terrible morirà enfant terrible.

			Ironicamente sarà il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi a indicare, nel suo messaggio di cordoglio, quanto Bene avesse invece contribuito a scuotere le coscienze. In vita invece era stata la figura di Sandro Pertini a riconoscere il valore altamente civile del suo lavoro.

			L’enfant, il bambino Bene, non è mai stato amato. Nel pubblico come nel privato, che ci fossero otto o ottomila persone ad applaudirlo, questo bambino è stato reso sempre solo, respinto, relegato e messo da parte; nel tentativo di seppellirlo prematuramente, perché colpevole di infrangere le regole e i dogmi imposti dalle convenzioni, verrà fatto cadere nella propria drammatica grandezza. L’Italia d’altronde è il paese dove alligna la prassi di giudicare una persona in base alla sua adattabilità alla conformità del vivere comune e dove neanche la morte è un riscatto per un suicidato della società.

			Così questo bambino che si chiedeva: «Chi lo ha detto che la vita deve essere questa vita? Chi lo ha detto che l’arte deve essere la vita?» ha preferito divenire burattino, cioè attore e, rifiutando la volgarità della vita e del mondo, ha eretto su queste domande una meravigliosa verità. 

			E la verità viene con la resa ed è muta.

		


		
			Introduzione

			di Federico Primosig

			Lo Spettacolo

			Ormai ho un’idiosincrasia per lo spettacolo. Una parola che non può più nominare un evento giacché s’è trasformata in una dimensione che ha pervaso tutto, tutta la nostra vita. Il mio teatro non c’entra più nulla con lo spettacolo, il mio è un teatro senza spettacolo, al di là dello spettacolo. Nel mio teatro non c’è nulla da consumare. 

			Il santo del Carmelo

			Riccardo Bonacina, Il Sabato, 25 febbraio 1989

			Il ventesimo secolo ha visto il diffondersi capillare e pervasivo dei mezzi di comunicazione di massa. Tra le formule più riuscite per sintetizzare criticamente tale processo spicca la definizione di «società dello spettacolo», derivante dal libro omonimo scritto nel 1967 da Guy Debord in cui si avanza una previsione apocalittica sul futuro: una società che trasforma i mezzi di comunicazione in fini, che tritura linguaggi e immagini e travasa la vitalità degli esseri umani nello spettacolo, trasformandoli in spettatori sempre più esangui. Parallelamente la scienza e la tecnica raggiungono un livello tale da renderle capaci di fornire un gran numero di risposte pratiche e immediatamente fruibili a molti dei disagi che affliggono gli esseri umani. Le grandi domande sui misteri della vita trovano soddisfazione in risposte istantanee e l’importanza che l’arte, la poesia, la filosofia e la religione hanno avuto in passato viene ridimensionata drasticamente. 

			Per introdurre questa raccolta di interviste, che vanno dal 1963 al 2002, vogliamo tenere conto del cambiamento che ha attraversato la società nell’arco di tempo in questione. Per trattare il rapporto che Carmelo Bene ha avuto con i media e con il «mezzo» intervista in particolare, vorremmo approcciare il suo lavoro attraverso la lente della società dello spettacolo e della sua capacità omologante, che per Pier Paolo Pasolini conduce a una vera e propria mutazione antropologica. Parliamo di una omogeneizzazione delle culture che erode le particolarità a favore di una medietà diffusa, che Carmelo Bene non rinuncia a stigmatizzare, per esempio in un’intervista del 1976, facendo riferimento esplicito a piani politici e industrial-turistici che stavano compromettendo alcune caratteristiche peculiari del Sud Italia: 

			Il Sud finché l’hanno trascurato è stato felice: adesso minacciano di preoccuparsene e bisogna cacciare i colonizzatori. 

			Sono il Giuliano della cultura
Guido Valdini, L’Ora, 6 febbraio 1976

			Vent’anni dopo Carmelo Bene rende dolorosa testimonianza di quanto il benessere diffuso abbia disintegrato gli aspetti miracolosi che hanno caratterizzato l’umanità nei millenni: 

			[…] dove non c’è una profonda ignoranza non c’è nemmeno una grande cultura. Non c’è cultura, non ci possono essere dei geni dove non ci sono dei semplici, quella miseria intendo, quella povertà dignitosa, non la miseria di massa. 

			Io l’irripetibile
Francesca Taormina, Il Mediterraneo, 22 luglio 1995

			Carmelo Bene giunge al cospetto del grande pubblico proprio nello snodo tra un mondo oscuro, silenzioso e poco documentabile e lo sviluppo della società dello spettacolo, dove tutto è instancabilmente documentato. Questo poeta e artista ingaggia con i media un confronto così importante da rischiare addirittura di oscurare la manifestazione del suo genio artistico allo «spettatore» che si fermi meravigliato alla sua figura mediatica.

			Per comprendere il suo modo di muoversi all’interno della società dello spettacolo, ci sembra utile ripercorrere sommariamente alcune delle sue strategie operative in campo artistico, in cui Bene opera una sorta di profanazione dei dispositivi linguistici e tecnologici, analogamente a come, nel campo mediatico, tratta la forma intervista oggetto di questo volume.

			Il linguaggio

			Carmelo Bene realizza un teatro che reincarna il teatro greco prima dell’avvento del logos socratico, cioè del pensiero, così com’era concepito da Nietzsche nella Nascita della tragedia. Nel suo teatro il linguaggio non è un mezzo per comunicare, ma un fatto energetico che innesca le logiche della sensazione. Si tratta di disattivare il linguaggio inteso come dispositivo comunicativo, di revocare la teleologia del messaggio, di convocare la dimensione sonora del dire, slegandola dall’utilità dell’informare.

			Il filosofo Giorgio Colli, che ha frequentato Carmelo Bene, sottolinea, sulla scia di Nietzsche, come ogni pensiero abbia valore conoscitivo solo a patto che i suoi concetti siano connessi alla vita. La sensazione è per Colli il fondamento del compito del filosofo: non ci si può servire di un concetto se non si «sente» la sensazione a partire dalla quale esso è costruito. Ogni concetto deriva da sensazioni che attingono a un materiale inconscio e inconoscibile di cui l’artista, per Carmelo Bene, e il filosofo, per Giorgio Colli, devono prendere atto. Tra linguaggio, concetto e sensazione esiste un rapporto genetico. La relazione tra questi elementi si articola anche come relazione tra significato e significante: il significato è oggettivazione e comunicazione mediante la rappresentazione di qualcosa che in sé non è rappresentabile e che si conserva solo in parte nel processo linguistico, perdendosi per strada la sensazione sorgiva, l’aspetto pulsionale. Ciò che è in gioco e rischia di perdersi nel passaggio tra significante e significato è cioè la componente oscura e inconoscibile del linguaggio, che il lavoro artistico di Carmelo Bene fa riemergere prepotentemente. Parliamo, infatti, di un teatro e di un cinema non come copie del reale o rappresentazioni di fatti già avvenuti altrove. Non a caso «senz’azione» è l’invenzione grafica di Jean-Paul Manganaro cara a Carmelo Bene, per il fatto di non alludere a una storia da raccontare ma a qualcosa di più immediato. Per Bene comprendere un’opera, una poesia, un testo vuol dire farne esperienza, sentirlo, rinunciando agli ancoraggi di mediazioni comunicative e interpretative: «Chiudi gli occhi e vedrai» scriveva Joyce nell’Ulisse. Per toccare l’irrappresentabile occorre «togliere di scena». È questa la sua linea di tensione operativa che muove dalle fiammate barocche dei primi anni al buio della voce nelle letture e «concerti»; fiutando via via l’equivoco che l’immagine avrebbe potuto creare si concentra sullo spessore sonoro dei testi. Si pensi come il montaggio frenetico del cinema di Bene, usato come scioccante densificatore critico, abbia anticipato il linguaggio dei videoclip musicali e della pubblicità (che almeno a cavallo tra gli anni novanta e i duemila si sono dimostrati più vitali di un cinema prigioniero di una grammatica standardizzata nel narrare «storie»). Il lavoro sul montaggio e sull’immagine, che erano già utilizzati sin dal principio in senso musicale, si trasferisce nelle pieghe della voce. La voce come variazione continua – attraverso i registri enfatico, parodico, pianissimo… – diventa lo strumento critico per giocare con il testo attivandone inedite e molteplici potenzialità. Il nesso lettura-montaggio è evidente in un’intervista con Noël Simsolo, sulle pagine di Zoom, quando afferma che:

			Nel cinema esiste il montaggio, sicché il film non è soltanto già scritto, ma anche già letto, dal momento che viene montato. Sicché, è già criticato, criticato, criticato. Un’ultima critica che si aggiunga al montaggio, non può essere che una diffamazione. Durante il montaggio, critico quello che ho girato. 

			Carmelo Bene o della responsabilità di un’arte critica
Noël Simsolo, Zoom, 1 giugno 1972

			La tecnologia

			Attraverso l’automatismo della macchina attoriale, cioè dell’attore sovraumano o dell’attorialità sovraumana come teatro senza spettacolo, si regredisce all’increato, cioè all’inorganico. Ma tutto questo in grande letizia […]. 

			Carmelo Bene e il teatro senza spettacolo
Antonella Gallo, Phalaris, n. 5, novembre-dicembre 1989

			Carmelo Bene non vuole negare nostalgicamente l’avvento dell’era tecnologica. Al contrario il suo è il primo tentativo di teatro di questa era. La sua strategia di rimessa in discussione della validità di ogni comunicabilità per mezzo del linguaggio si inscrive perfettamente all’interno dello sviluppo tecnologico a lui contemporaneo, e utilizzerà la tecnologia proprio per ricondurre il pensiero e il linguaggio dalla loro presunta razionalità alle forze pulsionali che vi sono sottese. L’attore umano così ingaggia un corpo a corpo con la tecnologia. 

			I lavori teatrali di Carmelo Bene hanno programmaticamente la durata di circa un’ora, un’ora di grande densità, e questa scelta è il sintomo della presa d’atto che la soglia di attenzione dello spettatore a lui contemporaneo si è abbassata drasticamente: ogni sua opera pretende, quasi costringe al massimo della disponibilità, ma solo per un tempo limitato. Bene non si sottrae ai meccanismi di fruizione rapida imposti dalla spettacolarità ma li riconfigura implementando un massimo di densità, fino ad alterare la percezione dello scorrere del tempo, inducendo nello spettatore un perturbamento soggettivo della durata, cosa che ognuno può tuttora verificare su se stesso fruendo le varie tracce rimaste del suo lavoro (dischi, film, lavori televisivi). 

			Carmelo Bene porta dentro i teatri strutture architettoniche che già di per sé sono una cassa di risonanza, i grandi sistemi di amplificazione da concerto rock, e dissemina la scena di microfoni, che utilizza come veri e propri strumenti musicali per lavorare su quella che lui chiama phoné. Ciò gli permetterà di esplorare l’intera gamma fonica della sua voce, incluse le frequenze che non potrebbero raggiungere il pubblico senza amplificazione. Non si tratta, come è noto, di un utilizzo a scopo esclusivamente amplificatorio, per far «sentire meglio». Al contrario potremmo paragonare il lavoro di ingrandimento della voce a quello di un microscopio che scruta dentro la materia: ciò che emerge non sarà una maggiore chiarezza ma i misteri della materia stessa. I volumi in sala saranno altissimi, gettando lo spettatore dentro una sfera di suono creata dalla concatenazione dei vari elementi – sala, voce, microfono, amplificazione – in grado di far risuonare la sua voce nelle casse toraciche degli astanti e creando una soppressione della soglia tra fuori e dentro. Lo sfondamento della soglia tra ciò che avviene in scena e la sua percezione disinnesca da un punto di vista materiale la mediazione intrinseca a ogni rappresentazione. Non si assiste più a una messa in scena ma si viene inghiottiti dalla voce dell’attore sciamano. Si tratta di un’esperienza di difficile riproduzione, al di là dell’assenza stessa della presenza magnetica dell’attore, attraverso altri media che inevitabilmente possono restituirne solo una traccia. Nell’intervista con Ranieri Polese per il quotidiano di Firenze La Nazione ancora una volta le parole dell’artista sono illuminanti:

			[…] l’uso del microfono non è un additivo, un mezzo di sostegno. Il microfono, come lo uso io, non nega l’umano, anzi esalta il dato fisiologico dell’attore. Poi non si tratta di un semplice microfono con altoparlante, è molto di più: è una creazione di suoni, io modulo, esprimo. Il mezzo diventa parte integrante della recitazione. Si fa linguaggio. 

			Sono apparso a Shakespeare
Ranieri Polese, La Nazione, 9 gennaio 1985

			Il microfono serve a far emergere venature e colori della voce altrimenti difficilmente percepibili, ottenendo l’effetto paradossale di una sparizione dell’attore dentro un dispositivo (materiale, tecnico e contemporaneamente poetico e filosofico) più ampio. 

			Tre anni più tardi, alle prese con l’allestimento della Cena delle beffe afferma in modo inequivocabile:

			Anche i microfoni e le casse vanno oltre la tecnologia, sono uno strumento per sparire completamente, sparire nell’amplificazione. 

			Il santo del Carmelo
Riccardo Bonacina, Il Sabato, 25 febbraio 1989

			L’idea di macchina attoriale, una delle espressioni chiave nel corpus teorico beniano, serve proprio a descrivere il concatenamento umano-tecnologico. Mettendo in discussione la presunta unità dell’individuo a vantaggio del «concatenamento», concetto di matrice deleuziana, Carmelo Bene cortocircuita il rapporto soggetto-oggetto, revocando il primato del soggetto. Nel suo lavoro il soggetto si configura come un nodo all’interno di una vasta rete di rapporti pluridirezionali in cui esso sarà tanto agente modificatore quanto «sub-jectum», cioè «soggetto a» le modificazioni che l’oggetto che ha di fronte opererà su di lui. Carmelo Bene più volte ribadisce di essere visitato dalle parole e non di essere lui a parlare. La lettura, invece della pratica attoriale di imparare a memoria, serve ad abbandonarsi e sparire per lasciarsi turbare dalla presenza di questo altro che parla. L’irrappresentabile potrebbe essere descritto come il contatto tra soggetto e oggetto, dove i due elementi non sono mediati dalla rappresentazione che produce conoscenza, ma convocati nella «grazia» immediata dei cretini del famoso monologo di Nostra Signora dei Turchi. Per questa ragione Carmelo Bene amava Giuseppe Desa da Copertino, il santo «illetterato et idiota» del Seicento che poteva volare, una storia che ha dell’incredibile eppure fu testimoniata dai suoi contemporanei. Nell’intervista alla rivista Phalaris si sofferma su questo concetto: 

			Al di là della drammaturgia, della critica, c’è la macchina attoriale. La macchina attoriale è tesa all’inorganico, non usa il linguaggio, è fuori dal linguaggio e quindi è fuori da ogni forma e quando dice, dice soltanto l’indicibilità del dire. Ma l’indicibile è soltanto ciò che si può vivere e quello che si può fare a teatro, al teatro senza spettacolo, è una sola cosa: l’impossibile… perché soltanto l’impossibile è possibile. 

			Carmelo Bene e il teatro senza spettacolo
Antonella Gallo, Phalaris, n. 5, novembre-dicembre 1989

			Quella di Carmelo Bene è una lotta prometeica con la tecnologia e la contemporaneità, in cui riesce a disattivare la loro funzione reificante risolvendola in senso poetico. Le logiche stringenti della tecnica e delle abitudini quotidiane tutte rivolte a vantaggio dell’utile (che trova nel dispositivo tecnologico il massimo feticcio) vengono piegate al servizio dell’incomunicabile, ovvero di ciò che è massimamente inutile, di ciò che azzera l’aspetto di utilizzabilità del linguaggio restituendo all’arte il suo ruolo perturbante.

			Lo spettatore

			Tornando alla società dello spettacolo (alla sua dimensione tecnica e alla conseguente mutazione antropologica), la bidirezionalità del rapporto soggetto-oggetto ha un riscontro pratico nell’interazione quotidiana con le interfacce tecnologiche. Una volta che si prende atto di quanta presunzione sia implicita nell’illusione di una integrità inscalfibile dell’io, si capisce che utilizzare un oggetto significa in una certa misura essere utilizzati da esso. In altre parole, spesso si crede nell’idea che il «come» si usi qualcosa sia sufficiente a dominarne il rapporto, ma ciò è del tutto inadeguato se non si parte dal presupposto che ci sono delle caratteristiche immanenti al mezzo che hanno un effetto su chi lo utilizza. L’impatto di questo processo sulle masse sarà enorme. Possiamo riscontrarlo banalmente nel nostro quotidiano: una persona che usa uno smartphone viene appunto trasformata in un utilizzatore di smartphone, un’entità molto diversa da ciò che era prima in termini di rapporto con la conoscenza, la memoria, lo spazio, l’orientamento, l’interazione umana ecc. (In questo senso è significativo il breve testo di Giorgio Agamben Che cos’è un dispositivo.) 

			L’importanza di questo cambiamento antropologico non poteva quindi non avere un effetto anche sull’altro capo dell’esperienza teatrale, ovvero sul pubblico, che occupa una fetta consistente dell’evento scenico e spiega in parte anche la difficoltà che la società ha avuto e tuttora ha ad accogliere Carmelo Bene come figura che possa far parte della propria contemporaneità. Al riguardo l’artista ci offre un’altra dichiarazione illuminante, in occasione della seconda edizione dell’Otello, quando sostiene:

			Metà del merito di uno spettacolo è dello spettatore, non è dell’attore. L’attore parla attraverso un’amplificazione, da un dentro a un altro dentro. Lui si abbandona se trova quell’altro abbandonato. Allora non c’è più la comunicazione imbecille, perversa, della committenza e del valore d’uso, c’è la fine di ogni mediazione e c’è un rimbalzo da interno ad altro interno. Abbandonandosi entrambi, sì.

			Una conferenza stampa
Edoardo Erba e Sauro Pari, La Società dello Spettacolo, 12 marzo 1985 

			Carmelo Bene in scena innesca una costante vertigine che priva attore e spettatore del loro peso, costruendo un enorme edificio di piume, pronto a volare via alla chiusura del sipario come il palazzo moresco alla fine di Nostra Signora dei Turchi. Il teatro di Bene non è un percorso intellettuale, come l’esperienza raffreddata del teatro di regia e di concetto (si intende qui anche l’arte concettuale, che contrabbanda idee per arte degradando l’una e le altre), ma coinvolge la materialità del nostro corpo, del nostro sentire, andando a dilatare i limiti dell’io, dell’identità, agendo una messa in discussione del principium individuationis simile all’esperienza mistica. 

			Nella società dello spettacolo, che attraverso l’intrattenimento intensivo pretende di effettuare una sorta di amputazione antropologica dell’inconscio, le esperienze di questo tipo vengono rimosse. Chi vuole esplorare questa sfera o viene ghettizzato o fa ricorso a soluzioni rapide nelle droghe. Non si enfatizzano questi aspetti per fare del moralismo o insinuare una nostalgia di tempi migliori, si vuole però evitare l’ingenuità di pensare che l’esponenziale diffusione di mezzi di intrattenimento e della conoscenza tecnoscientifica non abbia profondamente alterato l’esperienza della solitudine e il rapporto con ciò che non è noto o istantaneamente comprensibile e accessibile. La stessa Lydia Mancinelli, per lungo periodo compagna e importante collaboratrice dell’attore, già in un’intervista del 1976, riferendosi all’infanzia di Bene, asseriva che solo il silenzio della vita di provincia può predisporre all’arte. L’attore è molto chiaro su questo punto:

			L’incomprensibile è qualcosa che arriva medianicamente, che scompare quando si prova a razionalizzarlo. Il semplice è inavvicinabile. Per questo cerco di mettere lo spettatore in uno stato di perdita di conoscenza, per aiutarlo a intuire una percezione «altra». Capire il significato è impossibile. È necessario, però, avere uno stato d’abbandono in cui il pubblico, senza rendersene conto, permette al suo inconscio di aprire delle porte che altrimenti rimarrebbero sempre chiuse. 

			Carmelo: Ma per favore, non chiamatemi genio,
Maria Chiara Freato, La Nazione, 27 gennaio 1995

			Amare il teatro di Carmelo Bene implica l’essere disposti a fare un’esperienza disgregante del proprio io: lo spettatore si rivela a se stesso come un enigma attraverso la reazione emotiva, ilare o commossa, provocata da ciò che si sta vedendo e ascoltando. Al contrario chi va al cinema o a teatro «tradizionali» cerca invece una conferma di se stesso e non una sua radicale messa in discussione. Per Carmelo Bene il teatro ha una ben meschina funzione sociale per lo spettatore: 

			[Gli spettatori] Insomma vogliono risparmiarsi di leggere il testo. Vanno a teatro perché degli imbecilli, pagati quattro soldi, se lo sono imparato a memoria e glielo raccontano. Così abbiamo letto l’Amleto, dicono. Da qui nasce il senso della committenza. Lo spettatore si annoia un po’ però assolve quel suo compitino, si disobbliga socialmente, secondo lui. Questa è follia, da 113. Dentro subito in galera. Grazie a Dio le presenze a teatro negli ultimi due anni hanno dimostrato un calo, mi pare del trenta per cento. Io detesto il teatro e non consiglierei a nessuno di andarci. Se venissero da me dei ragazzini giovanissimi non li manderei mai a teatro. Non c’è bisogno di andare a teatro. 

			Una conferenza stampa
Edoardo Erba e Sauro Pari, La Società dello Spettacolo, 12 marzo 1985

			Da un altro punto di vista le storie raccontate nel cinema tradizionale hanno strutturalmente la funzione tranquillizzante di tagliare e montare il materiale, altrimenti caotico e incomprensibile della vita, in modo da poter fornire un oggetto rassicurante dotato di un senso, un inizio e una fine, organizzato da una grammatica sempre simile nello svolgimento. In questo modo si lascia allo spettatore unicamente il ruolo critico, quasi poliziesco, di dover controllare se il prodotto, film o serie, sia «fatto bene», ovvero se abbia aderito a degli standard già assimilati. (In questo senso il fumetto, mio personale ambito di ricerca, gode tuttora di una maggiore libertà dai codici – non che questo sia sempre necessariamente sinonimo di risultati eccelsi – ed è curioso che Bene ricorra proprio a questo campo per descrivere la forza deconcettualizzante della scrittura di Joyce, definendo l’Ulisse «un fumetto del pensiero» nell’intervista rilasciata alla trasmissione della Rai Una sera, un libro.) 

			Quanto detto sin qui sul cinema serva come esempio ulteriore per comprendere la strategia complessiva, dai tratti radicalmente «anarchici», di Carmelo Bene in analogia con altri ambiti: la Storia con la «s» maiuscola va fatta fuori a vantaggio degli eventi che essa estromette; il tempo cronologico, nella sua visione, costringe il tempo Aion, da cui esso origina, in una catena di eventi regolati dal rapporto causa-effetto; la logica cancella l’assenza di logica da cui essa sorge; l’io e la rappresentazione escludono la sfera pulsionale; il testo infine, inteso come tomba dell’oralità piuttosto che come campo di intensità, si inserisce in questa lista di elementi che operano come ordinatori, restringendo la sfera dell’esperienza umana a un filone maggiore a discapito del minore. C’è un modo più forte per esprimere questo concetto della seguente frase?

			Oggi il testo è morto. Io lo dico come Nietzsche diceva «Dio è morto». 

			Una conferenza stampa
Edoardo Erba e Sauro Pari, La Società dello Spettacolo, 12 marzo 1985 

			Il lavoro di Carmelo Bene è un varco per bagnarsi nell’invisibile che tutti questi assetti concettuali occultano. 

			Il passato

			Questa intensità sciamanica maniacalmente praticata da Bene percorre i secoli, in forme a volte religiose e poi sempre più artistiche. Si pensi al teatro greco, ai ludi scenici romani o alla descrizione di Rousset del teatro barocco del Seicento in cui l’accesso all’universo teatrale è descritto come un attacco di follia che colpisce attori e spettatori, o l’idea di poesia, argomentata nelle sue lettere, del poeta romantico Keats, che spesso ricorda in maniera impressionante la poetica di Bene. In effetti dalle mie ricerche risulta che «CB» manifestò il suo interesse per il «poeta cockney» nell’introduzione a una lettura di Dino Campana svoltasi a Catania nel 1984, in cui l’artista si è soffermato sul concetto di immaginazione in Keats. Il poeta augura a se stesso una vita di sensazioni piuttosto che di pensieri, sostiene che il ragionamento logico sia inadatto alla conoscenza della verità, ritiene che il genio operi come una sostanza chimica priva di individualità, che creando un fatto acustico, poetico o musicale, apre un varco alla sensazione permettendole di far venire a galla l’interiorità. Per Keats e i romantici l’artista deve produrre prima di tutto se stesso come opera d’arte per poter essere all’altezza del suo compito, un discorso che proseguirà nella figura del dandy, che vive in sé già tutte le contraddizioni della modernità e si muove da un lato anticipando con tono di sfida alcune tendenze e dall’altro resistendo tenacemente al tempo che passa travolgendo il suo mondo di riferimenti spirituali. Una figura, questa, che sarà estremizzata da Carmelo Bene.

			Nel 1985 esprime a chiare lettere l’urgenza di riarticolare il rapporto con il passato:

			Il passato fu presente a suo tempo e bisogna riportarlo, in quanto presente, oggi, cioè verificarlo nella sua vitalità, non nel suo funereo, non nel cimitero. Invece di solito si fa solo museo. 

			Una conferenza stampa
Edoardo Erba e Sauro Pari, La Società dello Spettacolo, 12 marzo 1985

			Molti dei suoi contemporanei che si muovono in ambito teatrale cercano una rottura con la tradizione, presumendo una visione lineare, una progressione tipicamente storicista che passa per una rottura col teatro del Sette-Ottocento e che si concretizza con il buttare via «il grande attore» con l’acqua sporca della rappresentazione. Carmelo Bene al contrario non cerca una negazione delle forze classiche, piuttosto compie un lavoro di distillazione alchemica, in cui si fanno evaporare gli elementi vetusti per far risplendere massimamente ciò che nella tradizione del grande attore c’era già di destabilizzante. Si muove cioè alla ricerca di un incontro impossibile tra il consolidato modello di mattatori come Memo Benassi e Ermete Zacconi e l’involontario attentato alla tradizione operato dalla Compagnia D’Origlia Palmi, compagnia di giro capace suo malgrado di sovvertire i codici, generando un tipo particolare di parodia (fatta di vuoti di memoria, scambi di identità ecc.) da cui il primo Bene rimane folgorato. Questa è una delle molte tracce che rivelano il rapporto di Carmelo Bene con il tempo, non inteso come linearità cronologica ma come sincronia fuori dal fluire.

			Ma ecco il punto: per essere contemporanei al proprio presente, bisogna non esserlo ed essere invece contemporanei a tutti i secoli.

			Bene: nostra signora la voce
Pier Francesco Listri, La Nazione, 2 Dicembre 1982

			Le interviste

			Carmelo Bene durante i quarant’anni della sua attività non si è sottratto al confronto con critici e intervistatori. Anche quando l’interlocutore è la falange cartacea della società dello spettacolo, quei giornali di largo consumo per cui l’intervista è una pratica spettacolare che tende a ridurre chiunque a personaggio per l’intrattenimento dei lettori. 

			L’intervista costringe il massimo nemico della mediazione a mediare, ma anche in questo caso Carmelo Bene si adopera a rimettere in discussione il mezzo e realizzare una sorta di disattivazione dell’idea di intervista. 

			Le sue tattiche cambieranno a seconda di interlocutore e argomento. Ovviamente nel caso di interviste con affidabili specialisti del settore teatrale, il rapporto sarà di complicità e le interviste avverranno nel segno del sincero approfondimento, è questo il caso per esempio delle interviste di Maurizio Grande, Italo Moscati, Franco Quadri o quella di Gigi Livio e Ruggero Bianchi (qui impreziosita da una nota introduttiva inedita realizzata da Gigi Livio per l’occasione). Ma il contrasto con le tranquillizzanti interviste che popolano le testate giornalistiche più commerciali è scioccante. Mettendo in atto un innegabile tentativo, per quanto spesso disperato, di gettare un ponte tra lui e gli interlocutori, spesso si genera un clamoroso cortocircuito, in cui fugaci incontri per riempire una pagina di periodico con un personaggio «famoso» si trasformano in radicali invettive. Di fronte al repertorio teorico beniano gli interlocutori stimolano, per competenza o per necessità di orientarsi, un numero impressionante di precisazioni e variazioni che permettono di approfondire e chiarire alcune delle posizioni espresse nella densa produzione teorica dell’artista. L’approccio di Bene è per certi versi opposto a quello di Pasolini, l’altra figura paragonabile per altezza e rapporto con i media, laddove Pasolini è sempre didattico nonostante l’arditezza delle sue posizioni, mentre Bene lascia il lettore nella condizione di fare i conti con il suo linguaggio e il suo pensiero. Quando gli interlocutori si rivelano resistenti al piglio delle sue argomentazioni, soprattutto in televisione, fa un balzo avanti. È il caso della comunicazione apparentemente iperbolica durante le trasmissioni del Maurizio Costanzo Show: egli non snobba i suoi interlocutori liquidando le loro domande, al contrario li prende tremendamente sul serio. Nel momento stesso in cui fa a pezzi quello contrabbandato dai media, Bene dimostra di avere un disperato rispetto per il linguaggio, di certo superiore a quello dei suoi interlocutori. 

			Il «processo» mediatico al suo personaggio armato dal baraccone televisivo, per il tipo di inquisizione attuata e il metodo condotto per «difendersi» ha come antecedente, con le dovute differenze, il processo, in quel caso vero, di Oscar Wilde.

			Tutto ciò va detto senza dimenticare l’utilizzo anche semplicemente pubblicitario, che gli consentiva così di raggiungere un grande pubblico. Le polemiche e gli attacchi sfrenati consentivano simultaneamente di garantirsi visibilità e allo stesso tempo di mostrare il suo lavoro come cosa viva e non solo oggetto di vago interesse culturale, elemento questo che oggi può essere trasmesso a chi non ha avuto l’occasione di essere suo contemporaneo, consentendo di percepire la portata dell’impatto che Carmelo Bene ha avuto.

			Il suo rapporto con i media già nel primo decennio di attività era addirittura precursore di tecniche di marketing aggressivo. Nel 1970, durante il suo periodo cinematografico, si presentò al commissariato centrale di Roma per farsi arrestare, dichiarando di avere l’intenzione di uccidere il presidente della commissione ministeriale che non gli aveva tributato il premio di qualità che gli avrebbe garantito di rientrare del budget dei suoi film. Questo gesto, orchestrato con la complicità di Lydia Mancinelli che nel frattempo trascinò nel cuore della notte un pugno di giornalisti ad assistere alla scena, gli garantì un’ampia copertura mediatica con annessa diffusione delle sue dichiarazioni sui danni prodotti dal ministero dello Spettacolo.

			Il corpus delle interviste rilasciate da Carmelo Bene diventa un’articolazione fondamentale del suo lavoro, raccolte in questo tomo esse diventano un monumentale saggio in cui l’artista, nel suo rapporto con gli intervistatori, si esprime su una miriade di questioni che attingono a tutto lo scibile umano, offrendo il migliore apparato possibile alle sue opere. Fuori dalla sala teatrale, dopo averlo fatto sognare, fornisce al pubblico elementi per meditare. Le interviste sono anche un modo per ripercorrere la sua storia, costellata dalle infinite polemiche con i critici che negli stessi giornali che lo intervistavano spesso non gli hanno reso la vita facile, fraintendendolo e attaccandolo. Si parte così dal suo arrivo da teppista del Sud nelle cantine romane, per arrivare al periodo del cinema che gli darà notorietà, seguito dal ritorno in grande stile nei teatri, poi la svolta concertistica, in cui limita gli interventi scenici per concentrarsi sul suo lavoro su musica e voce, la controversa questione della direzione della Biennale Teatro a Venezia che sfocerà in un lungo strascico legale, il periodo di relativo inabissamento tra il 1990 e il 1994 e la corsa finale degli ultimi otto anni in cui vivrà come un classico autoconsacrato, continuando senza sosta ad affermare la sua idea di teatro (anni narrati diffusamente nel libro di Luisa Viglietti Cominciò che era finita). 

			Nell’incredibile numero di autori citati emerge un’impressionante rete di alleanze che sorprende in un personaggio considerato erroneamente implacabile verso chiunque a parte se stesso. È qui contenuta inoltre una rilevante guida critica ai vari politici locali e nazionali che si sono occupati di cultura durante il quarantennio di attività di Bene, il quale si scaglia contro di essi numerose volte in queste interviste, criticando le loro devastanti scelte, rivelando una forse involontaria attitudine civica, che ha come sottofondo costante la sua battaglia contro i sussidi al teatro e per la sua completa detassazione e l’abolizione del ministero dello Spettacolo. È anche una cronaca dello sport della sua epoca, infatti l’artista viene spesso intervistato sul calcio, disciplina che lui ritiene più vicina alla sua idea di teatro, come argomenta diffusamente, rivelando una – per certi versi inaspettata, ma allo stesso tempo coerente – sintonia con i gusti popolari, che conferma la sua naturale estraneità agli atteggiamenti intellettualistici dell’establishment culturale italiano. Infatti a chiosare questo aspetto dice a Bianchi e Livio:

			Io dico che faccio teatro popolare. Etnico. Però manca il popolo. 

			Incontro con Carmelo Bene
Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Quartaparete, n. 2, 1976

			Colpiscono poi i brevi racconti degli incontri con Bene che gli intervistatori spesso mettono a introduzione delle interviste, quasi un testo nel testo. 

			Nonostante la ricchezza dei temi contenuti in questo volume, il suo corpus non è sufficiente a coprire l’intera attività dell’autore, dispiace infatti che anche in queste pagine il suo ruolo nella letteratura rimanga quasi del tutto assente, lasciando ancora in ombra l’assoluta importanza delle sue opere letterarie. Appare altresì evidente come non ci sia nel pensiero di Bene una vera e propria progressione: abbastanza incredibilmente il suo nucleo teorico è già contenuto in sé nella giovane età, a conferma del fatto che non si stia propagando una collezione di saperi o un modo di pensare, ma manifestando un modo d’essere. Gli studi e gli incontri che svolgerà nella sua vita serviranno da riscontro a istanze che egli già incarnava. Per esempio, il suo uso spregiudicato di autori tedeschi da Max Stirner a Nietzsche è singolarmente già presago del lavoro dei cosiddetti poststrutturalisti francesi, con cui Carmelo Bene a un certo punto va a integrare il suo armamentario. In loro identificava infatti un campo per molti versi più avanzato, ma senza che questo andasse a deviare il suo percorso, che già conteneva fin dall’inizio istanze e umori pienamente deleuziani. Tutto il discorso di Gilles Deleuze sulla differenza o sulla logica del senso era già stato intuito da Bene, che lo praticava ante litteram. Queste interviste hanno quindi il movimento di un vortice, non di una progressione, ma di un vortice che gira attorno a un nucleo teorico che potrebbe anche essere vuoto, l’idea del vuoto di Juan de la Cruz, e in cui, come in un opera d’arte barocca, ciò che è distante dal centro può essere più importante di ciò che è centrale.

			Il volume, che costituisce il primo archivio consultabile delle interviste di Carmelo Bene, ha forse il potere di arricchire gli strumenti critici di chi si voglia approcciare al pluriverso beniano e fornirà un enorme godimento al lettore che voglia approfondire e arricchire il bagaglio di riferimenti disseminati nelle interviste televisive, senza cadere nell’equivoco di un Carmelo Bene «opinionista» e precursore di un certo trash televisivo a venire. 

			Queste interviste hanno il valore quasi di inediti, visto che erano nella stragrande maggioranza dei casi disperse negli infiniti meandri delle pubblicazioni periodiche, e che probabilmente non erano mai state rilette dall’epoca della loro uscita. Verrebbe da dire poi che questa operazione editoriale si attua nel segno del primato dell’oralità sulla scrittura affermato da Bene. Anche se si tratta di trascrizioni di incontri e conferenze stampa, la forma orale della fonte rende quasi impossibile non risentire in queste pagine la voce dell’artista. Chi si appresta a immergersi in questo mare magnum sorprendente, divertente, perturbante, sta per scoprire l’altro lato della luna, un altro volto oltre quello misterioso che abbiamo conosciuto, un lato altrettanto sorprendente che testimonia ancora come Carmelo Bene sia stato la figura culturale italiana più importante del ventesimo secolo.

			Questo volume è frutto di una catalogazione ventennale partita da Luca Buoncristiano, la cui collezione è la spina dorsale del volume, e completata dai numerosi materiali che abbiamo continuato a raccogliere assieme. Non è una raccolta integrale delle interviste a Carmelo Bene ma solo di quanto si è trovato finora e di cui si sono ottenuti i diritti di pubblicazione. Abbiamo escluso alcune interviste perché rilasciate in contesti quasi identici ad altre, comportando esclusivamente ripetizioni. Per la stessa ragione sono stati esclusi i resoconti delle conferenze stampa che presentavano solo brani già presenti in altri articoli. Rimangono esclusi anche i lunghi dialoghi pubblicati in libri autonomi che hanno avuto grande circolazione o sono ancora in commercio. Non siamo in grado di quantificare quale sia la percentuale di interviste che è ancora là fuori in attesa di essere trovata.

			Tutto (…) è nel «dire». Ma che cosa vuol dire, dire? Vuol dire che forse solo verba manent, che tutta la storia è solo grande tradizione orale. 

			Bene: Nostra Signora la Voce
Pier Francesco Listri, La Nazione, 2 dicembre 1982

		


		
			Si può solo dire nulla

		


		
			1963-1973

			Gli anni di galera

			Le cantine e il cinema

		


		
			L’autore-regista di Cristo ’63 afferma di aspirare alla «purezza» 

			Ruggiero Guarini, Il Messaggero, 7 gennaio 1963

			«Sul piano scenico, è stata una povera cosa. Mentre sul piano oscenico, la rappresentazione è stata ragguardevole.»

			Questa è soltanto una delle molte battute, più o meno cattive e ammiccanti, con cui gli amici e i nemici di Carmelo Bene hanno commentato lo scandaloso spettacolo allestito a Roma, venerdì sera, dall’animatore del Teatro Laboratorio e interrotto dopo la prima rappresentazione per l’inevitabile intervento della polizia, che ha ordinato la chiusura del locale, in via di Roma Libera, per violazione delle norme, posto a tutela della pubblica morale. Tutti coloro che hanno avuto modo di assistere alla prima di Cristo ’63 (così si intitolava il lavoro, scritto, diretto e interpretato dallo stesso Bene) sono del resto concordi nel convenire che le misure adottate dalla polizia sono, questa volta, ampiamente giustificate. Ma Carmelo Bene e Alberto Greco – il pittore argentino al quale era stata affidata la parte del Battista e che con le sue esibizioni ha suscitato lo sdegno del pubblico – non sono di questo avviso.

			Bene è un ragazzo magro, con il volto affilato, le gote e il mento coperti da una barbetta piuttosto rada e due occhi da nevrotico. Alberto Greco, invece, è un giovanotto piuttosto adiposo, dagli occhi tranquilli e azzurri, con una barbetta da alpino. Tutti e due – il primo picchiando e ripicchiando sul tasto un po’ consumato del teatro d’avanguardia, l’altro fondando un movimento di pittura dietro l’altro, con l’ultimo dei quali si propone di esortare gli artisti di tutto il mondo a distruggere i cavalletti e a mettere per sempre da parte le tavolozze e i pennelli – appartengono a quella curiosa categoria di esemplari umani che hanno un piede nel mondo dell’arte e un piede nel manicomio. Con l’allestimento di Cristo ’63, però l’hanno fatta grossa. E le spiegazioni, le giustificazioni di Carmelo Bene, ci sembrano, tutt’al più divertenti come battuta di una commedia dadaista. 

			«D’accordo» dice Bene «Alberto Greco, che recitava a soggetto è andato un po’ oltre le previsioni di tutti. Sissignori, ha rimboccato la tunica e l’ha tirata un po’ troppo sopra la cintola. Ma l’immagine a cui ha dato vita era di un’assoluta purezza, paragonabile a quelle del sublime san Giovanni dipinto da Michelangelo sul soffitto della Sistina. In ogni caso, Greco era un po’ bevuto. Tutti, prima di andare in scena, avevano buttato giù dei cicchetti. E anche questo rientra nel programma della nostra attività. Noi cerchiamo sempre, infatti, di fare qualcosa di vivo.»

			Dalle altre cose che dice, ci sembra di capire che Carmelo Bene, pur essendo un giovanotto non sprovvisto di talento, ha un cervello in cui si agita un magma disordinato e caotico di idee non troppo bene assimilate e di nozioni racimolate, magari con grande scrupolo, in tutti i cantucci più oscuri e dimenticati della cultura teatrale d’avanguardia. Ecco alcune delle sue espressioni predilette:

			«Io non sono per un teatro di testo, bensì per un teatro di pretesto. Anche il vaniloquio può costituire una realtà poetica. Il pubblico dovrebbe capire che quando va a teatro non c’è da capire nulla. Il teatro non ha bisogno di contenuti, ma di sincerità. Se non sapete che cosa sia la patafisica, non potete pretendere di capirmi, Artaud, Stanislavskij e Kazan sono i miei maestri. Aggiungeteci, se volete anche Beckett. I versi di Corelli o quelli di Fusinato, che venivano letti e recitati nel secolo scorso, erano semplicemente vomitevoli: io ne prolungo il senso e al tempo stesso li critico dall’interno costringendo i miei attori a mettersi a mugolare o a improvvisare battute scurrili. Hanno scritto che in Cristo ’63 ho mostrato una Maddalena discinta, con le gambe scoperte e le giarrettiere in vista, ma questa è soltanto una vergognosa calunnia: io la Maddalena l’avrei mostrata magari completamente nuda, perché nulla è più casto del nudo; le gambe e le giarrettiere sono invece gli ingredienti abituali del teatro di rivista, che rappresenta davvero una stupida fonte di corruttela».

			Cinque anni fa, Carmelo Bene era un allievo dell’Accademia d’arte drammatica, a quel tempo diretta da Raul Radice. Bene ruppe con Radice e con Orazio Costa, che era il professore di regia, e con un gruppo di amici ridiede vita al Teatro delle Arti. Allestì, tanto per cominciare, uno dei lavori più diabolicamente difficili del repertorio moderno: Caligola di Camus, con esiti, secondo quel che ne scrissero i critici, piuttosto promettenti. Ma l’anno dopo Carmelo Bene decise di concedersi un anno di studio e di meditazioni. Lesse e rilesse Joyce, incise un paio di dischi per La voce del padrone con liriche di Majakovskij e infine fondò a Genova una nuova compagnia, chiamandola «T 61» (Teatro ’61), con la quale diede vita a quello che egli stesso definisce «il primo spettacolo patafisico che sia mai stato allestito in Italia».

			Il lavoro s’intitolava Gregorio, cabaret dell’800, ed era diviso in due parti. «Nella prima» racconta Bene «gli attori, travestiti da cantanti lirici, declamavano versi più o meno disgustosi, desunti dal repertorio romantico o ritagliati dalla letteratura librettista. Roba come: “Vo cercando l’elemosina / per il povero mio nonno / perché trovi di che vivere / quando svegliarsi dal sonno” (che sono versi del Fusinato); o anche come: “Empio, ti ferma! Oh spavento che egli volai” (che è un endecasillabo del Corelli). Verso la prima parte si arrivava a un ensemble caotico e pazzesco e io finivo per imbavagliare tutti. Una volta, a Milano, riuscii persino a scendere in sala e a imbavagliare un paio di spettatori. Nella seconda parte, invece di recitare, ci mettevamo a mangiare sul palcoscenico certi spaghetti. Il risultato era piuttosto nauseabondo, ma certo non più di quanto lo fossero i versi che avevamo recitato durante la prima parte di spettacolo.»

			Ed eccoci arrivati: a Cristo ’63, lo spettacolo di venerdì sera. «L’idea venne a me e a Greco la sera della vigilia di Natale. Pensammo che le nostre vicende personali, dico quelle più quotidiane, potevano essere agevolmente allegorizzate grazie a quei procedimenti che furono inaugurati da Joyce. La sera che cominciammo a elaborare il testo non avevamo in tasca che cinque gettoni di telefono; comunque, riuscimmo a cambiarli e a mangiare col ricavato un numero corrispondente di supplì. In soli dieci giorni, il copione raggiunse una forma piuttosto organica. Il mio Teatro Laboratorio era diventato Betlemme; la nostra infanzia, Nazareth; una ragazza-squillo di nostra conoscenza, la Maddalena; il sonno che si abbatte su di noi verso l’alba, il Calvario.» 

			Questo il racconto di Carmelo Bene; il quale si ostina a ripetere che nell’allestire il suo ultimo e sfortunato lavoro non è mai stato sfiorato dall’idea di provocare deliberatamente degli incidenti a scopo pubblicitario. È un fatto, tuttavia, che Bene è ossessionato dal pensiero dei critici che da cinque anni continuano a ignorare i suoi patetici tentativi di riportare il teatro italiano al clima tra goliardico e barricadiero delle prime «serate futuriste».

			Intanto, come abbiamo scritto ieri, Carmelo Bene e Alberto Greco dovranno rispondere entrambi del reato di atti osceni in luogo pubblico. È un’imputazione pesante. Ma fino a qual punto giustificata dai fatti? A nostro avviso, più che di atti osceni per le intemperanze commesse dal pittore argentino e tollerate, se non proprio autorizzate, dal capocomico, sarebbe stato più esatto parlare di oltraggio al pudore. Al punto a cui sono giunte le cose, è comunque al magistrato che spetterà decidere. A Carmelo Bene auguriamo soltanto di avere la lucidità necessaria per non illudersi che il suo processo possa essere paragonato a quello subito, un secolo fa, dall’autore di Madame Bovary.

		



		
			Con Erode al Cabaret

			Sandro Viola, L’Espresso, 29 marzo 1964

			Sinora, l’attività di Carmelo Bene aveva interessato soprattutto la polizia e la magistratura: uno spettacolo sospeso a Roma, uno a Venezia, una condanna a otto mesi per atti osceni in luogo pubblico, un’interpellanza alla Camera. A Roma durante una replica di Cristo ’63, un attore della sua compagnia si era liberato dei pantaloni. Un paio di mesi più tardi, nel corso di un recital, organizzato in una villa sulla Cassia, lui e i suoi si erano gettati sugli spettatori insultandoli, strappando le borsette alle signore, alla fine usando la sala come un orinatoio pubblico. A Venezia, su ordine del questore Marzano, Ubu Roi venne sospeso per vilipendio alla religione.

			Ma la sua ultima regia, la Salomè di e da Oscar Wilde che si è replicata sino a qualche giorno fa nel piccolo Teatro delle Muse, ha avuto un certo spicco nella stagione teatrale romana. Le sue trovate (Erodiade impersonata da un uomo e divorata da smanie insane sicché si tiene tutto il tempo una ragazza sulle ginocchia; una Salomè «regredita» a una fase psicosessuale infantile e immonda di boccacce e gesti triviali; il profeta Iokanaan con la faccia di un altro attore con precedenti giudiziari, Franco Citti), la novità nel ritmo e la lucidità della profanazione, sono piaciute ad alcuni critici. Ne sta nascendo una polemica che al pari di quella provocata l’anno scorso dall’avanguardia letteraria si preannuncia molto calda, e alla cui base, anche questa volta, non ci sono soltanto delle opinioni estetiche ma pure dei concreti interessi.

			«Ammettiamo che io sia fuori strada e che i miei detrattori abbiano ragione quando dicono che io non faccio il teatro ma piccoli scandali, cronaca. Ammettiamolo. E allora guardiamoci in giro, vediamo dove sta, cos’è il teatro in Italia. Prendiamo la rivista ufficiale del teatro italiano, Il dramma. A cos’è dedicato l’ultimo editoriale, quale problema affronta? Un francobollo commemorativo di Luigi Pirandello. Quattro colonne infiammate, un po’ di patriottismo, uno straziante finale: la casa di Pirandello ad Agrigento versa in rovina! Bisognerebbe prendere sul serio queste cose? Ma andiamo avanti. Vediamo il caso di Giorgio Strehler, che tutto sommato è un regista per il quale ho una certa ammirazione, e del Piccolo Teatro di Milano. Che senso può avere uno spettacolo che ha richiesto sei mesi di prove, una barca di milioni, se non quello (un po’ assurdo per la verità) di aver superato in fedeltà allo spirito di Brecht qualsiasi altro Galileo mai messo in scena? Si cercano allori o pubblico, si fa il teatro o l’accademia? Fermiamoci qui. Dei giovani commediografi che rifanno Chiarelli e Gherardi, Cesare Giulio Viola e persino Aldo De Benedetti illudendosi di essere più moderni solo perché al posto del coraggioso aviatore hanno messo uno sceneggiatore di cinema, non val la pena di parlare. Quanto agli attori, come non capire che il pubblico è stufo delle loro voci tutte uguali, della loro pronuncia “ministeriale”, di questo pazzesco andare avanti tutta una vita con i suggerimenti di Wanda Capodaglio negli orecchi: “Su il diaframma, giù il diaframma”?».

			Carmelo Bene ha debuttato come attore all’inizio del 1959. A quell’epoca, a ventidue anni, aveva alle spalle un anno di lezioni e una lite finale con Pëtr Fëdorovič Šarov, il vecchio regista russo che ha a Roma una libera scuola di recitazione, e un anno di lezioni e una lite finale con Orazio Costa all’Accademia di arte drammatica. Fu Caligola nel dramma omonimo di Albert Camus, e i critici s’accorsero della sua voce irregolare, quasi stridula, e dell’intelligenza con cui aveva ritratto l’abietta «grandezza» dell’imperatore romano. Da allora sono passati cinque anni, Carmelo Bene non ha più recitato se non diretto da se stesso, in spettacoli di cui era regista, protagonista, coautore o riduttore del testo originale. Come abbia fatto a vivere, e insieme a organizzare tanti spettacoli regolarmente disertati dal pubblico, non si sa. Qualcosa di suo doveva averlo («Con l’ultima parte della mia eredità, tre milioni, misi in scena l’anno scorso l’Amleto. Andammo avanti dieci giorni vendendo in totale 106 biglietti»), per il resto si sarà arrangiato. Quel che è certo è che i suoi bisogni sono minimi. «È un maniaco», dice di lui un suo ex attore. «Dall’albergo in teatro, dal teatro in albergo, e se non recita dorme e legge tenendosi su con qualche cappuccino.» La cosa più difficile, con Carmelo Bene, è farsi dire se nel teatro moderno c’è qualcuno o qualcosa che lo abbia veramente interessato. Beckett, Genet, Dürrenmatt, la Littlewood, Blin, il Berlin Ensemble? Il giovanotto torce la bocca, tira forte dalla sigaretta, sbatte le palpebre, poi si stringe nelle spalle. 

			«A teatro non ho mai imparato niente. Le idee per i miei lavori, le soluzioni, quelle possibilità di rinnovamento dello spettacolo teatrale che ho fatto intravedere nelle mie regie, le ho cavate tutte dalla letteratura. Da Joyce soprattutto, da Ulisse, e un po’ da Rabelais e da certi poeti come Tristan Corbière e Lautreamont. Il ritmo che cerco di dare agli spettacoli è quello che ha la vita nell’Ulisse, il divenire caotico ma oscuramente ordinato delle cose e delle persone. Il teatro mi piace farlo, ma vedere quello degli altri si risolve quasi sempre in una delusione.»

			È quando dice Joyce che Carmelo Bene rivela (nella o larghissima, nella esse strascicata) l’origine leccese. «Ho avuto un’infanzia come quella di Stefano in Dedalus di Joyce. Mia madre mi ha portato in chiesa che avevo quattro anni, e ci sono restato sino a quindici. Avrò servito almeno tremila messe e la mattina, quando mi faccio la barba, fischio le messe da requiem. Ginnasio e liceo dagli Scolopi, senza amici né divertimenti, poi la licenza. Quando ho preso la licenza liceale sono salito su un treno per Roma, il treno s’è mosso nella pianura disseminata di ulivi, ho visto la stazione di Lecce scomparire. Quella è l’ultima volta che ho pensato a Lecce; ormai non mi viene più in mente, è come se non ci fossi mai stato.»

			La faccia tesa, gli occhi un po’ febbrili, una lieve balbuzie, Carmelo Bene rievoca le tappe della sua carriera. Ogni tanto un accenno confuso a Rabelais o ad Antonin Artaud, una forte presunzione («E tu vorresti da me» dice ingaggiando un attore «la stessa paga che ti darebbe Visconti? Ma lo sai o no che con me si fa il vero teatro e non l’operetta?»), un grande disprezzo per chi disconosce il suo talento. 

			«Nel 1961, al ridotto dell’Eliseo, a una mia riduzione del Dottor Jekyll vennero in una settimana centocinquanta persone. Nel 1962 fondo il Teatro Laboratorio in uno scantinato di Trastevere ed esordisco con una riduzione di Pinocchio. Qualche interesse dei critici, ma niente pubblico e soprattutto neppure un soldo dal ministero. In due settimane ci rimetto sei milioni. Faccio il Cristo ’63, e uno dei miei attori, Alberto Greco, si tira giù le mutande sul palcoscenico. Denuncia, processo. Vado a Milano al Gerolamo, con uno spettacolo cabaret che prende un po’ in giro l’Italia dei soldi e del boom, ed ecco che dal comune mi mandano un funzionario con una strana ambasceria. Un gruppo di cittadini si è rivolto al comune dicendosi disposto a pagarmi una grossa cifra se in cambio io lascio la città. È una mossa che non capisco anche perché la sera, a teatro, non veniva nessuno, al punto che avevo fatto affiggere sui manifesti una scritta trasversale: “Grande insuccesso”. Comunque non accetto (poi mi pento), e vado avanti sino alla miseria. Faccio Ubu Roi, e la mattina dopo la prima, ecco la polizia in teatro. Cercano un quadro della Madonna che io avrei utilizzato in una scena sacrilega, per sequestrarlo. In Ubu Roi non ci sono quadri di Madonne, lo dico e lo ripeto, ma quelli niente. Si mettono a rovistare da tutte le parti sul palcoscenico buio, sinché dal cavallo di legno che si vede nel dramma non casca uno scudo e fa un bernoccolo sulla testa di un poliziotto (il quale emette prolungati ahi di dolore ma intanto grida speranzoso: “Commissà, ecco il quadro della Madonna”, il commissario accorre, porta l’oggetto alla luce, si accorge che si tratta di uno scudo e maltratta il poliziotto).»

			«Alla fine» conclude Carmelo Bene «capisco che l’equivoco del quadro nasce da una scena in cui due attori prostrati in una chiesa a pregare vengono insultati e malmenati. È la scena che induce il questore di Venezia a stendere un verbale per vilipendio alla religione, e il ministero a sospendere la sovvenzione di tre milioni che aveva già deciso. Poi, due settimane fa, metto in scena Salomè. Altri soldi perduti, ma finalmente qualche riconoscimento.»

			Egocentrico, caparbio, violento, Carmelo Bene non ha rapporti facili con gli attori delle compagnie che organizza. Non vuole la loro voce («Tu devi fare lo speaker alla radio, non l’attore» grida a quelli che rivelano l’impostazione dell’Accademia d’arte drammatica), li tratta con distacco, li sottopone a fatiche estenuanti. 

			«Il fatto è che io disprezzo gli attori. Vanitosi, ignoranti, conformisti. Basta che si chieda a uno di loro di imbruttirsi, di parlare come un povero pazzo delirante, di fare un gesto che considerano non rispettabile, e cominciano i guai. “Fa’ questa smorfia”, “No, questa smorfia non la faccio”, “Fa’ un gesto osceno verso la platea”, “Tu sei pazzo, io non faccio gesti osceni”. E così per ore. Come capisco il povero Artaud, che in una lettera dell’anno prima di morire si dispera perché un’attrice non vuol fare, a un momento d’una sua commedia, un rumore intestinale.»

		



		
			Per me Pinocchio è un rivoluzionario!

			Franco Pisa, Momento-sera, 14-15 marzo 1966

			Alle pareti della stanza sono attaccati variopinti manifesti con il suo nome. Sul tavolino tondo al quale era seduto prima che entrassimo, oltre a una lampada, l’unica della stanza, c’è una bottiglietta di J&B con tre bicchieri, e una Olivetti portatile. Carmelo Bene ha un aspetto poco diverso da come lo si può immaginare vedendo le cose che fa in teatro. Pantaloni americani bleu, maglia nera, capelli scomposti, gli occhi vivi. È gentile più di quanto invece ci si poteva aspettare. Per esempio alla libreria Sugar ancora lo aspettano per la presentazione del suo libro (ha scritto anche un libro) Nostra Signora dei Turchi (Sugar, 1966): non c’è andato perché aveva una tournée da fare in Toscana. Con quanti avevamo parlato di lui, la esclamazione era stata la stessa: «…è matto». Attore, direttore e autore dei suoi spettacoli, da quattro anni (ne ha oggi ventotto) Carmelo Bene cerca di imporre il suo teatro, o meglio se stesso, la sua concezione dello spettacolo, la sua vitalità sul palcoscenico non immaginabile da chi non lo ha visto. Come prima domanda gli chiediamo se è d’accordo con l’opinione espressa da Ennio Flaiano a proposito del suo ultimo collage intitolato Faust, dove il protagonista diventava uno studente fuori corso annoiato e spadroneggiatore, il diavolo un uomo mascherato in tuta rossa con l’animo di un in soddisfatto ragioniere, e la vicenda per niente goethiana, una scorribanda di musiche, luci, gesti, e significati disparati. Flaiano dunque ravvisa nell’apparente confusione un ben preciso intento morale, «un disegno di moralità leggendaria portata fino alle estreme conseguenze, alle conseguenze di tutti i giorni nella confusione di una vita che si rivela avara di significato e ricca di interpretazioni e che si finisce per vivere com’è, nelle sue assurde lusinghe di massa» dove «l’amore diviene erotismo, la cultura nozionismo, la noia e la disperazione incombenti». Carmelo Bene si dichiara completamente d’accordo con il critico citato, e aggiunge: «Quello che può apparire come disordine a uno spettatore poco attento, e dipende quindi tutto dallo spettatore, è in realtà quasi un disegno geometrico». 

			«La caratteristica che più mi ha colpito» riprende «nel suo teatro è la continua libertà che nel miscuglio del collage lui riesce a mantenere aperta all’immaginazione. Si può parlare di sfogo dell’inconscio?

			«Sì, senz’altro, all’interno del disegno ci sono degli spazi irrisolti molto ampi. Lo spettatore in questo modo mi può corrispondere. Io credo in un certo tipo di rapporto fra palcoscenico e spettatori. Il pubblico non deve essere passivo. Deve venire da me con abbandono, e non soltanto perché ha pagato il biglietto e pensa “adesso vediamo questo che cosa fa”».

			Tentiamo d’inserirci nel monologo, ma egli non ce ne dà il tempo. 

			«Lo spettatore deve essere come un paziente che gode a farsi squartare» prosegue, imperterrito. 

			«Non mi piace il teatro come lo fanno oggi in Italia, a parte Gassman. Sono cose fredde, senza partecipazione. Credo nell’attore bello, nella sua presenza sul palcoscenico. Perché in teatro si può fare di tutto, ma non si può togliere allo spettatore il senso del “magico”, questo rapporto che si crea fra lo stregone e il suo pubblico.» 

			«Lei ha una predilezione per Pinocchio da diversi anni» riusciamo a domandargli finalmente «e riprenderà questo testo nella sua versione, al Teatro Centrale, dal 17 in poi. Sarà una versione fedele?»

			«Sì, cercherò anzi di dare la massima autenticità collodiana allo spettacolo. La cosa per me più importante è rispettare Collodi. Ci sto sopra da quattro anni ormai, e credo di conoscerlo meglio di chiunque altro. Naturalmente, non sarà Pinocchio come è stato finora travisato per uso esclusivamente “tranquillo”. Cercherò di mettere in luce il significato più riposto, pur rimanendo assolutamente nello spirito di Collodi. Pinocchio è il testo più rivoluzionario che sia stato scritto letterariamente e teatralmente, la sua grande modernità è nell’essere proprio una favola. Collodi si seppelliva nella sua favola, per evitare di accettare, e nello stesso tempo accettando lo squallido panorama dell’Italietta di De Amicis. La maschera di Pinocchio poi, è l’unica che abbiamo veramente italiana, Arlecchino per esempio non è italiano, è superato, rimasto com’è un veneziano del Settecento con la cipria e i nei. Goldoni rappresentato con le ragnatele addosso come fanno, è morto. Orribili sono ugualmente i gusti di quelli che mettono in scena un Amleto recitato in impermeabili o in abiti moderni.»

			L’argomento è chiaro che lo appassiona. Dopo aver bevuto rapidamente un J&B, riattacca. 

			«Tornando a Pinocchio, e nessuno se ne era accorto, nemmeno Pasolini, nel testo c’è una rivoluzionaria avventura del linguaggio, creata dalla perdita della sintassi. In certi punti sembra di sentire Joyce in anteprima. Collodi è tutto nascosto; è come ci fosse stato un risucchio verso l’interno. Cercherò di dipanare la matassa.»

			«Lei usa molto le musiche di Verdi. Perché?» 

			«Perché è un genio e nel suo melodramma gli italiani si sono riconosciuti. Dico di più: Verdi è il più grande romanziere italiano.» 

			«Lei sembra divertirsi molto mentre recita.» 

			«È vero. Non potrei farlo altrimenti.» 

			«Una domanda divertente: quando fece pipì dal palcoscenico su un noto critico letterario intendeva manifestare in tal modo la sua noncuranza per le belle lettere?» 

			«Macché, non è vero niente. Non ho mai fatto una cosa del genere. E sono in causa per questo con otto quotidiani.»

			 


È un «italiano medio» per Carmelo Bene il Pinocchio di Collodi

			L.C., Il Messaggero, 17 marzo 1966

			E ora tocca a Pinocchio. Dopo tanti testi sezionati, voltati e rivoltati, «dissacrati» – come si dice – Carmelo Bene, enfant terrible del nostro teatro, si accinge a portare sulla scena del Centrale il capolavoro di Collodi. Per la verità un «suo» Pinocchio, Carmelo Bene lo ha ha già presentato qualche anno fa al pubblico del Laboratorio ma egli ci ha detto che questo «è un’altra cosa, almeno tecnicamente».

			Anche se l’angolazione critica è rimasta la medesima, il Pinocchio edizione 1966 ha subito, secondo quanto afferma il suo traspositore scenico, modifiche importanti. 

			l.c.: Assisteremo, dunque, a un’altra operazione demistificatrice e disgregatrice di un «sacro testo»? 

			carmelo bene: Stavolta no, credo di aver rispettato pienamente lo spirito dell’opera. 

			In che senso? 

			Pinocchio è un testo che va riscattato dalla favola, così come dalla lettura. Collodi, scrivendolo, si rifugiò nella favola: io penso che bisogna renderlo meno allegorico e farlo assurgere a gesto emblematico. Pinocchio è la maschera dell’italiano medio, è l’ultima grande maschera italiana. Non per nulla l’autore gli fa abbracciare a un certo punto Arlecchino, e il burattino si dichiara disposto a morire per lui, soltanto per lui.

			Molto bene. Pinocchio italiano medio. Non tutti i lettori medi saranno disposti ad accettare una tale similitudine. Ma, a parte il fatto che non tutti siamo disposti a sentirci medi e tanto meno Pinocchi, c’è qualcosa di vero nell’interpretazione di Bene. 

			Pinocchio non l’ho dissacrato, ma ne ho addirittura esaltato i caratteri che io vedo in netta antitesi con quelli dei personaggi deamicisiani. Quel De Amicis che sembrò, ai tempi stessi di Collodi, rappresentare una certa realtà dell’Italietta umbertina e che, a mio modo di vedere, fu invece davvero esiziale. Almeno due terzi dei seicentomila morti sulle trincee alpine della Prima guerra mondiale avevano nello zaino il Cuore del De Amicis. Sono sicuro che se avessero avuto Collodi forse ne sarebbero tornati almeno la metà.

			Ma come sarà portato in scena il testo? 

			Io ho preso i dialoghi e ne ho rispettato sia il testo integrale, sia la successione. Non ho modificato nulla, anche perché sono convinto che la lingua di Pinocchio è un esempio tipico di lingua italiana, quella cioè che si dovrebbe assumere a modello per eliminare la frattura che esiste tra lingua scritta e lingua parlata. Badi bene che non parlo di linguaggio. Il «linguaggio teatrale» è un’altra cosa e meriterebbe un discorso a parte.

			Lo ringraziamo della puntualizzazione e giacché ci siamo, gli chiediamo di chiarirci le sue idee in proposito. 

			Be’, tanto per cominciare io sono contro gli spettacoli datati. L’ho scritto anche a Strehler: le Baruffe bisognerebbe tradurle in italiano. Quel dialetto chioggiotto! È insensibile! Si traduce Shakespeare? Perché non si dovrebbe tradurre anche Goldoni? Vede, io sono un appassionato del problema del linguaggio teatrale. Con Pinocchio fra l’altro, mi riprometto anche di chiarire la mia posizione sulla questione della differenza tra il problema della lingua e quello del linguaggio.

			Pinocchio, dunque, nelle intenzioni di Bene si presenta come un avvenimento di importanza determinante sia per il teatro, sia per il destino dei rapporti tra la nostra lingua e il teatro stesso. Attendiamo con ansia l’evento.


Per il ministero dello Spettacolo 
non è bene chiamarsi Bene

			ABC, 22 maggio 1966

			abc: Quali sono i suoi rapporti con la tv italiana?

			carmelo bene: Nessuno, si tratta esclusivamente di postumi di rapporti, come nei Legami pericolosi: è lo stesso genere di terrore, da parte della tv, delle collegiali che preferiscono la routine della sporcizia, pur di non rischiare la gravidanza in un bagno pubblico.

			Ci fornisca un dettaglio.

			Nostra Signora dei Turchi, il mio primo romanzo edito da Sugar, che ha già mietuto abbastanza dissensi. Fra tutte le follie delle iniziative televisive Segnalibro è una delle più oneste perché ha più valore di cronaca, in senso giornalistico, di informazione a un vasto pubblico. Segnalibro appunto mi aveva proposto un’intervista come scrittore e non come attore o uomo di teatro; tutta di Segnalibro l’iniziativa di cucire la presentazione di questa mia avventura letteraria con dei brani di Pinocchio di Collodi che recito in questi giorni al Durini.

			E allora?

			E allora il regista della televisione viene a vedere il mio spettacolo con i biglietti omaggio, decidiamo insieme le scene da filmare per Segnalibro, convochiamo la compagnia e la troupe tecnica per lunedì alle otto del mattino a teatro, e naturalmente, cioè banalmente, arriva a Roma la telefonata virginale del solito funzionario… Così mi si comunica ufficiosamente, cioè eucaristicamente, che la troupe non è più disponibile per «ragioni tecniche». Amen. 

			Lo considera un danno o no?

			Credo che sia soprattutto un danno per la televisione, che ha perso ancora una volta una occasione per rendere suoi programmi meno tediosi.

			Questa discriminazione sul suo nome è un danno per l’editore o no?

			Non per Mondadori.

			E che c’entra Mondadori?

			Niente, appunto.

			Ritiene che si dovrebbero censurare altri nomi oltre il suo alla televisione?

			No.

			Allora ci dia una lista di nomi da recensire tutti i giorni.

			Paolo Montini, Saragat, Carlo Cassola, Arpino il venerdì, Bassani tutte le domeniche e le feste comandate, Alberto Bevilacqua, Arbasino per sbaglio, ancora Alberto Bevilacqua, Tobino, Benedetto Croce; il cardinale Ottaviani, Enrico Falqui, Sanguineti per fede, il «Gruppo 63» per idiozia, De Giorgi per gli orefici, Giuseppe Berto perché si è rotto una gamba, Moravia per i su elencati, Pasolini per le serve, e Bevilacqua.

			E il teatro?

			Mi racconti lei qualche aneddoto.

			E allora qualcosa di governativo… sulla scena di quest’anno.

			L’ultima trovata della spettabile Siae (Società italiana autori e editori). Stando alla vocazione della spettabile Siae io mi sono scoperto con il Faust, rappresentato a Roma nel gennaio scorso, autore di rivista.

			Motivo?

			Troppa musica: pensi a Mozart, a Gounod, a Boito, a Liszt, a Berlioz, a Bussotti, a Nono…

			Vuole spiegarsi?

			Niente. È inspiegabile. Un omino della Siae incaricato della visione dello spettacolo incriminato, ha deciso essere preponderante il ruolo della musica sulla parola. L’attuale ministero, presa visione dell’incompetenza del precedente ministero Folchi, avalla testualmente i precedenti degli avi nella persona socialissima dell’onorevole Corona.

			Ma a cosa le serve la distinzione tra rivista e prosa?

			Come è noto le compagnie primarie di prosa, qual è la mia, sono tenute a perpetrare centocinquanta recite onde avere diritto ai premi finali ministeriali. La classificazione della Siae in merito al mio Faust fa sì che ben trenta rappresentazioni non vengano conteggiate in quanto non opera di prosa. Avendo io inaugurato la stagione in pieno gennaio, eccomi nella impossibilità di maturare entro il trenta giugno le centocinquanta recite necessarie ai rimborsi statali.

			Insomma lei è veramente un perseguitato del centrosinistra.

			I neofascisti al potere sono autolesionisti.

			Vuole segnalarmi qualcosa di preciso a questo proposito?

			Una qualunque, l’ultima: il festival dei teatri sperimentali di Sarajevo, a nome del governo jugoslavo, mi invita a rappresentare l’avanguardia teatrale italiana con il Faust. Domando pronto intervento al ministero degli Esteri e di conseguenza alla Direzione generale Spettacolo, chiedendo una qualsivoglia collaborazione economica per facilitare l’impresa a nome del teatro italiano. Mi si risponde che in Jugoslavia ci andrà Peppino De Filippo con la sua compagnia, che inoltre, se proprio vorrò andarci, farò bene a non stampare Italia sui manifesti, ma solo il mio nome e cognome come imprenditore privato, apolide e nomade, e mi si consiglia per ultimo di ringraziare il cielo per la concessione del passaporto collettivo. Quest’anno a Sarajevo l’Italia ha vinto il primo premio nella persona del sottoscritto: forse mi ci si congratulerà.

			Il ministero dello Spettacolo le suggerì almeno qualche consiglio?

			Come no? Il dottor Del Gracco, per interposta persona.

			Quale?

			Cambiare nome. Con un nome come il mio ha intravisto che non si può fare fortuna.


Una fata per Carmelo Bene 

			ABC, 4 settembre 1966 

			A colloquio con Carmelo Bene, «profanatore» ufficiale del teatro italiano, che sta per debuttare nel cinema in un film scritto da lui stesso in collaborazione con Nelo Risi e prodotto da Franco Cancellieri.

			abc: Quale sarà il titolo del film?

			carmelo bene: Non lo so, è provvisorio. Pinocchio dappertutto è probabile.

			Perché dappertutto?

			È la storia d’un naso, d’un ficcanaso.

			In che cosa consiste il suo contributo personale al film?

			Ho curato la sceneggiatura assieme a Nelo Risi che ne sarà il regista: e sarò il protagonista del film.

			A chi è venuta in mente l’idea di un Pinocchio cinematografico?

			Non lo so. Credo a Risi e a Franco Cancellieri che del film sarà il produttore.

			Come mai, a suo avviso, dal momento che la collaborazione tra lei e Risi lascia supporre un film curioso, cioè particolare, come mai un produttore ufficiale ha deciso di giocare una carta simile?

			Franco Cancellieri è una persona strana, intelligente. Uno dei pochi produttori italiani secondo me competenti. Non va dimenticato che si debbono a lui i primi (e forse i migliori) due film di Antonioni.

			Conoscendo il suo teatro, si tratterà anche nel film di una profanazione di Collodi?

			Ecco, a questo proposito, vorrei precisare qualcosa, così potrà chiarire ai suoi lettori il tipo di «scena» che preferisco frequentare e che i nostri critici, ahimè in buona fede, non hanno francamente ancora capito. Segnalandomi, continuano a parlare ancora di un teatro di «pretesto». La parola «pretesto» è stata adottata da Antonin Artaud a significare una «scrittura» di scena» secondo cui un testo base viene automaticamente riscritto, interpretato, dal regista o attore che lo mette in scena. Il regista-attore diventa così l’ultimo autore dello spettacolo. Si tratta in definitiva di una maniera di leggere e criticare un testo, assai più attenta del normale. Non capisco davvero da dove i nostri critici ufficiali abbiano ripescato il termine «profanazione», «dissacrazione» o «smerdamento». Certamente da Mallarmé o Laforgue, letti male. Si tratta, in poche parole, nel caso mio, come in quello di Artaud e di nessuno purtroppo oggi in Italia, di leggere un testo nella maniera meno idiota possibile, con una analisi critica che tanto più sarà valida, quanto più è personale. Tutta qui l’infedeltà. Ma i nostri professori chiamano «goliardia» la fantasia e l’intelligenza. Speriamo che muoiano loro beninteso.

			Torniamo al film. Il suo «atteggiamento critico» di fronte a una versione cinematografica del Pinocchio non è dissimile da quello che ci ha appena precisato nei confronti del teatro?

			Per niente. Non lo sarebbe in letteratura. Cambia solo tecnicamente. Nella versione teatrale del mio Pinocchio, ho puntato sulla punteggiatura (un Pinocchio che perde punti e virgole nel raccontare, nel riassumere le sue avventure, a scapito della logica comune). È chiaro come questa dimensione, tutta del recitare, basti poco al cinema. In fase di sceneggiatura, ci siamo perciò preoccupati di non «tradire», di non «profanare» il buon Collodi, quanto di «rivedere» le sue avventure, non attualizzandole nella moda dei costumi odierni, ma spingendole, forzandole al limite dei giorni nostri. Ne è conseguita una modifica sostanziale: quella, cioè, che nel Collodi è polemica nazionale, da noi è stata riesaminata come polemica interna dell’individuo, in questa nostra età «sessuale» o «sessuofobica» (solamente perché se ne parla tanto). È facile capire che cosa rappresenti il «naso» di Pinocchio, è facile capire allora che cosa sia un burattino, e altrettanto facile sarà capire che cosa rappresenti la perdita del «naso». Un «naso» che non voleva servire a niente, fatto tutto per l’avventura e per l’amore, riporta disgustosamente il suo protagonista alla paternità da cui con orrore all’inizio era fuggito: la paternità utilitaristica di Geppetto.

			Geppetto sarà Totò, non è vero?

			Sì. È un grande attore. Sarà per me un piacere incontrarlo e recitare con lui.

			Chi sarà la fatina dai capelli turchini?

			Non è ancora deciso. Brigitte Bardot, Virna Lisi o Claudia Cardinale.


		
			Vecchi e decrepiti per l’Arden di Carmelo Bene

			M. Ac., l’Unità, 1 novembre 1967 

			In un appuntamento al piano terreno di una silenziosa via del quartiere Aventino a Roma, Carmelo Bene passa le sue domeniche a «provare» con un gruppo di attori Arden di Feversham, il noto testo di anonimo elisabettiano rielaborato, naturalmente, dallo stesso Carmelo Bene e da Salvatore Siniscalchi. Per ora le prove, presente il versatile attore regista, si svolgono solo la domenica. Gli altri giorni infatti, Carmelo Bene prende parte al film Storia dell’anno Mille, che Franco Indovina sta girando un po’ qua e un po’ là per l’Italia. «È la storia di tre disgraziati» ci dice Carmelo Bene «e io sono uno di questi, naturalmente. Gli altri» aggiunge scherzosamente «sono Franco Parenti e Giancarlo Dettori.» Si tratta più precisamente di un telefilm a puntate della durata complessiva di sei ore, ci spiega poi Bene, dal quale verrà enucleato anche un film che sarà proiettato nei cinematografi. 

			Non è la prima volta che Carmelo Bene lavora nei cinema. La sua ultima fatica è recente: nell’Edipo Re di Pasolini egli ha infatti impersonato la figura di Creonte. Ma nei molti programmi di Bene – sfumata l’idea di portare sullo schermo il suo Pinocchio, con il compianto di Totò nella parte di Geppetto – rientra anche quello di dirigere al più presto un film tratto da un suo libro, Credito Italiano, uscito proprio in questi giorni per i tipi dell’editore Sugar. 

			Qual è l’argomento del libro? Bene sorride e fa lestamente scomparire il volume: «Leggetelo. Ho già girato un mediometraggio che s’intitola Hermitage e che io considero il mio saggio di attore-regista». 

			Ma il vero interesse, il vero amore di Carmelo Bene è, e resta, il teatro, al quale ha dedicato gli ultimi dieci anni di lavoro ininterrotto. Dieci anni, durante i quali ha calcato le tavole dei piccoli teatri o di scantinati romani. Arden di Feversham si darà in un altro piccolo teatro nuovo, che si aprirà, tra breve, in piazza Fontanella Borghese. La compagnia agisce sotto l’egida della Loggetta di Brescia. Il debutto è previsto per gennaio, quando l’attore avrà finito il film di Indovina. 

			Chi sono gli interpreti dello spettacolo in preparazione? C’è Lydia Mancinelli e c’è Ninetto Davoli, l’interprete degli ultimi film di Pasolini: ci sarà anche un gruppo di attori di mezza età. «Questo perché il mio Arden (il dramma narra di una moglie che, d’accordo con l’amante e con altri complici, sopprime l’ingenuo marito)» soggiunge Bene «sarà ambientato tra vecchi decrepiti.»

		


		
			Gli attori e la categoria. Un’inchiesta sullo sciopero

			Giuseppe Catalano e Giorgio Grossi, 
Sipario, aprile 1968

			1968, oggi. Gli attori italiani scioperano: una compatta operazione sul piano sindacale. Uno sciopero di attori è prima di tutto infamante perché li pone automaticamente sul piano del pubblico (è in effetti l’unico passo che il teatro italiano abbia mosso nei confronti dei suoi spettatori, questo della identificazione alla fioca gelatina del salario e della paura dell’avvenire dei figli: l’avvenire consiste nel fatto storico che alcune trasmissioni radiotelevisive vengano registrate e quindi siano suscettibili di repliche. Si può ereditare il lamento di Ignazio ecc.).

			Che cosa vogliono gli attori italiani? 

			«Innanzitutto fare del cinema e del cinema italiano in lingua inglese (che indubbiamente esiste sul piano commerciale), l’unità del volto e della voce (da non prestarsi separatamente), contratti più nazionali e razionali nei telefilm.

			Tutti e tre i motivi mi lasciano del tutto indifferente: 1) perché detesto il cinema italiano; 2) perché la maggior parte dei nostri comici affermati sono quasi del tutto inespressivi e sarebbe quanto meno imbarazzante, oltre al vederli, doverli ascoltare; 3) perché come a ragione afferma il mio amico Leo, la televisione è un elettrodomestico e tutto quanto vi si dibatte è un affare di viti e bulloni e di antenne e non voglio capirci.

			La Sai ha avuto il cattivo gusto di chiedere anche la mia adesione a questo sciopero. Non ho aderito: 1) perché da sempre sto scioperando a oltranza (ma di coscienza); mi si chiedeva quindi la sospensione del mio sciopero per lavorare al loro; 2) perché non posso sentirmi direttamente interessato a uno sciopero di spazzini, se sono un attore, o di attori se faccio lo spazzino; 3) perché gli attori italiani sono ahimè una componente del bersaglio nei miei giochi teatrali preferiti. Non mi sento di attentare a me stesso; 4) perché sindacalmente ognuno di essi porta una croce e io modestamente una piuma; 5) perché lo sciopero è una qualsivoglia rivendicazione di diritti e a me dilettano soltanto i miei doveri, soprattutto se sono di scena; 6) perché nessuno mi ha mai scritturato avendo io sempre giocato il ruolo del datore di lavoro; 7) perché il teatro è un divertimento (se per loro è un lavoro, è davvero senza cuore il pubblico quando ride alle loro commedie). Non ho aderito, diventerò quel che sono, impopolare. Già, poiché l’opinione sinistra del gregge latino stravede in ogni agitazione la Rivoluzione d’ottobre e, nei pochi crumiri, i nipoti scampati degli Zar.»

			 


Desdemona scende in piazza. Leggi vecchie e incomplete

			Sergio Saviane, L’Espresso, 23 febbraio 1968

			Sono le dieci e mezzo della sera di mercoledì 14 febbraio. Cinquanta attori partono per il picchetto nei due teatrini romani. Il Giardino dei supplizi annuncia di sospendere soltanto per quella sera perché aderisce allo sciopero; Carmelo Bene invece non aderisce: se ha appena mandato via il pubblico è solo perché c’erano solo sei o sette persone, e lo dice chiaramente. È qui che nasce la discussione. Carmelo Bene arrabbiato con il Paese Sera che, pubblicando gli annunci degli spettacoli, si affretta ad annunciare che però i teatri sono in sciopero. «Non è giusto» dice Carmelo Bene «io protesto contro i giornali. E poi parlano di democrazia. Io non aderisco allo sciopero e quindi lavoro quanto mi pare.» «Ma tu hai solo un dovere, stasera e domani come attore come capocomico» gli dice Lily Tirinnanzi, che ha appena preso il posto di capopicchetto lasciato da un compagno, «quello di non fare lo spettacolo… Sei un attore come noi…». «Io non mi sento un attore italiano. Mi sento chitarrista, buttafuori, suonatore di violino in un casino, tutto quello che volete, ma non attore!» «Tu devi essere con noi: abbiamo impiegato sette anni per trovarci tutti d’accordo e fare l’agitazione.» «E io ne ho messi dieci per restare da solo e ancora non ci riesco perché stasera siete tutti qui…» «Ma non capisci che dobbiamo combattere uniti, perché il teatro e la cultura sono in pericolo?» «Macché cultura! L’attore è quello che ha rovinato la cultura, d’accordo con i ministri… Andate tutti in biblioteca invece di fare lo sciopero… Non c’è bisogno di attori. Quale pubblico, il pubblico non sa nemmeno che esistiamo noi attori, non vuole teatro, vuole solo cinema a fumetti, rivoltellate e televisione… Quelli che vanno a teatro a Roma sono tutti portoghesi! Funzionari, impresari, padri e madri, zie e cugini, maschere, attori che si passano i biglietti…» «Ma siamo noi giovani…» continua l’attrice sgolandosi e pregando Bene con le mani giunte. «Voi vi chiamate giovani anche a settant’anni…»


Carmelo Bene: Un film contro i registi senza talento

			Lietta Tornabuoni, L’Europeo, 15 agosto 1968

			lietta tornabuoni: Bene, la sua decisione di presentare il film al festival ha suscitato un certo stupore nell’ambiente cinematografico, lo sa?

			carmelo bene: No, non lo so. Io sono del tutto innocente di cinema. L’ambiente non lo conosco. Conosco soltanto un po’ il mondo letterario, che è ancora più schifoso di quello teatrale. Di Nostra Signora dei Turchi è inutile che le parli: non capirebbe niente. L’ho finanziato con i soldi miei, quelli che avevo e soprattutto quelli che non avevo. Per realizzarlo mi sono assunto tutti i compiti possibili: soggettista, truccatore, sceneggiatore, segretaria di edizione, regista, capocomparsa, protagonista, costumista, scenografo, primo macchinista. Ho fatto tutto da solo. Mi hanno aiutato gli attori, per esempio Lydia, un operatore straordinario che si chiama Mario Masini. Se fosse possibile me lo distribuirei da solo. Non in Italia, non voglio che questo film circoli in Italia. Paese troppo sporco, troppo mediocre. Non l’Italia di destra, intendiamoci: quella è furba e basta. L’Italia di sinistra, invece. Se il film verrà proiettato in Italia significherà che mi hanno corrotto: lo dico seriamente. Nostra Signora dei Turchi è una cosa mia, l’ho girato per far contento me stesso. Naturalmente non ci sono riuscito, come sempre non sono soddisfatto di me. Del giudizio degli altri non mi importa: non ho fatto questo film perché piacesse al pubblico e ai critici, o per mandarlo al Festival di Venezia.

			Com’è allora che ce lo manda?

			Per simpatia verso il direttore, Luigi Chiarini. Mi è simpatico perché è arrogante e perentorio, perché decide da solo ignorando i regolamenti e le proteste, perché non ha paura di sbagliare da solo senza stare a coprirsi le spalle con le decisioni collegiali e le votazioni a maggioranza. Ha fatto come gli pareva, e in questo modo ha eliminato almeno in parte dalla Mostra di Venezia i film commerciali, le stupide mondanità e i compromessi loschi. Io ho visto l’elenco dei film che verranno presentati al festival quest’anno. Sono tutti film di giovani. Se Chiarini riesce a procurarsi questi film, a farli conoscere, a farli vedere ai distributori e magari a farli arrivare al pubblico dei cinema, avrà giocato un grosso ruolo. Quello che mi dispiace è che lo gioca per nessuno. Apre le porte della cultura al festival: ma a parte il fatto che a me la parola cultura fa un po’ di repugnanza, se la cultura deve essere rappresentata da registi come quelli dell’ultima leva detta «giovanile» stiamo freschi.

			L’Associazione nazionale degli autori cinematografici…

			Di veri autori cinematografici ne nasce in ogni paese uno ogni cinquant’anni. In Italia quando abbiamo ricordato Rossellini, Pasolini, Fellini e Antonioni siamo stati anche troppo generosi. Allora gli altri trecento raccolti nelle associazioni chi sono, da dove vengono, che cosa hanno fatto? Tutti autori? Possibile? E di che? Chi gliela ha data la qualifica di autori?

			Sono sceneggiatori, registi…

			Sono gente senza talento e senza forza. Gente che non si diverte, che fa il cinema da burocrati: aspettando di aver finito di lavorare per correre con la Jaguar a Fregene a divertirsi. Ma un artista si diverte solo quando lavora, non pensa ad altro e non gli piace altro, lavorerebbe sempre: fino a crollare per terra, fino a crepare di fatica. Questi invece si riuniscono in associazioni, vogliono i sindacati, fanno gli scioperi, chiedono la pensione e la settimana di quaranta ore. Chiedono una qualifica allo Stato e all’Inam perché la loro opera non li qualifica di certo. Si mettono insieme perché da soli non valgono niente.

			O magari per avere più forza, per esercitare tutti insieme una certa azione a favore del cinema. L’Associazione degli autori cinematografici si oppone al festival come istituzione: vuole che siano abrogati i vecchi regolamenti fascisti del 1938 su cui la Biennale di Venezia nelle sue varie branche è basata…

			Belli, questi rivoluzionari che invocano regolamenti più saggi e più democratici. È vero che la Biennale non serve più a niente. La pittura è finita, sopravvive solo come truffa ai danni dei collezionisti. Il teatro, in Italia, non esiste. La musica avrebbe bisogno di almeno cinquant’anni di ripensamenti, di studio, di esperimenti in laboratorio. Indignarsi con lo Stato e le autorità, chiedere modifiche dei regolamenti e democratizzazione delle commissioni è una rivolta da ebeti. Io non ho che disprezzo verso questi intellettuali di sinistra mediocri, maldestri, scemi, bugiardi e ladri…

			Bugiardi? Ladri?

			Mentono perché si definiscono autori e non lo sono. Sono ladri perché rubano agli studenti la loro occasione. Invece di lasciarli in pace a occuparsi dei problemi della scuola, a cercare di modificare la loro situazione, li distraggono, li fagocitano, li coinvolgono in cretinate inutili. La scuola è una cosa seria e importante, l’arte invece è superflua. 

			Ma la loro contestazione, dicono, è globale…

			La loro contestazione globale mi fa ribrezzo. È una truffa, rappresenta il massimo del cinismo. Contestare tutto e tutti vuol dire non contestare niente. Se si vuol davvero cambiare qualcosa bisogna cominciare a cambiare se stessi, ad andare contro se stessi fino in fondo. Il massimo impegno civile è l’autocontestazione. Questi cosiddetti autori cinematografici invece contestano tutto e tutti per evitare che qualcuno contesti loro, che qualcuno chieda loro: cretino, e tu chi sei? Che cosa hai fatto? A che cosa servi?

			Lei invece non contesta. Pare che gli studenti intendano impedire il Festival di Venezia, lo sa? Lei non ritirerebbe il suo film neppure se dovesse venir proiettato con la protezione della polizia?

			Aha, chissà come è contenta adesso. Trionfante, convinta di avermi incastrato. No, cara mia. Se davanti al Palazzo del Cinema al posto delle finte stelline in abito da sera ci trovo il terzo reparto celere, per me va benissimo. Perché, è una novità? Non ce li ho già addosso in ogni attimo della vita, i poliziotti? Debbo vederli a Venezia per sapere che l’Italia è uno Stato di polizia? Io sono un anarchico. Non rispetto nessuna specie di conformismo, e tanto meno quella più diffusa nell’ambiente culturale italiano: il conformismo del rispetto umano di sinistra. Se gli attori decidono di scioperare, io non sciopero. La mia lotta non è contro la Rai che non dà le percentuali o contro i produttori che pagano poco i doppiatori: i miei nemici sono invece proprio gli attori che non sanno recitare e recitano, che seccano il pubblico, che infamano la professione. Se l’Anac decide di boicottare Venezia, io porto a Venezia il mio film: i miei nemici non sono Chiarini o il regolamento del 1938, ma i registi senza talento che si servono del cinema per far prediche sul Vietnam, che adoperano il cinema per fare del moralismo socialpolitico.


Contestazione o pubblicità a ogni costo?

			Antonella Ely, Il Giornale di Sicilia, 3 settembre 1968

			È il Bastian contrario del povero cronista. Interviste? Niente da fare, non ammette dialoghi coi giornalisti. Ci sembra strano, ma confidiamo che Carmelo Bene (sì, parliamo di lui «l’outsider» del teatro italiano, il ribelle odiosamato) si pieghi almeno alla disciplina della mostra, che prevede per lui una pubblica conferenza stampa. Niente. Un buco nell’acqua poiché Carmelo si asside accanto all’esterrefatto dottor Bassotto, solerte funzionario di provata gentilezza, e proclama con accento provocatorio: «Via dalla sala i giornalisti italiani! Parlerò solo coi giornalisti stranieri».

			Perplessità, poi qualche generosa voce estera: «Perché non parliamo del film? Via, si calmi». E Bene: «Macché, la critica italiana è incapace, tranne due o tre eccezioni che incontrerò a parte. In Italia io sono considerato un buffone, ma mi sento grande davanti al grigiore dei nostri giornalisti».

			Ci allontaniamo, con un indicibile senso di colpa. Chi di noi ha detto male di Bene (si perdoni il bisticcio)? O il singolare personaggio cerca solo pubblicità? Ma la fortuna ci assiste. Poco dopo riusciamo a «pescare» Carmelo Bene in una saletta dell’Excelsior e dopo qualche schermaglia il dialogo scivola spontaneo, anche se spinosamente polemico.

			antonella ely: Pensa che se la stampa italiana non la comprende, forse potrà comprenderla il pubblico?

			carmelo bene: II pubblico mi interessa assai meno della stampa italiana.

			Ma allora perché non scappa dall’Italia?

			No, sono loro, i critici, che debbono scappare, perché impreparati e cafoni. Essi sono eterni, ma senza l’esperienza dell’eternità.

			Che senso ha il suo film?

			Il senso che ogni spettatore vorrà dargli. Ma io insisto sulla mia idea: il pubblico può non capire un film, e nessuno potrà rimproverarlo, ma la critica in ogni caso il film deve reinventarlo. Ecco perché non ha senso la critica italiana. Il pubblico sente, ascolta, può fraintendere anche. Ma la stampa che fa? Parla, parla, parla.

			Gli ricordiamo le parole dette da Godard qui a Venezia: «Voi avete il diritto di criticare i miei film, non il diritto di non comprenderli». Bene prosegue nella concione: «Il cinema non può vivere sui ferrovieri, sugli operai. Non si ha il diritto di chiedere a un operaio di spendere parte del suo reddito nello spettacolo. E penso che non sia buona abitudine disturbare le casse dello Stato. Bisogna aprire le vie a un cinema più ricco di idee e la critica dovrebbe agevolarne la diffusione. Altrimenti un artista deve rubare o nascere ricco».

			Che ne pensa della contestazione?

			Sono troppo d’accordo con Dutschke e Lefevre per essere d’accordo con l’operetta della contestazione italiana.

			Le ha recitato nell’Edipo di Pasolini. Che ne pensa del regista di quel film?

			Pasolini è una persona che va giudicata nel suo totale, ahimè. Non si può parlare di lui come di uno specifico uomo di cinema. Insomma il regista Pasolini non mi interessa, ma non posso dire che non mi interessi Pier Paolo Pasolini.

			Quale intento la guida nella realizzazione di un film?

			Nessuno. Mi diverte.

			Lei ha lavorato intensamente anche a teatro. Che differenza ritiene ci sia tra le due esperienze?

			La stessa che passa tra il whisky e la vodka. 

			Perché ama tanto la stampa straniera e snobba clamorosamente quella italiana?

			Perché la stampa straniera sa bere come bevo io.

			Quanto è costato il suo film?

			Tre milioni esatti, senza le spese di sviluppo e stampa.

			Nostra Signora dei Turchi è quindi un film a bassissimo costo. Con tutte le sue intemperanze e i suoi sbadati affronti al galateo questo ragazzo di Lecce sta dando, fra l’altro, una lezione ai signori produttori, ai mercanti che continuano a parlare di film come si parla di detersivi. Chissà che non sia questa, sotto sotto, la ragione del suo clamoroso dissenso.


Stampe separate 

			Giancarlo Del Re, Il Messaggero, 3 settembre 1968

			Si sono indignati gli sciovinisti e i contestatori. «Esci pure tu, buffone! Come ti permetti, pagliaccio, presuntuoso, insolente!» Altri giornalisti si sono divertiti sinceramente, non per snobismo, ma proprio perché questo fatto che Carmelo Bene rifiutasse di parlare con la stampa italiana faceva parte dello spettacolo nonché del risaputo modo di essere del suo autore. «Io parlo solo con la stampa straniera: i giornalisti italiani escano, altrimenti esco io.» C’è stato un momento in cui la sala Volpi, dove si svolgeva questo straordinario fuori programma, deve essere sembrata la fine del mondo al Carmelo Bene che sedeva in cattedra e ce l’aveva davanti, sotto lo sguardo immobile di quei suoi occhi sempre un po’ pesti e un po’ lucidi. «Fischiate, fischiate, non siete i primi. Sono anni che affronto un pubblico di fischiatori: ma ci sono abituato.» 

			Questo, detto con calma, quasi che la cosa non lo riguardasse, detto come al cristallo di un televisore e non a gente tanto vicina da alitargli in faccia. «Della contestazione non voglio parlare, non ne mette conto: sono troppo amico di Dutschke e di Lefevre per potermi occupare di questi ragazzi. Del mio film non voglio parlare con i giornalisti italiani e neppure con gli artisti. Che artisti sono, questi di Venezia? Non sono artisti, quando ci sarà un artista potrà parlare con me.»

			Tra risate e improperi, la sala era una pentola in pieno bollore. Marinetti non avrebbe saputo far di meglio né dovette ottenere lo stesso risultato, quando gettava lordure dal loggione o quando faceva cadere sulla platea lembi incendiati della bandiera asburgica. Affratellati dallo sdegno, i giornalisti della patria e quelli della contestazione erano sul punto di intonare l’inno nazionale, mentre gli altri, quelli che si divertivano, sempre di più sembravano rappresentare quella santa carnosa del film, che avanza inesorabile su Carmelo Bene, macinando tra le labbra «ti perdono, ti perdono, ti perdono, ti perdono».

			Visto che la stampa italiana non si muoveva, Carmelo Bene ha invitato quella straniera a trasferirsi con lui all’Excelsior; poi, strada facendo, ha spiegato che tra i giornalisti italiani faceva le debite eccezioni e cioè che con alcuni proprio non desiderava parlare, mentre con altri sì, quantunque senza entusiasmo, dal momento che lui non ama l’attenzione della stampa, e qui, salva ogni riserva sulla schiettezza di tale dichiarazione, restava nel suo pieno diritto perché non è detto che tutti, anche Carmelo Bene, debbano comportarsi come il professor Barnard. «Ma che differenza passa tra la stampa italiana e quella straniera?» gli è stato chiesto poco dopo. Ora l’autore di Nostra Signora dei Turchi, sedeva in un angolo dello snack bar della spiaggia, al centro di un semicerchio di giornalisti stranieri e avendo di fronte e alle spalle due compatte formazioni di giornalisti italiani. «La differenza è che la stampa italiana parla, parla, parla, mentre la stampa straniera è capable de boire.» E ha alzato il bicchiere che tra le sue mani è una presenza costante. Che ne pensa del film di ieri? «Per piacere, sto bevendo» ha risposto con una smorfia di disgusto.

			Tra i giornalisti francesi e inglesi che lo attorniavano, qualcuno insisteva a chiedergli pareri sulla contestazione e le risposte erano beffarde. «Non ho niente a che vedere con l’operetta della contestazione italiana. La contestazione si fa con le opere, non con le chiacchiere e le ipocrisie.» A un certo momento, uno gli ha chiesto se farà altri film o se tornerà al teatro. «Se un altro mio film di successo bastasse a fermare i contestatori, farei cinema tutta la vita.» Intanto continuava a manifestare insofferenza e chiedeva: «Avanti, una domanda intelligente, vediamo»; ma, a questo punto, regolarmente, saltava su uno che voleva sapere quanto il film fosse costato e non si accontentava di una risposta evasiva: «Va bene, senza contare la pellicola, la stampa e tutto il resto, quanto è costato questo film? Va bene che lei non ha fatto i conti, ma saprà all’incirca quanto costa un film, no?». «Tre milioni» ha finito per dire Carmelo Bene con la voce roca che gli viene di solito alla fine dell’ultimo atto.

			Poi, però, un altro interrogante gli dava la consolazione di rispondere che lui, facendo il film, si è divertito e che lo ha fatto solo per divertirsi; oppure che lui se ne infischia. Di che? Ma di tutto, naturalmente.

			Ancora una domanda sulla contestazione, più precisamente sui finanziamenti che i cineasti contestatari vorrebbero dallo Stato. E la risposta: «È assurdo chiedere denaro allo Stato per fare l’arte. L’arte è il superfluo. L’artista che voglia fare un film deve essere ricco oppure deve ereditare oppure deve rubare. Io ruberei, se avessi voglia di fare un’opera d’arte: meglio rubare che pretendere denaro dallo Stato». Verso la fine della conferenza stampa, una signora non più giovane e visibilmente intimidita dai fatti ha chiesto a Carmelo Bene come mai a lui (e forse voleva dire: lui così giovane, così rivoluzionario) piace ancora la musica operistica, visto che ne ha messa tanta nella colonna sonora del film. «Ancora? Come ancora?» ha gridato rauco e scandalizzato Carmelo Bene «non sono mica un ragazzaccio.» Al bancone del bar poco distante, un’altra signora dello stesso tipo alla quale evidentemente non piaceva quel ragazzaccio dagli occhi pesti, amabilmente riferiva alle amiche di aver letto da qualche parte che nell’antichità gli attori venivano seppelliti fuori le mura.


Il mio film? Il migliore!

			Secolo d’Italia, 4 settembre 1968

			Anche un giornalista può commettere un errore grossolano, per esempio quello di esistere malgrado il parere assolutamente contrario di Carmelo Bene. Il giovane Bene compie oggi trentun anni e si è regalato, invece della tradizionale torta con candeline, una bella sala di giornalisti da insultare, dopo la proiezione del suo primo film, Nostra Signora dei Turchi, ultima versione di una sua idea beffarda nata come pezzo teatrale e poi come libro. Così il ragazzo ha esordito davanti ai poveri uomini di penna, per una volta disarmati: «Mi rifiuto di parlare con la stampa italiana che ha dato prova di non capire nulla. È impossibile un dialogo con gente che ha avuto il coraggio di parlare bene del Galileo della Cavani: in questa mostra i miei compagni di viaggio italiani, cioè i registi degli altri film, sono degli incapaci e io non posso mischiarmi con loro. Davanti al vostro grigiore sono fiero di essere un buffone. Perciò se volete essere un pochino educati uscite e lasciatemi parlare con gli stranieri. Se restate qui esco io». La stampa italiana, che non sa stare al gioco del genio irritato ci è rimasta molto male, ferita di non essere allenata all’insulto come l’avversario. Bene, malgrado i bei giorni di allenamento durante il boicottaggio. E dopo essere stati schiaffeggiati dal film, non hanno potuto far altro che porgere l’altra guancia.

			Carmelo Bene è un uomo esile dai capelli a frangetta, con neri occhi infelici: essendo un anarchico e un ribelle autentico, ha scelto giustamente di non barare, affidandosi al cliché della villania.

			secolo d’italia: Signor Bene per favore.

			carmelo bene: Lei è una cretina che non capisce niente e scrive male.

			Ma veramente…

			Del resto tutti i giornalisti sono degli incompetenti e idioti, i critici poi non esistono, non è ancora nato uno che possa fare il critico nel vero senso della parola. 

			Cioè?

			Il critico deve essere un poeta, deve essere capace di ricreare l’opera dell’artista, non basta che la sappia raccontare. L’artista ha il dovere di creare un’opera, il pubblico ha il dovere di non capirla, il critico ha il dovere di riproporla.

			Dicono che il suo film sia tra i più belli.

			È pazza? È il più bello, in assoluto, è l’opera che scoraggerà quei diecimila mestieranti che dopo aver visto il mio film andranno come è giusto a zappare e vangare.

			Ha visto gli altri film in concorso?

			Non mi interessano. Il cinema, come il teatro, mi disturba e annoia. Sopporto solo Ėjzenštejn.

			Se posso osare, lei si è sin da principio gettato contro i contestatori. Perché? 

			Perché sono imbroglioni e buffoni, perché le uniche persone serie oggi sono i Dutschke, i Cohn-Bendit, quelli sì che li stimo.

			Il «controfestival» dei contestatori è intanto definitivamente rientrato. Lo hanno annunciato gli stessi autori, questa sera, all’inizio dell’assemblea del comitato di coordinamento. Anche il film di Pasolini, Teorema, sarà così proiettato alla mostra. Il produttore ne ha già consegnato la copia alla direzione del festival rifiutando di darne una all’autore e «diffidandolo formalmente e legalmente» si dice in un comunicato «dal tentare di ottenerla».


Carmelo Bene: Nostra Signora dei Turchi 

			Jean Narboni, Cahiers du Cinéma, novembre 1968

			jean narboni: Perché tutti questi nastri, sarà una cosa breve…

			carmelo bene: Breve sì, ma lunga. Vede, io odio i giornalisti…

			Ma noi non siamo giornalisti.

			Alla mia conferenza stampa ho chiesto ai giornalisti e ai critici italiani di uscire, altrimenti me ne sarei andato io.

			Cos’è successo?

			Sono volati degli insulti e me ne sono andato.

			Allora perché è qui?

			Perché voi non siete italiani.

			Durante le riprese del film, stava più davanti o dietro la macchina da presa?

			Da tutte e due le parti. Sono presente in quasi tutte le inquadrature, ma se non avessi recitato, credo che sarei stato comunque davanti alla macchina da presa durante le riprese. Per me girare un film, che vi si reciti o meno, è stare da entrambe le parti.

			Per incarnare il suo personaggio ci vuole (per usare un eufemismo) «un certo stato di delirio». Al tempo stesso, le inquadrature e la progressione sono calme, rigorose, precise, meditate.

			Era tutto prestabilito, soprattutto il delirio. O almeno, l’intenzione del delirio. Il delirio, fu poi un vero delirio. Prima penso a vivere, poi vivo, la stessa cosa continua. Improvviso a partire da qualcosa di molto, molto elaborato.

			Spesso i film danno l’impressione di una totale confusione fra il disordine che il regista vuole filmare e il modo in cui lo filma. Non qui.

			Perché il mio stesso delirio, delirando e nel momento in cui lo faccio, lo contesto. Cerco di non compiacermene. È l’unica libertà assoluta. Altrimenti è delirio.

			Tutte le ossessioni, tutti i miti italiani sono presenti e rovesciati nel suo film: la Vergine, il bel canto ecc.

			L’Italia è la cosa che mi interessa di meno nel film come nella vita. I miti italiani non mi riguardano. La Vergine e i Vangeli li lascio a Pasolini.

			Ciò non toglie che i miti ci sono e che il film non sarà accolto allo stesso modo in Italia e altrove.

			Culturalmente non sono italiano, ma arabo.

			Ma l’Italia meridionale è araba…

			In quel senso allora sì, sono italiano. Culturalmente mi sento più vicino a Borges o a Huysmans che a tutti gli scrittori di qui. Bisogna cercare di disfarsi del proprio condizionamento culturale. Gli italiani parlano tutti dell’Oriente, della Cina, ma non riflettono su se stessi.

			Le piacerebbe lavorare altrove?

			No. In fondo è vero, ci sono delle cose in Nostra Signora dei Turchi che potrebbero essere viste come peculiarità italiane. Il grande riferimento in Italia è il melodramma, non la letteratura, come in Francia. La tradizione italiana è la musica. Voi avete una lingua. Noi no. Gli italiani disprezzano il melodramma, eppure è la loro unica tradizione. Vivono in una coscienza intellettuale, culturale, sbagliata… Cantano e non pensano.

			Qual è stato il momento del film più importante per lei?

			Le riprese, sicuramente. Ho dovuto vedere il film per montarlo, ma è un lavoro molto modesto, che non mi interessa. Girando, mi autocontesto, contesto i miei progetti, la loro realizzazione e, nel farlo, contesto tutto, contesto il mondo intero.

			Perché fare un film del suo libro, lei che fa teatro?

			Avevo riflettuto molto sul cinema come mezzo «specifico» e mi è venuta voglia di girarlo. Per me l’importante sono le persone che hanno innanzitutto un’idea di cinema. L’idea di cinema contiene indubbiamente un cinema di idee, ma non si può dire il contrario. Il bandito delle 11 è un film geniale in questo senso e Week-end. Una donna e un uomo da sabato a domenica è un fiasco anche per questo. Ma oggi si ama e si fa un cinema «d’idee», dove piccole idee vengono attaccate sulla pellicola, senza che ve ne sia bisogno. Vedrete chi vincerà il Leone d’Oro.

			E Lewis? Il pensiero va a lui guardando il film e vedendola recitare.

			Non ho visto i suoi film, non mi interessa.

			Veramente? 

			Veramente.

			Non le crediamo. Prima lei ha detto: contestarsi è contestare il mondo. Bisogna buttarsi con onestà nella soggettività e attraversarla, non evitarla a priori e arbitrariamente?

			Assolutamente. Ma Valéry ha detto delle cose giustissime in proposito. Le abbiamo lette.

			Se ci si ferma a metà strada c’è un rischio: il narcisismo. Per evitare il narcisismo, bisogna spingere il proprio Io fino in fondo.

			Giusto. Se tutti entrano nel film, allora è il narcisismo completo. È il rispetto completo del mondo. Non ho una modestia da enfant terrible. Se il mondo intero entra dentro di me, allora sono un grande narciso e prendo in considerazione il mondo intero. E allora non disprezzo gli altri. Li considero dei «fratelli». I cristiani non hanno capito niente.

			Quello che fa a teatro ha un rapporto con Bussotti?

			Siamo entrambi dei «martiri», Bussotti è un musicista che pensa solo a fare teatro e io sono un uomo di teatro che sogna di essere musicista. Io sono un musicista e lui un uomo di teatro, solo che io conosco la musica e lui non conosce il teatro. Debussy e D’Annunzio.

			Ma pensa di andare nella sua stessa direzione?

			Abbiamo delle affinità nel modo di porci rispetto alla cultura… io sono musicista ma non scriverò mai musica. Il mondo mi parla come a un musicista, non come a un cineasta.

			Ha visto il film di Straub su Bach?

			No e me ne dispiace. La cosa che mi infastidisce oggi è che tutti i musicisti si sforzano di spiegare la musica invece di farla.

			Bisogna pur che qualcuno ne parli, i critici ne sono incapaci. In misura minore, succede la stessa cosa per tutto.

			Sì. Il film di Kluge è orrendo, se è per questo. Lui non ama il cinema, ha le sue piccole idee preconcette sul mondo, anche interessanti, e mette tutto in una parvenza di film. E poi non ama il circo.

			Tornando al suo film, lei ha voluto che non parlasse per niente di cinema?

			Che parli di cinema, sì, ma non sul cinema. L’inquadratura è biologica, naturale. Riceve quello che c’è dentro. Cerca di non soffocarlo, di non prosciugarlo.

			Da un bel pezzo, anche qui e con forza, si sente gridare alla morte dell’arte? Lei cosa ne pensa?

			Non siamo costretti dal governo a fare arte, è l’inutilità dell’arte che garantisce l’esistenza dell’arte. Quando ci si mette a decidere per lei è finita. Una volta ho letto sui Cahiers: «All’arte non resta che estinguersi se nemmeno la sua inutilità viene più compresa». Sono d’accordo. Gli studenti rivoluzionari sono diventati dogmatici, hanno preso il posto dei professori. Rudi Dutschke lo ha capito bene. Anche Lefebvre.

			E che ruolo svolge il cinema in quel senso, ammesso che ne svolga uno?

			Anche il cinema è inutile, ed è quella la sua forza, grazie a questo e sapendolo può quasi diventare utile. La prima cosa da fare è turbare costantemente la gente, per adesso è questa la sua unica utilità. Turbare con abbastanza forza perché lo spettatore non vi recuperi prima o poi e che non paghi per «essere turbato». Che non si metta a degustarvi.

			Nel suo film il cibo non è molto invitante. Un po’ come la brouchtoucaille di Queneau…

			Sì, ma non bisogna farsi disgustare troppo e dimenticare quello che l’attore dice in quel momento. Nella scena della frittata, la differenza fra il buono e il cattivo spettatore è che il secondo distoglie gli occhi e non sente niente, mentre l’altro ascolta. In quel momento dico: «Una serva basta e avanza. E se no, c’è il garzone del fornaio. E quando anche costui durasse poco, c’è il fornaio in persona». 

			Nella scena è disgustoso, ma non compiacente.

			Sì, perché non deve prevalere il disgusto, bensì il gusto del disgusto. Al contempo, c’è tutta la storia del paradosso dell’attore…

			In questa scena c’è una piccola nota ėjzenštejniana…

			Certo, è Ivan il Terribile. In una scena così buffa con un’inquadratura così ridicola, guai a fare allusioni alle sublimi scene a colori di Ivan. Ed è per questo che l’ho girata.

			Quando lei si trucca davanti allo specchio, viene da pensare anche a Welles…

			Si sente la musica del Terzo uomo. L’idea è che la scena si trovi proprio dopo quella del doppio. Qui conta il titolo della musica, non la musica. Se si ascolta la musica e ci si dimentica il titolo, non funziona. 

			Il rimando a Welles viene anche dal trucco.

			Lì non è un caso. Un rimando culturale inconsapevole, ma non per questo meno importante, se lei lo ha colto.

			Che registi le piacciono?

			Ėjzenštejn, Godard, l’unico uomo del cinema attuale, tranne per Week-end. Una donna e un uomo da sabato a domenica e per quello che le ho detto. Adoro Les Carabiniers, si avvicina molto a Jarry che è uno dei miei autori preferiti.

			Ha mai portato Jarry a teatro?

			Sì, con Ubu Re.

			In Jarry ci sono riferimenti continui al passaverdura. Il suo film ricorda un po’ il risultato di un passaggio nel passaverdure. Accetta questo accostamento?

			Certamente.

			Ha visto dei film che le sono piaciuti al festival?

			No. Odio il Kluge. Avevo voglia di vedere il film su Bach, come le ho detto, e credo che mi sarebbe piaciuto Il Socrate di Lapoujade.

			Il suo film uscirà in Italia?

			Spero di no.


La crisi di chi guarda

			Leo De Berardinis e Edoardo Fadini, Sipario, novembre 1968

			leo de berardinis e edoardo fadini: Avvenimento?

			carmelo bene: Sì

			Avvenimento è realizzazione di un testo scritto?

			Indifferentemente.

			Se lo spettacolo è la realizzazione di un testo scritto, in che misura si è traduttori o reinventori del testo stesso?

			Se manca lo spettacolo, il testo non diviene. Se c’è spettacolo, lo spettacolo fa testo.

			Allora il testo scritto?

			È una probabilità.

			E Shakespeare?

			E Michelangelo?

			Qual è l’ultima (o penultima) conquista del teatro contemporaneo internazionale?

			Soltanto una lettura mnemonica del testo scritto o, nel meno banale dei casi, trasposizione fisica (vocale e visuale) del testo scritto (paziente e paternalistica traduzione al pubblico per appuntamento diurno o serale, come nel Living Theatre, per tacere Grotowski).

			Quale tipo (non genere) di teatro potrebbe trovare oggi una giustificazione storica?

			Un teatro autentico.

			Che cos’è teatro autentico?

			Rivelazione di se stessi.

			Un cretino è teatro autentico?

			Sì, a condizione che l’idiozia sia la sua.

			C’è speranza di vedere di meglio?

			Di bene in meglio e di meglio in optimum, a seconda di chi guarda.

			Allora chi guarda è teatralmente determinante?

			Sì.

			Possiamo affermare che la crisi del teatro attuale è imputabile a chi guarda?

			Senza dubbio! (Tenendo conto che il novantanove per cento di chi è guardato si sa guardato da chi lo guarda e invece di rappresentarsi lo rappresenta.)

			Chi sono coloro che guardano?

			Il pubblico.

			Che cos’è il pubblico?

			Una somma di persone che assiste a un avvenimento teatrale (potrebbe anche essere una persona sola).

			Che cosa bisogna essere per definirsi spettatori di un avvenimento teatrale?

			Se stessi: autentici, cioè, rivelarsi.

			Dalle ventuno alle ventiquattro?

			Magari! (A meno che non si tratti di un alibi.)

			Vale la pena (per teatranti eccezionali) essere se stessi continuamente per un pubblico che lo è soltanto dalle ventuno alle ventiquattro, e non tutte le sere?

			Assolutamente, no!

			Allora il pubblico non è determinante?

			No! Determinante è soltanto, tra il pubblico, chi è continuamente se stesso.

			Come si dovrebbero chiamare questi spettatori illuminanti?

			Critici.

			Ve ne sono?

			No!

			Ma più d’uno lo si dice!

			Certo (soffermiamoci sui cisalpini, che sui transalpini – vedi Tynan – è meglio tacere).

			A Roma, per esempio, potrebbero avere una funzione?

			Certamente, qualora una alternativa di vocazione fosse loro disponibile.

			Quale, per esempio?

			Che so: o riferire fedelmente tutto quanto si rivolge sulla scena (colore), o, nei casi più audaci, reinventare lo spettacolo goduto.

			Quali delle funzioni è da essi più frequentemente assolta?

			Delle due, nessuna.

			È molto grave questa affermazione!

			Sì.

			Vogliamo provarla?

			Ecco qua. Prendiamo, a caso, alcune recensioni dell’ultimo spettacolo, così in locandina: Don Chisciotte.

			Gian Antonio Cibotto, Il giornale d’Italia:

			«[…] Il piacere di mettere a soqquadro certi testi cari al rispetto degli uomini di lettere, facendone dei pretesti per una specie di sarabanda mimica nella quale affiorano a tratti dei nomi e qualche frase isolata è ormai un filone della scena contemporanea che gli stranieri hanno vendemmiato […]»

			
					Mettere a soqquadro vuol dire, se non andiamo errati, disordinare gratuitamente, nemmeno dissacrare. Se così avessimo fatto per Cervantes, ce ne vergogneremmo a vita. 

					Indispettire gli uomini di lettere è l’ultimo degli obiettivi da parte di qualsivoglia teatrante. 

					È un falso assoluto il fatto che «…una frase isolata è ormai un filone della scena contemporanea che gli stranieri hanno vendemmiato», perché, ai nostri occhi attentissimi, tutte le operazioni straniere su testi «cari al rispetto degli uomini di lettere» si sono banalmente limitate a una serie di variazioni su tema per palati contemporanei.

			

			«[…] Insomma, sono venute a mancare le sorprese a getto continuo che nelle altre sue dissacrazioni avevano il potere di far dimenticare le molte lacune e i numerosi arbitrii […]»

			Intendo informare il dottor Cibotto che non mi sono mai sognato di dissacrare un testo: se mai, demistificarlo, che è il contrario di dissacrare (banalissima confusione di termini che la critica buontempona ha perpetrato «a orecchio», causa la traduzione fedelissima d’una parola d’oltralpe che Ennio Flaiano introdusse giustamente a proposito della mia Salomè, ingiustamente dal dottor Cibotto stroncata come altrettanto ingiustamente dallo stesso dottore oggidì rimpianta.

			«[…] di valido sono rimaste […] la carica sanguigna di Lydia Mancinelli, bravissima come sempre […]»

			Ci troviamo di fronte a una paradossale «svista» in quanto la Mancinelli, pur essendo comunque bravissima, non ha la possibilità di dimostrarlo in questo spettacolo, essendole stata affidata una sola frase che pronuncia, come convenuto, dalla platea, e tutt’altro che sanguigna, ma al contrario glaciale ed epica.

			«[…] Gli altri invece si sono persi nella nebbia dell’imitazione che non arrivava mai a partecipare il senso di una verità intuita, di una favola assimilata per linee istintive […]»

			
					Chi sono gli altri? Questo spettacolo è nato in strettissima collaborazione con Leo De Berardinis che stimo l’unico italiano possibile di idee teatrali, soprattutto per il fatto che mi è diverso, cioè non mi imita, e quindi capace di collaborazione, già autore-attore con Perla Peragallo di un Amleto e un Macbeth notevolissimi che il dottore, esterofilo, ha snobbato. 

					Imitarmi non poteva davvero Perla Peragallo: l’ho veduta nei due spettacoli succitati e non mi ritengo così poco «critico» da non riconoscerle una autonomia di attrice veramente al di fuori del normale. Per quanto riguarda gli altri interpreti, il pericolo dell’imitazione è naturalmente scongiurato: il signor Orsi a motivo di una erre in meno, la signora Colosimo perché ha in meno una esse, il signor d’Arpe perché «giornalista».

			

			«… Il pubblico, composto dai soliti amici e addetti ai lavori, ha applaudito, ma non si capiva ecc. […]»

			Certifico che il pubblico, come sempre, era costituito da spettatori paganti lire 3000 italiane, fatta eccezione per i critici.

			«[…] Lo sapremo con certezza fra qualche sera quando faranno la loro apparizione nella cantina rivestita di stagnola e assordata dai rumori gli spettatori alla buona che pagano il biglietto. Una razza che le gazzette definiscono estinta, mentre invece resiste impavida ai mutamenti del costume […]»

			Non l’abbiamo saputo.

			Giorgio Prosperi, Il Tempo:

			«Io non so quale amaro gusto provi Carmelo Bene a mettere in difficoltà i suoi estimatori, o per lo meno coloro che, come noi, non cessano di credere nel suo ingegno e ascoltano volentieri i suoi paradossi critici e i suoi propositi di rinnovamento teatrale […]»

			Se veramente esistessero «avventori» permanenti, invece di «consumatori», questo «mettere in difficoltà» sarebbe già un dato positivissimo. Ce ne duole davvero per Prosperi, ma crediamo comunque egli esageri quando si sottovaluta al punto da confondersi con qualunque «fruitore» di spettacoli «prodotti», annusando e riannusando nel suo mazzolino di emozioni, alla ricerca di un nuovo odore e per di più in uno spettacolo anti-floreale.

			«[…] leggono pagine e pagine del Don Chisciotte senza che affiori un motivo conduttore, o uno spunto critico chiaro o un crescendo o un arco narrativo di qualche evidenza […]»

			Cosa intende per «motivo conduttore»? Quello del testo o quello dello spettacolo? Se fosse quello del testo, ci si domanda la chiave saggistica dell’interpretazione. Cominciamo col rispondere a questo (gliene diamo atto a livello confidenziale): anzitutto la scelta dei passi – 1200 pagine ridotte a 30 – è già più che sintomatica di un’interpretazione. Non ci dilunghiamo sull’argomento perché dalle recensioni (non critiche), abbiamo avuto il fondato sospetto che nessuno dei «critici» presenti allo spettacolo abbia avuto il tempo di leggersi il Cervantes, considerata la mole del volume e la sorpresa della nostra prima. Nel caso poi si trattasse di un «motivo conduttore» dello spettacolo, augurandoci che Prosperi si riferisse a un motivo ritmico, strettamente musicale, altro non si può che ricordargli che le nostre ambizioni sono più che seriali (figurarsi l’armonia, i crescendo e gli archi).

			«[…] ma non riesce nemmeno l’operazione opposta di una schietta, chiara dissacrazione […]»

			Infatti. Vorrei vedere!

			Ma il gioco della risposta al critico può anche diventare troppo facile quando la recensione è prevalentemente (e volutamente) aneddotica. Spuntiamo quindi i successivi brani stralciati da Carmelo Bene con una evidente tendenza a scivolare dalla replica motivata alla polemica conviviale e scherzosa.


Il peggiore dei mestieri

			L’Espresso, 29 dicembre 1968

			L’inchiesta che abbiamo condotto tra gli attori e gli uomini di teatro italiani ha messo in luce risultati allarmanti. Come accade per il vino o per il burro, anche per gli attori ci troviamo di fronte a un processo di industrializzazione, e in qualche caso di adulterazione vera e propria. Noi vorremmo ora la vostra opinione su questa tesi generale che abbiamo suddiviso in tre punti. Per comodità di discussione direi di enunciare un punto alla volta. Primo punto: l’attore italiano sta perdendo le sue qualità artigianali, che erano forse la sua migliore caratteristica, e non è ancora riuscito a scoprire né un autentico professionismo moderno né adeguati strumenti di formazione. È vero?

			eduardo de filippo: L’antica qualità artigianale dell’attore italiano era non solo un obbligo, ma un bisogno. Una volta gli attori se non facevano del teatro, l’uno in concorrenza con l’altro, non potevano andare avanti. Oggi invece hanno enormi possibilità: radio, televisione, cinema, doppiaggio, sovvenzioni pubbliche ecc. Si trovano cioè in una situazione in cui hanno molti diritti e nessun dovere. Mi spiego. Anni fa sono stato in Russia e ho parlato con l’attore Čerkasov. Il suo più grande desiderio era fare Amleto. Non glielo facevano fare perché era troppo alto. E lui non lo faceva. Perché? Perché il teatro era sovvenzionato e se si prendono soldi si devono pur rispettare certe regole. In Italia, invece, se domani a me salta in mente di fare Amleto, chi mi dice niente? Anzi, mi danno pure una sovvenzione. Il rimedio a questo, secondo me, è l’istituzione di un albo professionale, con una sua deontologia che indichi diritti e doveri.

			vittorio gassman: Non credo che un albo risolverebbe granché. Non credo nemmeno che aiuterebbe molto far sorgere nuove scuole. Sarebbe utile, certo, ma non sufficiente. E non credo nemmeno nella reviviscenza improvvisa e miracolosa di vecchie qualità istintive e artigianali. Il teatro è una pianta delicata che ha bisogno di sostegno dietro di sé, intorno a sé. È un po’ come l’architettura: una sintesi di molte necessità, di molte sensibilità. Insomma, fatalmente, il teatro è anche un problema sociale.

			carmelo bene: Il teatro è una cosa da tenere molto cara, come un tesoro, quando c’è. In tempi come questi, invece, rimane un puro fatto privato. Allora, secondo me, questo è il segreto: non cercare di allargarli, questi fatti privati. Teniamoceli cari e basta.

			l’espresso: Allora, secondo Bene, il problema della formazione degli attori, quello dell’accademia e delle altre scuole di recitazione, come si risolverebbe?

			bene: Gassman non deve nulla all’accademia, Eduardo meno che mai. Lasciamola stare, l’accademia. 

			de filippo: Io ho salutato con gioia la nascita dell’accademia. La delusione è venuta dopo. Non mi stancherò mai di dire che il teatro italiano ha quattro filoni: veneto, siciliano, toscano e napoletano. Da questi filoni poteva nascere il vero teatro italiano, nascere ed evolversi fino a diventare un teatro in lingua. Silvio D’Amico era d’accordo con me. Invece poi il teatro dialettale è stato completamente ignorato.

			nicola chiaromonte: Non sono d’accordo con Carmelo Bene quando dice che il teatro è un fatto privato. Il teatro non è mai un fatto privato; al contrario è un istituto sociale fatto di collaborazione, anzi direi di comunanza, al limite di comunanza di vita, tra alcune persone. Al massimo il teatro può essere costretto a diventare, come accade oggi, un episodio di élite, semiclandestino, come sono semiclandestine molte forme di cultura che si sono sottratte alla volgarizzazione, cioè alla volgarità.

			La vera cultura è quella che si svolge, come la vera vita morale del resto, nel silenzio e qualche volta nel segreto. Ora, che possa esistere un teatro segreto è un po’ difficile. Però io credo che possa esistere, o cominciare a esistere (ed è quello che mi interessa in certi tentativi, compreso quello di Bene) un teatro modesto fatto da individui a esso devoti.

			l’espresso: Torniamo un momento alla domanda per cercare di concludere su questo primo punto. Vorrei chiedervi, in base alle idee che avete esposto, che cosa pensate del modo di recitare degli attori italiani.

			chiaromonte: A questo proposito io sono d’accordo con Eduardo: s’è perduta una tradizione e non se n’è guadagnata un’altra perché non c’è stato nessuno che ha provveduto a riconnettere i fili. L’idea di Eduardo di introdurre nell’accademia il teatro dialettale sarebbe stata ottima. Uno dei problemi più seri del teatro italiano è il famoso e gravissimo distacco tra il linguaggio che si crede colto e il linguaggio popolare.

			gassman: Questa spaccatura non riguarda solo la recitazione. Anzi, in questo senso, un discorso sull’attore in sé e per sé non si può neanche fare. Bisogna estendere il processo ai registi i quali, si sa, hanno vinto delle battaglie e tutto sommato hanno perso la guerra. Inizialmente hanno avvilito l’attore confinandolo in una specie di Medioevo mentale e culturale: «Vieni qui» dicevano «che ti dico come devi muovere il passo». Gli attori, da parte loro, hanno accettata con troppa facilità l’imposizione e sono diventati una massa di impiegati. Così il regista ha finito per occupare il posto del grande attore d’una volta: è diventato un divo.

			l’espresso: Tutti e quattro sembrate d’accordo sulle pessimistiche conclusioni della nostra inchiesta, sia pure per motivi diversi. Chiaromonte ha addotto ragioni sociali e morali. Eduardo una situazione disordinata e la mancanza d’una vera scuola italiana, Gassman l’oppressivo predominio del regista e la passività dell’attore, Bene infine si è rifatto a motivi esistenziali o di comportamento. Passiamo al secondo argomento: L’attore italiano ha scoperto la contestazione. Critica, in molti casi giustamente, il teatro e le sue strutture ma sembra che avanzi queste rivendicazioni in nome della sua corporazione di mestiere e non della sua vocazione artistica. Tratta se stesso, cioè, più come un mestierante che come un artista.

			gassman: Sono perfettamente d’accordo. Io ormai quasi mi vergogno di essere un attore e non amo gli attori italiani. L’anno scorso, durante lo sciopero, ho sentito dire delle idiozie addirittura inconsulte. Nello stesso tempo, però, ammetto che il problema è più vasto. Quando prima accennavo agli attori messi lì come altrettanti sacchi di fronte al regista, volevo dire che la colpa dei registi non è solo morale ma anche professionale. Sostengo cioè che anche la grande maggioranza dei registi non sono preparati: le loro carte sono truccate sul piano tecnico, professionale, culturale e morale. Tra l’altro, quella del regista di teatro è una professione malsana, è una specie di coitus interruptus. Infatti i registi sono quasi tutti pazzi; cioè i migliori sono pazzi, gli altri sono dei pasticcioni, e tutti comandano. Quindi, qualunque discorso si faccia sulle colpe dell’attore, il regista va sempre coinvolto.

			chiaromonte: Gli attori non tengono conto che la loro è un’arte, ossia un’attività che si fa per vocazione. Naturalmente c’entra anche il guadagno, che è un elemento sostanziale di questo mestiere; ma, insisto, ciò che manca di più ai nostri attori è proprio la coscienza di essere artisti. Se invece di scioperare adesso per la paga lo avessero fatto a suo tempo per la situazione generale in cui si trovava il teatro italiano, forse avrebbero ottenuto qualcosa. Limitando adesso fino a questo punto i propri obiettivi è chiaro che non otterranno nessun risultato, neppure una riforma modestissima delle norme che regolano la loro vita e quella del teatro.

			bene: Intorno a questo tavolo si trovano, forse per caso, delle persone che da anni contestano se stesse e che da anni sono in crisi con se stesse. Il vero impegno civile è in questa autocontestazione. Qualunque contestazione sindacale o comunque mossa dall’esterno non mi interessa, non risolve niente, non serve a niente sul piano dell’arte.

			gassman: Il vero fine della Società attori italiani è fare sfogare le velleità tribunizie di attori mediocri che non si rassegnano a esserlo. E non si tratta neanche di velleità teatrali perché, per parlare con totale franchezza, quello che effettivamente vogliono è di diventare divi del cinema.

			l’espresso: Si trattava di questo: gli attori italiani in genere, si lamentano per la precarietà della propria professione. Ogni volta però che qualche teatro offre a degli attori di medio nome un contratto lungo, che li impegni per vari anni, essi rifiutano addirittura con sdegno. Perché?

			de filippo: Non vogliono i contratti lunghi, ci mancherebbe altro, vogliono molti soldi ogni sera.

			l’espresso: Vi chiedo allora: cosa pensate che si dovrebbe, concretamente, fare in favore degli attori italiani?

			gassman: Prima di cominciare questo discorso a cinque, stavo parlando con Chiaromonte ed eravamo d’accordo sul fatto che la passione dell’attore per il teatro, date le condizioni in cui il teatro versa, deve essere una spinta spontanea, irrazionale, quasi utopistica. Fare del teatro significa urtare contro una situazione buia, avara di promesse. Tanti fatti hanno contribuito a rendere la nostra professione, che per sua natura è misteriosa, fluida, eroica, a renderla piatta, amorfa, cupa, borghese nel senso morale della parola. La casta sociale o il partito politico non c’entrano. C’è un tipo di disponibilità che sta sparendo nel teatro ma che appena riappare, e può riapparire per incanto, risolve tutto. Per essere un po’ più concreto io istituirei delle scuole, dei seminari, dei cenacoli; ma negli aspiranti attori sonderei prima di tutto se c’è questo tipo di disponibilità morale. La dizione, la tecnica, il mestiere sono tutte cose che vengono dopo.

			de filippo: Vorrei collegare quello che ha detto Gassman a qualcosa di più ampio. Parlare di un teatro italiano oggi non è neanche più tanto giustificato. Discutiamo di tradizioni che non ci sono più, di incrostazioni che abbiamo addosso, senza tener conto che c’è una trasformazione della cultura che investe tutto il mondo, e lo allarga. In campo teatrale questo vuol dire cominciare a parlare di un teatro europeo, allargare il discorso dal teatro italiano…

			chiaromonte: Il teatro italiano non esiste.

			de filippo: Come, Nicola, scusa: io non esisto?

			chiaromonte: Il teatro moderno italiano in quanto tale, non esiste. Voglio dire in quanto istituto seriamente fondato. Insisto, e vorrei che Eduardo mi capisse bene, il teatro italiano moderno ha da essere fondato. E la ragione principale di tutto questo è proprio quella accennata prima da Eduardo; i filoni del teatro tradizionale sono stati smarriti. Ma da questa messa a punto volevo passare a quella che si potrebbe chiamare una proposta concreta anche se destinata a restare utopistica allo stato attuale delle cose. Credo che lo Stato abbia speso in questi ultimi anni vari miliardi per il teatro. Ora con quei miliardi si poteva fare non solo una scuola d’arte drammatica, ma un teatro. La prima cosa che ci manca è un teatro nazionale seriamente fondato e sostenuto. Non dico di non aiutare anche gli altri; che vengano pure aiutati, ma sulla base d’una seria concorrenza e giudicati non da funzionari di ministero ma da loro pari. Ossia, possibilmente, da artisti e, me lo permetta Bene, da critici. Ora questa riforma non sarà mai fatta perché è troppo semplice, troppo radicale e troppo evidentemente naturale per essere applicata in Italia, dove le cose non si fanno se non appiccicando pecetta su pecetta fin quando le pecette cadono tutte insieme.

			gassman: Mi pare un’utopia che in gran parte sottoscrivo ma che risolverebbe solo un aspetto del problema. Ne aggiungo per mia parte un’altra anche se più utopica ancora. Che ogni artista e ogni critico, ognuno insomma che si interessi al problema e che se la senta, cerchi di creare dei nuovi quadri, partendo da dove può, da zero se è necessario, ritrovando la gioia e il rischio di fare teatro e recitare.

			bene: Giusto. Ma questa utopia deve nascere da singole personalità, qualcuno che metta insieme degli altri e chieda loro: «Sei sposato? Divorzia!», «Hai un’amante? Fattene due!», «Non sei omosessuale? Diventalo!», «Hai mai bevuto? Bevi!». Depravazione è quello che occorre al teatro. Depravazione civica. Poi vediamo la dizione. Il provino dovrebbe consistere nello star zitti per due ore, altroché!

			chiaromonte: Non cominciamo con il romanticismo del mal fatto, che veramente non accetto! E non accetto neanche che l’attore debba presentarsi in scena per esprimere suoi fatti personali. Non c’è niente di più noioso di un attore che presenti al pubblico le angosce dei propri visceri.

			bene: Mi sono solo associato a una proposta fatta da Gassman, secondo me centratissima. Perché io ho vissuto il teatro e lo vivo così. Altrimenti non sarei salito neanche una volta sul palcoscenico, non mi avrebbe interessato. Secondo me il teatro nasce dal bisogno di scombinare questa vita piatta, questo mondo tutto uguale. La cosa necessaria è che la gente veda sulla scena un essere diverso, non un suo simile. Altrimenti facciamo teatro come lo fanno «I Giovani».

			chiaromonte: Che sono un’ottima compagnia di professionisti…

			de filippo: Il massimo che hanno fatto in questi ultimi tempi è Pirandello: figuriamoci!

			chiaromonte: Il gran merito di questa compagnia è di non sorpassare mai i suoi limiti, e questo mi sembra artisticamente un merito: non hanno mai tentato di fare cose che non potevano fare.

			bene: Invece noi è la vita che portiamo in scena, perché noi non siamo morti.

			chiaromonte: Quello che si porta in scena sono delle finzioni, caro Bene.

			l’espresso: Come quella avanzata da Chiaromonte e da Gassman, anche la proposta di Bene è un’utopia: un tipo di utopia teatrale che, probabilmente, ha il limite di riguardare lui solo. E visto che ognuno ha espresso la sua dichiarazione conclusiva, sentiamo anche quella di Eduardo. Cosa si deve fare secondo Eduardo per l’attore italiano?

			de filippo: Dargli una vita più difficile!


		
			Carmelo Bene: Capricci

			Noël Simsolo, Cahiers du Cinéma, giugno 1969

			noël simsolo: Cos’è Capricci rispetto a Nostra Signora dei Turchi?

			carmelo bene: È un capriccio di Nostra Signora. A differenza di Nostra Signora dei Turchi, Capricci è il nulla totale, nell’arte, nella vita, nell’amore, nella passione, in tutto. Il nulla totale. Tutto è finto. Non bisogna credere ai personaggi nei miei film, non bisogna credere a niente.

			Come in Cocteau?

			Sì. Se ha pensato a Cocteau, forse ha ragione perché Cocteau è uno che aveva capito la vita, lo accetto, perché nei miei film è tutto finto. Come nella vita. Io non credo che ci siano dei surrealisti, ci sono solo dei cattivi realisti.

			Dopo aver scritto il romanzo, ha fatto un adattamento teatrale di Nostra Signora dei Turchi. La dimensione teatrale la limitava?

			Per niente! Nessun limite! Non potevo buttarmi dalla finestra, ma c’era altro. Non ricorrevo ad alcun accessorio scenico. C’era solo una lastra di vetro al posto del sipario. Il pubblico doveva seguire l’azione attraverso quel vetro. Non sentiva niente, se non quando l’attore si degnava di aprire una finestrella… Era un gioco diverso, ma ancora più forte del film. Con quel vetro, il pubblico era costretto a vedere azioni e non a sentire parole. L’adattamento a teatro è stato importante per quella sfumatura. Al cinema si sentono molte parole, ma non è come a teatro dove il pubblico è abituato a comunicare attraverso la parola. Con quella specie di acquario, nel teatro c’era un’impossibilità totale di comunicare: era un dato di fatto e per questo riuscivo a realizzare l’impossibile, mentre nel film c’è equivoco. Le immagini e i colori possono ingannare lo spettatore che si immaginerà che il film comunichi e penserà di capire. Il film con quell’equivoco è infernale. La rappresentazione teatrale invece è uno spettacolo astratto. È l’unica differenza. Capricci si avvicina a quello che riuscivo a fare con la versione teatrale di Nostra Signora dei Turchi. È un film più moderno, nel senso vero e proprio del termine.

			Come sono andate le riprese? Ha avuto «problemi tecnici»?

			È stato facilissimo! Spero che un giorno ogni spettatore capisca che può rimediare una macchina da presa e cominciare a girare un film.

			Quanto tempo sono durate?

			Tre settimane per Capricci. Quaranta giorni per Nostra Signora dei Turchi perché eravamo lontani da Roma e c’erano problemi con il materiale e la pellicola, e per poter girare abbiamo dovuto aspettare che arrivassero. Per il montaggio ci sono volute due settimane e ho fatto la postsincronizzazione in ventiquattro ore.

			Come affronta il montaggio?

			Non mi pongo domande di questo tipo. Faccio quello che si fa da secoli in pittura e in musica. Bisogna fare del cinema che non sia stupido e non fare un cinema intelligente. Nella musica di Monteverdi, il montaggio ha un ruolo fondamentale. Molti credono di scoprire quelle cose attraverso il cinema, quando sono già nella musica di Bach, Verdi, Mozart. Quando parlo di cineasti, penso a Borges, a Joyce, a Gounod. La parola cineasti non vuol dire niente per me. O allora Schönberg… Vede, una cosa si può scriverla, metterla in musica, parlarla, berla, tutto.

			Per farne un film?

			Perché no? Se lei ha mangiato per tre anni, un giorno può benissimo bere. Penso alla musica come cinema. Non parlo della colonna sonora, ma della musica delle immagini. In questo senso, il montaggio mi interessa moltissimo. E soprattutto, il cinema è un mezzo più ricco del teatro. Per l’attore il teatro, con la sua comunicazione necessaria, è un alibi. Alla fine saluta, viene applaudito, strizza l’occhio al pubblico… 

			Il cinema è una terza persona che non è destinata solo ai popoli civilizzati, mentre il teatro è fatto solo per loro.

			Quando pensa alla sua colonna sonora?

			Io giro sempre con la musica in testa. Dico all’operatore: «Attenzione! Lì c’è un valzer» ecc. Lo calcolo prima di girare. Odio la musica inserita sul film finito, come un’etichetta.

			Cosa pensa del cinema italiano?

			Ci sono due parole che non si dovrebbero dire insieme: la parola «cinema» e la parola «italiano». Nessuna possibilità. Il vero pericolo non sono tanto gli americani, ma i falsi americani, gli europei che vogliono imitare gli americani. Arrivano persino ad applicare teorie di economia gratuite. Credo che il giorno in cui il pubblico del cinema rinuncerà a Chaplin, il cinema potrà cominciare. C’è bisogno di demistificare a tutti i livelli. Sono d’accordo con Borges quando dice: «Non posso esprimermi, posso solo fare citazioni.» Non credo all’espressione.

			In una scena di Nostra Signora dei Turchi, parla di inesattezza dell’arte…

			Si può raggiungere qualcosa sia con l’esattezza sia con i difetti. È indifferente. È come l’amore o l’azione di bere. Si può decidere di bere o rinunciare a bere: prendo il bicchiere, lo porto alle labbra, posso berlo come non berlo, la distanza fra il bicchiere sul tavolo e le mie labbra resta la stessa. Nell’economia finanziaria, ovviamente, non è la stessa cosa. In Europa, ci si può vestire solo con i propri difetti. Bisogna finirla con la morale, come bisogna finirla con Godard. Lo ripeto perché è importante se vogliamo assumerci le nostre responsabilità.

			Quando ha dichiarato di essere arabo, era per rifiutare la cultura latina in toto?

			Si può dire tutto! Dico che sono arabo, posso benissimo dire che non lo sono… Le risponderò con una citazione: «L’umiliazione è per l’uomo che ha un passato in attivo e in passivo; con l’umiliazione deve cominciare una vita nuova». È tratta da L’ultima estate di Pasternak. La condivido sul piano letterario come sul piano esistenziale. Come europeo, voglio regolare i miei conti con l’Europa. È per questo che non voglio occuparmi di vestiti, di traffico stradale, di tutto quello che c’è nell’ultimo Godard.

			Per sua scelta, lei è costretto a trovarsi davanti a un pubblico.

			No, appunto! Con il cinema, non ci sono affatto costretto. Il pubblico non sceglie niente, sono io che mi diverto e scelgo quello che voglio fare. Quando giravo Capricci, nessun attore, nessun tecnico capiva cosa succedeva. La cosa spiacevole è che il pubblico non si aspetta dal cinema quello che ha ricevuto dalla musica e dalla letteratura: non vi si riconosce.

			Attraverso i suoi film, lei cerca di portare il pubblico verso alcuni punti di forza…

			È un difetto del mio primo film. Chi legge l’Ulisse, può chiudere il libro quando vuole, cosa che al cinema non si può fare. Se porto il pubblico ad accettare determinate cose a livello razionale, è disonestà. Per me la comunicazione è una corruzione e nient’altro. Non voglio che i miei film comunichino un bel niente. 

			Per l’appunto, in Capricci ogni sequenza è una distruzione di quella precedente e vieta ogni interpretazione. Un po’ come nel Trovatore dove il messaggio apparente viene distrutto dalla composizione musicale…

			È vero, ma Verdi non ha composto la sua opera con quell’idea. Verdi ha semplicemente realizzato una scrittura musicale. Credo che sia veramente ora, fuori dall’ideologia e dalla comunicazione di spirito letterario, di recuperare una parola oggi maledetta: sentimento. Se ci si riesce veramente, sarà la situazione ideale, si potrà arrivare a ciò che è stato raggiunto nella musica.

			Raggiungere una comunione che sostituirebbe ogni comunicabilità, come tenta di fare il Living Theatre?

			Ah no! Il Living Theatre è una comunione di idee, io non voglio quella comunione. Parlo di comunione-comunione, completamente astratta, gratuita e umana. Perché cercare le ragioni che rendono una cosa bella, se la si trova bella? Quando facciamo l’amore, non ci chiediamo mica se ci piace per questo o per quel motivo. Il Living lo fa, è il suo errore.

			Lei utilizza al massimo i colori…

			È un modo di citare e di eccitarsi.

			Sta preparando Faust o Margherita. Faust le interessa come soggetto da distruggere?

			Me ne frego alla grande di Faust. Io non cerco di ritrovare un bel niente, io voglio solo perdermi un po’ di più. C’è un inferno passato, superato, ed è tutto. I miei film sono la vita nuova, senza significato. Lei sa che mélo significa «canto». Nostra Signora dei Turchi è un melodramma, ma non per il canto delle orecchie, per il canto degli occhi. La musica ci libera dalle idee, da tutto. Credo solo alla musica e, grazie a Dio, non ho mai imparato a leggerla o a scriverla. Verdi ha creato un’arte drammatica per le orecchie, non per gli occhi. Io faccio il contrario. Lui creava azioni per le orecchie, io creo musica per gli occhi. Penso che sia la stessa cosa. Voglio anche mostrare azioni fisiche, ma non come in Grotowski o nel Living Theatre, dove è tutto calcolato. Inoltre, hanno una religione che si chiama cultura. È questo che li rende così scemi. Io non ho paura di usare la parola «sentimento». È una parola pericolosa oggi. Brecht lo aveva capito: diceva che adesso diventa difficile e delicato parlare di un albero. Questo è tutto.

		


		
			
			

		

		
			Incontro con Carmelo Bene

			Noël Simsolo, Image et Son, gennaio 1970 

			La critica è spesso vittima del suo desiderio di riconoscere un autore, determinate idee o un’ideologia. Come molti spettatori, deve vedere un’opera in funzione dei suoi rimandi ad altro. Se l’oggetto d’arte che si muove davanti al suo sguardo non può essere collegato a una realtà esteriore, capita spesso che la critica disprezzi quello che qualificherà come un «delirio incomprensibile».

			Davanti alla potenza dei due film di Carmelo Bene, è difficile adottare un atteggiamento giudicante. Per giustificare il piacere fisico che si prova nel vedere questi due film, il critico definisce come meraviglioso barocco quel «delirio incomprensibile». In questo momento si tocca il limite non dei film di Bene, bensì di una certa forma di critica soggettiva malgrado tutto.

			Gli ultimi film di Godard (British sounds, One Plus One), Antonio das Mortes di Rocha, L’amour fou di Rivette, testimoniano una trasformazione completa del linguaggio cinematografico e uno sconvolgimento dei rapporti (un tempo confortevoli) spettatore-film. È difficile negare l’importanza e la novità di questi film. Ciò che turba la critica è l’impossibilità di legare queste opere a concetti o a criteri di valore. Tuttavia, resta possibile studiare il cammino intrapreso da Godard, Rocha e Rivette per arrivare al punto di rottura dei loro ultimi film. È solo lì che si può scoprire la differenza fondamentale con Bene.

			L’autore di Nostra Signora dei Turchi non ha un passato cinematografico. Come si leggerà più avanti, l’unico riferimento cinematografico che ammette è quello a Ėjzenštejn, (ma) quel riferimento non ha niente a che vedere con la tematica dell’autore di Ivan il Terribile, bensì si colloca a livello di un concetto estetico il cui tratto principale sarebbe la manipolazione dei diversi materiali che fanno un film. Nel cinema, Bene non deve ritornare a zero perché parte da lì. Forse questo può spiegare la lampante novità dei suoi film. Bene rifiuta l’alibi di un passato cinematografico e concepisce questo strumento come un mezzo per tradurre «in immagini e suoni» una musica per gli occhi. Per lui, conta solo il movimento delle cose e non il loro significato.

			Quando si conversa con Bene ci si accorge che ama evocare Borges all’inizio delle sue opere. Come Borges, Bene rifiuta il simbolo. Lancia lo spettatore su diverse piste, tutte altrettanto false e inutili, per imporre l’unica cosa vivente del suo cinema: il «tempo», la cadenza, il ritmo. Per esplicitare questa affermazione, prenderò una sequenza da ciascuno dei due film. Si tratta della prima apparizione sullo schermo di Carmelo Bene: in Nostra Signora dei Turchi. Lo vediamo per la prima volta in una camera in fiamme. È legato, sdraiato per terra. Davanti a lui c’è una valigia aperta. In Capricci scambia gesti, spintoni e sputi con un pittore e i due finiscono per picchiarsi. Uno afferra un martello, l’altro una falce, e in un gesto di combattimento uniscono i due attrezzi. Intorno a loro diversi quadri raffigurano il segno simbolo del Partito comunista.

			Per il primo film, lo spettatore è tentato di interpretare l’immagine di Bene come rappresentazione dell’impossibilità di sfuggire all’opera che si crea. Ma la durata della scena e il ritmo caotico del suono ce lo fanno presto dimenticare e resta solo lo spettacolo di un movimento teso e affascinante.

			La stessa cosa viene approfondita nella sequenza di Capricci. Il segno che sembra indicare l’incontro dei due attrezzi è un tranello (una falsa pista ideologica) imposto da Bene. Per dimostrare questa affermazione, guardiamo bene la sequenza: abbiamo un antagonismo che degenera in uno scontro fisico. La falce e il martello simboleggiano politicamente un’unione. Nel film è esattamente il contrario perché il combattimento continua e i due attrezzi diventano delle armi, l’una contro l’altra. La tentazione di interpretare in senso politico l’inquadratura dell’unione tra falce e martello è logica, ma non la durata della sequenza, il suo ritmo e la dissociazione degli accessori utilizzati. Quel riferimento scompare per lasciare soltanto il ritmo del combattimento e, naturalmente, del film.

			Il rifiuto dei significati non è sempre implicato in modo così sistematico. L’essenziale sarebbe piuttosto la volontà di epurare l’immagine da qualsiasi possibilità di recupero attraverso il linguaggio o il pensiero. In Nostra Signora dei Turchi, Bene definisce questo «essenziale» come un’irresponsabilità dell’arte.

			Niente è separato (né separabile) all’interno dei film di Bene. Come dice più avanti: il montaggio si fa contemporaneamente alle riprese: voce, musica, rumori, scenografia, persone fisiche, colori, sono simultaneamente il riflesso dell’avvenimento registrato dalla macchina da presa e dal microfono. Tutta la «musica» del film si fonde al momento delle riprese e viene suonata durante la proiezione.

			Questa manipolazione blocca le possibilità di riferimenti mentali. L’oggetto accessorio diventa vivo e si fa strada al di fuori dello spettatore. Una musica è scelta per il suo ritmo e non per la sua origine. Un movimento del corpo è scelto più per il suo movimento che per la sua realtà pratica. La parola non sfugge a questo. Alcune frasi definiscono una sequenza prima ancora che questa abbia luogo: viene descritta la Vergine che fuma una sigaretta a letto, mentre si vedrà la scena solo più tardi, fuori da qualsiasi contesto. Si riconoscerà solo quello che si è appena conosciuto. Allo stesso modo, in Capricci, Bene si definisce un delinquente, ma il crimine sarà commesso in seguito. Questo «trucco» permette di lasciare lo spettatore in armonia con il film che non può abbandonare se non uscendo dalla sala. I suoi rapporti con il film non sono rapporti mentali. Quelle frasi che annunciano la visione non fanno pleonasmo perché appartengono allo stesso movimento musicale omogeneo e segreto. Il verosimile del gesto o del colore non può avere limiti, una volta raggiunto questo stadio di scomposizione.

			Nella manipolazione dei materiali cinematografici, Bene include lo spettatore. 

			È delicato parlare di qualcuno che, attraverso la sua opera, rifiuta chiave, interpretazione e recupero. Quello che precede non può essere un discorso e l’intervista a ruota libera può essere solo un riflesso che quelle frasi provocheranno o il loro contrario.

			noël simsolo: Aveva già fatto del montaggio a teatro?

			carmelo bene: Sì, ma prima ci avevo provato con la letteratura. Joyce aveva cominciato a farlo con il romanzo e ci era riuscito piuttosto bene. Aveva raggiunto uno stadio completo di quello che viene definito in modo piuttosto vago con la parola montaggio. Al cinema, Ėjzenštejn lo aveva fatto su un piano soprattutto estetico. Sicuramente l’unico fattore che lo aveva limitato. Ėjzenštejn si ferma a livello dell’opera finita. Come realtà estetica, quello che ha fatto è completo, ma così ha chiuso la sua opera. Contrariamente a Joyce (che, invece, l’ha aperta), Ėjzenštejn ha chiuso sulla perfezione, teorica ed estetica.

			Quando vediamo un film sottotitolato, siamo disturbati dai sottotitoli perché divorano l’immagine. Ma non dimentichiamoci che oggi tutti i film che vediamo sono sottotitolati in un modo o nell’altro: nell’immagine, attraverso il suono o con l’insieme dei due. Viene raccontata una storia, ci sono personaggi e situazioni, così tutto è esplicitato: c’è ripetizione fra i livelli. La Settima arte (poiché così viene chiamata) è rimasta a uno stadio piuttosto triste a causa della sua dispersione e delle sue divergenze. Quando un film racconta una storia è già sottotitolato, capisce? È ridicolo voler raccontare una storia a ogni costo. Adesso al cinema bisogna epurare, eliminando quella ridondanza a livello di immagine e di suono. Cocteau lo aveva capito perfettamente…

			Ma Cocteau è giustamente uno dei primi a essersi rifiutato di attribuire un significato simbolico o estetico a ciò che faceva o che mostrava. Al cinema, credo che l’essenziale sia la combinazione di diversi materiali in funzione del ritmo.

			Sì! Quando leggiamo un sottotitolo, dobbiamo ricollegare la frase letta al concetto di immagine. Al punto che non vediamo più l’immagine, ma solo il concetto. Le immagini sono diventate simboli, un ciclo di concetti, e anziché essere delle visioni recepite dallo spettatore, sono uno scambio di significati con lui. È orribile e pericoloso. Tutto il cinema diventa un insieme di segni sempre definiti e chiusi, mai aperti!

			Ma a teatro, questo si può evitare?

			No, perché la gente di teatro è stupida. Tutte le grandi compagnie, come dicevo, sono ferme sotto i concetti. È questo che continuano a cercare di valorizzare. Persino le giovani compagnie cadono nel tranello. Non hanno ben capito il words, words, words di Amleto. Hanno fatto del gesto il «sottotitolo della parola». Il teatro di oggi va rifiutato in toto, anche quelli che hanno voluto fare un teatro di gesti, hanno creduto di sfuggire al compromesso rifiutando la parola, ma non riescono a trovare il «gesto nel gesto»: ovvero a sfuggire al pleonasmo, al sottotitolo (trovo che la parola sottotitolo sia molto emblematica). Se non riescono a raggiungere questa epurazione, è perché sono dei religiosi della cultura. Nonostante la loro buona fede, è quasi un bluff.

			Qualcuno l’ha definita un mix di Ėjzenštejn e Jerry Lewis.

			Io conosco solo il Lewis attore e trovo che riassuma tutti i tic del cinema americano; ma forse non ho visto i film di Lewis che avrei dovuto vedere…

			Mi permetta di insistere. L’implicazione di questa definizione referenziale mi pare molto importante. Significa che ha capito il lavoro di Ėjzenštejn sulle immagini, sul suono e sui due insieme e che, come Lewis, ha capito la maschera.

			Per quanto riguarda il riferimento a Ėjzenštejn, sono convinto che si debba cercare di uscire da quella che viene definita «estetica cinematografica», pur rifiutando il lato mitico dell’autore di Ottobre.

			Quanto a Jerry Lewis, se credi che porti avanti un determinato discorso incrociando quello che faccio, forse hai ragione, ma come verificarlo visto che non parliamo degli stessi film? Credo che Lewis non riesca a negare la sua personalità di showman, di comico, e che non operi alcuna vera sovversione nei confronti degli Stati Uniti. Non riesce a negare i suoi ruoli!

			Credo che su un punto vi ritroviate: fate entrambi dei film-musica, rifiutando qualsiasi significato e interpretazione a livello del «riconoscere». Del resto, per chiudere su questo parallelo, vorrei citarle questa frase di Cocteau: «Quel piacere di riconoscere che il pubblico preferisce a quello di conoscere», vado a memoria.

			Non ho mai visto un film di Cocteau, ma mi sono sempre trovato d’accordo con quello che scriveva. Trovo molto giusta la sua constatazione del rifiuto di conoscere da parte di chi si attacca ai concetti.

			Aveva recitato in molti film prima di intraprendere la lavorazione di Nostra Signora dei Turchi?

			No! Pochissimi, avevo solo fatto un po’ di teatro.	

			Perché fare un film? Le faccio questa domanda, un po’ ridicola, perché è raro vedere qualcuno che non sa niente di cinema prendere una macchina da presa e fare una baraonda così meravigliosa.

			Ma Nostra Signora dei Turchi non è cinema! Ti spiego: il cinema è una questione di orecchio (parlo di orecchio armonico, non di orecchio acustico). Le cose vanno sentite. Che sia l’opera, il teatro o il cinema, vedere non basta. Quello che conta è il ritmo. Quando guardiamo le cose, non le vediamo mai veramente. Per i miei due film, avevo calcolato prima le immagini in funzione di un ritmo in modo di montare il film mentre lo giravamo. Montare un film dopo è una fesseria. Anche se il regista trasforma tutto insieme al montatore, è ridicolo. Non si devono tirare fuori le trovate in fase di montaggio, il montaggio deve esistere prima che si attacchino i pezzetti di pellicola. I movimenti di macchina che autorizzano il montaggio non devono essere degli alibi, ma devono essere il montaggio stesso.

			Il cinema è il peggior mezzo espressivo perché è il gioco del fenomeno di registrazione. I registi che cercano di trasformare il loro film con un montaggio a posteriori fanno cose falsate. Utilizzano delle cose morte di cui trasformano la realtà attraverso un modo di collegare le immagini e i suoni sempre in funzione di concetti. Fanno degli artifici (nel senso peggiorativo del termine).

			Quando il montaggio si fa contemporaneamente alle riprese, si può ottenere un film-musica. La distanza fra l’avvenimento e colui che lo guarda viene allora ridotta, epurata. La registrazione diventa così l’avvenimento. Cosa vuoi: bisogna amare o conoscere, non riconoscere! È vietato! Eliminiamo l’intervallo fra l’agente e l’avvenimento e lo spettatore non avrà come diritto il rifiuto – non più il riferimento intellettuale – bensì il diritto di lasciare la sala. Bisogna ritrovarsi il più possibile in armonia con l’avvenimento e non con la comprensione di un significato di quell’avvenimento. Se le cose vanno in quella direzione, non c’è più montaggio, non c’è più cinema, ed è un bene: io credo che il cinema andrebbe soppresso!

			Attenzione: il montaggio può diventare qualcosa di diverso. Sarebbe bello! Ma per questo, vanno cambiate completamente le carte. Ciò richiede un coraggio che nessuno ha perché i registi fanno cose troppo precise, che non hanno la forza di abbandonare o di trasformare «cambiando le carte». Preferiscono attardarsi su quella strana cosa che consiste nel trovare un ritmo durante il montaggio mentre utilizzano cose alle quali non hanno saputo dare ritmo facendo le riprese. È un alibi! Fanno male! Credono di convalidare i loro film falsificando quello che hanno girato.

			Non potremmo trovare a Ėjzenštejn un limite che non sia estetico invocando il bisogno di convalidare politicamente il suo montaggio?

			È un falso problema perché Ėjzenštejn resterà sempre un faro nella storia del cinema per ragioni diverse dalle sue convinzioni politiche. Quando vediamo Ivan il Terribile, ce ne freghiamo della politica. La cosa importante è che non ci siano ridondanze. Prendiamo per esempio la scena dell’incoronazione dell’Aleksandr Nevskij. Čerkasov piange e dice al cugino: «Io ti eleverò», ma il gesto che accompagna le sue parole è il contrario del significato della sua frase, perché lui si appoggia sulla spalla del cugino e lo fa piegare. L’unico limite di Ėjzenštejn, te l’ho già detto prima, e non ha niente di peggiorativo.

			Tuttavia, se gli scritti teorici di Ėjzenštejn vanno più lontano dei suoi film, non è un limite molto lontano dalla politica. La prima parte del Nevskij è poetica perché, pur nelle argomentazioni politiche ed estetiche, resta un fatto: la realtà va toccata con mano, anche in una situazione surrealista (e cos’è il surrealismo se non il tradimento della vita da parte della storia). L’istante in cui tocchiamo la realtà è la poesia.

			In Capricci si sono due scene commoventi: quando la donna ritrova i suoi vestiti e quando lei torna in sé in macchina e dice: «Sono diventato un delinquente».

			È quello che dicevamo poco fa: la scena in cui la donna ritrova i vestiti è accompagnata dalla musica di Macbeth. È molto importante per il ritmo stesso della scena. Se qualcuno crede di vedere un’intenzione quando riconosce la musica, si sbaglia. Non è la storia del Macbeth che conta quindi, ma la visione e la musica la cui scelta è determinata dal suo tempo.

			La scena in cui dichiaro di essere diventato un delinquente è un’altra cosa. La Giustizia e i giornali definiscono delinquenti coloro che hanno commesso un crimine. Qui si dice delinquente, ma il crimine avviene dopo. Viene definito prima…

			E l’irresponsabilità dell’arte?

			È solo una frase fatta! Ma si può accettare come rifiuto della vita. Si può anche dire che tutto il film è un gioco di false piste, ma è la vita, è Borges, è semplice!

			A proposito del colore. Lei parte con tinte equilibrate per arrivare a una saturazione a dominante rossa alla fine di Capricci.

			Quel rosso è la somma di diverse conclusioni del film. In Capricci il colore e i movimenti delle macchine da presa non hanno alcuna importanza finché non si arriva alla conclusione. Il rosso del finale non è né pittorico né cromatico. È tutto un discorso indefinibile attraverso le parole.

			In Nostra Signora dei Turchi, il colore è a volte ironico (il primo incontro con la Vergine). Raggiunge allora il limite del barocco e un’ironia quasi amara. È diverso da Capricci.

			A teatro si può anche rifiutare qualsiasi giustificazione giocando con il colore nel senso della scenografia, per esempio. Purtroppo, alcuni registi vogliono aggiungere colore. Ma dopo tutto, se qualcuno cammina in mezzo alla natura, deve camminare per forza in un color pastello?

			Se a teatro illumino un personaggio di rosso, e quel personaggio tende il braccio, perché non posso illuminare il suo braccio di verde? La gente si stupirà perché non è plausibile, ma se un gesto comincia rosso e finisce verde, è un modo di tagliare quel gesto, di smontarlo. I colori sono delle contraddizioni, come la vita! Si può riassumere tutto in questo.

			L’importante è prendere il words, words, words di Shakespeare e colorarlo di giallo, blu, rosso. Io dico la stessa cosa, la stessa parola, ma il colore è diverso. Il pubblico vede che c’è cambiamento, ma questo non avviene a livello di significante acustico.

			Per il momento, bisogna imparare a usare i colori fondamentali. Le mezze tinte sono ancora pericolose a meno che non vengano manipolate per tarare il cinema, per dargli una sferzata…

			 


Il sesso? Un lavoro come un altro

			Armando Stefani, Men, 16 febbraio 1970

			Intervisto Carmelo Bene alle due di notte, unica ora in cui sono riuscito ad avere l’appuntamento. Mi ha terrorizzato per telefono spiegandomi dove abita, come se si trattasse di una casa irraggiungibile. Con cinquecento lire di taxi me la cavo e al primo colpo di clacson lo vedo sbucar fuori solerte. Comincia una conversazione abbastanza folle, interrotta ogni tanto da chiamate da New York.

			armando stefani: Cosa pensa della rivoluzione sessuale?

			carmelo bene: Non me ne sono accorto e qualora ci fosse la deplorerei. Tenga presente che io sono un reazionario: nulla mi fa schifo quanto un contadino. Il sesso è il livello più basso dell’amore: costrizione, obbligo, come l’impiego e il lavoro. E infatti la maggioranza vive così, con una mezz’oretta di fatica quotidiana che si vuole generalizzare. L’amore è libertà, fantasia, ricerca, il sesso rappresenta invece la sua volgarità. Volere la rivoluzione sessuale è come desiderare un mondo in cui tutti abbiano la polmonite. Magari ciò è possibile, come ci ha provato la spaziale, ma non certo desiderabile.

			Cosa pensa del fenomeno hippie?

			In sostanza atteggiamenti collettivi di questo genere mi sembrano impregnati del romanticismo più trito. In molti casi di questi personaggi bisogna proprio chiedersi come facciano a essere talmente giovani o talmente imbecilli da crederci.

			Cosa pensa delle critiche alla civiltà repressiva?

			Io non mi sono mai represso e quindi non me ne importa niente. Non «contesto» nulla. Mi autocontesto soltanto. Il mio ideale attuale è appunto un’autocontestazione all’infinito. Da non confondersi però con l’onanismo.

			Ma ha a che fare con il sesso questa autocontestazione di cui sta parlando?

			Anche, come no! Persino in campo sessuale guardarsi dentro, se si è capaci di farlo, è molto più sicuro che non appoggiarsi a uno o più sistemi spesso contraddittori. Anzi, se il sesso è la cosa più importante e la radice di tutto, scavare in sé umanamente, storicamente e cioè ambientalmente, metafisicamente e cioè cercandone il significato rappresenta la via migliore e l’unica per risolvere i suoi problemi.

			Come vede i rapporti tra amore e piacere, tra civiltà del sentimento e civiltà dell’erotismo?

			Smontiamo anzitutto la domanda, perché poggia su concetti sbagliati che non accetto. L’amore non c’entra perché è una parola e una realtà troppo vasta e riguarda anche fatti che non hanno niente a che spartire col sesso, come altri che invece ci rientrano. Anche sentimento vuol dire poco: abbiamo un sentimento dell’anima e un sentimento del corpo e nell’amore di ambedue. Tocchiamo il punto parlando di piacere ed erotismo, che sono appunto lo stesso. O meglio: l’erotismo costituisce il mezzo per raggiungere il piacere. Ma in questo senso dovrebbe andare molto oltre la semplice descrizione delle posizioni in cui si fa all’amore e delle possibili complicazioni in tre, in quattro o in seicentoventisette, di un altro o dello stesso sesso, con la frusta o il vibratore. Preferirei discorrere di piacere anziché d’erotismo perché gli «ismi» sono sempre e soltanto il surrogato d’una verità qualunque, e infatti sull’erotismo si dicono tante sciocchezze mentre il piacere si prende o si raggiunge senza parlare. Ma accettiamo pure il vocabolo. Erotismo non è altro che piacere, la scienza del piacere e più in là, andando oltre, il piacere della scienza, evidentemente di «quella» scienza. Guai a confondere erotismo e sesso: sono due cose completamente diverse. Il sesso è bisogno, in senso quasi economico come quello di mangiare, e quindi lavoro per raggiungere il disimpegno e spero che il lettore capirà l’allusione concreta, per ottenere insomma di non avere più bisogno di lavorare. Mentre il piacere è piacere dell’applicazione e anche qui l’allusione resta concreta. Il sesso è un castigo divino come dice anche la Bibbia, il piacere è il piacere. Tutto ciò che è sessuale è patologico, tutto ciò che è erotico è sublime. Il sesso è la vita di coloro che sono indegni di vivere, l’erotismo la scelta di coloro che ne sono degni. L’amore è invece tutto ciò che crea dei contatti, la febbre del nostro comportamento, se la temperatura è sufficiente.

			Cosa pensa delle critiche alla civiltà repressiva? Partendo dai punti di vista che mi ha esposto, non crede che la scelta dell’erotismo potrebbe diventare anche quella dei molti e non soltanto dei pochi o lo esclude?

			L’erotismo è il paradiso, o l’inferno, di coloro che li hanno scelti e del purgatorio ne fanno a meno. Che vuole? Trasformare l’uomo in un impiegato a fare all’amore? Certo se il mondo diventasse un’immensa Cina erotica sarei contento. Ma mi sembra che tutto si riduca invece a vendere un po’ di pornografia. Bisognerebbe che Mao riuscisse a capire l’Oriente di Puccini. Quel giorno saremo a posto, ma è solo un’improbabile ipotesi. Io sono già a posto. Non sono tanto cristiano da preoccuparmi dei miei simili. Critiche alla civiltà repressiva? Ma questi sono solo problemi di pillole e meno figli, di preti sino a ieri reticenti, che non m’interessano.

			Lei è dunque un pagano? La sua concezione del sesso e dell’erotismo va in questa direzione.

			Non mi sembra che oggi abbia un senso definirsi pagani, anche se conosco bene il latino e il greco. Io mi appendo, o mi impicco, al chiodo dell’autocontestazione, che significa sperimentare su di sé il proprio comportamento, anche in campo sessuale visto che è su questo che mi sta intervistando. Sotto un certo aspetto sono cristiano: quattro chiodi fanno una croce. Ma nel senso in cui lo è stato Cristo, che come nessuno mai ha sperimentato il proprio comportamento su se stesso così a fondo e con tanto individualismo.

			Cosa pensa delle anomalie sessuali?

			Sono forme di autocontestazione naturale, di contatto, di amore.

			Cosa pensa della letteratura erotica?

			Ho letto quel che ha risposto Pasolini alla vostra inchiesta e non sono affatto d’accordo quando dice che la letteratura erotica non esiste. Va bene che aggiunge di non averla letta e infatti si vede. Sade è uno dei maggiori scrittori e il più grande moralista francese, perché ha sperimentato su se stesso il suo comportamento, sino al punto di considerare i propri simili come oggetti. Tutti dovrebbero leggere Le centoventi giornate di Sodoma, che mi sembra ancora proibito in Italia, benché sia soprattutto un libro gastronomico perché i suoi personaggi impiegano gran parte del proprio tempo a mangiare.

			Cosa dice del cinema erotico?

			Esiste? Davvero!

			Dobbiamo concludere che il suo disprezzo per la rivoluzione sessuale, la contestazione della civiltà repressiva e i movimenti di vario genere che sostengono tutto ciò derivi soltanto dal suo evidente individualismo o voglia anche essere un giudizio specifico?

			Occorrerebbe includere il sesso in una rivoluzione completa, ma lacerando tutte le bandiere e mettendo da parte la politica a cui devono provvedere i servizi partitici.

			Come spiega che trattando di contestazione, di antirepressione e anche di teatro molto sessualizzante in Italia almeno sul piano artistico si pensa subito a lei?

			Perché in Italia nessuno capisce niente. Tutto ciò di cui lei parla, teatro a parte, viene fatto da altra gente. Loro se la prendono con qualcun altro, io me la prendo solo con me stesso. Poiché il sesso è più o meno determinante o è tutto, ovviamente in quel che creo come artista c’è e nella misura di quello che valgo. Forse ho scioccato. Ma è così facile…


Al di là del Bene e del Mailer

			Guido Paglia, Il Gazzettino, 23 maggio 1970

			«La mostra? Ma come poteva dare di più di quello che ha dato? In tutto il mondo si producono, sì e no, cinque film d’arte all’anno. A Venezia non ne è arrivato alcuno.»

			Levataccia, oggi, per Carmelo Bene, saggista, critico, regista ecc. ecc., fatto balzare dal letto alle 11.30 per parlare del suo film Don Giovanni che sarà presentato oggi, alle 18.00.

			«E.G. Laura non c’entra» sentenzia portando il discorso dove vuole «mica hanno colpa lui e i suoi amici se il cinema produce ora quasi esclusivamente filmati da inserire nel circuito commerciale. È la materia prima che manca…»

			Ma, tutto sommato, la mostra di Venezia interessa fino a un certo punto a Carmelo Bene, impegnato come è – ora – a stritolare e demolire quanti si occupano e scrivono di cinematografia.

			Li apostrofa con epiteti fra i più umilianti (gazzettieri, scribi di film, artigiani della penna), rimproverando loro la mancanza di vocazione («il critico non è un mestiere») e mettendone sulla piazza l’ignoranza: «… i nostri scribi! Non furono mai dentro a cosa alcuna, a cominciare dal fatto letterario… E infatti la loro nozione letteraria nasce con Zola (nel migliore dei casi, e nei peggiori col romanzo ungherese)… Altro loro non resta che spettegolare di mancate avventure con l’identico gergo del tressette…».

			La stritolatura dei critici cinematografici, Carmelo Bene la spiattella col ghigno del sadico arroventatore nel suo ultimo pamphlet dal sintomatico titolo L’orecchio mancante, pubblicato proprio in questi giorni.

			Chi («nessuno, nessuno» sbotta lui) si salva nella radiografia di Carmelo Bene sul mondo del cinema?

			Stessa sorte – e peggiore ancora – anche per i giovani registi impegnati a portare avanti un cinema «rivoluzionario». Ripete parafrasando Jean-Luc Godard: «Attualmente non esiste un cinema rivoluzionario. Quelli che potrebbero fare del cinema rivoluzionario» dichiara «non sanno bene che cos’è il cinema, quindi non fanno del cinema. Quelli che s’intendono di cinema non sanno bene che cos’è la lotta rivoluzionaria».

			Del suo Don Giovanni, Carmelo Bene preferisce non parlare. «Bisogna vederlo» dice. «Non si spiega a parole un prodotto confezionato con immagini.»

			Anche perché di parole il suo Don Giovanni (nei panni del protagonista sarà proprio lui, assieme alla Mancinelli e a una bambina, Gea Marotta) ne conterrà pochissime: un paio di battute in varie lingue e nulla più.

			Poi 3500 inquadrature che si succedono a ritmo frenetico. Piacerà? «Il mio film non può piacere a quanti assistono comunemente a quelli proiettati alla mostra di Venezia.»

			«Scusi, Bene, ma lei i film della mostra di Venezia li ha visti?» 

			«Neppure uno.»


Carmelo Bene pistolero monco 

			­M. Ac., l’Unità, 6 giugno 1970

			In attesa di fare un altro film del costo di un miliardo sulla rivolta di San Vittore, regista Carlo Lizzani, Roberto Loyola, produttore di Colpo Rovente di Zuffi, si cimenta lui stesso nella regia. Prudente, stavolta ha messo in preventivo solo una ottantina di milioni. Il film si intitolerà Tiger. «Il soggetto l’ho scritto io» dice il neoregista «la sceneggiatura è di Piero Panza e Carmelo Bene sarà l’interprete. Tiger è un western classico il cui protagonista – Bene cioè – è un uomo crudele e violento.» Poi Loyola si contraddice e afferma che si tratta di un western diverso dai soliti ma sulla storia non vuole raccontare nulla. Facendosi tirare la calzetta – come si suol dire – anticipa solo che il protagonista avrà la barba a pizzo e i capelli lunghi e ricorderà Gesù Cristo. Inoltre sarà monco e questo particolare in un personaggio che deve avere la mano pronta alla pistola darà luogo a notevoli sorprese per il pubblico.

			Loyola parla di sé in terza persona come Giulio Cesare (o come talvolta i bambini). E dice che se Tiger una volta finito sarà uno «schifo» lo brucerà. Per l’intanto ha chiesto ad Alvaro Manconi, un esperto del mestiere, di dirigere la fotografia del film.

			Anche Carmelo Bene dice la sua. Parla come suo solito male di tutti e afferma, con la presunzione che ormai non fa più notizia, che ha imparato a stare dietro la macchina da presa perché sa stare davanti alla stessa. «Anche Buster Keaton sapeva farlo» getta là con noncuranza. Per Carmelo Bene «Loyola è il miglior regista italiano, e parlo di registi» precisa «non di autori», altrimenti, si sa, il migliore sarebbe lui. Sproloquia quindi un po’ sui western, da quelli americani che definisce «nixoniani» a quelli di Leone, «crudeli», e poi annuncia che il suo terzo film Don Giovanni, il quale, come si sa, verrà dato alla Mostra di Venezia, sarà preceduto in agosto dalla presentazione all’Hotel des Bains del Lido di un suo libro sul cinema, L’orecchio mancante.

			Per quanto riguarda Tiger, Carmelo Bene, che partecipa alla produzione, intende mettersi alla cassa e riscuotere. Insomma i soldi – ammesso che il film abbia successo commerciale – non dispiacciono nemmeno a lui che crede di essere, oltre che un genio, l’unico vero anticonformista.


Sono presuntuoso e me ne vanto 

			Lietta Tornabuoni, La Stampa, 18 giugno 1970

			«Ma sì. Anche i premi letterari, anche le biennali d’arte figurativa, anche i festival del cinema: mi va benissimo tutto, son giocattoli, futilità. Perché affannarsi a contestarli, a polemizzare? A cosa serve, che importanza ha? Sono lotte da sottobosco, contese di burocrati, Gerusalemme fantomatiche, Waterloo inesistenti… Chi l’ha detto che si devono condurre queste battaglie? Non è vero. Nel caso, dovrebbero essere gli artisti a combattere. Ma gli artisti non ci sono. C’è soltanto gente spastica che si nasconde nel gruppo per non accettare la propria irrilevanza, che si ammanta di sindacal-corporativismo per non confessarsi fallita.»

			Pare di ascoltare De Chirico, invece è Carmelo Bene. Ha soltanto trentatré anni, ma la stessa inalterabile loquacità: «Lei mi obietta: la Biennale di Venezia è ancora vergognosamente regolata dal vecchio statuto fascista del 1938. E chi è questo signor statuto fascista? Io non lo conosco, non me lo hanno mai presentato, che danno può fare? Adesso è un vecchio statuto fascista, non gli bada nessuno, non dà noia, è un fantasma: se lo sostituiscono, invece, la cosa diventa allarmante, perché uno statuto nuovo e operante porrà sempre quelle clausole che in arte non sono accettabili. È un pericolo che bisogna scongiurare. Io ho scritto apposta una lettera al Presidente della Repubblica: “Voglia Ella intercedere perché le cose non mutino, mi assumo il dovere di questa richiesta anche a costo di rinunciare alla cittadinanza italiana”. Tanto lo sanno tutti che l’arte è inutile».

			In camicia nera, pallidissimo, con gli occhi neri iniettati di sangue da una tenace congiuntivite (ma gli altri dicono dall’insonnia), con le occhiaie nere che lo fanno assomigliare all’attrice Maria Melato, con i capelli neri ridotti dalle tinture a una parrucchetta stopposa, Carmelo Bene recita un vecchio personaggio tradizionale della cultura italiana: il genio anarcoide, l’artista asociale. Un genio teatrale e, più recentemente, cinematografico, lo è davvero: anche se, come spesso i geni, è irritante, fastidiosamente dedito al paradosso, esibizionista, non simpatico. Di suscitare irritazione è assai contento, lo soddisfa parecchio pure l’aperta avversione dimostratagli dal mondo del cinema: «Dato che sono anarchico, è la reazione giusta». I giudizi negativi non lo scoraggiano: «Aborro la mancanza di presunzione, se uno non è presuntuoso non combina assolutamente niente». È sicuro dell’inutilità di tutto, ma non disinteressato: al Festival di Venezia presenterà il suo nuovo film Don Giovanni, e avrebbe concorso volentieri a qualche premio letterario se avesse finito in tempo di scrivere il suo nuovo libro, L’orecchio mancante.

			«Un libro destinato a nessuno» assicura «nemmeno agli addetti ai lavori. Un colossale fuori tema: parla sempre di cinema, mentre il cinema non esiste. Salvo me, non esistono autori. Fare il regista è il mestiere più cretino, non capisco perché si debba essere pagati per un lavoro simile. I registi sono ragionieri capo dell’industria della pellicola, niente altro». Contro i registi italiani (ma, con la prudenza di molti iconoclasti, senza far nomi) si è scatenato nel suo libro in beffe cattive: prendendo «come soggetto per film di genere» una poesia di Guido Gozzano, Signorina Felicita, e offrendo diversi divertentissimi esempi di possibili riduzioni cinematografiche nello stile fastoso di Visconti o Fellini, in quello nevrotico di Bellocchio, nella vecchia maniera populista di Pasolini o in quella comica di Dino Risi.

			«Tranne i miei, i film sono operazioni commerciali che non hanno niente a che vedere con l’arte, e che giustamente vengono offerti sul mercato: come i pomodori. In cinquant’anni il vero cinema non è mai esistito, a causa di una deficienza che definirei oculista: i film non vengono considerati racconti per immagini ma libri stampati, cascami della vecchia cattiva letteratura. Quanto ai critici e al pubblico, vedono con le orecchie e ascoltano con gli occhi. Ossia: non esistono neppure loro.»


Morti, li voglio vedere morti

			Vittorio Pescatori, ABC, 19 giugno 1970

			I tre stanno seduti in una nicchia di specchi su di un divano molto damascato. Il clima è da conferenza stampa mescolata a dichiarazione di guerra. Gli occhi saettano inquieti; i piedi, frenetici, continuano a non trovare la posizione giusta. «Abbiamo ormai deciso» esordisce il produttore Loyola. «Ebbene sì, sono deciso a farlo» puntualizza Carmelo Bene. «Lo faccio per te», conclude il produttore-direttore della fotografia Alvaro Mancori. Ma cosa? Il Grand tour siderale? Una spedizione punitiva in Cambogia? Macché… In coro i tre annunciano: «Faremo un western!». Poi, per fugare l’eventuale sorpresa di chi li ascolta, spiegano: «La Loyola cinematografica è anche una casa di distribuzione, può permetterselo».

			Crisi d’idee, crisi di spettacolo, crisi finanziaria, il cinema sta attraversando uno dei suoi momenti peggiori. Registi, attori, tecnici, prendono d’assalto i caroselli come unica fonte di sostentamento. Molti hanno cambiato mestiere. L’ansia di sopravvivenza in attesa di tempi migliori si manifesta in forme di sottile e soffocante follia, tutto un mondo in sfacelo che non sa più a cosa attaccarsi, quale alternativa scegliere. I registi della nuova generazione, costretti a imbastardire le loro opere per esigenze commerciali, hanno registrato fiaschi colossali e si danno ora alla politica, forse per ripulire la società dall’ansia consumistica. Le famose videocassette, non ancora ben sperimentate negli Stati Uniti, appaiono a molti come l’alternativa più probabile, ma in realtà nessuno sa ancora come applicarle…

			E Carmelo Bene, l’avanguardia dei contestatori, accetta di interpretare un western sotto la regia dell’esordiente Loyola. Quello che, da produttore, ha speso un miliardo per far girare a Zuffi Colpo rovente, il giallo di trama ermetica, ma di ottima scenografia.

			carmelo bene: Lo Stato italiano si occupi dei problemi materiali ma non dell’arte. Elargisce minimi garantiti ai buffoni dello spettacolo, finanzia film grotteschi. Io sono un poeta notevolissimo e nessuno mi ha mai finanziato. Io non voglio il potere. Voglio semplicemente toglierlo anche agli altri. Voglio dire agli altri, sì, fate schifo anche voi come Caligola, che metteva le mogli dei senatori nei casini e faceva pagare le marchette ai loro mariti.

			roberto loyola: Io veramente giro un western perché il western mi piace. Sarà un film a basso costo e ho scelto Carmelo Bene perché lo stimo molto. Io vado sempre contro corrente, quando ho voluto rischiare un miliardo su Zuffi, l’ho fatto anche se gli altri produttori mantenevano nei miei confronti un atteggiamento ostile.

			alvaro mancori: No, caro Loyola, tu non eri malaccetto ai produttori, ma semplicemente li spaventavi col tuo coraggio. Tu, così giovane e così potente finanziariamente, in un anno avevi capito quello che gli altri non erano riusciti a capire in dieci. E ben volentieri torno a dirigere la fotografia per un tuo film.

			bene: Io voglio vedere morire tutti quei pizzicagnoli del cinema, quelli che credono soltanto nello spettacolo per fare soldi. I commercianti osceni, che già in Tirolo vedono i limiti delle loro teorie. Li voglio vedere morti, quando si accorgeranno che io, il Carmelo Bene così poco considerato nei loro conticini da serve, se vuole riesce a far incassare a un filmetto due miliardi. Ecco, gli dirò, siete anche dei pessimi commercianti. Io vi posso insegnare anche a fare soldi.

			loyola: Io, veramente, faccio un western perché il western mi piace. Sono dell’opinione che, per superare la crisi, bisogna dare dei risultati.

			bene: Morti, li voglio vedere morti! Il nostro film farà due miliardi! Poi, magari, brucerò quei soldi, ma avrò dato una lezione a quei metallurgici del cinema! Insieme con Piero Panza, lo sceneggiatore, stiamo scrivendo un western classico, ma pieno di risvolti psicologici. Voglio vedere che cosa dirà quella fetida critica che attacco nel mio libro L’orecchio mancante i critici, triste consorteria! Io li ho divisi in gazzettieri, scribacchini senza vocazione, che spacciano cose leggiucchiate, i veri ladri delle biciclette del film; in travesti, omosessuali travestiti da omosessuali, pazzi della fruizione, mediatori senza talento, che si sforzano di analizzare; in supermaschi, che reinventano l’opera che vogliono criticare e finiscono per parlare a vuoto di qualcosa che non esiste. I critici non hanno mai capito niente dei miei lavori, né teatrali né cinematografici né letterari. E per polemica mando il mio Don Giovanni a Venezia. Li voglio morti, morti!

			mancori: Io quando ero produttore facevo i Maciste, poi mi sono accorto che non funzionava più e ho smesso il genere. Ora Loyola mi ha proposto di lavorare per il suo film e ho accettato perché lo considero ancora fresco.

			bene: Con questo film voglio effettuare una revisione totale, gli avanguardisti mi vedranno come un nemico mortale perché sono sceso a patti con il denaro. Li voglio morti, morti anche loro! Io sono in piena reazione con la carta bollata, coi cliché prestabiliti, coi conti delle serve. Sia sul piano economico sia su quello artistico. Morti, li voglio vedere morti!


Sua eccellenza l’attore maledetto

			Gian Carlo Fusco, Men, 29 giugno 1970

			Sul passaporto della Repubblica italiana, nella pagina riservata ai connotati dell’intestatario, la prima voce indica la professione. Non ho avuto modo di vedere il passaporto di Carmelo Bene, ma sono convinto che vi sia scritto «attore». Dal punto di vista strettamente burocratico, l’indicazione è naturale. Ma la burocrazia anagrafica è soltanto un contenitore. Dentro c’è l’uomo. E l’uomo, timbri a parte, che cos’è? Vattelappesca! A Milano, un giorno, ho conosciuto un tranviere (bigliettaio) che ingannava il tempo, sul percorso, leggendo l’Odissea nel testo greco. Infatti, stava per lau­rearsi in lettere. Nella primavera del 1941, in Albania, una ragazza di casino, di nome Olga, mi spiegò che il termine «quanto», scientificamente, significa «il minimo valore fisicamente possibile di una grandezza fisica». Il fatto che facesse la puttana non le impediva di conservare, nel primo tiretto del comò, un regolarissimo diploma di laurea in matematica pura, conseguito a Torino. E allora, come mai faceva, come suol dirsi, «la vita»? Vattelappesca! Comunque le etichette che la burocrazia appiccica agli uomini non bastano quasi mai all’umanità. 

			Così pensavo, giorni or sono, mentre stavo discorrendo con l’«attore» Carmelo Bene, nella sua casa romana, verso l’Aventino. Lo studio-soggiorno era fresco, in piacevole penombra. Le bibite confortevoli. Un cucciolo di lupo scodinzolava e uggiolava in giardino. E Bene, a smentire il passaporto, mi parlava di questioni che avevano a che vedere soltanto di scorcio col mondo dello spettacolo. Che riguardavano, se mai, quello strano spettacolo che è il mondo.

			Molti hanno scritto, spesso e molto, di Carmelo Bene. Sette anni fa, forse otto, il suo nome comparve, a grossi caratteri, sulle prime pagine dei più importanti quotidiani. Motivo: un «pipì-show», passato dalle cronache teatrali alla cronaca nera. Andò così. Durante uno spettacolo tipo «happening» (quando ancora, in Italia, questo «genere» era praticamente sconosciuto) Carmelo e i suoi compagni diedero, improvvisamente, forza al discorso mettendosi a pisciare sulla testa degli spettatori in prima fila. Per quanto la caratteristica fondamentale dell’happening sia appunto la sorpresa, quella calda irrorazione sembrò eccessiva. Anche alle autorità costituite. Quindi, chiusura del teatro, denuncia, carte bollate, giudici e avvocati. In un carosello giudiziario che, in un certo senso, completava l’«happening», ma che procurò all’attore (allora venticinquenne) parecchie noie. E soprattutto la noia di una notorietà scandalistica che, in un primo tempo, ebbe senza dubbio l’utilità del propellente: ma che in seguito diventò un «marchio». Un equivoco. Una limitazione. Favorita da quel conformismo, tipicamente italico, che incasella le persone, trasformandole in «personaggi». Convenzionali. Cristallizzati. Quasi simbolici. Così, nel giro della «theatrical-society», Carmelo Bene divenne sinonimo di «attore maledetto». Dissacratore al di là di ogni regola sacramentale. Sogghignatore per sistema. Demolitore per tigna. E ancora oggi, nonostante le successive messe a fuoco e ritocchi critici, Bene è considerato, in sostanza, l’enfant terrible del teatro italiano. Una specie di grosso e irrispettoso Pierino nazionale. 

			In realtà, questo pugliese dagli occhi saettanti e dal viso inquieto è un uomo di cultura: se per cultura, finalmente, s’intende la vita. Con tutti i suoi interessi, le sue curiosità, i suoi splendori e le sue miserie. «Di fronte alla vita, oggigiorno, un uomo, se appena un po’ serio, e specialmente se è giovane, non può accontentarsi di una etichetta!» mi diceva l’altro giorno Carmelo Bene. «Né anagrafica, né professionale. Diciamolo pure, nemmeno sociale! Come fa, uno, nel vertice di tutte le avventure attuali (sesso, spazio, tempo, materia, tecnologia, Luna e tutto il resto) a fare soltanto il medico, l’avvocato, l’architetto o l’ingegnere? A vivere solo da regista o da attore? Oggi, o si è un po’ di tutto o si rischia di essere niente! In qualsiasi cosa ce ne può essere un’altra! Certe proteste, in realtà, non sono che pretesti. E un pretesto può servire a protestare!»

			giancarlo fusco: Protestare per cambiare o per cambiale?

			carmelo bene: Vogliamo ancora giocare con le parole? È pericoloso! Alla fine ci si accorge che le parole, giocate male, giocano con noi. Si è molto polemizzato su di me. Come attore, come autore, come regista. Perfino come uomo. I critici, in qualche caso, hanno dimenticato di criticarmi e mi hanno solamente insultato. Non me la sono legata al dito, perché le dita, scrivendo a macchina, mi servono tutte. Ma le parole, quando qualcuno te le spara addosso anziché dirtele, lasciano il segno!

			Tutte le ferite si rimarginano…

			Già! Ma le cicatrici restano. A testimoniare l’ultima povertà di un costume. A provarci quanta inciviltà vi sia ancora in un mondo così orgoglioso della propria civiltà! Poco fa mi hai detto che la cultura, secondo te, non è che la vita. Mi associo. Precisando, però, che deve essere vero anche il contrario. Vale a dire, che anche la vita, prima o poi, deve diventare cultura. Mi spiego?

			Ti spezzi ma non ti spieghi.

			Allora semplifichiamo, anche per non annoiare i tuoi lettori. Per me, la cosiddetta vita culturale è una bischerata. Perché è la cultura che deve essere vitale. Diventando, prima di tutto, un fatto di buona educazione.

			Quella che per gli altri è obbligatoria mentre per noi è facoltativa? 

			Scherza pure, ma intendo proprio quella! Mi dirai: ma guarda un po’ da che pulpito viene la predica! Proprio tu, con quella famosa storia della pipì! Ma io ti rispondo che un conto è farla sul palcoscenico, un altro andarla a fare nel portone degli spettatori! Comunque, per arrivare al nocciolo di questa chiacchierata, eccoti un caso in cui sono bastate alcune parole a rilevare quanta inciviltà può ancora nascondersi sotto il progresso!

			Così dicendo, Bene mi ha consegnato una nota che val la pena pubblicare integralmente. Eccola: «Nelle cronache notturne radiotelevisive, in collegamento con il Messico, via satellite, in occasione delle partite di calcio (e si dice anche “incontro”!!!) Fra Italia e Israele, sono state perpetrate, tutt’altro che sportivamente, addirittura ostentandole, gravi offese da parte dei critici, commentatori e cronisti italiani, regolarmente accreditati, nei confronti della nazionale etiopica, rappresentata in campo dal signor Tarekegn, in qualità di guardalinee. Durante la telecronaca, infatti, il signor Tarekegn veniva ripetutamente chiamato, anzi apostrofato “etiope”, mentre nel regolamento calcistico internazionale (da noi scrupolosamente applicato) i cognomi rispondenti alle persone dell’arbitro e dei guardalinee sono preceduti (qualora li si nomini) dall’appellativo “signore” (sempre, infatti, nelle teleradiotrasmissioni, una volta annunciate le formazioni in campo, siamo abituati a sentire, di prammatica, “dirige l’incontro il signor Tale e Talaltro, spettatori tot.”). È questa una consuetudine che abbiamo ereditato dalla buona educazione degli inglesi (i quali danno del “mister” a qualsivoglia cittadino) e che gli italiani, si dà il caso!, non applicano a nessuno, fuorché ai giudici sportivi. Nessuno in Italia si sorprende, infatti, che un ministro non sia un “signor ministro”, mentre tutti, al contrario, si sorprenderebbero se un arbitro non fosse il “signor arbitro”.

			«L’altra ben più grave scorrettezza (addirittura insultante), sempre nei confronti della nazione etiopica, doveva verificarsi al termine dell’incontro e stavolta via radio (ore due italiane), allorquando un “critico” accreditato, italiano, interpellato come purtroppo di consueto a dire la sua, sull’esito di Italia-Israele (gli si chiedeva semplicemente se a parere suo la nostra ala sinistra Gigi Riva fosse o no in “fuorigioco” e se il signor Tarekegn avesse fatto bene a contestagli il gol) commentava volgarmente il comportamento del signor Tarekegn, fino alla confessione nostalgico-coloniale: “È stata, come suol dirsi, la vendetta del negus”.

			«A quanto punto, io vorrei sapere almeno due cose: 1) Dal momento che questo “non signore” della critica sportiva ha detto “come suol dirsi”, vorrei sapere se, quando e in che senso la “vendetta del negus” è diventata un luogo comune; 2) Visto che ai nostri critici sportivi tutto è concesso (comprese le citazioni letterarie) chiediamo umilmente, come contropartita, che ci risparmino, almeno, le loro invettive non soltanto antisportive, ma addirittura antidiplomatiche, ingiuriose nei riguardi di una nazione straniera, e per giunta nell’ambito di una manifestazione internazionale (a carattere pacifistico) come “i giochi del Messico”. E per concludere, sarebbe interessante conoscere, in merito a questi incresciosi incidenti, l’opinione dell’ambasciata etiopica in Italia».

			Questa la paginetta dattilografata consegnatami da Carmelo Bene a conclusione della nostra chiacchierata. Per nulla preoccupata del «mondo dello spettacolo», ma interessata, in compenso, allo spettacolo che ci offre, tutti i giorni, questo nostro, bizzarro mondo. (E in attesa che qualcuno gli risponda, informo l’amico Bene che l’arbitro di calcio, in Brasile, lo chiamano addirittura «sua eccellenza».)


I registi? Perché esiste il cinema?

			Oreste del Buono, L’Europeo, 30 luglio 1970

			Registi vecchi, registi giovani? Ma esistono i registi? Esiste il cinema?… Cosa ha dato sino a oggi il cinema italiano, per esempio? Ha scodellato, ahimè, il neorealismo, ovvero nei casi migliori Émile Zola… Il cinema italiano è solo riproduzione della penultima letteratura, in termine tecnico diciamo virata, un viraggio di letteratura, letteratura neorealista, quindi nelle intenzioni alla portata di tutti. Il mercato dei pomodori, perché il mercato dei pomodori è neorealista. I pomodori sono buoni, i pomodori sono belli, cosa c’entrino con il cinema però, io non l’ho ancora capito…

			Carmelo Bene nello studio televisivo della Rubrica «Cinema 70», uno scampolo di registrazione prima delle vacanze. Sensazionale. Per ventisei settimane su quella poltrona girevole di plastica nera si sono avvicendati i Grandi Maestri abbastanza presuntuosi da fingersi bonari, i Piccoli Maestri verbosi e insicuri e i Non Maestri disinvolti sino all’intolleranza. Ventisei settimane di facce compunte, di completi studiati, casual o formali, di gerghi detestabili, di conformismi puntuali. Per questo Bene appare sensazionale. O magari solo diverso, che è già moltissimo. I neri capelli lunghetti, ma per nulla alla moda, anzi da attrice di prosa degli anni venti, da flapper sessantenne, da fratello minore di Oscar Wilde. I neri occhi accalamarati nella bianchissima faccia spettrale. E ancora nero l’abito di velluto sulla camicia, nera con il caldo che fa. E sempre neri gli stivaletti, con tanti bottoni, all’antica. Non square, non hippie. Invece, così decadente da suscitar quasi tenerezza.

			«Il cinema italiano e no, il cinema parte da zero, nel senso che non c’è mai stato.» Carmelo Bene ruota sulla poltrona girevole, farfuglia, accende una sigaretta, poi un’altra, ammicca, si alza. Sensazionale. Si comporta davanti alle telecamere come se fosse a casa sua, il primo che non si lasci dominare dal mezzo, che lo adoperi, al contrario, per rinnovare, rinsaldare, esaltare la sua leggenda, piccola magari, per pochi, ma già leggenda, di artista presuntuoso, geniale, anarchico. Ma pur sempre nato nei dintorni di Lecce, educato dagli Scolopi e dai Gesuiti, quindi anche dotato di vigile furberia, dell’accorto pragmatismo di tutte le generazioni in lotta con la vita che lo hanno preceduto, di sconcertante lucidità in qualsiasi sfrenatezza. Parlando si ripete, torna indietro, perde il filo, finge di non ritrovarlo, devia, si impenna, si arrabbia, si cita, si ricita, tronca le frasi al momento più interessante o più deludente. Parla, parla, tre quarti dell’intervista risulteranno impossibili da trasmettere, la vendetta del mezzo irriverentemente adoperato, i limiti reali o immaginari della televisione.

			«Io conosco gli uomini e non i cittadini. La differenza tra uomo e cittadino è un fatto fondamentale per me, è quello che, se vogliamo, mi ha portato dal teatro al cinema. Nel teatro mi sentivo un poco cittadino. La comunicativa… un attore può dire cose straordinarie, ma, se è condannato ad avere un fascino, a essere bravo, a essere comunicativo, questa comunicativa io la chiamo corruzione nel senso che è vero, sì, fa, trasmette, consente di lasciar passare cose che altrimenti non passerebbero, ma al tempo stesso le compromette. E inoltre la presenza del pubblico mi ha sempre dato molto fastidio. Ecco la ragione della scelta del cinema… Nostra Signora dei Turchi è un’esperienza giovanile. Capricci è un ripensamento, perché già non ero più io, così come non ero più io quando giravo la seconda inquadratura di Nostra Signora dei Turchi, ero un altro da quell’altro che aveva girato la prima. Ed ero un altro quando ho montato Nostra Signora dei Turchi, sono un altro quando ancora adesso mi riaccendo una sigaretta, un altro da quell’altro che si accendeva quell’altra sigaretta qualche minuto fa. Quanto a Don Giovanni, il mio terzo film, che presenterò al Festival di Venezia… Io sono morto, mi sono superato. In questo, Don Giovanni è un capolavoro. Dico capolavoro a ragion veduta. Se pensiero è pensiero del pensiero, è l’idea addirittura, la luce la stella, ci sono le stelle del mattino, ma non è detto che la stella sia il mattino. È un manifestarsi del mattino. Cito. Di conseguenza sono anch’io in malafede. La malafede cos’è? È lo stile, laddove lo stile lo si voglia portare agli altri. Si può dire che, per intima contraddizione, la malafede stia nel comportamento. Sono in malafede quanto Gesù…»

			Carmelo Bene è nato una trentina di anni fa da una famiglia popolana. Ha studiato sino alla licenza liceale con i preti. Trasferitosi a Roma con il pretesto di frequentare la facoltà di legge all’università, ha invece frequentato l’Accademia d’arte drammatica e la scuola di recitazione Scharoff. In teatro ha debuttato come protagonista nel Caligola di Albert Camus. E otto anni fa ha inaugurato con il Teatro Laboratorio un suo singolare modo di spettacolo, scegliendo testi disparati, da Pinocchio a Salomè, da Amleto a Faust, per sfregiarli con la più clamorosa, irriverente e fervida crudeltà. Discusso dai critici teatrali dapprima, poi discusso dai critici cinematografici peggio ancora che da quelli teatrali, si prepara a scatenare intorno a Don Giovanni una vera e propria battaglia. Non è certo il tipo che eviti le polemiche. «Io non dormo da trent’anni. I critici cinematografici dormono da molto di più. Questi critici sono nati senza vocazione… Se uno domanda a un bambino: tu cosa farai da grande? Le risposte che può sentire sono: farò lo spazzino, farò il direttore generale di una banca, farò l’attore, farò l’ingegnere navale. Questo dell’ingegnere navale è un desiderio comune a molti bambini. Nessun bambino, però, dirà mai: farò il critico cinematografico… Questi critici sono arrivati a occuparsi di cinema senza vocazione. Di cinema hanno finito per occuparsi a causa, non so, di disguidi editoriali, contrattempi della vita, questioni familiari. Io mi proibisco una famiglia, ma non la escludo per gli altri. Comunque considero la posizione dei critici cinematografici attualmente un ripiego, così un en passant e un’impasse, e questo è grave. Fosse solo un en passant…»

			Carmelo Bene a casa sua. Una strada verde e quieta sull’Aventino, lì accanto abita Vittorio De Sica. Un cortile su cui si affacciano quattro palazzi. L’appartamento è nel cortile, difeso da un cancelletto, da una rete metallica, da un cane lupo che anfana e abbaia. L’appartamento consiste di due stanze. Alle pareti scaffali con libri, un paio di quadri smisurati. Un tavolo da lavoro arruffato di fogli sporchi o intatti, la macchina per scrivere, con infilata nel rullo una cartella riempita a metà. Una cartella del libro contro la critica cinematografica che Carmelo Bene sta preparando, per farlo uscire per il Festival di Venezia. L’orecchio mancante è il titolo, il libro divora l’insonnia delle sue notti. Carmelo Bene è appena alzato, stravolto. Si attacca alla bottiglia di Coca-Cola formato familiare, come al seno materno.

			«Questi signori fanno non tanto un mestiere che non compete loro quanto un mestiere che non si aspettavano, né certo la loro mamma li aveva prodotti a quelli nel senso dello specifico… Quindi, noi vediamo i cosiddetti autori di cinema da un lato, che ci hanno fornito solo letteratura virata, e la maggior parte dei nostri bravi critici cinematografici, non solo dei nostri, anche dei loro, eh!… cioè non è bene a mio avviso limitarsi da Palermo al Tirolo, bisogna andare oltre lo stesso Tirolo perché ci sono anche lì delle cose da sindacare, non sul piano sindacale, s’intende… Questi critici cinematografici senza vocazione si sono trovati davanti a un cinema senza vocazione. Il problema in poche parole è oculistico, un fatto d’occhi. Ma pensi che in una recensione al mio primo film, Nostra Signora dei Turchi, un’autorità come Gianluigi Rondi ebbe a scrivere: … Ma vuol sentire cosa ha esattamente scritto Gianluigi Rondi?»

			A ogni modo lui non sta a sentire se io lo voglia sentire. Scuote l’onda nera dei capelli che gli nasconde quell’occhio. Fruga tra i fogli sporchi o intatti, mettendo in pericolo una pila di libri in bilico sull’angolo del tavolo, i sonetti di Shakespeare, san Giovanni della Croce, Don Chisciotte, Góngora. Poi tira fuori un grosso album, lo apre, ed è singolare che l’album sia bello e nuovo, con tutti i ritagli delle recensioni ai suoi film ordinati cronologicamente, conservati sotto il cellophane. Sfoglia l’album. «Il titolo della recensione dice: anche il cinema demenziale ha scoperto Venezia. Lo so che l’autore del pezzo non è quasi mai responsabile del titolo. Ma andiamo avanti, senta: dopo il cinema impressionista, il neorealismo, la Nouvelle Vague, ecco il cinema informale, disordinato e confuso, in quanto difficile da catalogarsi e accettarsi… Dico, ma è possibile scrivere così? E Kant, Gianluigi Rondi lo ha mai letto, Kant? La ricorda la licenza liceale?… Io, alla licenza liceale, sono stato bocciato proprio per un lapsus su Kant. Il professore che mi esaminava era un napoletano, severissimo. Perché non m’interroga anche su Hegel? ho detto, sperando di rimediare. E lui: se non conosce Kant, è impossibile che parli di Hegel. Perché non mi interroga anche su Feuerbach? Se non conosce Kant, è impossibile che parli di Feuerbach. E allora di chi è possibile che parli? Di nessuno, vada via, scompaia. Forse è per questo che Kant mi è rimasto tanto impresso… Ma senta ancora Gianluigi Rondi: accettiamo, se vogliamo, l’informale per quello che riguarda le arti figurative, ma per il momento almeno per quello che riguarda il cinema… Per lui, per Gianluigi Rondi, evidentemente il cinema è tutto un fatto d’orecchi, un problema in poche parole acustico…»

			Carmelo Bene torna a scuotere l’onda nera lontana da quell’occhio, e l’onda nera torna puntualmente a nasconderglielo. «Il mio cinema sarà demenziale, ma la demenza circola un poco ovunque, non le pare? Se lei avesse male agli occhi, a chi si rivolgerebbe per una cura? All’oculista o all’otorino? Se si rivolgesse all’otorino, mi scusi, non sarebbe abbastanza demente? E se l’otorino le curasse gli occhi, non sarebbe demente anche lui? Non so, la situazione attuale del cinema e della critica cinematografica di qua e di là del Tirolo è questa… E per questo sto scrivendo L’orecchio mancante, tanto, più nemici di quanti ne ho… il mio libro tratta del cinema e della critica cinematografica di qua e di là del Tirolo. Contiene l’esame del cinema che non è cinema, della critica cinematografica che non è critica cinematografica. Cos’è?… Mah, ho provato a dividere i critici cinematografici in tre categorie, per comodità di classificazione. I gazzettieri, i travesti, i supermaschi. I gazzettieri sono il coro, quelli che parlano per parlare, rumore di fondo… I travesti sono i peggiori, quelli che concepiscono la critica come mediazione. Nani che cercano di possedere gigantesse, gente che ha della capra e del cavolo, cantautori del mai visto, spastici, convitati di pietra, sfruttatori del buio pomeridiano, alpini da pianura…» La foga degli insulti, il compiacimento delle immagini, lui parla sempre per immagini, è il più figurativo degli interlocutori, gli ha tolto il fiato. Carmelo Bene si rioccupa dei suoi capelli, quell’onda riottosa innamorata del suo occhio, mi guarda come se si rendesse conto improvvisamente della mia presenza e se ne chiedesse la ragione. «E poi ci sono i supermaschi… La critica che reiventa l’opera al livello pretestuale. Tutti con i film nel cassetto, e non ci sarebbe nulla di male. Purché lo facessero, il film…».

			Quella che si fosse reso conto della mia presenza era una speranza o una deliberata illusione? Carmelo Bene sospira quasi languido, ma d’un languore di febbre, una febbre di parole, parole: «Del resto, i critici non capiscono mai, in qualsiasi campo. Guardi il calcio. Ebbene, se la poetica nazionale è il calcio, noi abbiamo un poeta, e allora lo attaccano, lo vituperano, lo costringono a non giocare. Il poeta è, ovviamente, Gianni Rivera… E cosa sono state le partite Italia-Svezia e Italia-Uruguay? Uno squallore, tutti lì a difendere la tattica preferita, la tattica che ci porta inevitabilmente alla sconfitta in pace e in guerra. Gianni Rivera è l’unico poeta del calcio, ma ha il torto, il merito, di non rientrare negli schemi dei critici, non è collocabile nel loro catalogare e accettare…». 

			È tardi, nella stanza libri, quadri, fogli, persone s’imbevono di oscurità, solo il bianco della faccia di Carmelo Bene risplende sempre. Continua a parlare, parlare di calcio con la stessa voluttà, la stessa forza di convinzione, la stessa saggia eccentricità con cui poco fa parlava, parlava di cinema. Saggia eccentricità o eccentrica saggezza, sotto l’apparente distrazione ho l’impressione di avvertire la più puntigliosa coerenza, la coerenza di chi lotta per non perdere il diritto di non aver nulla da perdere. Genio e/o mistificatore appassionato e gelido, calcolatore e temerario, Carmelo Bene comunque non è collocabile in nessun catalogare e accettare, neppure nella mia impressione già svanente. E poi, si sa, gli italiani sono tutti commissari tecnici della nazionale di calcio: poco fa, quando lui parlava, parlava di cinema, potevo stare zitto, ma ora che parla, parla di calcio, devo dire la mia, non potrei tenermela dentro.


Piove «veleno» a Venezia

			Giorgio Polacco, La Stampa, 30 agosto 1970

			Carmelo Bene dà la scossa: Chi è Jean-Luc Godard? «Un vigile urbano.» Ėjzenštejn? «Ha fatto dell’estetismo. Il cinema è stato sempre o giornalismo o letteratura.» Ernesto Guido Laura? «Un filisteo. Ha paura di sporcare le chiese. Meglio i “leoni” o la mondanità, dico io, che non questo mortorio. Tanto. Arte qui proprio non ne vedo.» I critici cinematografici? «Mai donne rispettabili e nemmeno p…, ma travestiti da provincia, protoidioti dell’assenza, cantautori del mai visto, spastici, convitati di pietra, notai della lingua italiana, alpini della pianura, pescatori di perle da bancarella, ecc…» Tralasciando le immagini più variopinte. Gli unici film della storia del cinema? «I miei tre (Nostra Signora dei Turchi, Capricci e Don Giovanni) e Freaks, un film del 1932 sui mostri, e qualche minuto de L’immortale di Robbe-Grillet». Gli altri registi? «Fanno tutti propaganda politica o opera di documentazione. Non mi interessa un “cinema di cittadini” (Rosi, Petri, Pontecorvo), mi interessa un “cinema di uomini”. Gli altri si limitano a fare dei “filmati”, io solo faccio dei film!»

			Sul bordo della piscina di un grande al Lido, Carmelo Bene pontifica, accanto all’inseparabile Lydia Mancinelli. L’occasione è duplice. Oggi si proietta l’atteso Don Giovanni e contemporaneamente esce in libreria L’orecchio mancante, un bizzarro ed estroso pamphlet cinematografico. 

			La Mostra di Venezia?

			«Non è un problema di statuto. Il bello succederà quando questo famoso statuto ci sarà, e tutto sarà peggio di prima.»


«Dovrei stare al Louvre»

			Rivista del cinematografo, agosto-settembre 1970

			rivista del cinematografo: Per quale motivo nei suoi film sono sempre presenti motivi liturgici, apparati religiosi, e via dicendo?

			carmelo bene: Cos’è questa, psichiatria?

			No, volevo soltanto sapere se lei nelle sue opere è stato influenzato dalla sua «cultura» meridionale, dato che è nato a Lecce…

			Ma, guardi, io non vorrei parlare più, poiché penso sia inutile. Faccio delle cose, dei film, che si vedono, si discutono, e ritengo che questo sia sufficiente. Sono quindi il meno indicato a parlare delle mie opere perché probabilmente parlandone direi tutt’altra cosa.

			Perché fa dei film?

			Non lo so nemmeno io: il giorno in cui lo saprò non li farò più.

			Non fa più del teatro?

			No, per ora no. Attualmente non mi interessa.

			Farebbe qualche lavoro in televisione?

			No.

			Non la sorprende che i suoi film irritino tante persone? Non si è mai chiesto il motivo?

			Io trovo che abbiano ragione. Parlando per esempio del Don Giovanni, trovo che non abbia alcun senso averlo mostrato qui a Venezia, dove è un’opera completamente fuori posto.

			E dove avrebbe senso allora?

			Mah… al Louvre, forse…

			Vedendo il suo film viene l’idea che probabilmente sarebbe meglio che il Don Giovanni fosse visto da persone che non si intendono completamente di cinema. Ritiene che il pubblico dei cineclub e dei cinema d’essai sia il più indicato per vedere e giudicare il suo film?

			Dipende dall’intelligenza e dalla maturità dell’individuo.

			Quali sono gli autori letterari che la interessano maggiormente?

			È assurdo fare un elenco o un catalogo di questo tipo. È logico che un autore diviene importantissimo in un determinato periodo mentre un altro, magari più importante, viene abbandonato. Tutto è relativo al riguardo.

			Senta, vorrei ora farle una domanda che forse potrà sembrarle ingenua: che cos’è necessario – a suo avviso – per poter fare del cinema?

			Mah, è la stessa cosa che chiedere cosa ci vuole per essere poeti. È chiaro che una cinepresa costa più di una Olivetti, questo è ovvio.

			Quanti sanno fare del cinema in Italia secondo lei?

			Nessuno.

			Rossellini ha detto che il cinema è morto. Lei che ne pensa?

			Per fortuna è morto lui, quindi è il contrario.

			Ha visto qui a Venezia le opere di Harry Langdon?

			No, non vado al cinema da almeno vent’anni.

			Lei ha cominciato la sua attività artistica a teatro. Per quale motivo ora lavora prevalentemente col cinema?

			Ma non so esattamente… sono delle esigenze che vengono così… in ogni caso si elimina il pubblico, e questa francamente mi pare una gran cosa.

			Ho l’impressione che queste domande le sembrino inutili o perlomeno fastidiose e banali. È così?

			No, assolutamente. Solo ritengo inutile chiedere qualcosa a uno che fa delle opere. I suoi film, i suoi libri, le sue creazioni artistiche parlano per lui. È inutile voler chiedere o aggiungere altro.

			Vedendo il suo film mi è capitato di pensare a lei come regista di un film sui vampiri, soprattutto per la sua consumata abilità nel creare atmosfere cariche di suspense e di mistero. Qual è la sua opinione in merito?

			Il vampirismo è la banalizzazione del demoniaco. Nel Don Giovanni c’è più demoniaco che vampirismo, mi pare.

			Quando interpreta al cinema parti come per esempio la sua caratterizzazione in Colpo rovente di Zuffi e in Necropolis di Brocani, si diverte o si annoia?

			Mi annoio, mi annoio molto.

			Quali sono i suoi progetti futuri? Si parlava al riguardo di un suo western. Che cosa può dire in merito?

			No, per ora non ho alcun progetto. Non ho nessuna intenzione concreta o precisa.

			Lei sa che qui a Venezia, oltre ai critici ufficiali, sono convenuti assai numerosi giovani studenti universitari dei vari corsi sul cinema che sono tenuti in alcune università italiane. Ebbene a tutti questi il suo film è piaciuto, anche se avendo io chiesto a parecchi di loro di raccontarlo o di spiegarlo, tutti unanimemente mi hanno detto che questo è praticamente impossibile. Qual è la sua impressione al riguardo?

			Che coincide con quella di alcuni critici più intelligenti. Biraghi infatti mi ha detto che il film a lui è piaciuto e che è il primo a rendersi conto che sia un’ingiustizia doverlo recensire secondo i moduli tradizionali. Comunque è chiaro che l’analisi strutturale o contenutistica del film non ha oggi più alcun senso.

			Qual è allora secondo lei la funzione della critica? Io per esempio ho visto il suo film che mi è piaciuto molto. Ma come posso fare una critica dettagliata sul suo film? Posso scrivere che mi è piaciuto e basta? Non è possibile. Che mi suggerisce in proposito?

			Nulla. Lei potrebbe forse scrivere di altre cose interessanti prendendo come spunto iniziale il mio film. Mai riferire. Nemmeno io potrei riferire un’inquadratura del mio film. Mentirei agli altri e a me stesso. Un attimo dopo io stesso non sono più quello di un attimo prima.

			E la funzione mediatrice del critico? Non crede che abbia una sua validità o ragion d’essere?

			Ma è l’opera stessa che in quanto artistica è anche critica, e non ha quindi alcun bisogno di essere criticata.

			In conseguenza di ciò io do una visione critica del Don Giovanni. Il filmato che io presento è la mia critica al Don Giovanni. Ne consegue che la presenza del critico è del tutto superflua.

			Senta, Bene, ma lei così facendo non corre il rischio di mitizzare certe espressioni e certi aspetti della cultura?

			No, assolutamente. Anzi è questo il modo di non mitizzarla.

			Lei per esempio prende spunto da autori importanti, da alcuni classici, per le sue opere…

			Tutto è stato già detto e fatto, come dice Shakespeare. Non esiste il mito, esiste la realtà; tutto ciò che è fuori, tutto ciò che è irreale è volgare. Il mito è volgare perché è finito.


Conversazione con Carmelo Bene

			Adriano Aprà e Gianni Menon, Cinema & Film, 
estate-autunno 1970

			Non c’è parola, frase, giudizio che Carmelo Bene enunci nel corso di questa intervista che non entri a far parte di un metodo, senza il quale il suo discorso non sarebbe motivato, e la violenza che lo anima giustificata. Discorso e violenza che stabiliscono uno stretto legame con il resto del suo lavoro (qui e là, uno stesso metodo e una stessa pratica), cosa che, se non deve farci vedere questa conversazione come un prolungamento vitalistico dell’altra attività, quella che lo qualifica, ci obbliga comunque a praticare, più che per chiunque altro, un’inserzione con cui cogliere il testo di questa intervista sullo stesso versante che produce i suoi film. Tuttavia non possiamo fare nostro questo discorso, come invece facciamo nostri, e interamente, il suo cinema (che si sta producendo) e il suo teatro (che dopo un’attività furiosa sembra essersi esaurito, o trapiantato altrove). Questa affermazione pone le basi per la risposta alla domanda, inevitabile, che la precede: se tutto ci oppone a lui, perché pubblicare questa conversazione? La risposta più esauriente per chi può trovare sorprendente e immotivato lo spazio concesso a un discorso che, preso alla lettera, appare impregnato di idealismo, è contenuta in un’altra domanda: perché questo salto, questo solco tra l’opera e il suo commento, tra le idee così come Bene le espone, e le stesse quando hanno assunto una forma cinematografica? Porsi questa domanda (che è una risposta all’altra) è meno banale di quanto possa sembrare, perché non si tratta qui solo dello scarto inevitabile che si produce tra il discorso di un film e il discorso sul film, ma di registrare una fondamentale opposizione (che tiene qui il luogo della consueta differenza: cfr. Gustavo Dahl) tra due discorsi.

			Questo campo di opposizione di cui si nutrono i suoi film, e che pervade ogni sua affermazione (e che costituisce invece l’assenza più vistosa del suo libro, L’orecchio mancante, che registra appunto questa mancanza di opposizioni produttive) consente, crediamo, alle parole di Bene di sganciarsi dal loro contesto polemico (e di ridurre quest’ultimo alle proporzioni di pretesto o di occasione) e dalla loro pretesa di indicazione esterna, per illuminare al contrario proprio il suo lavoro. Al centro del suo cinema c’è un mito (quello dell’opera, dell’autore, del teatro, della scena) e un personaggio che lo incarna e se ne nutre, mito e personaggio bruciati dalla pratica che sembra produrli. Ma per una economia propria di questa pratica, l’attività esercitata su un suo dominio naturale (scena, personaggio) non può fare a meno di mettere in gioco l’attore, che di questa normalità costituisce la paranoia. All’ombra di questa paranoia, chi pone delle domande deve accettare il ruolo della passività e dell’anonimato, perché si trova al margine di una voce che si nutre costantemente della propria mitologia (non è davanti al magnetofono, ma in un’altra sede, quella di Nostra Signora dei Turchi, di Capricci e soprattutto di Don Giovanni, che dobbiamo cercare, di questa mitologia, l’esaurimento e la critica).

			cinema e film: Se non abbiamo capito male, il tema principale di questa conversazione da voi proposta dovrebbe essere il rapporto fra critica e autori. C’è una occasione e un fatto: il fatto è Don Giovanni, l’ultimo film di Carmelo Bene, l’occasione è la presenza del film al prossimo Festival di Venezia.

			carmelo bene: C’è l’esigenza di una nuova critica. Nel mondo, non solamente in Italia. È necessario stabilire una qualsivoglia propedeutica, arrivare a un discorso più ampio attraverso un facsimile, una cartina di tornasole: tanto che si propone, al limite, di parlare di un film specifico, il mio. È una novità. Spesso io mi sono rifiutato con delle persone perché non avevano opere da farmi vedere e io il discorso fantapolitico lo rifiuto se non altro perché fin dall’inizio dei tempi ha sempre danneggiato gli autori. E poi non è mai servito all’avvento di una critica nuova, vitale, giovane nella vecchiaia mondiale.

			piero panza: Si è detto che c’è un fatto e un’occasione. Ora si stratta di superare sia il fatto sia l’occasione, salvo recuperare il fatto strumentalmente per l’inizio di un discorso e l’occasione come un ulteriore strumento per precisare eventuali programmi. Il problema che prescinde sia dal fatto sia dall’occasione è quello di tracciare i presupposti e possibilmente le linee di un metodo critico che aderisca meglio a ciò che intanto gli autori vanno facendo. Visto che, a livello degli strumenti di cui si avvale, la critica si rivela insufficiente. Se non altro perché vede «altri» film, cioè vede film che non hanno niente a che fare con quelli che in realtà passano sugli schermi. Proprio a livello oculistico. Questo risulta, statisticamente, sia a livello della critica gazzettiera sia a livello della critica che si fa su alcune riviste specializzate dove si corre il rischio di prestare maggiore attenzione al metodo e alla propria coerenza col metodo piuttosto che ad aggiornare il metodo di volta in volta sui film. In sostanza la tanto sbandierata funzione di mediazione della critica non c’è. Si dà ora l’occasione del film di Bene e la prospettiva di Venezia: facciamo l’operazione con gli strumenti che abbiamo a disposizione, e che sia un’operazione politica.

			c&f: È interessante che, tu, autore, voglia guardarti attorno e attraverso una serie di scambi, di informazioni condurre una azione di allargamento, di approfondimento di una tematica così complessa e irrisolta. Ora, però, se per fare questo lavoro tieni presente, e nell’impostazione e nella previsione delle conseguenze, l’intero panorama e l’orizzonte generale in cui ti muovi, il lavoro è importante. Se invece si tratta di una limitata strumentalizzazione e le prospettive di lavoro sono circoscritte esclusivamente alla persona e all’opera di Carmelo Bene la cosa è molto meno importante. Politicamente: il vocabolo l’avete usato voi.

			Né gli obiettivi, né le ragioni, né i mezzi dell’operazione sono molto chiari e sarebbe bene che fossero chiariti maggiormente, se non altro per intenderci meglio, se non altro per capire in che senso viene usata la parola politica. Ammetterete che è una parola poco chiara. Finora, soprattutto dal tono, sembra più che altro un’intervista ai «critici», come dite voi (ma in realtà, almeno per quanto ci riguarda, il termine è fastidiosamente inadeguato, troppo o troppo poco). Ora se a Carmelo Bene danno fastidio, com’è noto, le interviste, a noi può dar fastidio essere intervistati, inquisiti da lui in veste di autore.

			panza: L’intervista, come strumento critico, è un modo non per conoscere le idee e la volontà dell’intervistato ma per sovrapporre a lui e alle opere le proiezioni mitiche della volontà e del metodo dell’intervistatore. Questa è la meccanica: figuriamoci se abbiamo intenzione di riproporla sia pure in senso inverso. Se parliamo di Carmelo è perché in questa sede Carmelo è Don Giovanni, è il suo film, e perché questo film ha seminato lo sgomento e lo smarrimento nella critica ufficiale. In questo senso rappresenta un ottimo punto di partenza per una reinvenzione dei dati della critica così come finora è stata esercitata.

			c&f: Carmelo Bene va dicendo di essere l’autore di un solo film, questo. Ma è anche l’autore di altri due film e ha dietro di sé dieci anni di teatro che sono probabilmente il più importante fatto in Italia nel dopoguerra. Queste sono cose ineliminabili.

			bene: Eliminiamole, per funzionalità. Io voglio vedere con quali armi una critica nuova sfida la critica sportiva, ciclistica, dei gazzettieri, che sono un vero e proprio Cottolengo. Ignorantissimi. Cito, e vi prego di riportare, a proposito dell’«omaggio» a Godard che tutti si sono affrettati a dire che io avrei fatto in Capricci, quando io ho già detto chiaramente che Week End è uno spartitraffico, un semaforo, il film di un vigile urbano: «Des Grieux avvia il motore della sua macchina, l’auto parte di colpo, a marcia indietro, mandando per aria almeno tre biciclette posteggiate nelle immediate vicinanze. Si ferma con uno schianto violento contro la palizzata paraurti». Questo è l’inizio, eccovi la fine: «Improvvisamente, da tutti gli angoli della scena, entrano, rinculando, e sparando verso le quinte, dieci o venti uomini dall’aria ambigua – forse banditi – che, sotto gli occhi di Des Grieux, attonito, montano sui veicoli, apparentemente in disuso, li avviano e scompaiono fra le quinte. La scena è ora sgombra dei veicoli. Des Grieux è prostrato col viso completamente immerso nella polvere della tomba di Manon, per non vedere più nulla di tutta quella abilità… Con lo scemare del rumore dei motori dalle quinte, si avverte un rumore di zoccoli e di cavalli. Dal fondo, frontalmente, un gruppo di dieci cavalli e relativi cavalieri e amazzoni invade la scena. La luna è alta». Manon, Edizioni Lerici, scritta nel ’61, pubblicata e messa in scena nel ’64. Vedete? Sono ignorantissimi, non andavano neanche a teatro. Ma cessiamo di parlare di costoro: io, dicevo, voglio vedere per quali metodi una critica nuova si distingue dal ciarpame. Per questo si parla del mio film: in casa Fellini si parlerà del suo, in casa di De Berardinis si parlerà di quello di De Berardinis. E io sono pronto a seguirvi in quelle case per parlare delle loro opere, perché non sono affatto un passionista delle mie.

			c&f: La nozione di critico mi pare ambigua. Nel momento in cui mi si coinvolge con una funzione così precisa io non me la assumo, così come non me la sono mai assunta.

			bene: Invece è proprio questa la funzione che d’ora in poi voglio assumermi io.

			c&f: E la cosa risulta chiaramente dal tuo ultimo film.

			bene: Ora, il problema è molto semplice. Io voglio sapere cosa ne pensano del mio film le persone che stanno parlando con me e vedere se ciò che ne pensano coincide o meno con le stronzate che ho letto sui giornali italiani. Dopodiché se coincide ci togliamo il saluto, sennò è possibile uno scambio di idee. Ma non prima, perché non vedo in nome di che cosa io dovrei esporre delle cose mie, intime, a degli estranei. Invece che leggerlo o scriverlo, facciamolo questo discorso, un discorso normale, urbano, ahimè, non peripatetico, e questa è già una débâcle latina in confronto ai Greci, perché siamo seduti.

			c&f: Ma si può farlo solo in parte dopo una sola visione del film. Tu stesso a Cannes con il tuo discorso alla critica prima della presentazione del film e l’invito a non scriverne, a rimeditare, a rimandare ad altra occasione hai dimostrato di non crederlo possibile.

			c&f: Tu stesso non parli come scrivi, se non quando ti atteggi. Tempo fa mi parlavi di un film visto a Parigi, Freaks, di Tod Browning, ma ne parlavi come? Da spettatore interessato. Me lo hai «raccontato» e hai fatto opera critica nella misura in cui mi hai stimolato, come spettatore. Ci sono altri modi, a questo livello?

			panza: Non si tratta di fare la cronaca di un’impressione, ma di indagare sull’esistenza e sulla possibilità di un metodo. Questo può interessarci, altrimenti ad autori e futuri autori interesserà solo la possibilità di scambiarsi delle lettere fra loro, unica critica legittima.

			bene: Per me chi scrive una riga e la firma è un critico. Giudicare non vuol dire conoscere ma conoscere vuol dire giudicare. Oggi c’è una critica per cui è ignorare a volere dire giudicare. Giudicare. Rivalutiamo il termine, signori, l’ha già fatto Kant tre secoli fa e non capisco perché oggi non si siano ancora superati questi scogli da triglia.

			c&f: Ma è proprio chi scrive da anni che si stanca di scrivere di cinema…

			panza: E si trova allora nella situazione ideale per superare questa fase critica e condividere i nostri discorsi, suggerirci dei materiali. Per occuparci della critica strettamente gazzettiera, il Cottolengo, ci vuole una sede adatta, psicoanalitica, che non è questa. Ma in generale bisogna tornare molto indietro, assai a monte.

			bene: Appunto. Al concetto di barocco, di decadentismo europeo, a come è stato trattato D’Annunzio e Huysmans, agli errori commessi su Flaubert, su L’Isle-Adam, sul futurismo ecc. Non si parli di cinema. Io non faccio film, faccio opere. Io non scrivo, canto. C’è una critica cantante? Questo mi domando. Su Cinema e film io finora ho letto solo critiche, recensioni.

			c&f: Ma oggi, in Italia, che cosa potrebbe o dovrebbe essere un critico, secondo te? Tenendo conto che la formula ancora usata è la rivista, con pochi abbonati e lettori, che sono poi quelli che fanno opinione nei circuiti d’essai, nei circoli del cinema ecc.

			bene: Io ho scelto la mia vita. Perché altri devono chiedermi come dev’essere la loro? È una questione di scelte. Dice Epitteto che la grammatica e la sintassi ci insegnano a mettere in ordine le parole «ma che da qui io sia costretto a scrivere all’amico» dice Epitteto «il passo non è breve». Bisogna appunto aver scelto per non essere scelti: uno può manifestarsi parlando, filmando, bevendo, teatralizzandosi, «showdisumanizzandosi». Qualsiasi di questi atteggiamenti io chiamo autocritico, anche se riferito a opere di altri. Ma a questo punto l’opera di altri non esiste più, esiste un’opera mia perché mia è la scelta di parlarne. Io posso citare, e nel momento che cito quello che cito è mio e non perché sacrifichi me stesso. Io sono senza frustrazioni. Voglio, quindi sono.

			c&f: Nel momento in cui stai conducendo una operazione pubblica che definisci politica non ti pare che sarebbe opportuno, oltre a volere e a essere, usare il termine e la pratica del considerare, e attentamente, la situazione in cui ti muovi?

			bene: Il bene si può volere, ma il bello si può potere. È evidente che mentre si può decidere una vocazione al bene non si può decidere una vocazione al bello. L’unica domanda da farci e per cui siamo qui è questa: siamo capaci noi di fare cose belle? Come faccio io a sapere se tu sei capace di farle?

			panza: E d’altra parte non vi pare compito proprio di una rivista, questo sì politico, di riconsiderare, di scegliere, di riesaminare tutto quanto per scartare qualcosa e imporre qualcos’altro, per influenzare in nome e a pro di qualcos’altro?

			c&f: Il difetto maggiore è ancora e sempre l’eccessiva comprensività, lo smodato ecumenismo. Ma bisogna vedere i modi.

			bene: Io, per me, non ho in dispregio il fare una rivista come non ho in dispregio il fare una scorreggia, o un film. Quello che conta è la portata dei gesti che si fanno, delle cose che si affermano o si negano. A questo proposito tengo ad affermare che combatterò anche quest’anno, come due anni fa, le lotte statutarie che pare si vogliano ripetere. Perché? Perché, indubbiamente, gli statuti sono in noi. Cosa si sta cercando anche quest’anno di fare, a Venezia, da parte degli organi sinistrorsi, ossia del sottobosco culturale? Noi abbiamo avuto la fortuna di essercela potuta prendere con il Duce, così come i tedeschi hanno avuto la fortuna di potersela prendere con Hitler e gli altri, di poterli incolpare delle loro sciagure. Perché è una fortuna. Nella fattispecie ci siamo liberati di fatto di uno statuto fascista che viene sistematicamente violato (quest’anno lo sarà ancora di più).

			Essi cosa vogliono? Sostituire a questa fantomatica realtà che è lo statuto fascista un fantasma reale. E io vivo nel terrore di questo fantasma reale, dei Maselli, dei Gregoretti, degli Argentieri, dei Casiraghi. Va bene? Gli eredi di Togliatti, i nipoti di Nenni. Sia chiaro: tutto ciò che è rosso ma non è potabile, solido e non liquido, non mi piace. Disgraziati! Lasciate stare uno statuto violato. Non sostituitegli un altro inviolabile. È un sogno. I sogni sono belli, perché realizzarli? I sogni inoltre si possono tradire, e sempre infatti sono traditi. Come ha fatto Chiarini, sissignori. Con degli sbagli, certo. Ma è sbagliando che si insegna.

			c&f: Chi, due anni fa a Venezia, era dalla parte opposta alla tua, o per dovere d’ufficio, o per convinzione personale, o per tutte e due le cose assieme, ha avuto già da molto tempo modo di ripensare all’esperienza. Se poi non ci ha ripensato è recidivo e sono fatti suoi. Per quanto ti riguarda è chiaro che per te si trattava di difendere il tuo primo film, assieme a pochi amici che ritenevano giusto, e soprattutto cosa loro, difenderlo.

			bene: Mah! Fortunatamente non abbiamo fatto che bere.

			c&f: Diciamo allora che eri solo, d’accordo. Appunto, l’operazione era esclusivamente tua, un fatto privato per un film privato. Oggi però sembra, e dico sembra, che davanti alla stessa mostra, con lo stesso statuto, con un altro film da mandare, tu assuma un atteggiamento in parte diverso. Perché?

			bene: Più che un cambiamento è una precisazione del mio atteggiamento, e dipende da una mia maggiore maturazione politica. L’ho detto prima: ci sono statuti esterni e statuti interni. Se ci sarà polizia a Venezia, non è me che picchierà. Siediti, hai vinto – mi sono detto – e mi sono seduto.

			Le leggi io non le tradisco e non le ossequio, non mi interessano, sono fuori dalla mia persona, non fanno parte dell’anima mia.

			Questa è politica: rappresentare se stessi. Il mondo come volontà e rappresentazione. Il giorno che ognuno finirà di scaricare la propria vigliaccheria sui falsi problemi, quelli comuni; il giorno che i cittadini spariranno per lasciare il posto agli individui, io, antropologicamente, sarò il santo di queste battaglie, nel nostro secolo almeno. Perché finora mi pare di essere il solo; almeno perché ho buona memoria, e so citare.

			c&f: Qual è esattamente la ragione per cui tu in previsione di Venezia, prendi contatti, «convochi» una serie di critici, di persone interessate ecc.?

			bene: Voglio vedere fino a che punto sono liberi, fino a che punto hanno realizzato, o distrutto, è lo stesso, il loro statuto interiore. Politica, per l’uomo non per il cittadino, è realizzare quello che vuole anche se è la propria rovina. Questo non mi turba. Nostro è l’intento, l’esito no. Ma a parte questo. Un critico, o una puttana, chiunque, si allea a me perché alleandosi realizza quello che vuole per sé. Tu sei qui e parli di quello che vuoi, non stiamo mica facendo un partito. Il grave è che si parli di cose che dovremmo aver superato da lungo tempo: per cui ti addebito il prezzo di questo nastro.

			c&f: Tu mandi a Venezia il tuo film, è stato invitato, mentre magari c’è chi non ce lo manderebbe…

			bene: Facciano. Io mi sono finanziato da me tre film uno dietro l’altro: non riconosco a nessuno di aver fatto lo stesso, mai. Io contengo in me il regista, l’attore, il produttore, il distributore, lo showman, l’addetto alle public relations, tutto. Sono milioni di contraddizioni. Le accetto tutte, me le assumo. Vedete come la politica diventa di massa? La massa dei miei atomi.

			panza: Torniamo al tema principale. Il problema è quello di tentare di mettere a fuoco una metodologia critica, la ragione da parte del critico di un comportamento che finora è stato soltanto tipografico.

			Una delle cose che si rinfacciano di più alla critica è che per vocazione altra, non rivelata, per vizi privati, per distrazione, per cecità, per megalomania, per alchimia maniacale, ha sempre visto le opere attraverso i propri metodi. Ma questi metodi, invece di diventare chiavardelli capaci di penetrare, mine in grado di far brillare i passaggi delle opere, diventavano e diventano ottiche che nulla hanno a che fare con le opere stesse.

			Ora siamo alla sclerosi! È possibile far saltare i meccanismi di questa sclerosi? Per quanto attiene le riviste specializzate: la nozione di critica d’autore rimanda immediatamente a un aspetto particolare, che è quello del comportarsi come critici, da autori, a livello della pagina scritta, per cui si arriva a fenomeni paradossali, come la ricerca di una grafia assolutamente imperscrutabile, a un linguaggio né comunicativo né tantomeno, e soprattutto, geniale.

			c&f: Non è meno faticoso per un critico mettersi davanti a un foglio e dover scegliere che per un autore mettersi davanti alla macchina da presa e dover ugualmente scegliere, rifiutando delle cose per dividere il mondo in inquadrature. A questo punto, per il critico, uno degli atteggiamenti possibili davanti all’opera è quello di introdurre violentemente se stesso nell’opera rifiutandola ma per darne testimonianza a terzi, sperando che ne esca quella parte di se stesso che è stata riflessa dall’opera.

			bene: La critica di Baudelaire a proposito di Delacroix era già arrivata a questo. Io rifiuto qualsiasi funzione di mediazione alla critica.

			c&f: Ma guarda che quando uno scrive in una rivista che tira tremila copie il problema della mediazione non esiste nemmeno, non te lo poni.

			bene: Io non ci ho mai capito niente di quello che scrivete, mai. Vorrei farvi capire che ci troviamo davanti a una situazione a cui bisogna porre un argine, che bisogna sbloccare, liquidare. E per fare questo bisogna liquidare le novantanove pecorelle e tenerne una sola: di un film è il momento di dire che è un capolavoro o che è una porcheria. Non ci possono essere tutte le lettere dell’alfabeto, solo a e b, ma interne all’opera pure queste. Dopodiché possiamo anche scrivere. Io, tu, un altro. Ma dev’essere una comunicazione di monadi, e le monadi, come si sa, non hanno finestre. Non si tratta di aprirci il cuore, nel modo più assoluto. Le persone nascono col cuore a sinistra, ogni tanto ne nasce una col cuore a destra: si tratta di riscontrarsi e di riscontrare questa difformità anatomica. Né più né meno. Che poi uno usi la critica non come fruizione ma come reinvenzione questo l’ha già fatto Mallarmé, Baudelaire, financo Gautier, l’ha fatto Gide. Gide si è inventato Artaud: l’Artaud di cui si parla è Gide che l’ha inventato.

			c&f: C’è un altro atteggiamento critico che mi pare importante, cioè quello dell’analisi scientifica dell’opera. Ma c’è un’impasse fondamentale: a quel punto tutte le opere si somigliano e questo è drammatico.

			bene: Questo è fondamentale. Noi facciamo un’analisi strutturale e troviamo che tutte le opere si assomigliano. Benissimo! Dunque tutte le opere che si assomigliano noi le bocciamo: il che significa mandare a fare in culo le famose novantanove pecorelle buone. Come rifiutiamo tutta la finta tradizione, neorealistica o realistica che sia, del cinema internazionale, così rifiutiamo tutto lo sperimentalismo, tutto il laboratorio che, lungi dal rimanere appunto laboratorio, ci viene sconciamente, impudicamente esibito. Questo per riservare al cinema un posto, per liberare la critica. Qui si mette il dito sulla piaga, la mia piaga: io voglio eliminare dal giudizio, dalla conoscenza, dall’occupazione, e politicamente, tutte quelle opere che pur essendo splendide si assomigliano. Perché abbiamo bisogno di pietre miliari che siano diamanti di paragone, tali cioè che, anche a costo dell’originalità, siano inattaccabili.

			c&f: Una volta deciso di parlare di un film, come parlarne? Con l’atteggiamento scientifico? Nell’opera che mi fa impazzire allora cerco la razionalità, una nuova razionalità. Ma per analizzare l’opera, perché non mi va più di esternare in poesia i miei sentimenti nei confronti di un’opera vista frettolosamente, per fare questo ho bisogno dell’opera. Ma non ce l’ho. E la memoria non è sufficiente.

			panza: Questo è giusto. Comunque, saremmo allora davanti a un bivio: da una parte la critica soggettiva, fortemente soggettivizzata, il cui destino è l’assoluta estremizzazione; dall’altra il rinvio a una critica assolutamente scientifica, come la critica formalista che peraltro è già stata portata al suo estremo. Ma qui gli unici risultati raggiunti sono stati quelli a livello fonologico, protocritico, e, a livello del romanzo, altri romanzi, quelli di Šklovskij. È una strada chiusa che appartiene alla storia della scienza, non c’è la possibilità di una scienza da fare.

			bene: Ti devo dire una cosa: se io faccio un saggio, pretestuosamente, perché di pretesti si parla, sulla Messa da Requiem di Verdi, o su Un ballo in Maschera, o su Il Trovatore, io di queste opere potrò, se ne sono in grado, fare sì delle cose mie ma in tutti i modi non potrò che confermare che sono dei capolavori. Non ci sono santi! Il Trovatore sarà comunque superiore al mio saggio se non altro perché viene prima, ma non cronologicamente: perché è già stato detto, pensato, “messo in opera”. Io per me avrò la stima dell’editore, dei contemporanei, e qualche soldo in più: tutto qui.

			Tutto è già stato detto, già stato fatto. Se poi parlo di una cazzata, allora io posso fare un capolavoro e l’altro che l’ha fatta rimane ed è uno che ha fatto una cazzata, e deve esser chiaro. 

			Ma a che pro? Dunque, a livello pretestuoso, a livello di reinvenzione come seconda mediazione e quindi di ambiguità anche della fruizione (ecco, in senso altamente teatrale preferisco adottare anche terminologicamente questa ambiguità della riproposta critica come scienza della critica) io una cosa farò palese: signori, io ho fatto di una cazzata un capolavoro oppure ho fatto di un capolavoro quello che potevo. Oppure, altri diranno, hai fatto un capolavoro di un capolavoro. Ma a livello della soggettivazione critica ci sarà anche un giudizio sull’opera – ineliminabile e non da eliminare – nel quale tu uscirai battuto se ti occuperai dei Vespri siciliani o de La vita è sogno. A meno che tu non abbia il necessario talento, il cervello, la fortuna (perché il talento è questione anche di fortuna), la capacità di notti di alcol bevuto nella giusta dose. Sarai allora sempre inferiore ma, comportamentisticamente, nel giusto antistorico, anzi antistoricistico, e quindi nel giusto politico nei confronti di Verdi o di Calderon. Chiaro?

			Che poi tu riesca a fare un capolavoro di una qualche cazzata, che ne so, Il giardino dei Finzi Contini, allora la tua operazione mi interessa addirittura in due sensi: a) perché io posso apprezzare il tuo capolavoro letterario, b) perché dal tuo capolavoro mi riemerge chiaramente che quella è una cazzata.

			Cioè mi offri la possibilità di due giudizi, perché mi dai due opere. Grazie! Vivaddio! La soggettivazione della critica, intesa in questo senso, non ci esime dal giudicare, cioè dalla conoscenza dell’opera, ma così noi offriamo a un terzo pubblico una doppia mediazione. Avremo una ambivalenza, una doppia possibilità perché il concetto scientifico sarà sposato in quanto la metodologia avrà acquistato in ambiguità.

			panza: Ma tu con questa posizione rischi di avallare la posizione del critico demiurgo, peggiorando…

			bene: No. Con questo discorso, anzi, lo distruggo. Perché il critico demiurgo, fortemente soggettivizzando, non ha fatto altro, a questo punto, che esporsi in modo tale da fare della sua opera su un’altra opera un fatto così rilevante che non se la potrà rimangiare. Starà poi a chi legge, balzerà da sé l’oggettività. Che non è quella romantica ma casomai quella di atteggiamento che è del barocco: ecco dove rientra il discorso, il barocco, sì. Così noi daremo criticamente un metodo scientifico come ambiguo, nel senso altissimo della parola. Le opere non ne scapiteranno. Sarà sì una critica soggettiva ma se uno non è in grado di fare una prima analisi dell’opera, cioè di mettermi in fila tre, dico tre, elementi (su trecento, su tremila; poi te la faccio rivedere e ne scopri qualcun altro, un po’ alla volta) vuol dire che non ha la dote, non sa «la virtù magica» cioè scientifica, e allora non avrà neanche quella ambigua, seconda, che autorizza a fortemente soggettivizzare. Quindi i terzi non avranno l’oggettività, e magari, del resto, non se la meritano nemmeno.

			c&f: Sembri parlare d’altro ma in realtà non stai facendo, stasera, che parlare del tuo film.

			bene: Dovrei forse parlare di cose che mi sono estranee?

			c&f: A dirlo schematicamente, il problema è quello della responsabilità della scrittura. Se è vero che la critica scientifica offre maggiori prospettive, le manca però, per definizione, una scrittura che sia di un individuo e non di un anonimo. Mi interessa il risultato che potrebbe avere una critica scientifica scritta da chi usi la parola responsabilmente, cioè soggettivamente. Nel tuo film quello che colpisce è che l’esteriorizzazione apparente, alla Nostra Signora dei Turchi, il fuoco, insomma, lascia il posto in realtà a una metodologia del fuoco.

			bene: Ecco, se si è capito questo, ma veramente, si capisce anche perché parlare del mio film non vuol dire solo parlare del mio film ma di problemi centrali.

			panza: Vorrei che concludessimo un discorso ugualmente centrale, avviato ma non concluso. Fuori dall’estremizzazione come salute e dalla scienza come curiosità rimane un fatto, che è quello della transcodificazione: su un materiale che ha una terminologia di immagini e suoni parlare, anzi scrivere. Una domanda: anche estremizzando ulteriormente, anche utilizzando scientificamente con serietà alcuni metodi – per quanto questo lasci ben sperare – non rimane comunque il fatto che la transcodificazione, il doverne scrivere, nega definitivamente ogni possibilità, rinchiude il cerchio in uno zero completo rimandandoti a un universo che con il cinema non ha più niente a che fare? Non è forse che la prospettiva unica del critico è quella di saltare questo fosso, uscire dal circuito chiuso che rischia di vivere su una metodologia essenzialmente schizoide, e comportarsi diversamente in maniera definitiva?

			c&f: Non vorrei che fosse una domanda conclusiva. Allora faccio un’altra domanda a Carmelo Bene. Si dà il caso che la poca critica italiana «impazzita» più o meno dignitosamente per i tuoi film continui a «impazzire» per i film di Rossellini, di Jean Renoir, di Jerry Lewis (in un’intervista ai Cahiers quando hanno fatto per te un riferimento a Jerry Lewis secondo me tu neanche hai capito di chi si stava parlando).

			bene: Pas possible! Questa è megalomania. Si impazzisce una volta sola, la seconda si può rinsavire, ma allora si cambia. Non si tratta di dire pane al pane e vino al vino, ma di rifiutare e il pane e il vino. Non è gusto per il paradosso, e questo non è un paradosso: paradosso è la fede nella vita, questo è il problema. Danton nell’Assemblea disse: «Noi non vogliamo giudicare Luigi xvi, vogliamo assassinarlo».

			Ora, visto che si può impazzire una volta sola, visto che rifiutiamo e pane e vino perché abbiamo lo stomaco rovinato, io dico che a chi piace Don Giovanni non può piacere né Hitchcock, né Renoir, né Bertolucci, né Pasolini, né Fellini, né ecc.

			Se mi trovo davanti a un critico capace di calarsi nella forma scientifica intesa nel senso che dicevo, come ambiguità, e costui mi crea un’altra opera (confesso però che finora, dopo Gide, non mi è mai capitato, se non talvolta di applicazione alla storia, ma è troppo facile vaticinare il passato), se qualcuno dunque di un film di Hitchcock fa un capolavoro di scrittura sono contento così come sono contento che Prokof’ev abbia fatto della musica geniale per quella cazzata di battaglia sul ghiaccio di Ėjzenštejn. Però che il film di cui parla sia una boiata la critica più estremista non lo deve celare o negare perché attraverso quella ambiguità eletta a scienza non fa altro che conquistare quella oggettività che gli consente di mettere a fuoco e sé e l’opera che tradisce, cioè riconosce. Ma a che pro? Tuttalpiù, siccome il cinema è anche giovane, dal cinema si potranno trarre quattro o cinque film. Per il resto non occupiamoci del pane. Ci sono i fornai che lo fanno e per fortuna c’è anche chi lo mangia: lasciamolo sfornare, ingoiare, digerire, eliminare. Non ci interessa.

			c&f: Tu citi in continuazione i nomi di vari autori, letterati, musicisti.

			bene: Sono i miei amici morti. Oppure, siccome spesso io mi sento morto, cito me stesso convinto di citare altri e viceversa.

			c&f: Ecco, ci sono anche i miei morti, che poi non sono morti ma per lo più vivi, ma fa lo stesso. Sono tanti e contano per noi oggi in quanto sappiamo che appartengono al passato. Tu, che parli di quattro o cinque film, ne hai visti certamente di più…

			bene: È un discorso troppo lungo. Vi basti questo: non occorre andare al cinema per criticare un film. La storia del genio – genio è chi fa quello che vuole e se ne procura i mezzi – è fatta di gente che non ha letto Alessandria – perché è inumano, le gare su chi ha letto di più non si fanno – ma che sa, che ha fortuna, che sfoglia un libro, legge una frase, gli interessa e scopre mezzo mondo. Certo tu, che hai visto mille film e ne salvi dieci, vali quanto me che ne ho visti dieci e ne salvo uno. Ma non di più, non di più.

			c&f: Ma è importante vedere i film, non immaginarli.

			bene: Non mi interessa. Ma per favore! Borges dove lo mettiamo? Ha mai camminato con Averroè nei giardini di Arabia? Si è mai trovato in tasca lo zahir? Ma lasciamo stare. Qualunque tipo di prodotto filmato, di pellicola che scorre, che mi ponga problemi che riguardano l’uomo come cittadino, in veste sociale, non mi deve interessare perché esce da quello che devo desiderare. Mi interessa la misura antropologica, non altro, gli statuti interni e non quelli esterni. Ciò che esce da questo è genere, è «informativa», mi interesserebbe se fossi un filologo, o un filantropo piuttosto.

			Non sono né l’uno né l’altro, sono un antropologo: mi interessa l’uomo da Adamo in poi, e i costumi che ha indossato a partire dal primo, la pelle. Tutto il cinema che minimamente, anche con prodezze e virtuosismi, con slancio e lirismo, con innocenza e fede, con generosità e abbandono si slancia in termini civici…

			c&f: Ma questa è un’ovvietà.

			bene: No. Perché non c’è un autore, in tutta la storia del cinema, che sia immune da ciò. Escluso Buster Keaton.

			c&f: Ma se non vai mai al cinema.

			bene: Non ne ho bisogno. Ma poi non credere. Ėjzenštejn l’ho visto quasi tutto, e così quel coglione di Buñuel e anche quel guittetto di Chaplin, ributtante. Sono tutti fenomeni meschini e piccolo-borghesi. Qui non mi interessa di sapere se è buon cinema o no, se è cinema o no. Perché non si tratta di fare del cinema – vivaddio o abbassoddio che sia! – ma di fare dell’arte. È questo che conta. E arte vuol dire reclamare se stessi, continuamente. Se voi siete capaci di citarmi un autore che abbia fatto un film di uomini e non di cittadini citatemelo. È importante. Perché io nego gli altri film. Io vi dico che non esiste altro che me.

			c&f: Questo per sapersi si sapeva.

			bene: Malamente. Per una mia realtà umanista, di antropologo, non per narcisismo da stronzo megalomane come dicono gli infami gazzettieri, che d’altra parte non sanno nemmeno cosa voglia dire narcisismo. In Don Giovanni io stesso mi nego come autore nel momento in cui nego tutto il cinema del secolo. Accusare me di narcisismo, nel senso in cui i volgari usano il termine, è il massimo dell’impudenza, è inaudito. O ci si sintonizza su questo livello patafisico…

			c&f: Su questo o un altro, va benissimo. Ma c’è bisogno di informazioni per maggior chiarezza. Nella sua lunga «carriera» teatrale e in occasione dei suoi due primi film Carmelo Bene non ha mai sentito il bisogno di fare una operazione del tipo di quella che sta facendo ora. Un incontro, uno scontro, come questo per esempio, sarebbe stato impensabile. Adesso avviene, altri ne sono avvenuti, altri ne avverranno. Perché? E perché ti interessa improvvisamente entrare in contatto con quei pochi che scrivono di te? E perché non ti va bene quello che scrivono, ciò nonostante?

			bene: Perché vogliono il mio sangue e non il mio dolore. Perché non mi fanno né bene né male. Se esistesse, la Madonna farebbe i miracoli ma sentendosi bestemmiata darebbe degli schiaffi. Io esisto, perché non dovrei compiere il miracolo di schiaffeggiare? Per chi ha capito Don Giovanni (e parlo solo di questo) io voglio ottenere la grazia che riveda se stesso. Non si minimizzino queste cose.

			c&f: La tua, come qualsiasi altra posizione, mi interessa e mi riguarda nel momento in cui la fai scontrare con altre. Sennò rimane sospesa lì, per aria, anzi nel vuoto.

			bene: Tu non hai capito: io sono un dogma. Non sono Gesù, non posso evangelizzare né essere evangelizzato. Sono la Madonna. Sono Vergine. E puttana. Ma per te sono un dogma: quindi tu ignorami, nel senso di conoscimi se vuoi, ma ignorami. E soprattutto non parlarne a nessuno: perciò puoi scriverne. Ma in nome di Dio, si cerchi di far capire quello che è stato compiuto da un istrione quale io potevo essere considerato fino all’altro ieri in nome di una metodologia altamente critica. Non per megalomania ma per coscienza dei grandi vivi morti e morti vivi. La critica non può essere che un nostro desiderio di essere, bisogna rinnegare quello che si è fatto finora, e farlo magari con i film. Tanto riusciremo tutti a fare i nostri film prima o poi, sapete com’è, e i film sputtaneranno quello che abbiamo scritto e viceversa. Anch’io ho scritto tre libri, inutili, perché non c’è fruizione, non c’è neanche mancata fruizione, non ci si può neanche tradire. Insomma, se uno vuol fare la puttana non la può fare: neanche questo. Sullo schermo invece c’è ancora modo di sputtanarsi. C’è l’avanguardia, sapete com’è. Ora io dico: viva questa confusione, questa situazione ambigua internazionale, non chiediamo statuti, facciamo un fascio di debolezze, non nel senso del fascio ma proprio del mazzo, del mazzolin di fiori.

			c&f: Non accetto l’uccisione di tutti in nome di uno. Anche se quest’uno è cosciente che nell’uccidere tutti uccide se stesso.

			bene: No, io non credo che il film sia un suicidio dell’autore. Così si adopera molto male la metodologia del fuoco.

			c&f: Intendo parlare della lucidità. Insomma, il film non finisce sulla luce, finisce sul nero.

			bene: Il nero è la luce, il nero è la luce.

			c&f: Una luce futura.

			bene: No, la luce presente. Ma andiamo, è la vecchia storia che la scoperta della morte autorizza l’immortalità. Borges.

			c&f: Borges è citato in inglese, un’altra lingua: una maschera.

			bene: Borges cita in argentino, perché io non potrei citarlo in inglese? Insomma: lui fa il gaucho con i problemi più sifilitici dell’Europa e io non posso fare il sifilitico con un gaucho? E poi l’inglese è una lingua commerciale e io non ho niente contro il commercio. Il film è internazionale e la lingua più adatta è quella più diffusa.

			c&f: Quando dico suicidio dell’autore intendo suicidio di un certo autore, che significa nascita di un altro autore. In questo senso il film finisce nella luce presente, ma sul nero: un punto fermo.

			bene: Ma finisce così perché comincia. Si tratta di cambiare tutto.

			c&f: Piuttosto si dica «cambiamoci», allora.

			bene: Tieni presente che, se io auspico un autore in Don Giovanni, è quello che in Don Giovanni già c’è. «Aspetti un’ora e già è venuta» diceva il figlio mio. L’autore non è da venire, è già venuto, non deve venire mai, non ci interessa che venga. Ci interessa questo giocare col fuoco. Scientificamente. Ma quell’autore lì ti ha fatto un film a cui non puoi togliere un minuto. Rigorosissimo. Perché barocco. È il barocco che ha cominciato a fare della metodologia del fuoco e non una messa a fuoco.

			c&f: Il barocco aleggia stasera su questa conversazione come un vivo fantasma. Mi sono domandato a un certo punto perché mai utilizzare il barocco tanto e poi invece non tenerlo affatto presente per una situazione quale quella in cui ci muoviamo, che non ha un solo punto di riferimento fisso ma ne ha tanti, proprio policentrica.

			panza: L’uso sindacale del barocco. A tanto non si era ancora arrivati. Io speravo che tu dicessi che il barocco è lo stile, il solo modo che corrisponda alla attuale frantumazione del potere. E invece…

			c&f: E invece lo uso per le difficoltà che implicano progettazione, organizzazione e metodologia del contropotere! Certo avrei potuto usarlo anche in senso governativo. E dire che magari Carmelo Bene rappresenta forse il potere, un potere, di oggi o di un prossimo domani.

			bene: Senti, non c’è esigenza al di fuori di se stessi. Quanto mi è estraneo deve restarmi tale: sarebbe quantomeno maleducato fare il contrario. Solo così si può realizzare una nuova critica, come una nuova religione della vita, delle aspirazioni non frustrate.

			c&f: Si tratterebbe allora di imporre, rigorosamente, su tutto e su tutti, le proprie proiezioni mitiche. Cosa che all’inizio di questa conversazione è stata bollata come caratteristica negativa della critica. Insomma, una cosa almeno è chiara: che l’opera da sola non basta.

			bene: Non è vero. Avanza. È questo il suo torto, di essere un di più. Questo è il guaio: l’arte è quello che vogliamo sia la vita e perciò non puoi dire «impara l’arte e mettila da parte», perché non puoi né impararla né metterla da parte. Detto questo c’è il problema della critica. Qui io credo che la posizione mia sia molto chiara. A questo punto la battaglia da fare è una battaglia di potere ed è quello che intendo fare, proprio perché abbiamo uno Stato fantomatico e fino a prova contraria un film costa soldi. Ma voglio avere il potere per toglierlo ad altri, il mio avere il potere consiste nel fatto che essi non lo abbiano, in nome di nessuna ideologia, partito, classe. Noi, nell’intera Europa, siamo oggi in una situazione per cui, sfasciatisi certi codici, si può, si ha la fortuna di potere profittare di se stessi. Un abuso. Ma è l’unica possibilità. Se agli statuti fantasma sostituiscono i fantasmi reali; se a questa assenza, che dà loro tanto fastidio perché la loro vocazione è il rimpiazzo, sostituiscono una presenza; se ci riusciranno, allora io sono sicuro che non nasceranno opere. Perché ti taglieranno braccia, mani, gambe, tutto. Questo io voglio: che lo Stato italiano sia sollevato di qualsivoglia responsabilità artistica, che il ministero competente si dedichi esclusivamente al turismo. Quindi io amo questo vuoto perché si è ancora in tempo a occuparlo. Ma è un vuoto pneumatico, se lo riempiono d’aria ci espelle. La storia, maledetta, me lo insegna, per chi voglia esistere esprimendo se stesso.

			c&f: Però tu sai benissimo che qualsiasi battaglia presuppone uno spazio e che ci saranno delle convergenze se non proprio delle alleanze con forze ideologicamente etichettate, quali più quali meno, quali con forza dietro e quali no.

			bene: C’è un trono vacante, bisogna impedire che qualcuno lo occupi.

			c&f: Ma tu senti veramente questa situazione più pericolosa di ieri? Più viva?

			bene: Sono dei morti, sì, ma i cadaveri si gonfiano, tendono a occupare più spazio. E i morti poi risorgono, bisogna ucciderli in continuazione. Sono tanto ignoranti che ormai boicottano rassegne non si sa perché. Erano assenti, per ordine di scuderia, anche al recente seminario veneziano sull’underground americano, rifiutando così anche quel minimo di conoscenza filologica di cui hanno tanto bisogno e che sarebbe loro dovere apprendere visto che si tratta di gente pagata.

			c&f: È abbastanza ovvio. Ma sotto non c’è soltanto una normale battaglia di potere o, a seconda di come si mettono le cose, di rimpiazzo. C’è altro. C’è un partito che ha perso una ventennale egemonia sull’intellighenzia più o meno e bene o male rappresentativa del Paese. Nel momento in cui, inaspettato, non voluto, tantomeno suscitato, un movimento di opposizione alle infrastrutture culturali gli scoppia fra le mani e crea spinte e controspinte che tendono a riunirsi altrove, sotto nuove etichette, con altre forze, minori, anche confuse, disperse, fastidiosamente impreparate, quel partito a questo punto non sa più cosa fare. Da un lato se ne appropria, dall’altro rivendica diritti mai conquistati, infine si assenta chiede tempo e lascia fare.

			In questo senso la tua azione è correttissima, ma lo sarebbe assai di più se tu fossi dettagliatamente informato sulle forze in campo, su quelli che forse ancora non sono. E in realtà, bisogna ammetterlo, si fa una grande fatica a supporne l’esistenza. Ma forse ne vale la pena.

			Uno dei risultati di un qualsiasi successo di opposizione da parte tua sarà una maggiore libertà di azione per autori che già lavorano ma che non sono certamente i compagni di strada che tu vorresti. Ed è solo uno dei problemi che non puoi non porti.

			bene: Tanto peggio, tanto meglio. Ripeto: la critica come ambiguità scientifica nel senso che si è detto. Per concludere: io mi aspetto che in questo momento delicato si opti per me non perché si debba votare per una mia opera ma perché io rappresento, oggi, con documenti (opere) alla mano, lo stato ideale di liberazione da tutti gli statuti o gli pseudoproblemi e nelle opere e nella vita. Tutto qui.


Carmelo Bene minaccia di uccidere il critico 
che gli ha negato un premio

			Liliana Madeo, La Stampa, 10 dicembre 1970

			«Domani presento la denuncia contro lo Stato italiano. Denuncio la commissione ministeriale per i premi di qualità ai film del secondo semestre 1968, di cui Mario Guidotti è presidente, e lo accuso di diffamazione nei miei confronti con conseguente grave squalifica professionale» annuncia con tono grave Carmelo Bene. L’attore-regista-scrittore ha la barba lunga di due giorni, cammina a piedi scalzi avanti e indietro nell’angusto bicamere dove abita all’Aventino. Riepiloga i fatti, trincia giudizi, impreca, minaccia. Ha trascorso la notte a scrivere: una lettera al ministro del turismo e spettacolo Matteotti, una al sottosegretario Evangelisti, una ai giornali.

			La vicenda di cui Carmelo Bene si trova a essere protagonista è singolare. Ieri sera, mancava poco alle ventitré, egli si è presentato, in compagnia della sorella, al primo distretto di polizia, chiedendo che lo arrestassero. All’allibito sottufficiale di guardia ha detto: «Sono sconvolto. Voglio uccidere il professor Mario Guidotti. Arrestatemi, prima che compia uno sproposito». Con pazienza, gli agenti gli hanno spiegato che la sua richiesta non poteva essere accolta, per mancanza di reati commessi.

			Bene è rientrato a casa in preda a vivissima agitazione. Da poche ore aveva saputo che Nostra Signora dei Turchi, il film di cui è interprete, autore, regista, produttore, era stato escluso dai premi di qualità attribuiti ogni anno ai film meritevoli di incoraggiamento in quanto espressione di ricerca artistica e di impegno culturale.

			Spesso si tratta di pellicole prodotte a basso costo, dirette da giovani, non confortate dal successo degli incassi. Il contributo previsto di quaranta milioni – e attribuito a venti opere ogni anno – rappresenta non solo uno stimolo, ma una prospettiva concreta, che permette di «combinare» il film, di trovare cioè chi faccia credito e anticipi il denaro occorrente ipotecando l’eventuale premio di qualità.

			Tale è appunto il caso di Carmelo Bene, che ha girato il film con denari presi a prestito, contando di restituirli con i milioni che lo Stato gli avrebbe dato a titolo di premio. Oggi egli si trova con un grosso debito da saldare e squalificato davanti ai creditori che gli avevano concesso la loro fiducia.

			«La mia non era un’illusione infondata» egli dice. «Dal 1959 faccio spettacolo, prima teatro e da due anni cinema, e non credo di peccare di presunzione ricordando lo scalpore che ogni mia opera ha suscitato, anche sul piano internazionale. Ho sempre prodotto personalmente i miei spettacoli teatrali come i miei film, senza mai pretendere niente dai botteghini. Ho fidato unicamente sulla qualità delle mie opere. Oggi questa qualità mi viene contestata.»

			Il pittoresco enfant terrible del nostro teatro e del nostro cinema ha abbandonato i toni apocalittici e i coloriti paradossi che tanto gli sono cari. Insieme con l’amarezza, affiora in lui la rabbia della denuncia. Tra i film premiati ne cita alcuni che non hanno niente di sperimentale e non hanno bisogno di nessun incoraggiamento da parte dello Stato, dati i consensi di pubblico già ottenuti. Cita, per esempio, La ragazza con la pistola, Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? o C’era una volta il West, che sono stati anzi campioni d’incasso. A sostegno del suo film ricorda il premio speciale della giuria al Festival di Venezia del 1968, le critiche ricevute, gli inviti a rappresentare l’Italia nei Festival di Edimburgo, Bruxelles, Lovanio, San Marino, Londra, Hyères. (Ma non dice che le accoglienze del pubblico sono state assai diverse, e che in alcune città il suo film, così provocatorio, è stato fischiato.)

			«Della qualità del mio film» aggiunge «non possono essersi sbagliati in tanti. Sarebbero davvero troppi. C’è da pensare che io qui sia considerato troppo ingombrante, troppo fastidioso, e che sul concetto di qualità quei signori della commissione non avessero le idee chiare. Il mélange che hanno fatto di film premiati è sintomatico. Hanno voluto accontentare un po’ tutti, dando la preferenza naturalmente alle organizzazioni grandi e potenti, non in nome dell’arte o della cultura, cui sono estranei, ma col dichiarato proposito di premiare chi più guadagna, cioè – come sempre – la mediocrità.»


		
			
			

		

		
			Carmelo Bene 

			Brigitte Devismes, VH101, primavera 1971

			brigitte devismes: Partiamo da immagini precise del Don Giovanni, quelle in cui la bambina gioca con il suo rosario.

			carmelo bene: Non è importante.

			Eppure quelle immagini vengono ripetute con insistenza.

			Ma non è importante. Diciamo che quella bambina gioca, che si diverte, ma che al tempo stesso è dispiaciuta, preoccupata. Si diverte con degli oggetti che all’inizio rispettava. Prima era concentrata su di loro, adesso ci gioca. È molto semplice. È una seconda, un’altra concentrazione.

			Altre immagini: cosa c’entrano i giochi di dipinti di Ingres, Botticelli, Velázquez…?

			Ci sono molte ragioni e al tempo stesso non ce ne sono. Qualsiasi riferimento alla pittura o a questo genere di cose è qui una parodia. Una delle ragioni per cui inserisco i dipinti è che rappresentano una sorte di dannazione per Don Juan. Lui guarda l’oggetto dei suoi amori come se fosse al museo.

			All’inizio, nel bianco e nero, quando si diverte e mangia dietro le coppe di frutta, viene in mente Caravaggio. È voluto?

			No, assolutamente no. Non c’è alcun rimando a Caravaggio. Ma volendo, si può benissimo vederlo. Credo che le sia venuto in mente Caravaggio perché io taglio la luce, ma lo faccio sempre. Bisogna mettersi in testa che è già stato detto tutto, che è già stato fatto tutto. Io riscrivo. Io riscrivo come vivo. Critico quello che è stato fatto. Sono un critico.

			In che senso critico?

			Tutto il mio film, inquadratura dopo inquadratura, ogni gesto del mio film è critico. Nel film si vedono movimenti, cose che si agitano. È una vecchia dinamica. Sono gesti di sempre che si ripetono nella vita. Quando passeggiamo, noi ci guardiamo mentre camminiamo. Sono i gesti che criticano i gesti stessi.

			Non c’è distanza fra la critica e quello che viene criticato? Diventano una cosa sola?

			La critica è l’arte. La critica che viene dopo l’opera è finita nel xvii secolo. L’arte moderna è nata nel xvii secolo. Veniva chiamata barocco. Voglio parlare del grande barocco spagnolo: Góngora, Cervantes, Calderón. La grande trovata dell’arte barocca è di aver scoperto la critica, di aver scoperto che era già stato detto tutto. Il sonetto di Shakespeare che passa nel Don Giovanni e quello che veniva scritto nello stesso periodo in Spagna sono la stessa cosa. La presa di coscienza che tutto è già stato detto e fatto, è l’inizio dell’angoscia. È cominciata con la morte di Dio. Il Rinascimento ha solamente spostato Dio e messo l’uomo al suo posto. Era egocentrico: in letteratura, in pittura, si trattava sempre di giocare su un solo piano. L’occhio e l’artista sceglievano una cosa che diventava il centro. Bisognerà aspettare Michelangelo per annunciare l’arte barocca, l’arte policentrica. Il secondo Michelangelo era molto lontano da Masaccio, Piero della Francesca, Paolo Uccello… Dubitava di se stesso, spostava già tutto, decentrava le cose. Il barocco vede ogni cosa da qui, da qui e da lì. Inaugura veramente la storia dell’angoscia. Se un gesto ne diventa un altro, che lo si sposti o lo si decentri ancora, il punto di vista diventa prismatico. È lo spirito critico. L’arte o lo spirito critico sono la stessa cosa. Il paradosso di Wilde secondo il quale «L’immaginazione imita, lo spirito critico crea» è vero. La critica barocca con cui comincia l’arte moderna è la stessa in Joyce. In Ulisse non si tratta di fare l’amore o altro. Le parole, le cose, sono degli appendiabiti che cambiano significato nella lingua. Il rosso diventa bianco, diventa nero, qualsiasi cosa si pone la questione e si ripropone. Dio è proprio morto.

			Oggi non esiste un cinema che sia critico?

			Il cinema moderno non esiste ancora. In pittura, in musica, gente come Picasso, Klee, Pollock ecc. ha fatto opere critiche. In quel campo si è creata l’abitudine, ma non nel cinema. Il cinema è un parvenu fra le arti. Il grande o il piccolo parvenu fatto per gli imbecilli, per i borghesi. La critica, cioè l’arte, è ancora da venire al cinema. Oggi fare arte e fare critica è la stessa cosa. Adesso è assurdo che qualcuno faccia un ritratto e arrivi un altro che gli dica: «Ah, che bello» o: «Non è bello.» Non ha più senso. Perché è veramente lo spirito critico che crea. Possiamo dire che ci piace o che non ci piace, non ha importanza.

			La sfera della critica è limitata all’arte? Barthes secondo lei è un critico?

			In generale Barthes non ha fatto critica. È diverso. Tranne nei momenti in cui tocca veramente la sua massima espressione dicendo le cose in un certo modo.

			In quel momento, diventa un artista?

			Sì, nel momento in cui è un buon artista, è anche un buon critico. Se guardiamo alla storia del xix secolo in Francia, non si trova un buon critico che non fosse al tempo stesso un artista: Baudelaire, Gide… Non c’è critica-critica. Le cose più belle di Baudelaire non sono i Fiori del male, ma le sue critiche. È arte critica, non critica dell’arte.

			Qual è il suo modo di fare critica? Che mezzi usa?

			La critica è presente in tutto il film, è tutto un insieme che è critico. Non c’è narrazione. Anche se, tuttavia, una storia passa, non è importante.

			In funzione di cosa è costruito il contesto aneddotico dell’immagine?

			Vuole farsi un’idea di una cosa che ho recitato, sulla quale ho molto lavorato per togliere l’idea. Sarebbe un peccato ristabilirla.

			Che idea recita?

			L’idea è il soggetto, ovvero la storia di Barbey d’Aurevilly: Il più bell’amore di Don Giovanni. Barbey d’Aurevilly per me è come la Fornarina per Raffaello. Lui l’ha presa come modella per la sua opera che per una coincidenza s’intitola Fornarina. Ma era la donna di un pazzo che non aveva niente a che vedere con l’arte. Le immagini del film sono come la Fornarina di Raffaello.

			Recitare l’idea significa romperla, come lei rompe un pavimento di vetro mentre legge Don Chisciotte?

			Non solo. Io gli taglio la testa, smonto tutto pezzo per pezzo. L’operazione che vede quando guarda il film è già il risultato di una critica, criticata. Bisogna affidarsi al film e non cercare di ricodificare quello che ho cercato di codificare.

			Posso comunque cercare di codificare il modo in cui lei ha decodificato la storia, non tanto per trovare la storia, ma per trovare il modo.

			Sta giocando con le parole…

			C’è una differenza fra il risultato e il procedimento o il processo…

			È il procedimento che mi appartiene. A lei lascio il risultato.

			Per aver accesso al risultato, bisogna avere almeno un piccolo accesso al procedimento, altrimenti non si può dire che si «vede» il risultato…

			Certo, per capire il film si deve capire la critica, ovvero l’arte. Un operaio o un contadino che lavora dal mattino alla sera non ha tempo di capirlo.

			A chi si rivolge il film? Chi dovrebbe capirlo? 

			Solo gli artisti. Gli altri possono solo essere affascinati. Le poesie sono per i poeti. Per capire Rimbaud, bisogna essere Rimbaud.

			Si può essere artisti senza produrre niente?

			Sì, Gesù Cristo per esempio, era un grande critico e un grande artista che non ha scritto niente. Nel senso in cui Oscar Wilde diceva: «Nella vita ho messo il mio genio, nelle mie opere solo il talento.» È un esempio raro, naturalmente. Gli altri, bisognerebbe conoscerli oppure non li si conosce, giustamente.

			Prima della proiezione del Don Giovanni, lei ha letto e recitato il Don Chisciotte di Cervantes rompendo questo pavimento di vetro e spezzando la continuità della dizione. Può dire quale è stata la sua critica in questo caso preciso?

			Non si trattava solo di rompere. Io interpretavo il testo. Cambiavo voce, tono e via dicendo. Erano applicazioni molto oneste di quello che Cervantes aveva già fatto nel testo. Io interpretavo veramente Cervantes come è stato scritto. Don Chisciotte è un capolavoro critico dell’arte veramente moderno, e io non aggiungevo nulla a quel Cervantes.

			Altri avrebbero potuto farne un’altra lettura.

			Sì, ma non è importante. È il metodo, la metodologia che contano, non il risultato. Per il Rinascimento, il risultato era il centro. Ma il risultato è un treno su cui si sale e che non arriverà mai a destinazione. Non si arriverà mai a niente, però il treno viaggia e lei è a bordo. L’arte è questo. «Essere e non essere» al tempo stesso…

			È la metodologia che secondo lei rende identificabili come appartenenti allo stesso autore Nostra Signora dei Turchi, Capricci e Don Giovanni o qualcosa di più immediato?

			L’immediato è sempre il punto d’arrivo in quel momento, è quello che è successo a essere immediato. Un’operazione critica consiste nell’analizzare un gesto, per esempio, e restituire al tempo stesso quell’analisi in una sintesi. È questa l’arte critica. L’arte è l’arte cosciente di se stessa e si riconosce come critica. Non si ferma mai e si mette sempre in discussione. Altrimenti non è arte, ma roba da mestieranti.

			Godard sarebbe un «mestierante»?

			No, Godard ha fatto film critici: i suoi primi film. Persino quando ha fatto un cattivo film, è sempre lo spirito critico a creare in lui. La sua metodologia è sempre presente. Ma in questo momento non fa arte, fa politica sbagliando politica. Non si possono fare sempre capolavori. Forse adesso è in crisi. Ha codificato un certo gauchismo e ne è un po’ vittima.

			Il suo torto è mescolare arte e politica o di sbagliare politica?

			Entrambe le cose. Eppure Godard conosce bene la questione. Lui stesso ha detto: «Bisogna fare film rivoluzionari e non film sulla rivoluzione». Ha cominciato bene, solo che adesso fa film sulla rivoluzione. Un artista che vuole fare la rivoluzione, basta che faccia la sua opera. Quella sì che è alta politica. La bassa politica è voler solo «rivoluzionare».

			Perché la chiama «alta politica»?

			Perché in quanto artista è la mia posizione di essere umano che metto in discussione. Se la tradisco per occuparmi degli altri o per far finta di interessarmi ad altre faccende che non mi riguardano, faccio bassa politica. L’alta politica consiste nel mostrarsi agli altri in tutto il proprio prestigio. Non esiste gesto che non sia politico. Gli artisti sono consapevoli che ogni loro gesto è politico. Altrimenti la politica è qualcosa che non andrà oltre il cittadino e che non si occuperà mai dell’uomo. La politica della città non è politica, è una cosa che si limita al traffico.

			Cage diceva recentemente che il governo doveva occuparsi solo di procurare alla gente cose come una vasca, il telefono ecc.

			Sono d’accordo con lui. Il gauchismo come tutti gli «ismi» non riguarda l’uomo per definizione.

			Parliamo un po’ della «strampalataggine» che un critico del Figaro le ha dato all’uscita del Don Giovanni…

			È un bell’esempio di critica mossa da qualcuno che non è contemporaneamente un artista. Quasi tutti si comportano così. Lui è un po’ l’avanguardia… la vecchia guardia quasi patafisica! Quando dice che si può vedere il Don Giovanni al contrario senza che cambi molto, è talmente grossolano, ridicolo e arrogante! Diventa un monumento alla stupidità. La cosa divertente è che, senza volerlo, sottolinea una cosa importante del film: che il tempo non funziona in modo normale e che alla fine siamo all’inizio. Ma quella critica non esiste. Io non ci credo, perciò non esiste.

			Che importanza dà al suo commento sul film rispetto al film in sé?

			La cosa più importante è fare il film. Quando se ne parla, si parla d’altro. Wagner ha fatto Tristan e Isolda che dura cinque ore. C’è una sola frase: «Tristan… Tristan… Isolda…» sulla quale si è masturbato per cinque ore. E ha fatto un capolavoro. È una storia d’amore, fra Tristan e Isolda, tutto lì. Nel fare i miei film, faccio quello che la letteratura ha fatto da sempre, da Omero in avanti. Io non sono il primo. Ma il cinema, è fondamentalmente fatto da e per imbecilli. È una scimmiottatura in cui ognuno cerca di ritrovarsi com’è o come sogna di essere nella vita.

			Pensa di essere cambiato e aver progredito da un film all’altro?

			Non mi interessa tornare sui miei film. Io me li lascio alle spalle e cambio. Non posso dire: «Quando ho fatto quel film, ero in quel luogo, adesso sono qui o lì». Voglio solo ritrovarmi in me stesso e non da qualche parte, in un determinato luogo. I vivi sono quelli che sono morti nella vita quotidiana. Quelli che si agitano nella vita quotidiana e ogni sera vanno a dormire come bestie, sono morti che vivono e se ne vanno in giro.

			 


Carmelo Bene non sono io

			Emilia Granzotto, il Resto del Carlino, 3 luglio 1971

			Appena si annuncia uno spettacolo di Carmelo Bene, come ora la sua Salomè cinematografica, si pensa subito allo scandalo. Tra gli enfant terrible del cinema e del teatro, è quello che ha dato più da fare alla cronaca. «Mi tentano» spiega «solo i testi irrappresentabili».

			Per dieci anni la sua attività è stata mettere in scena l’anticonformismo e la provocazione. Fino all’arrivo della polizia e all’arresto dell’autore. Tutto quello che ha fatto ha sempre interessato, oltre la critica, la questura. Spettacoli sospesi, condanne per atti osceni in luogo pubblico, persino interpellanze alla Camera.

			Durante la rappresentazione di Cristo ’63, a Roma, un attore della sua compagnia si tirò giù i pantaloni davanti al pubblico. Lui, come responsabile, finì in galera. Un’altra volta, in una recita-happening in un club privato, gli attori presero il pubblico a insulti e ortaggi. Infine, fra le urla raccapricciate delle poche signore rimaste, trasformarono la sala in un grande orinatoio.

			Nei suoi confronti i critici non sono mai stati teneri, ma lui non ha dubbi sul proprio talento. E nutre un assoluto disprezzo per chi mostra di non gradirlo. A Milano, dopo quattro sere di teatro completamente vuoto, fece affiggere sui manifesti uno striscione rosso con la scritta polemica: «Grande insuccesso».

			Da qualche tempo ha scelto il cinema. Inaspettatamente i suoi tre film Nostra Signora dei Turchi, Capricci e Don Giovanni, oltre allo scandalo hanno suscitato anche un vero interesse. Si può dire persino che hanno avuto buona stampa. Ora si aspetta questa Salomè cinematografica, che sarà certo uno dei soliti gesti di provocazione Ma sicuramente rappresenterà anche qualcosa di nuovo nel mare di banalità che passano sullo schermo. Il testo è quello, dissacrante, di Oscar Wilde, già collaudato in due edizioni teatrali. Le scene e i costumi sono firmati da Gino Marotta, lo scultore che taglia direttamente le sue opere nelle lastre di perspex con la sega elettrica. I personaggi del film si vedranno attraverso queste lastre, vestiti o no di certe sagome che vi sono disegnate e che hanno la funzione dei costumi, a seconda che assumano, recitando, un’identità fittizia, o che siano veramente se stessi. Carmelo Bene parla sempre controvoglia di Carmelo Bene. Non gli va di dare risposte. Preferisce sciorinare paradossi.

			emilia granzotto: Quanti anni ha?

			carmelo bene: Ecco, ci siamo. L’anagrafe. Che importanza ha? Sono trentatré, e con questo? Mica ho un’altra faccia…

			La regia è una scelta definitiva?

			E chi fa il regista? Io sono un autore. Ho scritto libri, ho fatto teatro e cabaret. Adesso mi piace il cinema. Punto e basta. Il regista è un’altra cosa. Non crea, si limita a eseguire. Un tecnico, come il macchinista e il direttore di luci. Non dovrebbe nemmeno firmarlo, il film.

			Ma lei si esprime attraverso le immagini…

			Niente affatto. Io l’immagine la combatto, la disprezzo. Mi interessa esclusivamente discutere sull’immagine. Così uso il cinema unicamente come variante dei mezzi tecnici. E anche perché non sopporto più il pubblico. Un fastidio fisico. Quando entro in scena e vedo quella gente, mi sento male.

			Ma anche il cinema ha un pubblico.

			Che io però non vedo. Mentre lo si fa, il cinema ha una dimensione privata.

			Quale mezzo di espressione vorrebbe usare?

			Se bastasse la vita, mi limiterei a vivere. Oppure la musica, il mezzo meno bastardo. Ma non l’ho mai studiata. Non mi rimane che cercare il ritmo, in tutto. Per intenderci, il ritmo che ha la vita nell’Ulisse di Joyce: cioè il divenire caotico ma oscuramente ordinato delle cose e delle persone. Il mio film sarà un discorso musicale per gli occhi.

			Joyce e Rabelais sono i suoi maestri. Da quando li ha letti ogni cosa che fa si riferisce ai loro libri. Ogni cosa che dice ha un aggancio con quelle letture. Se chi ascolta capisce, bene. Se no, vuol dire che non ha letto né Joyce né Rabelais. E allora tanto peggio. Lui non ha mai perduto tempo con chi non lo capisce: «Non me ne importa niente. Se non capiscono il mio teatro, il mio cinema, vuol dire che non capiscono nemmeno se stessi. L’artista e la sua opera sono solo un filtro».

			Come pubblico preferisce casomai le donne.

			Più intuitive, senza tante sovrastrutture, non c’è mai bisogno di spiegare troppo. Afferrano in qualche modo anche le cose che trovano inconcepibili.

			Dunque: il pubblico lo disturba, i critici li disprezza. Per chi fa, allora, le cose che fa?

			Per nessuno. A parte che le dediche si mettono sempre dopo e sono tutte fasulle, potrei fare un omaggio al presidente della Repubblica, questo o un altro fa lo stesso. È come dire nessuno. 

			Nemmeno per Carmelo Bene? Per divertirsi?

			No, quando lavoro la fatica supera sempre il divertimento. 

			Insolenza e candore, dosati con eguale disinvoltura. Qualcuno lo ha definito un saltimbanco con i piedi ben piantati nelle nuvole. Lui dice: «Carmelo Bene? Non esiste. Io so, di preciso, che non sono io. Può darsi che io sia tutto quello che gli altri non capiscono. Perciò non esisto.»

			Della sua vita racconta: «La mia infanzia è stata come quella di Stefano nel Dedalus di Joyce. Una madre cattolica, chiesa dai quattro ai quindici anni, collegio dei padri scolopi. Avrò servito tremila messe. Nel bagno, fischietto ancora requiem invece di canzonette.

			È nato a Lecce, ma preferisce dimenticarsene. Dopo la licenza liceale ha piantato tutto, e non si è mai più voltato indietro. A Roma ha frequentato le accademie di arte drammatica regolarmente abbandonandole dopo il primo anno di lezioni. La prima parte come attore l’ha avuto nel 1959 protagonista di Caligola di Camus. Aveva ventun anni, la faccia tesa, l’occhio febbrile. La critica lodò «l’intelligenza dell’interpretazione». Fece sensazione la sua voce: irregolare, con un filo di balbuzie, a volte quasi stridula. Con la pecca della esse strisciata, alla pugliese. Quando portò in scena per la prima volta la Salomè di Oscar Wilde, vennero segnalate «la unità del ritmo e la lucidità della profanazione».

			Questa cinematografica sarà la stessa Salomè?

			Assolutamente. Sarò fedelissimo al testo di Wilde. Ma non sarà teatro filmato, piuttosto una somma, un attestato al teatro. Con un certo avvicinamento alla musica.

			Inutile chiedere altre spiegazioni. Dà solo questa sentenza: 

			«La mia costante è la comportamentistica. Chi non ha una esigenza di comportamento non può capire. È l’autodiscutersi, il continuo compromesso fra un gesto sì e lo stesso gesto no. Una continua contraddizione di comportamento per cercare se stessi. Ma gli adulatori lo scambiano per narcisismo».

			Perché ha scelto Salomè?

			Nessuna ragione contingente. Avrei potuto fare anche santa Giovanna d’Arco. Per la stessa fatuità.

			Ha una tesi il film?

			No, puro divertimento. Ma io ho una tesi costante: il ridicolo dell’identità, l’assurdità di dire che io sono io, l’inutilità dell’anagrafe. È la situazione umana che si monta la testa.

			Nel film, come già in teatro, lui fa la parte di Erode Antipa, tetrarca di Galilea, figlio dell’Erode che comandò la Strage degli innocenti e personalmente responsabile dell’arresto di Gesù Cristo. L’Erode che nella Bibbia taglia la testa a Giovanni Battista per compiacere la moglie Erodiade e la bella figliastra Salomè. Egocentrico, violento, annoiato di tutto, perfino del potere. «Arrivato a tal punto di insopportabilità verso se stesso da esser costretto a inventare anche il desiderio.»

			Il suo dramma è insofferenza per tutto quanto lo circonda. Insieme all’angoscia di capire che tutto è sbagliato. Anche quello che fa lui.

			Un personaggio che gli va giusto. Si è fatto crescere intorno alla faccia da bambino caparbio, con gli occhi sempre sgranati dietro le palpebre continuamente agitate da un tic, una barba rossiccia, diavolesca. «Io mi sento Antipa. La stanza in cui parlo potrebbe essere benissimo il palazzo del tetrarca di Galilea. Erode, del resto, è senza tempo. Ne nascono sempre. Come i Giovanni Battista ai quali tagliare la testa per vincere la propria angoscia.»

			Il film segue la leggenda biblica?

			Se si considera che la leggenda passa sopra ai personaggi, sì. Tutto è attuale. Chi è Giovanni Battista? Il primo che capita, uno qualunque, la vittima. Uno del popolo, perché il popolo costa meno. Se dobbiamo tagliare una testa, facciamola costare poco.

			Che attore ha scelto?

			Niente attori. Sono vanitosi e ignoranti. Ho scelto un muratore. Non sa chi era Erode Antipa, non ha mai letto la Bibbia, non ha mai visto una macchina da presa. Non sa niente. Perfetto.

			E Salomè?

			La fa Veruschka. Un bell’attrezzo: una faccia senza tempo e gli occhi chiari in cui può specchiarsi tutto e niente. Salomè era una specie di bell’animale, una pagana senza niente incollato addosso, né incenso né peccato. A suo modo innocente come Giovanni Battista. Chiede una testa come una sigaretta. Il suo scopo è solo rovinare Erode, precipitarlo per sempre nell’angoscia, nel senso di colpa. Gioca e anche Erode lo sa, partita fra loro due. Giovanni Battista è solo un pretesto.

			Poi c’è Erodiade, la moglie. Come già in teatro, avrà due facce. Quella di una bella donna, Lydia Mancinelli: bionda, morbida, sottomessa. E quella di un uomo, un travestito con i baffi. Un’altra follia di Carmelo Bene? 

			Una trovata, per dare l’esatta sensazione della confusione che c’è in famiglia. La donna è dolce, accomodante, anche lei una vittima. L’uomo pieno di voglie insane. Sdoppiando anche visivamente la personalità, si arriva al grottesco, cioè alla realtà.

			Questo è dunque Carmelo Bene edizione 1971. Pressappoco lo stesso di dieci anni fa. Insolente, attaccabrighe, insofferente, sarcastico. Parla di «dimensione parafisica», di «ossessione dei ritmi», di «comportamentistica». Rimpiange solo di non essere anche fisicamente quello di dieci anni fa, quando al posto del caffelatte, appena sveglio, beveva Pernod. E seguitava per tutto il giorno. «Era un modo di esprimersi anche quello.»

			C’è qualcosa, in assoluto, che vorrebbe fare o raggiungere?

			Trovare finalmente la pace. Nella quale non far niente. Sarebbe come incontrare Dio, all’angolo della strada. Sogno impossibile. 


		
			Sono anagraficamente morto (ma torna in vita sulla scena)

			Giovanni Serafini, il Resto del Carlino, 7 aprile 1972

			«Io non vedo differenze fra romanzo, cinema, bicchiere di vino, vita, teatro. Non credo nei generi. Penso vadano eliminati. Sono un eclettico, certo. Ma nel significato che danno gli inglesi a questa parola: qualcosa di nobile, qualcosa in più, non dispersione, ma concentrazione decuplicata.»

			Carmelo Bene, questo «saltimbanco con i piedi fermamente poggiati sulle nuvole», come qualcuno lo ha definito, questo fustigatore dei candidi entusiasmi e delle ingenuità popolari (così come ce lo rappresentano certi ritratti che non simpatizzano troppo per lui) non assomiglia proprio all’enfant terrible che immaginavo. Siamo seduti nel «bar degli artisti», davanti al Teatro Duse: qui sfilano, la sera, molte signore eleganti, prima durante e dopo gli spettacoli. 

			Come reagiranno al mondo incantato e violento, impenetrabile e docile al tempo stesso di Nostra Signora dei Turchi? Ricordo qualche commento alla versione cinematografica di quest’opera, nata come romanzo nel 1965 e poi trasposta per il teatro: «Non ci ho capito niente»; «Un gran pasticcio»; «Un capolavoro». Giunti al passo famoso in cui l’umanità viene distinta da Carmelo Bene in due diversi tipi di imbecilli («ci sono i cretini che hanno visto la Madonna e i cretini che la Madonna non l’hanno vista mai»), molti spettatori abbandonarono indignati la sala in cui il film era proiettato.

			«Non è il pubblico che è idiota, sono certe compagnie che lo rendono tale, preparandogli spettacoli confezionati sul cattivo gusto, cercando di corromperlo, dosandogli il vestitino per la cerimonietta serale. Se c’è qualcuno che non insulta il pubblico, quello sono io: il pubblico deve sognare prima, e meditare dopo. Perché dovrebbe andare a teatro per rivedersi soltanto? Le compagnie ufficiali non fanno che proporre spettacoli in cui l’attore compie nell’enfasi della scena le stesse stupide e piccole azioni di tutti i giorni, di ognuno di noi. Il pubblico guarda e vede delle stanze ammobiliate, vede persone che si muovono e labbra che parlano. È tutto un riascoltarsi, un autofotografarsi. E a che serve? A niente: ecco perché ritengo che il pubblico venga offeso. Altra cosa è il mio teatro, in cui convivono musica, poesia, poema sinfonico, spazio, vita: è il sogno del teatro totale di Artaud. Bisogna guardare, assorbire tutto, con dolcezza, non cedere alla spinta della provocazione, non intervenire, non interrompere lo spettacolo. Bisogna entrare nel tempio del divertimento dionisiaco.»

			Parla con un tono trasognato, fuma come un turco, fa scivolare un dito sull’orlo del bicchiere. Mi ricorda l’insegnamento della semiologia: i messaggi interpretati come segnali, da qualunque strumento provengano. I fuochi nella notte che sono parole luminose: una stella, un falò, il faro di un’automobile, l’occhio di un pozzo, il rosso o il verde di un semaforo, tutti accomunati in un linguaggio cosmico che trasmette il «segno», la parola che trascende l’immediato.

			Nel primo tempo di Nostra Signora dei Turchi una parete di vetro separa il pubblico dagli attori (Carmelo Bene, Lydia Mancinelli e Luciana Cante): in sala la voce degli speaker porta parole diverse da quelle pronunciate in scena. Nel secondo tempo, a poco a poco, si apre qualche spiraglio nel diaframma di vetro: il mito finisce e nasce la realtà. E i critici? Come reagiscono a questo linguaggio? Carmelo Bene mi risponde citando Baudelaire: «Un critico, anche quando è molto intelligente, cerca un letto in un domicilio altrui». E poi aggiunge: «Qui non si fanno distinzioni: il mio teatro è un fatto aristocratico: proibito al borghese, al piccolo-borghese e al terzo Stato; vale solo per quelli che riescono a sognare e a meditare sul poema».

			Trentaquattro anni, alcuni romanzi alle spalle, tre film (Nostra Signora dei Turchi, Don Giovanni, Capricci: ed è pronto il quarto Salomè), una lunghissima attività teatrale: «Ho fatto tutte le accademie possibili e immaginabili. Le ho fatte con molta umiltà. La scuola ha una grande importanza: quella di annoiarti, di farti pensare».

			Sembra un paradosso: ma non lo è. Come tutte le affermazioni di questo originalissimo artista, ha in superficie un che di traumatizzante, ma un fondo di logica ineccepibile. «Se uno è diverso» mi spiega «gli altri lo prendono per stravagante. In realtà io sono morto anagraficamente: non mi riconosco nel mio tempo, perché non mi occupo dei rapporti con il lavoro, ma dei rapporti con l’ozio. La cultura, come l’amore, come il vino, come la vita sono il tempo libero. E chi vive il tempo libero è un aristocratico. La società è una norma (non quella di Bellini): io sono la Sonnambula. Ma è sempre più difficile vivere così: e su tutti incombe con l’aumentare del tempo libero, l’incubo del suicidio di massa.»

			Ritorna il Carmelo Bene dei suoi film: un uomo che lotta contro carcasse di automobili, contro tendaggi che lo avviluppano e lo soffocano; un uomo che nella vita combatte con «gli svizzeri» che hanno in mano il cinema e il teatro. Un artista che non cerca trame («la trama lasciamola ai vigili urbani», ha detto recentemente in un dibattito a Bologna), ma che ha trovato rifugio in una solitudine fatta di lavoro e di silenzio, di osservazione e di poesia.

			 


Carmelo Bene o della responsabilità di un’arte critica

			Noël Simsolo, Zoom, 1 giugno 1972

			1. Premessa generale 

			Che cosa si può dire dei film di Carmelo Bene? Dal giorno della prima di Nostra Signora dei Turchi, questa frase è stata detta e ripetuta, fino alla nausea, dalla critica cinematografica.

			Che cosa si può dire e scrivere? Ma poi, perché parlare di questo cineasta che è impossibile classificare, circoscrivere, afferrare?

			C’è chi nutre per lui un’ammirazione sconfinata: che attore, che genio, che narciso! Ma, anche, quante elaborazioni fantasmatiche, che grossa problematica sessuale! Non avete letto quello che dice di lui Aristarco, su Cinema 71, dove dimostra in maniera inequivocabile che Carmelo Bene è un invertito? Carmelo Bene, dice Aristarco, è una femmina: femmina come il teatro, femmina come il melodramma.

			Ho fatto leggere l’articolo in questione a Carmelo Bene; è scoppiato a ridere. Sul Figaro, Louis Chauvet ha scritto: «Don Giovanni è un tipico film di Carmelo Bene, è una farragine senza senso. Lo si può vedere a partire dall’inizio, dal mezzo o dalla fine, e niente cambia».

			Carmelo Bene posa il giornale che gli ho mostrato, ordina un bicchiere di vino e mi spiega che il passato è stato un inferno sopra il quale è meglio mettere una pietra. A Venezia, un critico gli aveva chiesto se la responsabilità del montaggio di quel film era proprio sua. Come si vede, mi fa notare, la Francia è un faro di intelligenza, ma anche di idiozia.

			Bruxelles 1969. Una spettatrice chiede: «Che cosa cercava, girando questo film, signor Bene?». E Carmelo, calmissimo: «Di certo non lei, signora!».

			Carmelo Bene apre una rivista specializzata e ridacchia: c’è l’articolo di un critico francese il quale afferma che Carmelo è ossessionato dalla religione, «come tutti gli italiani». L’autore dell’articolo, osserva Carmelo, non sa neppure che in Italia non esistono chiese dedicate a Nostra Signora e che solo i francesi potevano erigere una cattedrale alla Signora di Parigi.

			2. Roma

			Carmelo Bene cena al tavolo di un ristorante di piazza del Popolo. In Italia è ormai noto, il mondo cinematografico indigeno comincia a essere inquietato dalla sua presenza: non si sa che collocazione dare ai suoi film, ma sta di fatto che non lasciano indifferenti, e ciò vale soprattutto per i grandi mattatori della pellicola. Carmelo Bene non ama parlare di sé o di quello che fa. Ma ho appena assistito all’ultima fase del montaggio di un suo cortometraggio tratto da Huysmans (il film, prodotto dalla televisione italiana, doveva essere proiettato verso la fine del 1971, ma ancora non lo si è visto), e mi permetto di insistere. Huysmans, che visse e scrisse senza troppa fortuna sullo scorcio del xix secolo, fu dapprima ammiratore e seguace di Zola, poi abbandonò il naturalismo per scrivere libri di ispirazione «blasfema»: En Rade, À rebours, En Marge, Là-Bas (quest’ultimo tradotto in italiano col titolo L’abisso). Convertitosi al cattolicesimo negli ultimi anni della sua vita, lasciò qualche altra opera degna di nota, come En Route, La Cathédrale ecc. A quanto pare, Carmelo Bene si è sempre interessato a questo scrittore: all’inizio di uno dei suoi libri, cita il protagonista di À rebours, Des Esseintes. Gli chiedo che ne pensa del proprio lavoro. Risponde, un po’ brusco, che Ventriloquio, tratto da À rebours, è una sorta di divertissement commissionatogli dalla Rai-tv. Carmelo ha scelto il brano del romanzo in cui Des Esseintes ricorre, per eccitarsi, ai servigi di una ventriloqua. «Questo» afferma «mi dà modo di inserire qualche trovata registica». Sono andato a rileggermi il brano del ix capitolo di À rebours, cui si è ispirato Carmelo Bene:

			Sentendosi sempre più incerto nei confronti dell’amante, fece ricorso all’ausilio più efficace dei vecchi pruriti incostanti, la paura. Teneva la donna fra le braccia, quando, da dietro l’uscio, rintronò una voce rauca: «Apri! So benissimo che sei là dentro con un ganzo, adesso ti faccio vedere io, sporcacciona». E subito, al pari di quei libertini eccitati dal terrore di essere colti in flagrante, all’aperto, su un argine, ai giardini delle Tuileries, su un prato o su una panchina, ritrovava provvisoriamente le forze, si gettava sulla ventriloqua, la cui voce continuava a chiamare fuori dalla stanza, e provava gioie inaudite, frutto del batticuore, del panico che prova l’uomo quando si precipita verso il pericolo, l’uomo sorpreso, schiacciato dall’evidenza della propria depravazione.

			Questo il testo che sta alla base del film; ma, come sempre, l’operazione eseguita dal cineasta tende a dissimulare l’aneddoto, la vicenda, dietro un velario di immagini e di suoni, in apparenza spropositato, in realtà perfettamente controllato e assolutamente rigoroso. Il film non è più un «racconto»: assurge a poesia.

			Tento di far parlare Carmelo Bene di Capricci, il suo secondo lungometraggio: mi spiega che pochissimi hanno capito Capricci che, per lui, è l’equivalente di En Route, anche se personalmente non si è convertito al cattolicesimo come Huysmans: «Dopo aver fatto En Route, bisogna rifare la strada “à rebours” ma questo non vuol dire rifare Nostra Signora dei Turchi». Comunque, secondo Carmelo Bene, chi non ha capito Capricci non è in grado di capire nessuno dei suoi film successivi. Quanto al suo terzo lungometraggio, prosegue, esso vuol essere la distruzione della critica: il Cinema, non più il «cinema nel cinema». Tutt’altra cosa, dunque: il teatro e tutto il resto sono semplici parole, ma quello che Carmelo Bene fa non è più cinema; è una sorta di canto e in pari tempo è il gesto, anche se, da un punto di vista dinamico, il canto è l’esatto contrario del gesto: non esistono più contraddizioni. Forse, soggiunge, ha raggiunto la «perfezione di una malattia»: una malattia innata in noi e che Lautréamont aveva compreso perfettamente, e così Jarry, e così Villiers de l’Isle-Adam, ma che dopo di loro nessuno più ha compreso.

			Huysmans, dice ancora Bene, è stato così intelligente da mettere sullo stesso piano Flaubert ed Ernest Hello (1828-1885), scrittore, quest’ultimo, pressoché sconosciuto e autore di vari racconti e saggi sul cristianesimo. Huysmans afferma che abbiamo perduto la fede. Flaubert non si chiede neppure più: «Che cosa devo fare?». Ed è appunto questa la crisi dell’artista Des Esseintes in En Route. Invece, Hello possiede ancora la fede ma non è un artista: l’arte o la fede, dunque.

			È questa la crisi di Huysmans, uomo e scrittore, crisi che, secondo Carmelo Bene, sarebbe ancora oggi di tutti noi. La crisi, in altre parole, non sarebbe stata superata; il dilemma dell’arte senza la fede e della fede senza l’arte, non è risolto. Il guaio è che purtroppo siamo ancora tutti Là-Bas, nell’Abisso, e l’abisso è su questa terra.

			3. La biografia senza luci né ombre del signor Carmelo Bene

			Dice Carmelo Bene di non aver scelto lui di nascere nel 1937: rifiuta la sua data di nascita. Rifiuta anche la sua data di morte. La rifiuta perché, quando succederà, non gli resterà che opporsi.

			È nato a Lecce nel 1937. È un bambino come tanti altri. Cresce, diventa un adolescente. Lavora in un circo, e questo lo porta al teatro; ma in Italia non si può essere un attore comune, perché tutti gli italiani sono imitatori e commedianti. E poi, perché la cultura? Meglio diventare un «guitto». Nel 1959, a Roma, si crea un piccolo mito personale recitando Caligola di Albert Camus, sulle scene del Teatro delle Arti. Ma c’è qualcosa di marcio nel regno del teatro, e Carmelo si cimenta allora nell’adattamento e nella regia, prende a calci le convenzioni, abbandona la comoda posizione dell’artista per quella, assai più disagevole, del critico. Rischia, tenta il tutto per tutto, trovando ogni tanto dei paladini in Moravia e Pasolini. «Una cosa la si può scrivere, la si può musicare, se ne può parlare, la si può bere; si può farne quel che si vuole», dice Carmelo Bene. Nel 1961 elabora un adattamento del Dottor Jekyll e Mister Hyde di Stevenson, e quindi è la volta di uno spettacolo interamente suo: Gregorio – Cabaret dell’800. Nel 1962 crea a Roma il Teatro Laboratorio, dove mette in scena Pinocchio, tratto dal libro del Collodi, Manon, Amleto, uno spettacolo fatto di brani di Majakovskij, Addio Porco e Gregorio e Cristo ’63. All’Arlecchino, mette in scena e interpreta Edoardo ii dal dramma di Marlowe, e Ubu Roi di Alfred Jarry.

			«Ero truccato, ero in costume» dice Carmelo «ma il mio viso non era per niente grottesco. Anzi era bellissimo, e il contrasto accentuava la forza dell’opera di Jarry.»

			Mette poi in scena Salomè, dal dramma di Oscar Wilde, impersonando Erode. Nel 1964 è invitato al Festival di Spoleto, dove presenta Amleto e Pinocchio. L’anno seguente, è la volta del Faust, e Carmelo lavora intanto alla stesura del suo primo romanzo, Nostra Signora dei Turchi, da cui ricaverà una pièce teatrale e quindi un film.

			Il Libro. Dal primo capitolo: «Amami! È tanto, sai, è tanto se abbiamo salvato gli occhi! Flora, vestiti e vattene! Non c’era nessuna Flora. Oppure s’è vestita e se ne è andata. Tornando verso lo specchio: adorami! Sulla tavola ardevano bottiglie, candele e coppe di gerani. Lasciò cadere le vesti che aveva raccolto in grembo ed erano rose. Si versò del Pernod, preparato a settanta. Prese un cilindro, uno dei tanti suoi da teatro, e ne trasse dal fondo una corona di spine. Se ne cinse il capo e tornò allo specchio. Distoltosi, avviò il grammofono: Amado mio!, ma a tutto volume.»

			La versione teatrale. Dice Carmelo: «Non c’erano accessori scenici, c’era soltanto una lastra di vetro al posto del sipario. Il pubblico doveva seguire l’azione attraverso quella specie di vetrina. Non udiva niente, tranne quando l’attore si degnava di aprire una finestrella, e così il pubblico era costretto a vedere “azioni”, non già a udire parole».

			Il film. Impossibile raccontarlo. È stato girato in Puglia in cinque settimane, montato in due giorni, sincronizzato da cima a fondo in ventiquattr’ore; la proiezione durava in origine due ore e mezza, e la versione integrale è tuttora inedita. La pellicola viene premiata col Leone d’Oro al Festival di Venezia, ma il ministero dello Spettacolo rifiuta a Carmelo Bene l’attribuzione di un premio di qualità. Carmelo Bene si reca al commissariato di polizia dove rende nota la sua intenzione di assassinare il sottosegretario.

			Gli spettatori. Commossi o irritati, si aggrappano alle loro abitudini, mettendosi i paraocchi e vedendo nel film null’altro che un’esibizione narcisistica, utile solo a svelar loro i propri fantasmi. Per loro, il film non è che un «grido di follia lirica», una ridondanza poetica. «Un tenebroso carosello di stoffe verdi e azzurrine… Volti truccati con cipria d’oro… Figure impagliate, demoniache e opache…» Una simile ammirazione a ogni costo, porta la critica in un vicolo cieco. I giornalisti cercano i simboli e i segreti motivi di quello che – secondo Carmelo Bene – è semplicemente un discorso critico. Nel lungo monologo del film, si trova la celebre affermazione: «Ci sono cretini che vedono la Madonna, e cretini che non la vedono. La differenza è che i cretini che vedono la Madonna, quando si buttano dalla finestra volano, mentre i cretini che non la vedono, quando si buttano dalla finestra cadono».

			Carmelo Bene ha scritto anche Credito Italiano e L’orecchio mancante. Ha anche recitato saltuariamente in alcuni film, come nell’Edipo re di Pasolini, dove aveva il ruolo di Creonte, in Colpo rovente di Piero Zuffi, in Umano, non umano di Mario Schifano, in Necropolis di Brocani, e in altri ancora.

			A teatro, mette ancora in scena Arden of Feversham e Don Chisciotte, prima di passare definitivamente al cinema.

			Capricci, il suo secondo lungometraggio a colori, si ispira a due celebri pièce teatrali: Manon e Arden of Feversham. Originariamente, il film avrebbe dovuto intitolarsi La Bohême. Le riprese durano tre settimane. «Il film», sono parole di Carmelo Bene, «è il nulla assoluto, nell’arte, nella vita, nell’amore, nella passione, in tutto: il nulla, insomma».

			La sceneggiatura è la fusione di due racconti paralleli che s’intersecano e s’interrompono a vicenda. Da un lato, due artisti in preda alla furia, un pittore e un poeta: in contrasto tra loro. Il poeta che frequenta prostitute e imperversa in un cimitero di automobili fa fuori le sgualdrinelle e non riesce a morire. Dall’altro c’è un vecchio che è l’amante di una giovane donna, la quale ha per marito un altro vegliardo. Il primo tenta di assassinare il secondo per mezzo di un quadro dipinto con colori che uccidono. Autore del quadro è il pittore del primo racconto.

			Don Giovanni: lungometraggio a colori, ispirato a un racconto delle Diaboliques di Barbey d’Aurevilly, Le plus bel amour de Don Juan. È la storia di una seduzione, ma nel film i fatti sono ridotti all’osso: un uomo si reca da una donna e ne seduce la figlioletta, ma è impossibile dire se la pellicola narri i tentativi compiuti da un padre per strappare un sorriso alla sua bambina bigotta e malata, oppure i tentativi di seduzione di un pervertito deciso a corrompere una ragazzina con l’aiuto dell’amante.

			Carmelo ha poi fatto À rebours (Ventriloquio), il cortometraggio di cui abbiamo parlato prima, e Salomè, tratto dal dramma di Oscar Wilde, che sta per apparire sugli schermi.

			4. Dedica del libro di Carmelo Bene L’orecchio mancante

			A Giuseppe Saragat

			Presidente della Repubblica Italiana

			Pienamente in possesso delle mie facoltà mentali, sollevo lo Stato italiano da qualsivoglia responsabilità artistica del mio «comportamento», e il competente ministero del Turismo almeno dal mio «Spettacolo».

			Intelligentemente ossequioso dell’ancora attuale Statuto «fascista» che regola la Biennale di Venezia (soprattutto la Mostra d’Arte Cinematografica), la scongiuro volere Ella intercedere perché nulla venga mutato in proposito, di modo che un qualsivoglia potere partitico o partitico-artistico non subentri arbitrariamente a occupare lo spazio ormai sfatato – e perciò disponibile ancora concretamente – di una realtà fantomatica, sostituendovi il fantasma reale di qualsivoglia potere.

			Ella mi insegna come innumerevoli cose oltre il gioco del calcio e comunque più urgenti dell’«arte» attendono di essere «rivisitate». 

			Anticostituzionale è (innanzitutto) nascere – e qui non basta davvero ricominciare da zero –. Ricominciare dovremmo da prima di uno, perché prima di uno non c’è zero, ma due (padre e madre). Ora, se due = zero, allora e soltanto allora l’uno è responsabile. Io Le parlo da «artista», beninteso: me ne assumo il dovere, anche a costo di rinunciare al diritto di questa mia «cittadinanza italiana». Questo diritto di cittadino non è mio, perché trasmessomi senza avermi interpellato: ho quanto mai il diritto di scegliere, ed è inutile dire che ho scelto il dovere.

			Anche a nome di tutti coloro che cercano se stessi, nella fede del mio profondo impegno personale, 

			si abbia, Signor Presidente,

			i sensi della mia gratitudine.

			Carmelo Bene

			5. La critica nel cinema

			Roma, ore tre del mattino. Uscendo dalla sala di montaggio. Carmelo Bene dà qualche indicazione a Contini, suo collaboratore abituale. Andiamo a bere vino e a parlare. Ci vengono alla mente gli stessi nomi: Borges, Lautréamont, Verdi, Cocteau, Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam, Oscar Wilde. Quest’ultimo nome offre a Carmelo Bene il destro di puntualizzare le sue idee in fatto di critica. Prende un foglio di carta, ci scrive su. Oscar Wilde diceva: «La fantasia imita, ma è lo spirito critico che crea».

			«Nel Don Giovanni ho fatto della critica. La critica è all’opera in ogni inquadratura. Perché dunque fare ancora della critica, dopo? È superfluo che ci sia una prima e una seconda critica. La critica è la diffamazione. Nel cinema esiste il montaggio, sicché il film non è soltanto già scritto, ma anche già letto, dal momento che viene montato. Sicché, è già criticato, criticato, criticato. Un’ultima critica che si aggiunga al montaggio, non può essere che una diffamazione. Durante il montaggio critico quello che ho girato. No, la critica non ha più ragione di esserci, dal momento che è già finita e già inclusa nel montaggio definitivo. La critica può sparire a patto che sia stata portata a termine; e può cominciare il cinema.»

			Alla luce di queste affermazioni, è ancora più difficile parlare dell’opera di Carmelo Bene. Non ci si può più accontentare della definizione di «barocca» o di «kitsch», perché il cineasta indirizza la nostra lettura verso l’evidenza di un’operazione critica, nell’ambito della quale possiamo tuttavia individuare due componenti assai significative.

			Le citazioni. Carmelo Bene non se ne serve mai come di cartelli indicatori, ma piuttosto come di maschere che consentono al cineasta di commisurare il proprio lavoro, in pari tempo sollecitandone le possibilità creative. Siamo di fronte alla paradossale situazione propria di chi fa del cinema e che può essere così espressa, parafrasando Stravinskij: «Il cinema, al pari della musica, è incapace di esprimere checchessia».

			Così, ogni idea originaria è ricoperta da un accumulo di accessori che intrappolano la metafora. Le citazioni sono di ordine: 1) pittorico. Nei film di Carmelo Bene, è possibile riconoscere «quadri» di Velázquez o di De Chirico; ma la loro funzione è ironica o caricaturale. Il loro uso è così frequente e ripetitivo, che lo spettatore percepisce una totalità ipersatura, in cui ogni citazione sembra annullata dalla precedente. Il gioco acquista efficacia dal fatto che, invece di trovarsi alle prese con un repertorio di riferimenti «culturali» codificati e riconoscibili, assistiamo a una smitizzazione della cultura e dell’Opera Consacrata; 2) letterario. La trascrizione visuale di siffatte citazioni dà modo al cineasta di non imitare coloro cui si ispira. Confessando così la sua ammirazione, Carmelo Bene tiene a freno e controlla il proprio spirito creatore; 3) musicale-cromatico. Colori e musiche non sono che giochi ritmici. Diamo la parola a Carmelo Bene: «La scena di Capricci in cui la donna ritrova i propri indumenti, ha per accompagnamento sonoro un brano del Macbeth di Verdi, cosa molto importante per il ritmo della scena. Ma se c’è chi pensa che, una volta riconosciuta la fonte della musica, si possano leggere intenzioni nascoste, si sbaglia di grosso. A contare non è la vicenda di Macbeth, bensì la visione e la musica, la cui scelta è motivata dal suo ritmo. Il colore, i movimenti della cinepresa, non hanno nessuna importanza, visto che non c’è una conclusione. Il rosso del finale non è né pittorico né cromatico: è un discorso intraducibile in parole. Ciò che importa è prendere il words, words, words di Shakespeare e colorarlo. Lo facevo già recitando l’Amleto. Dicevo words e proiettavo luce rossa, poi words e proiettavo luce gialla, e ancora words e proiettavo luce azzurra. Il pubblico vedeva che c’era un cambiamento, che però non si verificava sul piano del significante acustico».

			Esotismo/Erotismo. «L’amore è un atto senza importanza poiché si può compierlo all’infinito. Tutti girarono la testa a guardare colui che aveva pronunciato tale assurdità.» Alfred Jarry, Il supermaschio.

			Conscio che il cinematografo è riuscito a fare della donna un oggetto esotico mediante una erotizzazione sospetta, Carmelo Bene si sforza di trasformare il principio del fascino erotico, esagerandone le manifestazioni. Così, in Capricci non vediamo che un accumulo di significati sessuali esasperati, ciò che ha per effetto di bloccare il nostro desiderio; ma quei travestiti baffuti, quella giovane donna innamorata di vecchi cadenti che scatarrano e rigurgitano birra, e quelle prostitute coscienziose, nevroticamente massacrate da uno scrittore, non sono soltanto ingredienti provocatori, ma costituiscono i segni di un discorso assai preciso.

			«Quel che non riesco a capire» dice Carmelo Bene «è perché, al cospetto di un film in cui i pensieri sono filmati, ci sia chi pretenda di tradurre tali pensieri in concetti, dopo avervi a sua volta riflettuto a lungo. Finché è costui, la sua è una fatica inutile – falsa il significato delle frasi col segno e io non posso ammettere che lo faccia.»

			Sicché, «esasperazione della segnaletica sessuale» – grossolana o ironica – è soltanto una maschera per difendersi dal pericolo che corre qualsiasi artista: raccontare se stesso. Un cineasta non deve raccontare il proprio sesso. I fantasmi cui fa ricorso devono abbandonare il loro mistero nel corso di quell’operazione critica di cui Carmelo Bene è un così accanito paladino. L’uso della musica operistica, che tanta parte ha nelle sue colonne sonore, esprime appunto tale preoccupazione: si tratta di una musica insieme esotica ed erotica. Varrà la pena ricordare che oggi alcuni produttori fanno ricorso a musiche del genere per «erotizzare» una regia scadente. Carmelo Bene se ne serve in modo completamente diverso: si sforza di attenuare l’erotismo, allo scopo di produrne uno nuovo. Così per esempio, in Nostra Signora dei Turchi la scena d’amore tra la donna nuda, imbrattata di salsa di pomodoro, e l’uomo con l’armatura, non è più erotica, ma fa da sfondo all’uomo che, addormentandosi per strada, posa il guanciale su un’automobile di passaggio e continua a sognare. Ecco qui un erotismo «altro», quello dei flashes e del loro controllo. L’erotismo dell’esotismo e l’esotismo dell’erotismo sono semplici fantocci, per Carmelo Bene, preoccupato di recitare sullo schermo la sua paranoia di attore per non dover parlare della sua paranoia di uomo.

			6. Cinema e politica

			Dice Carmelo Bene: «Se ci si rifiuta di essere contemporanei, bisogna prendere posizione. Io non mi interesso degli operai perché non mi interesso di me stesso».

			Parigi. Durante una discussione, nel corso della quale erano stati fatti i nomi di Godard e di Glauber Rocha, qualcuno istituisce un distratto paragone tra Ėjzenštejn e Carmelo Bene. Un altro ribatte che un film come Don Giovanni è la distruzione, inquadratura per inquadratura, di Ėjzenštejn. Replica Carmelo: «Ėjzenštejn è sempre l’estetica della miseria, mai la miseria dell’estetica. Non si tratta dunque di distruggere Ėjzenštejn, ma noblesse oblige».

			«Io penso – e lo sottolineo – che l’attuale compromesso fra il film politico di cui sogna Godard e l’estetica del film sia uno stalinismo della bellezza. Bisogna rifiutare l’attualità. Se le strade non ti vanno, non c’è bisogno che tu esca. Non devi uscire.»

			Parigi, Champs-Elysées. Al costosissimo ristorante della Maison du Danemark, Carmelo Bene ordina un tournedos Amleto e parla della regia del dramma omonimo da lui firmata: «Come sempre, la rappresentazione poteva durare due minuti, due ore o una notte intera. Tutto dipendeva dal pubblico. I biglietti erano cari: sei, settemila lire. Se uno spettatore se ne usciva con una battuta di spirito, allora basta, calava il sipario e i biglietti non venivano rimborsati. Al pubblico non restava che prendersela con l’idiota che si era creduto tanto intelligente.»

			Il cameriere porta la carne e il vino. Carmelo Bene guarda con occhio triste il tournedos, lo studia un momentino, poi richiama il cameriere e gli dice, indicando il piatto: «Cameriere, c’è qualcosa di marcio nel regno di Danimarca».

			7. L’idealismo contestato 

			Parigi. In un ristorante, Carmelo Bene contempla un bicchiere di Chartreuse, il cui color verde imbeve di sé il ghiaccio tritato. E così monologa: «I colori sono una contraddizione, come la vita. Tutto può riassumersi in questo. Se in teatro illumino un personaggio in rosso, e il personaggio tende un braccio, perché non dovrei illuminare il braccio in verde? Il pubblico si stupirà perché trova che non è plausibile, ma se un gesto comincia in rosso e finisce in verde, è un modo di spezzare il gesto, di smontarlo.

			«Il cinema è in ritardo; nessuno vuol capire che fare dell’arte e fare della critica sono ormai la stessa cosa. In campo letterario, gli scrittori francesi della fine dell’Ottocento l’avevano già capito, un bel po’ prima dei surrealisti. Del resto, il surrealismo è il tradimento della vita a opera della storia. E tuttavia, un film come Freaks di Tod Browning non manca di sconvolgermi per le soluzioni critiche che vi si riscontrano. Questo, molti si rifiutano di ammetterlo, ed è grave.

			«Neppure gli “addetti ai lavori”’ si rendono conto che bisogna cambiare. Ce ne vuole, perché accettino di occuparsi dei miei film. Dicono che non sono “racconti”. Forse sono io che sbaglio; ma se Don Giovanni è cinema, allora non lo è tutto il resto. Il resto, per adesso, non è che una scimmiottatura, e ancora una volta si potrebbe citare Cocteau che affermava: “La gente, ahimè, preferisce riconoscere che conoscere”. È questo il punto. Quando si è in due, uno può anche dire sì ma il pericolo è proprio che l’altro risponda sì. Perché allora non c’è più niente da fare. Se l’altro risponde no, allora è l’inizio, l’avvio a una pseudocomunicazione. La società intera è fatta di sì e di no. Non si fa che rispondere, invece di porre domande, senza fine, domande, domande, domande e ancora domande. Il gesto è unico. Si dispone di un’unica vita e di un unico gesto. E tale gesto non deve essere mai arrestato. Se l’arresti anche solo per dirmi «bravo!» è finita; ma è finita anche se ti fermi per dirmi che non sei d’accordo con me. Lo ripeto: bisogna rifiutarsi di essere contemporanei. Provo vergogna per quelli come me, ritengo anzi che occorra assumere un atteggiamento aristocratico; e occorre il coraggio di sostenerlo. È la migliore soluzione. Non so dire se sono un idealista ma, certo, mi vergogno di essere un cineasta.»

			8. Si gira Salomè

			Settembre 1971, Cinecittà. Da quattro mesi, Carmelo Bene gira un adattamento del dramma di Oscar Wilde con un cast formato da Veruschka, Donyale Luna, Lydia Mancinelli, Davoli e, naturalmente, Carmelo Bene. La lavorazione è difficilissima, con una scenografia immane, palmizi artificiali, fiori di plastica e praticabili coperti di scotchlights, cosa che rende ardua l’illuminazione perché il diaframma corrispondente agli scotchlights è diverso da quello occorrente per il trucco o i costumi. Ci vogliono ore e ore per girare una sola inquadratura e l’operatore, Mario Masini, urta di continuo contro nuovi ostacoli. Si serve di un proiettore frontale fissato alla cinepresa Super 16. Su una aiuola galleggiante, coperta di rose artificiali, quattro attori attendono il ciak. L’inquadratura sarà un’inflazione di erotismo e di esotismo. Dichiara Carmelo Bene: «Fin dall’inizio ho esasperato al massimo esotismo ed erotismo, tracciando così i binari di tutto il film. Sull’aiuola, un uomo si masturba al chiar di luna, sotto lo sguardo voglioso di un efebo. Due soldati nudi – un uomo e una donna – fanno a braccio di ferro, carezzandosi con lo sguardo».

			Durante una pausa della lavorazione, Carmelo Bene acconsente a parlare della sua opera. 

			«Quando ho fatto Nostra Signora dei Turchi, Capricci e Don Giovanni, non avevo dubbi su di me e sul mio lavoro; con Salomè, è diverso, Salomè è un grosso rischio. Certo, avevo già messo in scena il dramma a teatro, ma il film è tutt’altra cosa. Non si può neppure fare un paragone. Questo film devo farlo e, invece, non dovrei. Bisognerebbe aspettare un anno, prima di fare un film. Ma ormai…

			«Salomè è un’esperienza che nasce dalle mie mani. È una grossa impresa tecnica e devo essere sicuro dei miei collaboratori. Se i tecnici non vogliono, va tutto a carte quarantotto. Ma se ne vengono a capo, Salomè sarà certamente il primo, vero film a colori.

			«L’impiego degli scotchlights pone enormi problemi. Non è possibile servirsi di grandangoli a distanza troppo ravvicinata. Ogni primo piano deve essere ripreso a tre metri perché il viso non risulti schiacciato a causa del proiettore frontale. Inoltre, molti degli attori non sono né professionisti né italiani. E l’aspetto più difficile risiede, non tanto nel fatto che non capiscono l’italiano, bensì nella necessità di dirigerli con precisione e nell’ottenere che parlino il linguaggio del cinema.»

			9. Don Chisciotte

			In occasione della prima parigina del Don Giovanni Carmelo Bene ha interpretato, sulla scena del Teatro Récamier, un brano del suo Don Chisciotte. Il palcoscenico era disseminato di lamine di vetro e Carmelo Bene indossava un pigiama ricoperto di strisce di plastica e di elementi di armatura. Nella destra reggeva, tenendole verticalmente, lunghe assicelle di legno. Al suo ingresso la scena era illuminata da due luci nere. In Italia, di solito, Carmelo ricorre alla sinfonia della Forza del destino; a Parigi, un altoparlante diffondeva la traduzione francese del testo di Cervantes.

			Carmelo Bene entrò in scena sbriciolando le lamine di vetro, gettandosi su di esse, e gli scricchiolii del vetro infranto erano riecheggiati dai microfoni sistemati a terra. Poi spezzò le assicelle di legno, si provò varie vestaglie, aspettando che tutto tornasse calmo, e allora andò al microfono a leggere un articolo del Figaro che stroncava il Don Giovanni.

			In precedenza, Carmelo Bene, aveva dichiarato: «La critica non sa che produrre un testo del genere, o è completamente latitante. Per quanto riguarda questo film, avevo chiesto ai critici italiani di non parlarne, o di non assumere alcun atteggiamento».

			Quando Carmelo Bene prese a leggere il testo di Cervantes, il pubblico si irritò, fischiò, urlò, deluso di non assistere alla fabula che si aspettava. Una volta di più, l’opera di Bene svolgeva la sua funzione di cartina tornasole.

			10. Conclusione

			«Esiste la conoscenza che è nell’atmosfera e nella cultura; ed è l’atmosfera appunto, non la storia dei documenti: è la storia che esiste in concreto.»

			Quando, nel melodramma, il soprano dialoga col suo amante, noi udiamo il coro e l’anima nera cantare insieme, mentre l’orchestra prosegue il suo discorso. Tale sovrapposizione consente la critica di ognuno dei discorsi e del procedimento nel suo insieme. Da questo gioco di costruzione, che istituisce un atto inscindibile, si origina una bellezza diversa da quella propostaci dalla cultura. È questo il cinema di Carmelo Bene, un cinema in cui finiamo per non riconoscere più gli elementi che compongono il film, per scoprire, al loro posto, una emozione nuova. Non è più l’emozione artistica, ma l’emozione critica: un appello all’intelligenza.


Per chi si scrive per chi si gira

			Gian Carlo Ferretti, Bianco e Nero, giugno 1972

			gian carlo ferretti: Per chi si scrive un romanzo? Per chi si gira un film? Con un’impostazione volutamente provocatoria, il problema si potrebbe porre anche in un altro modo.

			Più di vent’anni fa, concludendo una sua intervista, Cesare Pavese diceva: il maggior narratore contemporaneo è (…), tra gli italiani, Vittorio De Sica. L’affermazione fu intesa per lo più, allora (al di là dello stesso contesto pavesiano) come l’implicita indicazione di un ideale narrativo – e di un destinatario – «nazionale-popolare», comune a romanzo e film; ma un ideale e un destinatario che solo il cinema dell’immediato dopoguerra aveva alla fine realizzato e raggiunto. Oggi molti sono inclini a considerare anche quella come una generosa illusione neorealistica germogliata nel clima «unitario» dello storicismo; contrapponendovi magari con nero sarcasmo il successo di Love Story – romanzo, film e scatola di cioccolatini – come concreta realtà di un rapporto finalmente realizzato tra un ideale narrativo e un vasto «pubblico», nel clima «unitario» del consumismo. Ebbene – tra le aspirazioni degli anni quaranta e un tale approdo involutivo, assunti come estremi di uno schema polemico – sono possibili oggi delle valide alternative, che non si esauriscano nell’ambito di un’élite? È possibile, cioè, ipotizzare un qualsiasi (analogo o diverso o addirittura opposto rispetto ad allora) rapporto autentico, non mistificato, tra un ideale comune di romanzo e di film, e un suo destinatario collettivo? E come si colloca in questo quadro il problema dell’«originale» o dello «sceneggiato» televisivo? 

			Se poi si ritiene inattuale o del tutto improponibile l’ipotesi di un ideale comune, come si pongono oggi queste diverse forme di comunicazione, ciascuna rispetto a un loro possibile destinatario di massa? E come hanno agito – se hanno agito – le trasformazioni socioeconomiche di questi ultimi vent’anni, e l’industria (prima ancora che l’industria culturale) in particolare, nel processo di differenziazione tra romanzo e film: a livello tecnico-strutturale (all’interno, cioè, delle stesse strutture del linguaggio), comunicativo (le diverse forme di fruizione), e dei meccanismi psico-fisici di percezione e di conoscenza (l’immagine e la parola)? 

			Su di un piano generale, poi, si può parlare oggi dell’esistenza di un destinatario collettivo, di una vasta categoria di lettori o spettatori (confluenti o diffluenti tra loro) relativamente omogenea, da un punto di vista sociologico, ideologico, culturale? In caso affermativo, quale funzione ha esso: puramente recettiva, passiva, consumistica, o consapevolmente attiva e critica; resta un momento di conservazione e immobilismo, o riesce a diventare un interlocutore reale? In caso negativo, se cioè il «pubblico» è soltanto un equivoco: per chi si scrive o si fa un film, allora?

			carmelo bene: Se la «vita» – devitalizzata – la «vita» dell’oggi, domani e dell’altro ieri non riflette la realtà della «vita», allora l’ARTE è LA verità. È altra cosa dal «vivere». Ora, l’anestesia non è mai stata il rimedio. Se il Platone moderno è ricoperto di croste purulente, non si deve vezzeggiarlo in profumi. Bisogna scorticarlo da capo a piedi. Un martirio di san Bartolomeo ci ridarà, passabile, il vecchio Adamo. La tuta della fabbrica è un mediocre rilancio di Walter Scott.

			Riprodurre la stoltezza del quotidiano è volgare, meschino, ipocrita. È, nel meno stolto e schifoso dei casi, l’intervento di un «talento» bottegaio. È vistosa mancanza di GENIO. Di talenti ne abbiamo anche troppi: il «Talento fa quello che vuole» (quello che vuole il pubblico socialpartiticosindacalfrustrato). Il «Genio, invece, fa quello che può».

			Se, dunque, l’ARTE è LA VITA, come osano questi odissei della nettezza urbana restare in piedi di fronte alle così sporadiche epifanie di coloro (parola mia, rarissimi) che altro non sanno fare se non quello che possono?

			Quanto al quesito eterno del «perché esprimersi», chi mai, (potendolo), non porterebbe fiori sulla propria tomba? Scrivere, filmare, sopravvivere è un po’ così.


Un profeta venuto dal Sud

			Ruggero Marino, Il Tempo, 31 agosto 1972

			Carmelo Bene, anni trentacinque, nato a Campi in provincia di Lecce, di professione ex enfant terrible e ora autore riverito, perché Bene è bene e dirne male sarebbe quasi «antistoricistico». Anche perché è rischioso. Quattro anni fa prese a schiaffi un giornalista, due anni fa, sempre a Venezia, si rifiutò di parlare con la stampa italiana.

			E quest’anno? «Non è detta l’ultima parola, qualche schiaffo potrebbe ancora arrivare. Se fossi io a riceverne uno? Lo schiaffo è una villania; va motivato. Ma quando è sacrosanto be’, allora può anche essere una crociata.»

			Poco più di un anno fa si presentò alla polizia romana pregandola di trattenerlo altrimenti avrebbe commesso un assassinio nei confronti di un tale che secondo lui gli negava i milioni del premio per un film. Quest’anno indossa un completo celeste alla moda, un jeans con le stellette di latta. Lo accusano di essersi ammorbidito: «Si vede che m’hanno tastato; il giornalismo fa schifo, se poi a farlo sono le donne…» e aggiunge apprezzamenti sui quali è meglio sorvolare. Carmelo Bene, gli anni passano, è soprattutto, quando lo si incontra, una frangia di capelli ondulati sulla fronte, due palle d’occhi liquidi e roteanti e una parola sempre pronta, quasi da santone, da persuasore occulto, tagliente e contraddittorio. «Io sono stato sempre costretto a fare i film in due mesi: questa volta no; e per dircelo chiaro Salomè è un capolavoro. Non possono dire che questo. Ho tentato di sposare l’immediato all’oggettivo, ma non capiranno; il corpo, il calore di certe sequenze si freddano all’improvviso, ma questa contraddizione non l’avvertiranno. I capolavori son tutti così.»

			Ma la critica… «Fa schifo!» Ed è l’unico momento in cui per un attimo sembra perdere l’autocontrollo alzandosi sulla poltrona e uscendosene con quella frase alla Paolo Villaggio: «Sono così abituati al film a storia, marxisti o non, anticonformisti o non, i cosiddetti critici, che forse hanno bisogno come minimo di vederlo tre volte. Io d’altronde a farlo ci ho messo un anno. Per dircelo chiaro sono tutti imbecilli. Tempo fa feci tre eccezioni; ora due sono morti, ne è rimasto uno. Darmi del presuntuoso, cosa che fanno tutti, è mancanza totale di umorismo. Illuminarmi? E come, se non si reggono in piedi, poverini? Devono stare zitti. Ho lavorato più al montaggio che a girare tutto il film; sei mesi di montaggio; la critica al film è già avvenuta in quella sede. Io faccio film antichi o da venire, non vecchissimi come scrivono loro. Avrei cinque o sei osservazioni da fare, ma non le dico. Aspetto. Voglio vedere fin dove arriva a degradarsi il cervello umano». Non concede nemmeno l’attenuante della malafede: «Un Baudelaire, un artista, un poeta può capire, un contadino, un bambino mi può illuminare. Non ci si può avvicinare a una sinfonia senza essere un musicista e Salomè è una sinfonia». Parla adagio, senza tradire minimamente un possibile compiacimento; i giudizi come un trattore che avanza ora regolare, ora a sussulti.

			E il pubblico? «È un problema che non mi pongo; guai, altrimenti è come se stessi confezionando un prodotto. Per questo solo un ente di Stato, dove pure ci sono molti imbecilli, può occuparsi di certi film. Ma il pubblico capirà più dei critici, perché non ha le stesse sovrastrutture. Lo vedrà come un bambino al caleidoscopio, ricevendo sensazioni. E poi l’umanità mi fa abbastanza schifo. Sto cercando il distacco. Faccio ancora un film, San Giuseppe da Copertino e basta. Perché ormai il cinema ha stufato. Spero però di girarlo come dico io, senza la mentalità bancaria che mi ha fatto penare in Salomè; perché la tecnica che per me è un linguaggio indispensabile, purtroppo per gli altri significa solo soldi. Ho lavorato nelle peggiori condizioni. Oggi non si può fare la pittura con la pittura, la musica con la musica, la letteratura con la letteratura… Non si può vivere con la vita».

			Perché è venuto a Venezia? «Perché è, sì, una mostra, ma d’arte; rientra nella Biennale. Perciò non capisco queste polemiche fuori posto che arrivano agli insulti personali. Nel Sessantotto Rondi non mi capì più degli altri, ma in seguito gli altri non hanno capito di più. Mi pare ridicolo che si vaneggino statuti quando non credo che ci siano autori da sprecare. È il talento che manca e la critica è approssimativa. Vogliamo batterci. Aboliamo la critica! E poi in me si configura una doppia personalità: quella dell’autore e quella del produttore. Come tale non posso purtroppo mancare a una funzione di rappresentanza. Incoerenza? No, semmai è contraddizione».

			Contraddizione uguale capolavoro.

			Chi è, dunque, questo Carmelo Bene che è riuscito a fare un capolavoro del suo personaggio, che in molti detestano, ma al cui fascino, in fondo, nessuno riesce a sottrarsi? È un uomo che porta con sé la rivolta suggestiva, colorata, appassionata, istrionica, mistica e pagana del Sud: «Vengo dal popolo; non eravamo molti in famiglia, solo una sorella; i ricordi sono quelli dei film che ho fatto fino a ora. Un’infanzia fra gesuiti scolopi: gustavo il rituale della chiesa. A quattro anni servivo quattro messe al giorno. Ma non ero un bigotto. Da sempre il gusto del latino, misto alle esperienze pagane (il greco). Sono arrivato così a baciare la storia del ciclo servo-padrone-servo. A cinque anni ero già in una posizione antistoricistica. A sei sfogliavo Doré. Ero molto tranquillo, non parlavo mai».

			Poi gli studi classici terminati a sedici anni e mezzo e infine tutte le accademie teatrali, «compresa quella famigerata nazionale».

			«Non parlavo mai»; un’educazione cattolica che si intuisce dai principi rigidi, angusti; il rifiuto del giudizio; la contraddizione. Tante chiavi per un unico personaggio: «Gli altri sono un quotidiano, io sono un mensile, il nirvana, il mondo delle idee platoniche, si resta attaccati al tram altrimenti si potrebbe anche cadere in terra; fa schifo, in fondo tutto è vanità e la vanità è la realtà: una realtà proporzionale al potenziale dell’individuo. La polemica conflittuale nella storia, il mondo delle idee platoniche, nel Duemila; il surrogato ha rimpiazzato la realtà, la realtà è spacciata; imbecille! Sono gli uomini di Stato a fare i profeti per aggiustare la loro crisi».

			Profeti in crisi, ovvero la crisi di un profeta?


Gesù mio, che film!

			Panorama, 14 settembre 1972

			«Buffone! Schifoso! Maiale!» Sullo schermo del Palazzo del cinema di Venezia la sera del 30 agosto si proiettava il film Salomè. Il regista Carmelo Bene, trentacinque anni, era presente. Gli insulti sono partiti dal pubblico dopo un quarto d’ora di spettacolo quando è apparso Cristo con i denti da vampiro che cantava Vipera. Il finimondo si è scatenato subito dopo: Cristo tentava goffamente di autocrocifiggersi. I chiodi erano fosforescenti, la croce d’un rosso accecante. Lui accavallava i piedi e giù martellate.

			Gli spettatori si divisero in due parti. Questi scandivano: «Lu-ce! Lu-ceeee!». Quelli ribattevano: «Duce! Du-ceeee!». Prima della fine del film molti se ne erano già andati. Gli altri facevano un rumore infernale: fischi, applausi, urli. Carmelo Bene, pallidissimo, si sporse dalla galleria con il braccio destro alzato, l’indice e il medio uniti in un gesto beffardo di benedizione.

			«I dissidenti villani» ha dichiarato più tardi il regista a Panorama «saranno stati una cinquantina su un totale di millecinquecento spettatori. Gli altri, se mai, erano perplessi. Il pubblico, del resto, reagisce come una cartina di tornasole: in un festival come questo che mescola film d’arte a film commerciali, confondendo le carte e le idee, è naturale che la gente si comporti come quella di una qualunque città di provincia.»

			Del suo film, tratto dal dramma di Oscar Wilde, Carmelo Bene è soddisfattissimo. Lo definisce un capolavoro. «È tutt’altro che irriverente verso il cattolicesimo» dice. «È un momento della mia guerra alla religione che rappresenta la vera tara del mondo occidentale.» Attraverso il simbolo del Cristo che si dispera perché non riesce ad autocrocifiggersi, il regista dice di avere voluto significare «l’impossibilità dell’autodistruzione, del martirio nel mondo presente che non è più barbaro, ma esclusivamente stupido». I critici di fronte a questo come ai film precedenti di Bene (il più famoso è Nostra Signora dei Turchi) si sono divisi. Alcuni hanno reso omaggio al gusto grottesco, all’estro scintillante, alla ricca fantasia figurativa dell’autore. Altri hanno accusato l’opera di manierismo, di blasfema irriverenza, di spirito più goliardico che autenticamente satirico.

			L’ultima cena. «Me l’aspettavo» dice Carmelo Bene. «Speravo solo che rinunciassero a capire, abbandonandosi alle immagini, limitandosi a vedere. Ma loro fingono di saperla lunga e continuano a bluffare. Io soltanto sono in grado di criticare Salomè e ho già esercitato la mia critica facendo l’opera.» I personaggi principali sono tutti pesantemente caricati. Erode, interpretato dallo stesso regista, appare tutto incrostato di pietre preziose; la figliastra Salomè è una gigantessa negra, magrissima e rapata a zero (è l’ex mannequin Donyale Luna); Erodiade, la moglie di Erode, è un essere sessualmente ambiguo (Lydia Mancinelli), Giovanni Battista (Giovanni Davoli) è un lagnoso predicatore che continua a parlare sotto una tempesta di bastonate e per contrasto ripete la frase: «Figlia di puttana…».

			Le scene sono una parodia delle orge neroniane: stragi di cocomeri, grovigli di corpi umani con le parti genitali ossessivamente ostentate, sederi femminili che fanno da tagliere o che vengono usati come tovaglioli dai commensali.

			Il film è costato duecento milioni (anticipati a Carmelo Bene dall’Italnoleggio, l’ente statale di gestione per il cinema), quattro mesi di lavoro, sei di montaggio, altri otto di messa a punto. «Ma chi si è accorto degli ostacoli tecnici che ho dovuto superare per ottenere un certo impasto di colore?», si chiede Bene e cita come esempio la scena dell’ultima cena (Cristo dice agli apostoli: «Qualcuno di voi mi tradirà», e i discepoli rispondono in coro: «Io! Io! Io!», contendendosi la parte di Giuda). «L’ho dovuta rifare tre volte prima di ottenere l’effetto cromatico giusto.»

			Pochissimi, secondo l’autore, si sono resi conto dell’importanza del film sul piano della sperimentazione linguistica. Lo scrittore Ennio Flaiano, per esempio, che ha detto: «Se Oscar Wilde avesse scritto oggi Salomè l’avrebbe fatta senza dubbio così». O il pittore Giorgio De Chirico che ha parlato di «pura poesia». O infine Luigi Chiarini, ex direttore del Festival cinematografico di Venezia e forse il primo a scoprire l’abilità di Carmelo Bene come regista cinematografico. Ha detto: «È un’opera assolutamente affascinante dal punto di vista figurativo, e per giunta limpidissima sul piano della narrazione».


Nessuno mi vuole come attore

			John Francis Lane, L’Europeo, 14 settembre 1972

			Ho visto la Salomè di Carmelo Bene alla 33º Mostra d’arte cinematografica, unico film italiano d’alta qualità della sezione Venezia 33, la sezione cioè che in altri tempi sarebbe stata chiamata «Mostra grande» o «della competizione». I motivi per cui diversi registi italiani non hanno voluto che i loro film fossero offerti alla commissione di lavoro della Mostra sono noti, alcune opere italiane sono comunque a Venezia, ma l’onore di rappresentare la nostra cinematografia a fianco di Ken Russell, di Godard, di Kubrick e di tanti altri maestri della cinematografia mondiale spetta a Carmelo Bene, l’iconoclasta, l’esteta, l’anarchico individualista, l’antipolitico.

			Gli faccio visita per cercare di capire chi è questo personaggio, l’unico in fondo, insieme a Fellini e a Visconti, che riesca ad andare avanti in Italia seguendo una sua via controcorrente. Ma Bene però i suoi film deve produrli in proprio e non ha la soddisfazione di essere conosciuto o apprezzato al di fuori di una certa élite di intenditori. Ora, con questa possibilità di andare a Venezia «da solo» forse è arrivato anche per lui il momento della verità. Conosco Carmelo da molti anni, fui uno dei primi a difenderlo quando mandò in scena i suoi spettacoli teatrali facendo scandalizzare molti dei benpensanti italiani.

			john francis lane: Carmelo, hai sempre detto che tu eri il solo degno di rappresentare il cinema italiano a un festival. Ora che questa possibilità ti è stata offerta sei contento?

			carmelo bene: Non si tratta di compiacersi o no. Che io sia l’unica persona degna è, in fondo, una cosa che dà tristezza. Non mi mette allegria. Sono l’unica persona? Forse. Purtroppo i fatti mi danno una triste ragione. Sono una persona che non fa parte del cinema italiano. Finché il cinema continuerà a scodellare prodotti secondari sarà un cinema che a me non interessa. Ma questo esser solo mi fa anche un po’ compagnia. È un fatto mio privato. Sono l’unico che non si occupi di cinema: faccio il cinema per non scrivere un libro, faccio un libro per non fare un film, faccio uno spettacolo per non scrivere una sinfonia. Tutto ciò in una tesi ormai scontata: perché non si può più far pittura con la pittura, musica con la musica, cinema col cinema, spettacolo con lo spettacolo, non si può più fare la vita con la vita, non si può più in generale fare l’arte con l’arte.

			E proprio in questo clima di contraddizione è capitata la Mostra d’arte cinematografica. Io partecipo perché c’è scritto sopra proprio «Mostra d’arte» del cinema. Rientra nella Biennale, è una fetta di una manifestazione destinata all’opera d’arte. Non si può confondere Venezia, per esempio, con il polpettone di Cannes. Cannes corrisponde a ciò che è la fiera di Francoforte per l’editoria. Lì si leggono, si trovano o si vendono libri pornografici, libri gialli, libri di politici, testi intellettuali di impiegati, poesia, letteratura seria, romanzi d’appendice, saggistica, tutto insomma. A Cannes si trova l’equivalente nel campo del cinema. A me pare, invece, che la Mostra di Venezia non sia mai nata così. È nata come manifestazione in seno alla Biennale, destinata a quelle opere filmiche che, anche a prescindere dal contenuto, siano nate da una ricerca con risultati visibili, che si usa definire artistici. Andare a Venezia deve equivalere a esporre un’opera al Louvre. Questo stando alla testata della Mostra. Purtroppo bisogna rimproverare a Venezia di non aver mai avuto questa impostazione, o almeno di non averla mai imposta.

			Ma dove possiamo trovare film degni di essere chiamati arte come tu la concepisci? Dove è possibile trovare i film degni del Louvre?

			Basterebbe esibire due film, tre film, anche uno solo, secondo la disponibilità del momento. Ma debbono essere film che nascono per Venezia, non destinati alla distruzione commerciale, opere veramente di cinema, venute al mondo e battezzate a Venezia, che poi da Venezia si trasformano in una mostra permanente, circolante come una biblioteca. È un fatto produttivo. Invece di affidarsi agli esercenti, dovrebbe essere il compito dell’Ente cinema insieme con il ministero della «pubblica distruzione» (è così che andrebbe chiamato, no?…) quello di far viaggiare opere nelle principali città italiane.

			Questa tua richiesta non mi sembra molto lontana dal programma che propongono gli autori che contestano l’attuale situazione alla Mostra.

			Saranno rispettabili come persone, questi signori, ma come artisti non li conosco. Io parlavo di un fatto d’arte, di cinema d’arte. Penso che anche se le intenzioni di questi signori sono serissime, rimangono intenzioni di livello politico o ideologico o come le vuoi chiamare. Ripeto saranno serissimi, questi signori, ma come artisti non li conosco: nel cinema, voglio dire.

			Però, questi «signori» ad altri festival ci vanno, non è vero?

			Infatti. Per questo sono dei miserabili. Vanno a prendere i palmizi a Cannes o gli orsacchiotti a Berlino e poi dicono di no a Venezia. Forse sono loro che hanno paura di presentare le loro operine a una mostra che si chiama «d’arte»! Sai cosa sono questi signori? Per me sono dei colonialisti. Fanno la Rivoluzione francese in casa loro e all’estero vanno a colonizzare. A Cannes, a Berlino ci vanno da colonialisti. I nostri bravi registi cosiddetti di sinistra. Fanno la rivoluzione in osteria e poi vanno fuori a colonizzare.

			Ma vuoi, sì o no, che la gente veda i tuoi film?

			Mi è indifferente. Bisogna prescindere da me produttore e da me autore. Come autore me ne infischio. Come produttore la cosa mi interessa, almeno perché la gente paghi il biglietto per vedere la mia opera.

			A Venezia ci sei venuto come produttore o come autore?

			Come autore e come produttore. Come autore sono venuto soltanto perché c’è scritto lì «Mostra d’arte», te l’ho già spiegato.

			E ti senti a posto con la coscienza, quindi?

			Non mi sento in nessun posto. Questo è il problema, ma non ho scrupoli. A me interessa fare delle opere e poi magari diffonderle. Questa diffusione delle mie opere è compito di me produttore. E allora correggo: fondamentalmente sono venuto a Venezia come produttore. Come autore vedo che non si rispetta più questa forma.

			Credi che il pubblico del Palazzo del cinema abbia potuto capire la tua opera?

			Assolutamente no. Anzi, sono certo che non hanno capito niente. Questo è l’unico punto che mi incoraggia e che mi permette di essere qui disinvoltamente a mostrare Salomè, convinto di essere solo anche se ci sono tremila «morti» ad assistere alla proiezione in platea.

			Come produttore, Carmelo, hai avuto anche tu bisogno della struttura industriale. Questa volta hai dovuto chiedere aiuti dallo Stato, dall’Ente cinema, per finire il tuo film…

			Non è del tutto vero. Il film era già finito di girare. Mi è costato un anno e mezzo di sacrifici enormi. Ho sempre prodotto le cose che ho fatto, cominciando dal teatro e arrivando al cinema. Uno sforzo che forse non valeva la pena, che mi costerà vent’anni di vita. Lo Stato è intervenuto dopo. Doveva magari intervenire prima, questo è il fatto. Tra l’altro il film, costretto di continuo a cambiare laboratori di stampa, non finiva mai. I piccoli laboratori nati una volta en famille erano un tappeto ideale per fare un lavoro sperimentale. Ma l’Ente cinema che si propone di curare questi prodotti di cultura, d’arte, non dovrebbe costringere né i produttori né gli autori che assorbe a lavorare in questi stabilimenti. Dovrebbe migliorare invece le condizioni degli stabilimenti di Stato, quelli dell’Istituto Luce, oggi come oggi ancora totalmente impreparati sul piano tecnico. I piccoli stabilimenti dove ho dovuto andare io ora lavorano per la Rai. La Rai non si accontenta dei suoi palazzi, delle sue macchine, delle sue cantine, ora deve catapultare chilometri di pellicola in questi piccoli stabilimenti e quindi non c’è più tecnico disposto a dare le luci, perché dare le luci su un rullo che durerà sette minuti sullo schermo sai cosa significa? Ci sono quattrocento cambiamenti di scena che hanno bisogno di duecento passi di luce. Io ho dovuto lavorare con il mio operatore e con un tecnico delle luci tutta la notte per tirare fuori questa copia che tu hai visto e che non è affatto perfetta. Il proprietario di uno stabilimento privato dice: no, io faccio tre film normali perché non mi conviene economicamente lavorare su un cinema sperimentale. I sindacati premono, bisogna dare altro lavoro, bisogna ingrandire, e di conseguenza la qualità va alle ortiche. È un paradosso. Io lavoravo in uno stabilimento dove si stampavano le copie del film Leonardo, un film dell’Istituto Luce praticamente, e della tv. Questo stabilimento lavorava per il Luce perché quelli non avevano la macchina reversal. Stampava diecimila metri al giorno su reversal, tirava su reversal, e a me dicevano: come vuoi che mi occupi di te! Ma anche il mio film era curato dall’Ente cinema. Quindi, una notte ho dovuto inchiodare un tecnico che voleva raggiungere la famiglia al mare, e insieme con il mio operatore abbiamo lavorato per sei ore. E il risultato non è ancora quello che voglio. Ho già buttato via tante copie perché mentre si stava lavorando, arrivava un caporeparto che sbatteva sul banco un carosello o un telegiornale e diceva: «Sospendete tutto, questo va prima». Cosa bisogna fare quindi? L’Ente cinema deve migliorare le condizioni al Luce, comprando le macchine a Londra, a Parigi, a New York, città dove sono alla portata di tutti. Ma qui da noi, purtroppo, il cinema vive ancora in modo antidiluviano.

			Ma anche gli altri autori, quelli che secondo te non fanno un cinema d’arte ma solo dei film che tutti noi rispettiamo (più o meno), chiedono questa modernizzazione delle strutture cinematografiche. Perché non vuoi solidarizzare con loro?

			Se l’Ente di Stato deve occuparsi di pamphlet politici o di cultura in senso di ideologia, in questo (cioè nel diritto a propagandare le idee) non ci vedo niente di male. In letteratura esiste questo genere come esiste anche il romanzo giallo. I romanzi gialli piacciono anche ai grandi uomini. Li leggeva Chesterton, no? Non ho detto che l’ente non debba fare anche un cinema d’evasione ma soltanto un cinema d’arte. Il problema non è questo; il problema è veneziano, cioè dei luoghi dove si parla solo di film d’arte, e dove la Mostra deve occuparsi soltanto del film d’arte. O sennò deve togliere la parola arte dal suo nome.

			Hai fatto il teatro povero per tanti anni; ora vuoi fare solo cinema povero?

			Ho fatto il teatro e ora faccio il cinema poveri perché me l’hanno fatto e me lo stanno facendo fare. Nessuno mi ha mai dato una lira. E nessuno me la dà adesso. I signori della cosiddetta contestazione sono più fortunati perché trovano il noleggio, la distribuzione, hanno anche il pubblico. Hanno tutto insomma…

			Ma sii sincero, Carmelo, anche tu vuoi il pubblico, vuoi che ti ammirino. Non intendi fare il cinema solo per te stesso…

			Come devo rispondere a una domanda simile? In fondo, è vero, penso che tutto sia vanità e basta. Come l’arte, tutto è vanità. Ma la vanità fa parte dell’inutile. E come diceva Oscar Wilde, quando uno fa una cosa utile non si deve mai ammirarla, ma se si fa una cosa inutile allora si deve ammirarla molto. La vita è vanità, a un certo punto.

			Ma un quadro si può appendere a un muro, un libro si può leggere da soli a letto. Senza entrare in merito all’eventualità delle videocassette, dove forse tu troverai il tuo mercato giusto, come si può nell’attuale stato delle cose in Italia permettersi il lusso di spendere tanti soldi (magari pubblici) per fare un film che sarà ammirato, magari enormemente, ma da pochissimi?

			Guarda, io appartengo a una razza estinta. Penso di non essere contemporaneo. E non sono nemmeno richiesto come attore, questa è la verità. Si scrive che io sono uno degli interpreti più straordinari del giorno d’oggi e non solo italiani, ma poi a questo interprete così straordinario nessuno viene mai a fare una proposta. Devo dire però che ciò mi incoraggia perché io non appartengo a questa razza. Hanno bisogno di facce moderne, hanno bisogno di voci moderne, debbono pensare al ragioniere che è in platea che vuole vedere un ragioniere sullo schermo. Se vede un primo attore è finito, il ragioniere si spara. Se sente la differenza si spara. Bisogna somministrare le cose che somigliano al ragioniere. E io non gli somiglio…

			A me pare che questo sia uno dei tuoi paradossi un po’ troppo forzati. Basta pensare ai film di Olmi, che sono pieni di ragionieri e che non piacciono a nessuno in Italia, nemmeno agli intellettuali. Credo che se uno dei personaggi dei film di Olmi avesse la sfortuna di riconoscersi sullo schermo, allora sì che si sparerebbe, perché invece di vedere la poesia in se stesso vedrebbe soltanto lo squallore. Tu, insomma, ti senti un anacronismo?

			Sì.

			Forse per questo hai avuto nostalgia per un testo come la Salomè di Wilde che è senz’altro un’opera lontanissima dai gusti dei ragionieri?

			Friedrich Nietzsche diceva che l’arte è soltanto nostalgia mediterranea. Della vita non è rimasto più niente. Non è mai rimasto niente. Poi ci sono dei secoli particolarmente stanchi, come quello che stiamo vivendo. Il nostro secolo è impostato dall’Ottocento e sull’Ottocento, quindi possiamo chiamarlo secolo di decadenza vera e propria. Di conseguenza non ci possono essere che nostalgie, là dove non c’è nemmeno la vita.

			Ma nell’epoca di Wilde, dove, bisogna ricordare, c’era l’illusione della prosperità vittoriana, del trionfo imperialistico al prezzo della miseria tra i paesi sottosviluppati, esisteva un compiacimento per la decadenza dell’arte che tu magari, come persona fuori secolo, puoi condividere. Ma è un compiacimento che oggi non si trova, al di fuori di una certa società raffinata, il suo punto di richiamo. Oggi invece tutto è un po’ terra terra.

			Io direi che è sotto terra e non nel senso dell’underground ma in quello della fogna. È tempo d’aborti, questo. Così la vita è diventata nostalgia. Come dice Villiers: «La qualità della nostra speranza esclude la terra», un principio fondamentale. L’epoca di Wilde per quanto si possa dire, si possa accusare, aveva già tirato le somme su tutta quanta l’arte figurativa, la letteratura, la musica; oggi William Morris viene considerato ancora un minore. Questo è uno scandalo. Lo stesso Wilde viene considerato un dandy e basta. Ma non c’è soltanto il dandismo da vedere. Questa fine del diciannovesimo secolo ha già tirato le somme su tutto. Io parlo di preraffaelliti da parte inglese, parlo dei parnassiani in Francia. Tutta l’arte che segue, quella del Novecento, è inutile (anche se non profondamente inutile, nel senso nobile dell’arte). Ed è arte di recupero, di truffa. Tutta la critica del Novecento è truffa. Tutti i rettori delle arti figurative compiono solamente delle truffe e basta, a spesa dell’Ottocento. La gente non capisce Wilde, avranno letto o visto in palcoscenico Il ventaglio di Lady Windermere, hanno letto male il Dorian Gray, o hanno leggiucchiato un po’ il De profundis. Ma leggano l’estetica di Wilde e riconoscano davanti a che uomo ci troviamo. Wilde era un uomo che aveva capito tutto. Wilde diceva: «L’immaginazione imita, lo spirito critico crea». Dire questo nell’Ottocento non mi sembra che sia cosa da nulla. L’aveva già detto molto prima Diderot, e Wilde ha fatto suo il pensiero…

			E perché dunque questa scelta di Salomè, questo recupero da e sull’Ottocento?

			Salomè di Wilde, prima di tutto, è un capolavoro. Un capolavoro ha sempre qualcosa da dirci. È una radiografia, se vogliamo, dell’Europa. L’importante nella Salomè non è Salomè, e non è nemmeno il Profeta…

			Per questo hai affidato la parte del Profeta a un non-attore, il padre di Ninetto Davoli?

			Certo, mi piace Davoli, perché non sa quello che dice, quindi va benissimo…

			Non mi pare che lui abbia recitato le parole di Wilde…

			Qualcheduna, sì, non hai sentito? L’importante era che lui non sapesse che fossero di Wilde. Era un Profeta perfetto per me, e non meritava di essere decapitato. Infatti nel mio film non viene decapitato.

			Dicevi che Salomè e il Profeta non hanno nel tuo film nessuna importanza…?

			Infatti: è Erode il centro della situazione. È sull’Erode che Wilde ha fatto questa radiografia sull’Europa, sul mondo occidentale che sta scoprendo di aver sbagliato tutto quanto dal dopo Cristo a oggi. Però mentre capisce questo, tutto il mondo gli sguscia di sotto i piedi. La crisi di Erode è proprio questa. Perciò lui ha paura del Profeta, perciò si eccita con Salomè, perciò ha questa mania di rinnovarsi, al tempo stesso sempre abbracciato a un senso di colpa. Il vero antagonista di Erode, il vero antagonista del mondo occidentale, di cui poi fu a suo tempo protagonista, è Cristo.

			Perché hai sdoppiato il Cristo? Forse perché, nella tua splendida schizofrenia, sdoppi sempre tutto. Perché Erodiade qui è impersonata da un attore e da un’attrice, e Cristo da due attori?

			Erodiade è sdoppiata per motivi fondamentali, forse è la cosa che amo di più nel film, anche al livello di creazione poetica. Erodiade è interpretata da Vincenti, che fa il travestito, e dalla Mancinelli che è qui un’angelona con ali alla Bernini. Questo dà il senso dell’oppressione e anche della retorica del personaggio. La doppia-Erodiade va sull’asino verso la luna planetaria, quella vera con crateri, quella insomma degli americani e dei sovietici, che non è la luna da Mille e una notte di Erode. Il Cristo del mio film ha anche lui due volti: c’è quello vampiresco, simbolo del cristianesimo, di ciò che è rimasto del Cristo. È questo Gesù che organizza la festa, che spia tutto. Se vogliamo è la religione di Stato. L’altro Cristo, quello che Erodiade trova sulla luna planetaria, rappresenta il tentativo disperato dell’automartirio, l’impossibilità di sparire, un mondo dove non ci sono più nemici da combattere. Ed Erodiade torna indietro: come l’esercito di Caligola che, non trovando il nemico in Bretagna, ebbe dallo stesso Caligola l’ordine di raccogliere conchiglie e di rientrare a Roma. Anche noi, dunque, stiamo a raccogliere conchiglie.

			Carmelo, ti accusano spesso di essere un esteta, tu stesso mi hai confessato di sentirti fuori secolo. Però a giudicare da questa tua interpretazione «a chiave» della Salomè, riveli un certo interesse per l’uomo.

			È chiaro, io cullo soltanto l’interesse, come devo dire?, cosmico della situazione umana. È una preoccupazione mia e dell’uomo in genere, dell’individuo soprattutto. Ma anche Wilde aveva questa preoccupazione. Questo non lo capiscono gli stupidi quando pensano a Wilde. Lui l’ha sempre avuta. L’ha vissuta e sofferta davvero. Ha pagato anche, forse ha pagato pure troppo. Ma forse era questo quello che voleva. Riconosceva l’individualità di Cristo come miracolosa, portentosa, e non nel senso che faceva miracoli. Il miracolo era lui, il Cristo, e non quelli che lui ha fatto. Wilde lo amava come individuo. Ma lo doveva amare come si ama la propria rovina. Come la felicità è un fatto di un momento, lo è anche il lutto, anche il lutto è un fatto nostro. Noi amiamo anche le nostre disgrazie. Wilde amava il Cristo come lo amo io, come disgrazia. Così come si può cullare un bambino morto.

			Carmelo, se me lo permetti, vorrei scendere un momento dal Parnaso del tuo pensiero elevato e fare una domanda malvagia. Tu parli di automartirio. Non potrebbe essere che anche tu lo stia subendo? Ho l’impressione, dopo aver visto Salomè, che tu ora rischi il successo. Non ti accadrà un po’ come è accaduto al tuo Cristo, che dopo essersi inchiodato i piedi e la mano destra non riesce più a mettersi l’ultimo chiodo?

			Un successo commerciale di Salomè sarebbe il risultato di un equivoco. Come si può scambiare un morto per un vivo, una morte apparente per una morte vera. Come autore non mi interesserebbe. Come produttore mi tranquillizzerebbe. Un domani che il mio autore, cioè io stesso, volesse fare un altro film, io produttore potrei permettermi di farlo. Ma non ci credo. Nessuno mi farebbe fare il film, nemmeno se Salomè incassasse miliardi…

			Ma non stavi meglio nelle cantine?

			Nelle cantine ho visto tanti imbecilli. Non è lì che si trovano i superuomini. Tanto vale allargare il numero di questi imbecilli, tanto vale che paghino un biglietto al Teatro Argentina dove lavoro, o magari al Teatro dell’Opera, dove veramente mi piacerebbe fare uno spettacolo.

			Quindi è vero che vuoi tornare al teatro? Credi che il pubblico sia cambiato in questi ultimi anni, che sia più aperto verso il genere di spettacolo che tu facevi prima?

			No, assolutamente no. L’ho sperimentato qualche mese fa a Bologna. Ho riproposto Nostra Signora dei Turchi. Ma ho visto al Teatro Duse che il pubblico è decisamente peggiorato.

			Quale sarebbe, insomma, la situazione, lo spazio ideale dove tu potresti lavorare tranquillo?

			Tutto, tutto indistintamente.

			Cioè?

			Non vedo la differenza. La cantina, dove anche ho lavorato a lungo, è stata sempre una condanna, una specie di galera. Come uno che, messo in carcere come il marchese de Sade, deve scrivere i suoi libri: passa tanti anni in carcere e scrive, ma è sempre una condanna. Si può, per necessità, scrivere in galera. Ma io non ho mai scelto la galera. Ci sono andato solo quando ci sono stato costretto.


Il bambinaccio

			Costanzo Costantini, Il Messaggero, 27 settembre 1972

			«Già una volta» mi dice Carmelo Bene riferendosi a Salomè, il film che è stato presentato con il solito, clamoroso e radicale, contrasto di giudizi al Festival di Venezia, «sono stato condotto in tribunale sotto l’imputazione di aver vilipeso la religione dello Stato. Fu, come si ricorderà, per lo spettacolo Cristo ’63. Ma poi venni assolto con formula piena. Perché si continua a perdere tempo? Quando io parlo di religione, mi riferisco all’idea di religione e non alle varie religioni esistenti; ma in quanto cineasta o uomo di teatro, debbo servirmi delle immagini e dei rituali esistenti. Del resto, gli stessi critici cattolici sono in disaccordo fra loro. Il critico del Popolo, organo della Democrazia Cristiana, ha parlato molto bene del film, mentre il critico dell’Osservatore Romano, organo del Vaticano, ne ha parlato molto male. Che si mettano d’accordo fra loro prima di accusare me…».

			Ho voluto verificare ciò che questi critici hanno scritto di Salomè e del suo autore. Il critico del Popolo, Paolo Valmarana, ha scritto che «il film non è blasfemo perché la figura di Cristo vi appare stravolta e deformata in una oscura premonizione di Erode»; che Salomè è «un capriccio, nel senso in cui il termine viene attribuito alla composizione artistica, nella letteratura, nella pittura e nei cinema di alta qualità figurativa e di strepitosa invenzione fantastica»; che Carmelo Bene è «un talento fuori del comune» e si contraddistingue per «la sua integrità di artista». Il critico dell’Osservatore Romano, Sergio Trasatti, ha scritto, al contrario, che il film fa «riferimenti frequenti a Cristo con dissacrante volgarità» e che nel cinema italiano Carmelo Bene «non significa niente, proprio niente».

			A Venezia Carmelo Bene si era lasciato indurre dal clima di clamore e di scandalo che il suo film aveva suscitato alle sue note battute stile avanguardia inizio del secolo. Aveva proclamato: «Il mio film è un capolavoro e se i critici che solitamente non sono all’altezza culturale di giudicare un film vogliono dimostrare una volta tanto di aver compreso qualcosa debbono scrivere che Salomè è un capolavoro». Eccitato dagli schiamazzi dei suoi fan, e forse anche dei suoi denigratori, aveva aggiunto, a mo’ di illuminazione degli ignoranti e dei poveri di spirito: «I critici per essere tali dovrebbero essere degli artisti perché solo un artista può comprendere e giudicare un altro artista. È per questo che non mi meraviglio mai quando leggo (o meglio quando non leggo perché non mi interessano i pensieri degli pseudocritici) recensioni negative: significa soltanto che le persone non sono all’altezza di comprendere l’opera. Io solo potrei fare una recensione del mio film, con molti appunti, e solo allora si potrebbe parlare di vera critica. Comunque, la mia critica me la sono fatta quando ho girato il film e quando ne ho curato il montaggio, e sono sempre del parere che si tratta di un capolavoro. La mia opera nel Duemila esisterà ancora.»

			Ora meno platealmente ma non meno lucidamente, nella sua casa romana di via Aventina quasi crollante sotto il peso dei libri e della saggezza, l’occhio allucinato di ragazzo diabolico che si diverte a provocare se stesso non meno degli altri e l’aria d’un maître dell’umorismo nero e catastrofico, mi dice: «I critici debbono mangiare, lo capisco, ma dovrebbero sapere che esistono anche mestieri più onesti. I critici sono sempre fuori tema. La più bella definizione del critico l’ha data Léon Bloy: “Il critico è colui che cerca un letto in un domicilio altrui”. I critici si mordono la coda senza mai cogliere l’obiettivo. Fanno un mestiere che non è il loro; sono degli abusivi. Per poter giudicare un autore come me che nega il presente e lavora sul passato, dovrebbero conoscere tutto il repertorio, ma non ne sanno nulla».

			Abbia ragione o torto, certo è che Carmelo Bene ha non solo diviso la critica e la stessa critica cattolica, ma ha spaccato in due il mondo culturale italiano; checché si sia detto, e si continui a dire, di lui, egli ha segnato una radicale irreparabile linea di demarcazione nel panorama già frammentario, sconnesso e sgangherato della nostra cultura; e il caso di cui si è reso protagonista può essere assunto come test per un’analisi delle strutture mentali e degli orientamenti ideologici e culturali, o per un’indagine socio-culturale, dell’Italia degli anni sessanta.

			Nato a Campi in provincia di Lecce, nel 1937, debutta ancor giovanissimo nel 1957 come protagonista del Caligola di Camus al Teatro delle Arti di Roma; nei due anni successivi incide dischi per La voce del padrone; nel 1961 mette in scena una sua traduzione di Lo strano caso del Dottor Jekyll e Mister Hide di Stevenson, nel 1962 inaugura a Roma il Teatro Laboratorio con la sua prima edizione del Pinocchio di Collodi, a cui seguono uno spettacolo da Majakovskij, un Amleto e alcuni suoi testi (Addio Porco e Gregorio); nel 1963 mette in scena Cristo ’63 e dà una sua interpretazione con regia dell’Edoardo ii di Marlowe e dell’Ubu Re di Jarry, nonché della Salomè di Oscar Wilde; nel 1964 presenta al Festival di Spoleto le due versioni del Pinocchio e dell’Amleto, nel 1965 propone una sua visione del Faust; nel 1966 mette in scena Nostra Signora dei Turchi dal suo libro omonimo, e Il monaco tratto da Lewis; successivamente mette a punto una piéce tratta da Credito Italiano un altro dei suoi libri, esordisce nella regia cinematografica con Nostra Signora dei Turchi, firma per il cinema Capricci e Salomè e pubblica L’orecchio mancante, uno zibaldone dei suoi giudizi, delle sue stroncature e dei suoi paradossi sul teatro e sul cinema.

			La sua mitobiografia, o la sua biografia mondana, non è meno ricca e intensa, costellata com’è di gesti provocatori, sbalorditivi e spettacolari. Essa esplode nel 1963 appunto con Cristo ’63, lo spettacolo in cui alcuni degli attori, in abito adamitico, vilipendevano brutalmente il pubblico, e che sollevò uno scandalo inaudito culminato nell’irruzione della polizia nel teatro (lo spettacolo venne ripetuto in una fastosa villa romana e fu in quella sede che alcuni degli attori diedero sfogo alle urgenze fisiologiche sulla scena, ma anziché le signore snob in pelliccia di visone ne inondarono la testa calva d’un noto critico letterario). Il seguito è più o meno noto. Insulta a sangue i critici, si rifiuta di parlare con i giornalisti dicendo loro che sono degli analfabeti e che dovrebbero tornare all’asilo, fa leggere attraverso l’altoparlante prima dei suoi spettacoli le stroncature che gli infliggono, si presenta alla polizia e chiede di essere arrestato.

			Ma non tutti negavano il suo genio sfolgorante. I primi a prenderne atto furono Anton Giulio Bragaglia, il fondatore del Teatro degli Indipendenti, Rodolfo Wilcock, Angelo Maria Ripellino, Sandro De Feo; seguono via via Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti, Ennio Flaiano, Alberto Moravia, Elsa Morante, Pier Paolo Pasolini, Gabriele Baldini, Bernardino Zapponi, Vincenzo Talarico, Luciano Codignola, Giancarlo Fusco e pochi altri. Nei loro giudizi meno lusinghieri, parlavano dell’unico uomo vivo del teatro italiano, d’un uomo di teatro intelligente, estroso e geniale, del più stimolante uomo di spettacolo che avesse avuto l’Italia dal dopoguerra. La polemica raggiunse, a tratti, toni così acuti e accesi che Ennio Flaiano avvertì il dovere di recensire per due volte un suo spettacolo, assumendo una posizione netta e drastica e confermando la spaccatura che s’era creata nella cultura italiana intorno al nome del regista di Lecce. Scrisse fra l’altro Flaiano: «Voi sapete che l’ultimo rifugio degli imbecilli è di trattare le persone che essi non capiscono o dalle quali si sentono lontani, per scelta, gusti, abitudini e carriera, da intellettuali da caffè. Questo lascia intendere che loro semmai si sentono intellettuali da ristoranti o da qualsiasi posto dove si mangia».

			Sull’altro versante, gli oppositori non si contano, sono innumerevoli, e i loro giudizi vanno da recensioni più o meno intelligenti e brillanti e più meno in tema agli insulti più grossolani e violenti, quali cialtrone teppista, vigliacco, oltraggiatore, dissacratore, matto, idiota, deficiente ritardato mentale, sporco, lercio, blasfemo, pornografo, mentecatto, tipo da galera o da manicomio. La punta estrema fu toccata da un settimanale che, proprio a proposito della messa in scena di Salomè alle Muse, scriveva: «Di questi attorucoli impudenti e dei Moravia, e dei Pasolini che avallano le loro gesta, non possiamo ricordare come vivono: perché la loro esistenza e la loro storia sono tutte qui, in questi giorni sporchi, nelle loro inclinazioni sbagliate, nella sfacciataggine con cui reclamano l’attenzione del pubblico, nelle parolacce e nei racconti ignobili che diffondono. Dinanzi a personaggi come Carmelo Bene e Franco Citti, a questo punto, nulla può la critica teatrale. Debbono intervenire i carabinieri. E non bisogna aspettare che costoro vilipendano la religione o prendano a calci i lavoratori, per procedere al loro arresto: bisogna soltanto accertarsi della loro identità e metterli in galera perché oltraggiano il buon gusto, nuocciono all’igiene pubblica, deturpano il paesaggio e si chiamano Carmelo Bene e Franco Citti».

			Non vorremmo che Carmelo Bene si lasciasse ora sedurre dal successo e finisse per compiacersi dei riconoscimenti e degli applausi tardivi di coloro che lo hanno osteggiato e denigrato. Ma forse non è il caso di prendere la cosa troppo sul serio. Carmelo Bene è forse l’unico in Italia che potrebbe far questo a pieno diritto con soddisfazione generale, anche perché è uno dei pochi che ha lavorato davvero fra difficoltà reali e uno dei pochi che non esclude se stesso dall’ironia che esercita sugli altri. Del resto ha già messo le mani avanti… «In galera» mi dice, alludendo agli scantinati in cui è stato costretto a lavorare sino a ora, «mi ci hanno mandato gli altri, non ci sono andato deliberatamente.»

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			I critici? Tranne alcuni, tutti cretini

			Rosanna Prezioso, Il Milanese, maggio 1973

			«Però come attore è bravo!», «Ma allora è meglio Dario Fo!», «È grande, è straordinario!»: sono alcune battute di commento colte al volo all’uscita dal Teatro Manzoni dove Carmelo Bene sta riproponendo la sua Nostra Signora dei Turchi di cui esiste anche il romanzo pubblicato da Sugar nel 1965, un anno dopo la prima teatrale romana. La versione cinematografica risale invece al 1968, anno in cui venne premiata al Festival di Venezia.

			«I critici hanno scritto che questo lavoro, attuale otto anni fa, oggi, è diventato inutile e inattuale. Ma i critici, tranne alcuni, sono tutti cretini. La loro massima aspirazione è di diventare direttori letterari degli stabili. La verità è che io sono e rimarrò sempre inattuale in quanto anarchico, fuori dalla tradizione o, meglio ancora, dalla storia.»

			Superato il primo impatto con la quarta parete che nel primo atto di Nostra Signora è più che un concetto scenico – è un muro trasparente che chiude fuori lo spettatore riducendolo alla stregua di indiscreto voyeur – il pubblico ride; sta al gioco della dissacrazione delirante che fa a pezzi l’erotismo, la religione, la storia e la letteratura non senza pause di vera poesia, e si diverte. Un’altra accusa mossagli dai critici, soprattutto da quelli politicamente impegnati, è quella di non essere serio perché i suoi spettacoli sono divertenti. «Questa è un’altra idiozia. Non capisco perché la cultura debba essere necessariamente noiosa. Se vogliono annoiarsi vadano a vedere gli spettacoli di Strehler.»

			Nato trentasette anni fa a Campi, in provincia di Lecce («Ci tengo a precisare che mi sono formato in campagna») Carmelo Bene è apparentemente senza età, fors’anche senza sesso. La voce, la faccia, i gesti possono appartenere di volta in volta a un ragazzo, a un vecchio, a una donna o a un invertito e senza che si avverta il minimo sforzo. Di solito, questa è una prerogativa dei veri artisti, eppure lui dice: «Non mi piace recitare. Lo faccio perché altrimenti non saprei a chi affidare la mia parte. Preferisco essere e ritenermi un artefice del teatro, non così mediocre da identificarsi col regista. Strehler, per esempio, è un regista, un ottimo regista. Io sono un facitore di spettacoli: sono regista e attore di me stesso».

			La sua presunzione così come il suo narcisismo sono proverbiali e dai suoi spettacoli salta subito all’occhio che, così come Fellini proietta sullo schermo Fellini, Carmelo Bene mette in scena Carmelo Bene. Ma c’è, al di là, qualcuno che conti qualcosa nel mondo del teatro? «Ci sono i De Filippo e c’è Gassman.»

			rosanna prezioso: Più di un critico l’ha paragonato a Eduardo De Filippo.

			carmelo bene: Se il paragone fosse calzante ne sarei lusingato. Perché Eduardo è il più grande attore italiano esistente. Forse siamo simili in questo: che Eduardo come me non consuma mai quello che prepara, che come me gira a vuoto su se stesso. 

			E il teatro d’avanguardia?

			Non esiste. Questi ragazzi credono al non attore, credono che il non attore si identifichi con l’automatismo, mentre per fare un teatro di rottura ci vuole l’attore, anzi un attore tre volte attore.

			E Dario Fo? 

			È un grande attore ma lo preferivo prima: adesso è troppo complessato.

			In Nostra Signora dei Turchi gli è accanto come sempre la bellissima Lydia Mancinelli; alta, formosa, bionda naturale e occhi azzurri, toscana; compagna di teatro e di vita, segretaria, fattorino e governante. Che cosa simboleggia questo personaggio di santa con tanto di aureola che fuma e legge rotocalchi femminili interpretato da Lydia nella Nostra Signora?

			M’hanno detto che il mio lavoro non si capisce, che non s’afferra il significato di quello che voglio dire. A me sembra chiaro: racconto l’impossibilità di vivere. Vivere è comunicare e la comunicazione è impossibile, men che meno col linguaggio, ma neppure con l’amore. Lydia è una santa, ma alla fine io la pianto per andare con la prima serva che capita. L’unica soluzione logica alla vita è il suicidio. Ma il suicidio è privilegio delle classi privilegiate. 

			La santa interpretata da Lydia è dunque l’amore, sia sacro sia profano; è l’aspirazione dell’uomo al soprannaturale, ma la risposta che Bene dà a questa aspirazione è no, è il più disperante nichilismo. Resta da vedere fino a che punto il suo «messaggio» è autentico o se non sfrutta piuttosto il male d’esistere che tutti avvertiamo per propinarci un teatro che vuol sembrare nuovo ma che è solo rigenerato. La spiegazione, se di spiegazione si può parlare, la definisce lui stesso: «Mentre tutti si affannano a risolvere la crisi del teatro, io gioco nel teatro della crisi».

			 


Il regista furente contro l’Ente gestione

			Gian Luigi Rondi, Il Tempo, 23 maggio 1973

			Carmelo Bene, che è a Cannes per presentare al festival il suo film Un Amleto di meno, non appena appresa la notizia che il consiglio di amministrazione dell’Ente di gestione cinema ha rifiutato l’acquisizione del suo film, ha diffuso la seguente dichiarazione: «Sono sicuro del mio lavoro: una nuovissima rilettura shakespeariana, appoggiata anche al grande saggio di Laforgue, che avrebbe dovuto convincere senza fatica qualsiasi uomo di cultura. Di conseguenza, il rifiuto opposto al mio film da parte degli “esperti” dell’Ente di gestione mi dà la sicurezza che non solo costoro non sono uomini di cultura, ma che sono degli incompetenti che con il cinema non hanno niente da spartire».

			«Non ho voglia di elencare» prosegue Bene «tutti i nomi di queste persone che solo in funzione della competenza che non hanno, e che invece dovrebbero avere per legge, gestiscono il “pubblico denaro”. Mi umilia già doverne indicare due: Giuseppe Rossini e Giancarlo Vigorelli. Questi signori, facendo giustizia sommaria e frettolosa del mio film, non sono nemmeno arrivati a discuterne gli aspetti economici, ma lo hanno condannato a priori negandogli qualsiasi requisito artistico e culturale, riconosciutogli invece dal Festival di Cannes che non ha esitato a chiamarlo a rappresentarlo.»

			«L’errore plateale commesso ai danni non solo miei ma di tutta la cultura» è precisato nella dichiarazione di Carmelo Bene «deve essere riparato con un avvento tempestivo all’Ente di gestione di autentici esperti, così come previsto dalla legge Piccoli, e questo non solo a mia tutela, ma in difesa di tutto quel cinema italiano che non può continuare a essere avvilito, umiliato e sabotato dalla non cultura, dalla faziosità, dalla miopia. Mi lascia stupefatto» conclude il regista «l’avallo di Luigi Chialvo, il cui serio passato amministrativo avrebbe dovuto evitargli un simile infortunio. Mi rifiuto inoltre, di credere che il ministro Ferrari Aggradi condivida l’atteggiamento dei suoi incolti “esperti”; l’evidenza delle cose dovrebbero convincerlo a non ritardare neanche di un minuto un suo intervento determinante. Comunque io ho già dato incarico ai miei legali di inoltrare ricorso al Consiglio di Stato e, come autore, sto vagliando anche l’eventualità di una querela che mi risarcisca della grave ingiuria subita.»

			Giuseppe Rossini, componente del consiglio di amministrazione dell’Ente gestione cinema, appreso a Roma il contenuto della dichiarazione di Carmelo Bene, ha precisato: «Non ho assistito alla proiezione di Un Amleto di meno, e di conseguenza non ho votato».

			Giancarlo Vigorelli ha dichiarato: «Visto che il signor Carmelo Bene si abbassa a nominare soltanto Giuseppe Rossini e me tra i componenti del Consiglio di amministrazione dell’Ente di gestione Cinema, io non pretendo di innalzarmi a rispondere all’autore di Salomè e di Un Amleto di meno, ma mi accontento di prendere atto che al solito egli cerca di tramutare in casi personali le decisioni collegiali dell’Ente di gestione cinema».

			«Non temo affatto» ha proseguito Vigorelli «di dichiarare pubblicamente di essermi opposto, d’accordo con la quasi totalità del Consiglio, all’acquisizione da parte dell’Italnoleggio dell’ultimo Carmelo Bene. Questo mio rifiuto è motivato da due ragioni: l’avere ritenuto al di sotto di ogni qualità artistica e culturale il film in questione, nonostante il perpetuo atteggiarsi di Carmelo Bene a genio nazionale; l’aver preso atto, in seduta consiliare, degli incassi deludenti del film Salomè, e ritenendo perciò che l’Ente di gestione Cinema, già danneggiato, non dovesse ripetere altre disavventure economiche dopo che anche in parlamento sono state sollevate legittime inquietudini a tale proposito.»


L’ira furibonda del regista «off»

			Angelo Maccario, Corriere della Sera, 23 maggio 1973

			«Abbasso l’Europa!»: questa l’invettiva lanciata da Carmelo Bene al momento di lasciare il vasto salone dove per circa mezz’ora era stato protagonista (more solito) di una movimentata conferenza stampa, durante la quale non ha esitato a fare uso di qualche «parolaccia». Perché il regista «ce l’ha» con il vecchio continente? Per il semplice motivo che tra i paesi dell’Europa figura l’Italia che ha il torto, secondo lui, di «tollerare» talune «vedettes di Stato» colpevoli di fare il bello e il cattivo tempo nel settore cinematografico.

			L’autore di Un Amleto di meno ne ha fatto i nomi: Giuseppe Rossini e Giancarlo Vigorelli. Si tratta di due tra i maggiori responsabili di quell’Ente di gestione cinema che si è recentemente rifiutato di «acquisire» il suo ultimo film. Di qui l’ira furibonda del Carmelo nazionale, che ha dedicato buona parte dei suoi interventi a mettere in cattiva luce l’operato di Rossini, definito sprezzantemente «manager» della Rai, di Vigorelli («uno dei tanti gestori delle patrie lettere già così sinistrate») e dei loro stretti collaboratori.

			«Essi rappresentano un pericolo non solo per l’Italia» ha detto coram populo lo scatenato Bene «ma anche per la Francia e per l’Europa tutta. Guardatevi da loro, se vi capita di incontrarli…»

			«Essi» ha insistito Carmelo Bene «hanno avuto l’ardire di giudicare il mio Amleto privo di ogni valore artistico e culturale. Proprio loro che rappresentano, o dovrebbero rappresentare, lo Stato. Vi posso comunque annunciare che contro la loro decisione ho inoltrato già ricorso al Consiglio di Stato. Se otterrò, come spero, soddisfazione riprenderò a dirigere pellicole. Altrimenti…» (La «minaccia» è chiara: altrimenti il cinema italiano conterà un regista di meno…).

			Nel corso della «filippica» con l’Ente di gestione cinema (che ha un tantino annoiato i giornalisti stranieri), Bene ha parlato senza peli sulla lingua di «intrighi degni della famiglia Borgia» e di «mafia». Dopo aver risposto bruscamente a quanti gli chiedevano che cosa pensi del festival («Tutto e niente!»), se consideri l’umorismo un’arma politica («No!»), in base a quali criteri scelga la musica dei suoi film («Secondo criteri asincronici!»), il cineasta pugliese si è autoproclamato «eroe, mio malgrado».

			Eroe, in quanto è tale in Italia, e nell’Europa tutta, chiunque si azzardi a realizzare film «off» come la sua liberissima versione della tragedia shakespeariana. Tutto il suo discorso è stato punteggiato dal vocabolo. «Off» è lui, Carmelo Bene, nel panorama del mondo dello spettacolo. «Off» è l’Amleto stesso in cui il cineasta ha cercato di cogliere «l’assenza, il vuoto, la mancanza di passione. Tutto, in questo personaggio, nasce già morto, abortito…»

			Il dibattito sembrava finalmente impostato sul film del giorno, ma è stato nuovamente «dirottato» verso temi «off». Tanto che un giornalista, nero, ha gridato: «Ma, Carmelo, ti eccita davvero tanto dire sciocchezze?». La risposta dell’interpellato è stata pronta e (come capita spesso con Bene) irripetibile.


Il film di Carmelo Bene candidato al «palmares»:
Una ragione da vendere

			Giancarlo Del Re, Il Messaggero, 25 maggio 1973

			Curiosamente, Carmelo Bene è uno di quei personaggi che risultano più simpatici quando hanno torto. Curiosamente, oggi, Carmelo Bene è simpatico avendo ragione. Ragione da vendere: è la parola, giacché si tratta del film che offrì all’Ente di Stato e che l’Ente di Stato non volle comprargli.

			Parliamo di Un Amleto di meno. L’unica opera che ha salvato dall’oblio la selezione italiana al Festival di Cannes. 

			Una gran parte della critica di tutto il mondo – abbiamo i giornali sotto gli occhi – riconosce al film di Carmelo Bene estro, originalità e impegno culturale, cioè proprio i requisiti che dovrebbero richiamare l’attenzione dei gestori del nostro cinema di Stato. Henri Langlois, responsabile della Cinémathèque Française a tal punto s’è entusiasmato che ha dovuto sfogarsi in versi. Il componimento, ancora inedito, ci viene offerto come primizia da Carmelo Bene. È intitolato Il genio. Leggiamolo: «Ci sono persone per le quali il genio si misura con il compasso e la squadra. / Altri immaginano che l’architettura è un problema di costruttori: di qui l’inutilità della Torre di Montparnasse. / Per me, non posso pensare all’opera di Carmelo Bene / senza pensare alla torta siciliana / caramelle, pistacchi, mandorle, miele e frutta candita / e lui ci aggiunge la panna montata. / Che egli non sia della Sicilia importa poco / egli è d’Italia / La follia è una cosa così seria / che hanno messo Amleto in abito nero / ma Shakespeare ci aveva vestito Falstaff / Amleto era in abito rosso / e nessuno dopo la sua morte / ha saputo fare la parte di Amleto. / I film di Carmelo Bene / sono pieni di sassi / come le torte siciliane sono piene di canditi / gli uni rompono i denti / gli altri se ne impadroniscono e ne fanno rubini / il miracolo è che i film di Carmelo Bene / quando si mangiano / non possono piacere che a chi ama i dolci».

			Sassi da rompere i denti li troviamo anche nella protesta di Carmelo Bene contro l’Ente cinema: «Siamo vittime delle svolte politiche, delle manovre di sottobosco. Avevamo costituito una società di produzione, la Donatello Film, che intendeva dedicarsi solo al cinema di qualità. Abbiamo prodotto Amleto e abbiamo chiesto centottanta milioni. Non ci hanno fatto neanche una controfferta. Giancarlo Vigorelli ha detto che questo film è un oltraggio alla cultura. Se Vigorelli ha ragione, hanno torto tutti i critici cinematografici: se hanno ragione i critici cinematografici, Vigorelli ha torto. Di qui non si scappa, perciò ho dato incarico ai miei avvocati di presentare ricorso al Consiglio di Stato.

			«È tutto un fatto politico, ma intendo smontarlo con la legge, non con l’ideologia. Vigorelli non può permettersi di trinciare giudizi e prendere decisioni che minacciano di far fallire iniziative serie e impegnate. Ma chi è? Che ha fatto? Brilla per la sua assenza, come diceva Vincenzino Talarico, quando parlava di Montale al Senato. E offende, allora penso a un verso dell’Otello: “Se mi rubi la borsa, pazienza, ma se mi rubi l’onore, non arricchisci te e impoverisci me”».

			Ciò che più irrita Carmelo Bene è che Vigorelli possa parlare a nome della cultura, «quale cultura? La cultura Stato?». Ma non è solo Vigorelli che ha detto no: Vigorelli s’è fatto portavoce di un rifiuto che responsabilizza tutto un consiglio. «Ha detto no anche Rossini che è uno storico, e io sono antistoricista, figuriamoci quanto me ne importa di lui. Venne a vedere il materiale girato, dopo cinque minuti disse che aveva da fare e se ne andò, ora dice che non c’era affatto. Rossini fischiò Salomè a Venezia, non me lo scorderò mai. Era un film dell’Italnoleggio, cioè un film suo, e lui fischiò.» 

			Ogni obiezione è inutile: Carmelo Bene non può capire né ammettere che un giudizio estetico possa essere condizionato da un’impostazione ideologica: cattolica, nel caso di Vigorelli e Rossini. «Io sono anarchico, ma alle elezioni voto comunista. Per il Senato, voto comunista e do la preferenza a Covelli.»

			Il fatto che l’Ente cinema sia presieduto da Chialvo, amministratore professionista, lo fa ridere. «Poveretto, viene dall’Iri. Ma che ne può sapere dei problemi del principe nero? Ma vogliamo chiarirla questa situazione? Qui non è solo una questione di denaro, qui è una questione di lavoro, di vita, di sopravvivenza. I politicanti debbono andarsene a casa e lasciar lavorare chi vuole e chi può lavorare.»
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			Il grande teatro

			Dal grande attore alla stagione concertistica

		


		
			Carmelo Bene polemico: l’avanguardia è il teatro dei reumatismi 

			Emidio Jattarelli, Paese Sera, 2 ottobre 1973

			emidio jattarelli: Carmelo Bene, dove è finito il teatro d’avanguardia?

			carmelo bene: È morto. Sepolto. Non esiste più. Anzi, a pensarci bene, non è mai esistito. È stata soltanto la cattiva fantasia di qualche critico a farlo credere vivo.

			E quelle cantine di tanti anni fa piene, invece che di poltrone di banchi scolastici? Quelle pareti calcinate adorne di cornici cieche? Quei mazzi di bottiglie vuote che scendevano dal soffitto a far da lucerne?

			Roba d’altri tempi. Di quando in quelle catacombe c’ero io che portavo qualcosa di nuovo perché se non altro portavo me stesso, le mie idee, i miei estri, la mia intelligenza. Oggi, per essere avanguardisti, basta recitare capovolti, con la testa sul palcoscenico e i piedi per aria, coprire la sala di rumori attraverso musiche idiote spacciate per underground, e riempirsi la bocca di parole senza senso, di cui nemmeno gli attori conoscono tutti i significati. Il teatro d’avanguardia oggi è diventato una specie di teatro dei reumatismi, raffreddori delle ossa che scricchiolano. La cantina non è più di moda, insomma e l’umidità non può continuare a essere spacciata per un veicolo di cultura.

			Istrione, provocatore, incoerente: Carmelo Bene, attore tra i più discussi ma anche tra i più geniali della nostra scena, dopo essere stato il primo a proporre negli scantinati romani un genere di teatro ribelle e anticonformista, si getta ora dietro le spalle una esperienza che pure gli è costata anni di sacrifici e battaglie, e si rivolge altrove. Il 10 ottobre esordirà al Teatro delle Arti, in via Sicilia, riproponendo a un pubblico decisamente più borghese di quello cui era abituato a rivolgersi, dalla pedana del Beat 72, uno dei suoi lavori più interessanti, quella Nostra Signora dei Turchi che tante discussioni ha provocato non soltanto nella versione teatrale di sei anni fa ma anche in quella cinematografica presentata tra clamori alla Mostra di Venezia. Viene alla mente un avvertimento del povero Ennio Flaiano. Scriveva tanti anni fa:

			È probabile che un giorno il successo convincerà Carmelo Bene di aver sbagliato tutto; il successo può arrivare fatalmente in una «civiltà dei consumi» che adotta e riconosce con furia, come proprie, le novità che appena ieri riteneva aliene e sovvertitrici. Ma nell’attesa, niente di peggio dell’avanguardia rangée, di una ricerca sulla carta di cose che, almeno in questo stadio, vanno cercate sul palcoscenico, in un turbine di orpelli di ricordi, di apparizioni.

			«La civiltà dei consumi» sembra dunque essere arrivata anche per Carmelo Bene. La sua scelta, però, come sempre, è una scelta polemica. Non soltanto per il lavoro che si prepara a rappresentare, ma anche per le intenzioni con cui si appresta a calcare le tavole delle Arti. Intenzioni che possono essere riassunte con l’impegno suo e di altre tre compagnie, di cui parleremo più avanti, di restituire il locale di via Sicilia a una dignità che da tempo (se si fa eccezione per le brevi apparizioni di Peppino De Filippo) sembrava aver perduto. «Sono contro la codificazione degli stabili» afferma Carmelo Bene «ma sono ugualmente contro i surrogati di queste codificazioni. Quando mi capita di vedere qualche spettacolo degli stabili spalanco la bocca sbadiglio mi annoio: qualche volta quando sono più fortunato mi addormento. Li hai mai sentiti recitare quegli attori? Sembrano tanti impiegati di banca, in mezze maniche, che svolgono diligentemente il loro lavoro sotto lo sguardo ora severo e ora paterno del signor direttore. Dicono le loro battute con la stessa annoiata disinvoltura con cui i cassieri di banca contano una mazzetta da diecimila lire. Con la differenza che per vedere un cassiere al lavoro non è necessario pagare il biglietto d’ingresso. Il teatro di lusso, insomma, non mi diverte per la semplice ragione che non riesce a divertire neanche se stesso.»

			A tentare il rilancio dell’antico teatro sulle cui tavole si sono avvicendati in passato talenti straordinari, da Anton Giulio Bragaglia a Luchino Visconti; dallo stesso Carmelo Bene (che vi rappresentò Caligola) a Julian Beck, saranno il gruppo denominato «Teatro Opera 2» del quale fanno parte Mario Missiroli, Anna Maria Guarnieri e Sandro Tolomei, il complesso «Dar 74» che presenterà Persone naturali e strafottenti, la nuova commedia di Giuseppe Patroni Griffi, con la regia dell’autore; la compagnia di Orazio Costa Giovangigli che metterà in scena Le tre sorelle di Anton Čechov. Ad aprire le ostilità sarà, come abbiamo detto, Carmelo Bene, al quale più tardi seguirà la formazione di Missiroli che ha in programma due opere particolarmente interessanti. La signorina Giulia di August Strindberg, Il ciclo dell’eroe borghese di Sternheim e una Manon Lescaut dell’Abbé Prévost completamente nuova, autentica novità per l’Italia.

			Che senso ha questa iniziativa? «A qualcuno potrà apparire come una cosa rifritta, come un’inutile ripetizione, ma sono affari suoi. A noi interessa realizzare quello che ci ripromettiamo: fare qualcosa di diverso e di più di quello che fanno le compagnie stabili. Intendiamo creare un punto di incontro dove si possano ritrovare uomini e gruppi dalle tendenze più disparate e in cui possa essere accolta qualsiasi ipotesi teatrale che abbia una ragione per essere realizzata. Non c’è un arco che ci comprende o un discorso teatrale comune che ci lega. Siamo diversi e eterogenei ma tutti ugualmente convinti che il teatro non è una specie di albergo a ore dove uno arriva recita le sue cosette e se ne va, spesso magari senza pagare il conto.»

			Stracciata così l’avanguardia, relegate in un nulla culturale le varie attività degli stabili, Carmelo Bene non risparmia neanche i nostri letterati, accusati di assoluto disinteresse nei confronti del teatro: «Gli scrittori italiani vivono fuori del tempo; non sanno o non capiscono ciò che accade intorno a loro. Fanno già male i conti con la letteratura, figurarsi con il teatro. Io ho scritto due libri, Nostra Signora dei Turchi e Credito italiano. Qui da noi nessuno li ha letti. Fuori, gli uomini di cultura sono stati larghissimi di elogi. Ma da noi tutti parlano e nessuno legge. Per questo, i nostri letterati più che scrivere o dire delle cose, «improsano». Perché nel nostro paese l’attività più seguita è quella dell’improsare. Che non vuol dire mettere in prosa, ma imbrogliare.»

			 


Uscite dalle cantine e vedremo chi siete

			Franco Cordelli, Paese Sera, 7 ottobre 1973

			A prima vista il Carmelo Bene cui avevano abituato le cronache scandalistiche (o scandalizzate) dei giornali è sparito, non c’è più. Niente provocazioni, niente rabbia, nessuna invettiva. I critici, soprattutto quelli dei quotidiani, e i conformisti di ogni tipo, lui, Bene, ora li lascia in pace, sembra che si sia stancato di star lì a ripetere sempre le stesse cose. Sembra addirittura, volendo proseguire sulla strada di un’interpretazione per cliché, che Bene sia maturato, siano sbollite le ire del «ragazzo».

			Nulla, invece, di più ingannevole. È la prima volta, da molti anni a questa parte, che Carmelo Bene viene intervistato per ragioni di teatro. Carmelo Bene sorprendentemente torna al teatro, proprio quando la sua fama di regista cinematografico cominciava a essere fuori discussione, e non soltanto in Italia. Con cinque film alle spalle era naturale pensare che non avesse più alcuna voglia di «regredire» in quella specie di limbo culturale che è il nostro teatro, una situazione in cui, a cominciare dal punto di vista economico, e anzi da quello della sopravvivenza, non è poi così desiderabile permanere. Tornare, poi, una volta che se ne sia riusciti a uscire, non ne parliamo nemmeno. Invece lui torna e con questo annuncio, naturalmente, comincia già a farci dubitare che le apparenze siano proprio quelle giuste, che corrispondano a «verità».

			«Ho voglia» dice «di sistemare alcune faccende. Dopotutto il mio discorso sul teatro è stato lasciato a un certo punto: occorre riprenderlo là dove è stato abbandonato. È per questo che ricomincio con Nostra Signora dei Turchi. Ricomincio, essenzialmente, perché nel frattempo ho avuto l’agio di collezionare un’infinita quantità di sciocchezze, tutte quelle che sono state scritte e che sono state dette sul mio teatro».

			Con Carmelo Bene c’è Lydia Mancinelli. A questo incontro è presente anche Maurizio Grande, da qualche tempo noto come il maggior «benologo» d’Italia. Il signor Grande ha appena finito di scrivere due o trecento cartelle sulla cinematografia di Bene: centoventi sono dedicate a Nostra Signora dei Turchi. Roba da capogiro, naturalmente. E Bene, proprio quando comincia a smentire quest’aria di «bravo ragazzo che ha messo la testa a partito», e cioè a insinuare nella conversazione certi educati veleni, ogni tanto chiede conferma a Grande o alla stessa Mancinelli.

			«Sono soprattutto i critici dei quotidiani che mi sembrano non capire nulla» dice Bene, e lo dice inequivocabilmente, e ancora una volta, anche se il tono, almeno il tono, è molto diverso da quanto ci si potrebbe attendere da lui, anche se lo dice quasi con fair play, o come di chi pronunci scontate verità. «Anche chi fa lodi, per lo più non capisce nulla. Quello che occorre sono gli argomenti, chi non ha argomenti è offensivo. I primi ad avere argomenti sono stati Flaiano e Arbasino, e persone come Grande, persone che non scrivevano sui quotidiani…»

			Bene, insomma, dietro quanto si comincia a sospettare d’essere nient’altro che un nuovo gioco, una nuova «convenzione», quella della sua imminente «maturità», non riesce a trattenersi, dimostra di avere un’irresistibile voglia di rompere le scatole a qualcuno e di dire come stanno davvero le cose, almeno secondo lui. Non tutto è un gioco, però, perché Bene i nomi non ha troppa voglia di farli: anche se resta valida l’ipotesi che la vera ragione per cui questi nomi non vengono fuori sia niente altri che la sua impazienza nei confronti di queste sciocchezze giornalistiche, la sua distrazione, la sua «ignoranza».

			«È tanto che non vado a teatro, non ne ho voglia. Non c’è niente che mi possa interessare. Non ho nomi da fare.»

			A questo punto il discorso si incanala decisamente sulla strada della polemica. Indubbiamente. Certi nomi, a chiare lettere, non vengono fatti: ma si capisce benissimo quali sono quelli che volteggiano nell’aria. Il «vecchio» Bene rispunta fuori. L’inganno è durato assai poco. «La verità» dice «è che prima di tutto non ci sono attori. In Italia quel che manca è la “bestia di scena”, l’uomo che là sopra, sul palcoscenico, sappia fare ogni cosa. Non è un caso che Shakespeare fosse un attore, innanzitutto. La verità è che questo mondo del teatro è popolato di dilettanti, di orecchianti, di gente che crede sia sufficiente il fatto di non dover parlare per presentarsi in scena. Ma non parlare è più difficile ancora, e poi, del resto, chi è che l’ha inventato? Chi è stato a cominciare? Non dico questo perché mi interessano i fatti del pionierismo, ma soltanto perché vorrei sotto […] non possono fare certo impressione… Ora, con la scusa lineare che a me queste cose della cantina, con il pretesto dell’umido, vengono contrabbandate una quantità di cretinerie, di cose imparate all’ultimo momento e che restano, inequivocabilmente, delle velleità, pure velleità… Il fatto è che in questi frequentatori di cantine non c’è nessun’urgenza, nessuna vera cultura. Loro pensano che sia sufficiente mettersi un poco di biacca in faccia, scopiazzare un poco Artaud, organizzare, più o meno, qualche gesto, e che tutto sia posto, rappresentabile…».

			«Invece l’urgenza è poca» prosegue Bene «e i vecchi, i “cari estinti”, questi signori che continuano a incassare con le loro “bugiarde” duecentocinquanta milioni, roba che io non incasso neppure al cinema, i “cari estinti” sopravvivono benissimo, prosperano anzi: e la colpa di chi vogliamo che sia se non di questi frequentatori di cantine, di questi teatranti che appena provano a uscire dalla dimensione del cabaret si sfasciano e rivelano tutta la loro fragilità emotiva e culturale? La colpa è loro, naturalmente, del fatto che non c’è ricambio. C’è forse in Italia un attore che sia in grado di sostituire un Gassman, con tutti i difetti che Gassman poteva avere? C’è in Italia un attore, e sottolineo attore perché questo è un requisito fondamentale per chi faccia teatro – imparare a recitare, e anzi essere un attore – c’è dunque qualcuno che possa aspirare ad avere la durata non dico di un Eduardo ma di un Peppino? Ha mai visto Peppino quando comincia a fare certi suoi gesti assurdi, straordinari, gratuiti? È puro Jarry… La cantina, quando la facevo io, era una necessità. E ora non so se lo sia, ma se lo è, chi recita in cantina deve dimostrare di poter fare teatro ovunque, altrimenti non conta nulla…».

			Carmelo Bene debuttò in teatro nel lontano 1959, proprio alle Arti, dove ora ci si incontra e dove nella sera di mercoledì prossimo venturo tornerà con il suo Nostra Signora dei Turchi. Allora recitava soltanto, nel Caligola di Camus.

			Aveva, probabilmente, ventitré anni. Cominciò a fare subito il regista. Cominciò con i suoi spettacoli memorabili (anche se coloro che ricordano, per ogni spettacolo, non sono più di cinquecento, come sottolinea lo stesso Bene: «E Nostra Signora per Roma, può essere considerato tranquillamente un debutto…»), passando con disinvoltura dall’«umido» del Beat 72 (nato come teatro nel 1966 con Nostra Signora) ai grandi teatri di Bologna, Genova, Milano. Furono gli anni dei suoi grandi successi d’«élite»: il Faust, il Pinocchio, Il rosa e il nero, Salomè, Arden. Poi venne il cinema e sembrò che Bene con il teatro avesse davvero chiuso i suoi conti. Invece torna e torna agguerritissimo. La sua stagione non si limiterà alla riproposta di Nostra Signora dei Turchi. L’anno prossimo, per lo Stabile dell’Aquila, presenterà un nuovo spettacolo, una libera interpretazione di Sade: Libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina.

			«Ora ricomincio con questo spettacolo» conclude «perché è quello che mi permette meglio di gestirmi come attore, è una specie di summa della mia esistenza, quello con cui mi diverto di più. Si tratta di una sorta di teatro-oratorio, un teatro liturgico… Ho cominciato ad amare il teatro quando da bambino andavo in chiesa. Cosa c’è di più teatrale della cerimonia ecclesiastica, come si potrebbe immaginare un teatro che non sia rigoroso rituale? Gli imbecilli, naturalmente. I soliti critici dell’autobiografia e simili, hanno scritto che ero cattolico e roba del genere. La verità è che porto il lutto per la morte di Dio, si capisce, e che da ragazzo ho ricevuto un’educazione cattolica, e che una liturgia senza Dio è “barocca”, nel senso in cui tutta l’arte moderna lo è, in cui è, cioè, senza centro, e barocco è quindi il mio teatro, questa apologia non di me stesso ma del puro e semplice autolesionismo, un vero e proprio festival del giro a vuoto.


Il teatro sono io

			Costanzo Costantini, Il Messaggero, 9 ottobre 1973

			Carmelo Bene torna al teatro sparando all’impazzata e riducendo in cenere tutto il teatro italiano: come un eroe «western» egli ha bisogno di un immenso spazio desertico per celebrare le proprie imprese e le proprie prodezze, magari fra nuvoloni di polvere e bagliori d’incendio.

			«In questi sei o sette anni che io sono stato lontano dal palcoscenico non è accaduto nulla, assolutamente nulla, nel teatro italiano. Non ci è stato riproposto altro che il nulla. Da un canto ce lo hanno riproposto gli stabili, i semistabili, gli immobili, i semimobili, i piccoli, i semipiccoli, i complessi funebri ambrosiani, svizzero-milanesi, alto-atesini, dall’altro ce lo ha riproposto l’avanguardia. L’avanguardia non esiste. L’avanguardia si è risolta in una specie di festival del reumatismo. È un fatto medico, farmacologico. Le cantine non hanno fatto altro che affollare ulteriormente gli ospedali di malati di artrite o di artrosi. In questi sei o sette anni abbiamo assistito all’eterno ritorno della miseria mentale.»

			Unico eroe superstite d’un mondo scomparso, Carmelo Bene farà la sua rentrée con una nuova edizione di Nostra Signora dei Turchi o di Nostro Signore dei Turchi, che andrà in scena in un Teatro delle Arti rinnovato o invecchiato dalla nuova gestione del Teatro Opera 2, dopodiché ci farà vedere veramente delle cose turche. Invasato da furore creativo, metterà in scena una sua nuova commedia, che s’intitola succintamente Libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina, uno spettacolo inaudito, «in due aberrazioni», nel corso del quale ci illuminerà sulla «degradazione culturale del linguaggio di Sade, dal suo secolo “illuminato” sino ai nostri giorni, mediata dal rapporto servo-padrone».

			È una pièce altamente filosofica, la storia emblematica del Potere divorato da se stesso o dalla sua delirante mania sessuale, un saggio sulla inarrestabile decadenza morale dell’amoralità, un messaggio catastrofico sull’orgasmo come nullificazione globale. Un servo si prodiga con tutti i mezzi per procurare l’orgasmo al suo padrone, ma il raggiunto orgasmo li travolge entrambi nel nulla, ponendo così fine al rapporto, arrestando il processo dialettico e bloccando per sempre il corso della storia.

			«Nel Settecento per avere l’orgasmo si giungeva fino al delitto, nell’Ottocento fino al furto, nel Novecento fino alla prostituzione, oggi fino all’offerta di un impiego con la possibilità di qualche querela. Oggi il padrone ha l’orgasmo non appena arriva la polizia. L’unica cosa permessa nella società perbenistica è la querela. È un processo di degradazione morale.»

			L’allestimento sarà, ovviamente, sbalorditivo. L’orchestra sarà formata da una banda al completo. Le singole scene saranno preannunciate e illustrate da ballate. Luigi Proietti sarà il servo e Carmelo Bene il padrone. Per primo apparirà sul palcoscenico il servo, che canterà: «Sono il servo dell’insolito / condannato all’erezione / complicata d’un padrone / libertino, si vedrà: / Un insulto alla miseria / è la prima aberrazione / che godrete questa sera; / son quell’io l’istituzione / che s’intende qui oltraggiare».

			«Io torno al teatro unicamente per riproporre me stesso. Torno a esaminarmi fisicamente, come se andassi dal medico. Scarico il me stesso intellettuale. È un fatto esclusivamente fisico. Se facessi l’intellettuale anche sul palcoscenico sarebbe un disastro. La cantina, l’umidità, i reumatismi non c’entrano. La cantina, l’umidità, i reumatismi ti paralizzano.»

			costanzo costantini: Ma allora perché ha passato tanto tempo nelle cantine?

			carmelo bene: Io sono andato nelle cantine perché non mi permettevano di andare nelle non cantine. Io detesto le cantine, l’umidità, i reumatismi. In questi sei o sette anni che sono stato lontano dalle cantine ho constatato due cose: che i centenari continuano a recitare al Valle o al Quirino facendo, giustamente, il pieno, e che i nostri gazzettieri hanno gonfiato tutto ciò che si faceva nelle cantine. Quando questi ragazzi escono dalle catacombe non funzionano più, ma gli stessi critici che ne parlavano bene ne parlano male. «Sono stati traditi dallo spazio» scrivono. Ma io non venivo tradito dallo spazio come Nixon. Si ha il sospetto che siano dei nani: da vicino si vedono, da lontano non si vedono più.

			Ma se lei ha bisogno di sgranchirsi le gambe e le braccia, di fare un po’di ginnastica per non anchilosarsi, perché non se ne va in una palestra?

			Perché sul palcoscenico mi diverto di più. Il teatro è giuoco, divertimento. Io proponevo la vivisezione dell’attore fatta ogni sera. Rovesciavo il concetto romantico dell’attore. Questi ragazzi credono al non-attore, credono che il non-attore si identifichi con l’automatismo. Per fare il teatro critico ci vuole l’attore, un attore tre volte attore. Naturalmente, io non me la prendo con questi ragazzi, che sono sempre preferibili ai centenari imbalsamati negli stabili e nei semistabili. Me la prendo con quei gazzettieri che considerano l’umido come l’odore della santità.

			Perché ce l’ha tanto con i critici?

			Ce l’ho con loro perché non capiscono nulla, perché, tranne alcuni, mi hanno sempre stroncato. I critici specializzati si affannano in una corsa all’aggiornamento; il loro mancato talento letterario lo riservano a cose che non sono neppure decenti, a delle ragazzate. La loro massima aspirazione è di diventare direttori letterari degli stabili. Si abbandonano a dissertazioni fatue: teatro di parola, teatro non di parola, teatro degli autori, teatro degli attori. In verità in Italia non si fa né un teatro di parola né un teatro di pausa, ma soltanto di menopausa.

			Lei come può dare dei giudizi sul teatro se non va mai a vedere uno spettacolo?

			Non ho bisogno di andarci, li conosco tutti. Fanno il teatro per campare. Gli si legge sulla faccia, da come si muovono sul palcoscenico. Se qualcuno ha tempo, lo invito a fare un esperimento con me. Andremo a teatro insieme. Guardando gli attori, gli dirò la paga che prendono. Io gli leggo sulla faccia la ritenuta Enpals.

			Oltre a Carmelo Bene, non c’è alcun altro che si salvi?

			Sì, ci sono i De Filippo, Eduardo e Peppino. Io preferisco cinque minuti di Eduardo o di Peppino, specie quando smarriscono il senso di quello che dicono, a tutte le avanguardie. Sembrano Jarry. Si è perduto il senso del dilettantismo ad alto livello. Si è perduto il senso dell’analfabetismo, che viene recuperato soltanto dai De Filippo nel linguaggio orale. Gli altri fanno della propaganda innocua, lanciano messaggi inutili, con qualche gesto antifascista. Non è serio. La serietà esiste soltanto in Svizzera. L’unica cosa seria è l’orologio. L’orologio segna il tempo, che è molto importante, perché si muore. Ma i gazzettieri italiani non capiscono nulla, come non capisce nulla il pubblico. Il pubblico è retorico come i gazzettieri dai quali si lascia influenzare. Critici e pubblico sono dei parastatali.

			Ma se non c’è un pubblico, lei perché recita?

			Io recito per me stesso. Sono un narcisista, un solipsista. Io non truffo il pubblico. Sono gli stabili che truffano il pubblico. Perché fanno teatro dal momento che ci sono industrie che rendono molto di più? Il Teatro Stabile d’Italia bisognerebbe affidarlo ad Agnelli. Il teatro è un lusso, un divertimento, un giuoco per persone intelligenti, non è un’industria, non è un mercato. Il teatro non è neppure sindacalismo. Gli attori sono diventati come i minatori, come i metalmeccanici. Se si andrà avanti così, vedremo in scena macchinisti, elettricisti ecc. L’anno venturo vedremo al Quirino come si inchioda un praticabile e al Valle come si collegano due riflettori. Otello Angeli sta dando il colpo di grazia al teatro italiano. Ma è un benemerito della Patria. Un teatro del genere è meglio che muoia definitivamente.


Una lunga Cena da Benelli a Bene

			Francesco Perego, Tempo, 16 dicembre 1973

			«La cena delle beffe di Sem Benelli è un capolavoro. Vale di più, centomila volte di più di quanto si sia mai detto. Benelli, finora, non l’ha capito nessuno. Per me, è il più grosso autore italiano del Novecento». Per Carmelo Bene, che sta curando in questi giorni all’Aquila un nuovo allestimento della Cena – con Gigi Proietti e Lydia Mancinelli – questo non è un paradosso. È verità lampante, evidenza che «solo i critici riuscirebbero a negare».

			«La stroncatura che perseguita la Cena» insiste «si deve a Silvio D’Amico, che sciaguratamente ha fatto testo, e poi alle disavventure politiche di Benelli sotto il fascismo. Una serie di disguidi, insomma, che hanno finito per relegare questo autore nel pittoresco, quando invece è stramoderno. Così come la Cena non è un fatterello da incasellare nell’epochetta sua, ma è attualissima; e che lo sia è nostro compito dimostrarlo.»

			Carmelo Bene ci promette quindi una Cena delle beffe fatta sul serio, di nuovo, dopo quarant’anni in cui è stata svenduta come un bestseller, trasformata in uno slogan, ridotta alla battuta goliardica «e chi non beve con me peste lo colga» detta con la «o» chiusa, alla sarda, come Amedeo Nazzari la diceva nel film di Alessandro Blasetti (1941) e ancora la dice per reclamizzare una marca di aperitivo.

			Come sfuggire al doppio taglio di un simile sfruttamento intensivo? Oggi, l’opinione ufficiale sulla Cena è che sia un drammone commerciale, vecchiotto, da non leggere. Carmelo Bene è convinto del contrario e il perché lo vedremo poi. Al di là di ogni giudizio critico, infatti, La cena delle beffe è un caso quasi unico nelle vicende del teatro italiano. Scritta in tre mesi, rappresentata per la prima volta al Teatro Argentina di Roma il 16 aprile 1909, ebbe subito un successo travolgente. Presto tradotta in tutte le lingue, fu messa in scena perfino in Giappone e recitata per più di un anno senza pause a Nuova York dai fratelli Barrymore (John, Lionel e Ethel). Sarah Bernhardt vi si cimentò a Parigi indossando le vesti maschili di Giannetto e la trovata fu ripresa in Italia da Tina Di Lorenzo. Umberto Giordano la mise in musica e la prima dell’opera fu alla Scala col tenore Ippolito Nazzaro. Anche la versione di Blasetti, pur senza il più piccolo merito «artistico», resta nella storia del nostro cinema poiché vi appare il primo seno nudo del ventennio: quello di Clara Calamai nella parte di Ginevra.

			Si tratta della storia di una vendetta, ambientata nella Firenze convenzionalmente conviviale di Lorenzo il Magnifico. Giannetto Malespini, offeso da Neri Chiaramantesi che gli ha portato via la donna (Ginevra) e l’ha per giunta caricato di botte, si rifà sull’avversario precipitandolo in una trappola feroce. Tra colpi di scena, fosche tinte e scambi di persona, Giannetto finisce per trionfare quando Neri, credendo di uccider lui tra le braccia di Ginevra, si trova ad aver assassinato invece il proprio fratello. 

			Benelli lo scrisse che aveva trentadue anni e con diritti d’autore divenne ricco al punto di costruirsi a Zoagli un castello di nove piani (stile liberty-chippendale, dell’architetto, suo amico, Antonio Marini). Toscano di Filettole (Prato), figlio di un artigiano, una vita che fu una catasta di contraddizioni: si definiva «anarchico nazionalista», fu massone, ateo, irredentista, grande amico di Badoglio, antifascista. Odiava i futuristi, stimava D’Annunzio e Pirandello. Interventista, emulò l’impresa di Fiume recuperando, a Pola, la salma di Nazario Sauro. Eletto nel listone del 1924, dà le dimissioni dal parlamento e dal partito dopo il delitto Matteotti e finisce praticamente agli arresti domiciliari. Fonda una «Lega italica», contro il regime. Nel 1928 parte per la guerra d’Africa. Al ritorno, rifiuta per l’ennesima volta la tessera del partito fascista. Da allora, le rappresentazioni dei suoi lavori, massacrati dalla censura, sono affollate di antifascisti che se ne infischiano del teatro ma ci vanno come si va a una dimostrazione. Squadracce devastano i teatri dove si danno i suoi ultimi drammi: Il ragno, L’elefante, L’orchidea. La Chiesa lo mette all’Indice. Nel dopoguerra aderisce al Fronte democratico popolare, firma manifesti degli intellettuali di sinistra. Quando muore, nel dicembre del 1949, respinge il prete, ma l’estrema unzione gli viene somministrata lo stesso, mentre è fuori conoscenza. Da che il giornalista Carlo Trabucco arguirà, sul Popolo, che vi fu un’insperata conversione. Aveva tremilacinquecento lire sul conto corrente, tre milioni e mezzo di debiti. La sua biblioteca, la lasciò a un’organizzazione proletaria di Chiavari. La Camera dei deputati commemorò in seduta pubblica il suo decesso. Esistono due musei benelliani, tre eredi (uno è Sennuccio Benelli, collaboratore di Tempo), due biografie. La sua figura è praticamente radiata dalle storie dello spettacolo e dalle enciclopedie. A scuola si nomina appena: un minore, «debolezza contenutistica sostenuta da un linguaggio troppo facilmente parodiabile».

			Il successo della Cena infastidiva lo scrittore. Diceva di trovarlo «indecente». Gli seccava di dover restare legato per sempre a un’opera giovanile. La prima cosa che hanno chiesto a Bene, quando si è saputo che voleva rappresentare questo testo è stata: «Perché vuole dissacrare Benelli?», «Dissacrarlo? Nemmeno per idea! Io non ho mai dissacrato nessuno, anzi. A Benelli voglio rendere omaggio come ho reso omaggio a Wilde con la mia Salomè», è stata la risposta. Poi ha chiarito meglio: «Che significa dissacrare? Una parola sbagliata, è Flaiano che l’ha tirata fuori. Il termine giusto semmai è demistificare. E demistificare vuol dire riportare alle origini qualcosa che è stato mistificato da altri, quindi fare in certo senso opera di riconsacrazione. Nemmeno il libro Cuore io dissacrerei, mai! Perché non avrebbe senso prendersela con De Amicis, ma piuttosto con quello che del De Amicis hanno fatto. Così mai potrei prendermela con Marx, che era persona troppo intelligente, ma coi marxisti sì. Demistificare, insomma, nel senso di togliere di mezzo la prosopopea e l’idiozia di chi ha preteso di sostituire un’opera con dei surrogati!».

			Questa estate, Bene si incontrò con Gigi Proietti e gli propose di lavorare con lui. Ma il progetto era diverso. Si trattava di mettere in scena un testo che Bene stava scrivendo, dal titolo barocco (misto di reminiscenze brechtiane e beatlesiane?), Libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. Perché ha cambiato idea? Perché la Cena di Benelli? «Quell’altra cosa era troppo complicata da allestire, tecnicamente. Avevamo poco tempo. Così bisognava trovare un altro testo. Si parlava di avanguardie, delle accuse che mi fanno di fare marcia indietro, dell’esaltazione della claustrofobia, cioè del recitare in cantina… E allora: Cena delle beffe, dico io! Cena delle beffe per dire tante cose, per dire tutto quello che non si deve fare secondo un certo andazzo. Ma poi ce lo fanno vedere, quello che secondo loro si deve fare, ed è noioso. Cena delle beffe, dunque, anche se io non amo il teatro di parola. La decisione l’ho presa senza nemmeno averla letta. Poi l’ho fatto ed era come me l’aspettavo, stupenda! E non toccherò una virgola, non salterò un solo endecasillabo. Anzi, alle prove, ogni sbaglio è una multa, ogni parola che salta sono multe che volano!»

			È vero: in una sala dell’albergo, dove si fanno le prove (il teatro è occupato in questi giorni da un altro spettacolo), Bene dirige la sua compagnia con la pignoleria di un capocomico all’antica. Gli attori sono nervosi, non l’hanno mai visto far così. Vogliono cominciare subito a interpretare, come lui ha sempre insegnato: «Stavolta no, prima il testo, per il resto c’è tempo dopo. E chi sbaglia, multa, cinquecento lire ogni sbaglio».

			Poi saliamo in camera a parlare: disordine ma non tanto. Lui passeggia su e giù e non si siede mai.

			La cena delle beffe per dispetto, insomma. «In questo clima impiegatizio in cui è finito il teatro, in questo clima sindacale – sindacale fuori luogo, dico: il sindacato fuori scena va benissimo, è sul palcoscenico che io non l’ammetto – mentre si parla di avanguardie ogni dieci minuti, mi si accusa di far marcia indietro. È falso. Io continuo ad andare avanti, a chiarire tutto ciò che di me è stato male interpretato. Quindi è coerentissimo che io faccia, oggi, La cena delle beffe, che la faccia con Proietti che lui sia Neri e io Giannetto: tutto ciò è di una tale coerenza che, ecco, io penso che Benelli l’abbia scritta per noi…»

			Per ragioni molto diverse da quelle che muovono oggi Carmelo Bene, anche l’incontro tra La cena delle beffe e Alessandro Blasetti ebbe il senso di una trovata provocatoria: un gesto di chiarificazione col pubblico e con la critica. «Il film che avevo fatto subito prima» ricorda oggi il regista «era stato La corona di ferro con Renato Castellani, ed era andato malissimo. Si trattava di una favola simbolica, sottile, che celava un discorso contro la violenza e contro la guerra. Ma nessuno capì: fu stroncato. Decisi allora di realizzare un altro film che fosse precisamente l’opposto di quello: un lavoro intenzionalmente commerciale, facile, di sicuro effetto. La cena delle beffe era una garanzia, in questo senso: un testo teatralmente perfetto e insieme semplice, disimpegnato. Infatti feci centro. Ebbi applausi generali e grande afflusso nelle sale come volevo. Considero quel film come la mia cosa meno buona. Così come la Cena è tra i testi che, da sempre, mi interessano meno.»

			Insomma, un film fatto con lo scopo preciso di avere successo e consenso, in polemica con chi aveva rinunciato a capire La corona di ferro.

			«Questo non vuol dire che abbia voluto fare uno sgarbo a Benelli, anzi. Ho cercato di mantenermi il più fedele possibile al testo, al quale tuttavia non sono riuscito a non rimanere del tutto estraneo. Un coinvolgimento esclusivamente tecnico, professionale. Non mi piaceva anche perché era un lavoro da teatrante e io, da cineasta, disapprovo che il cinema faccia teatro.»

			Chiarite le cose, Blasetti è però disposto a sorridere ricordando lo scalpore che fece, in quel film, l’apparizione fulminea del seno di Clara Calamai: «Dodici fotogrammi in tutto» dice «di cui si parlò a non finire ma che quasi nessuno vide. E questo non per via della censura, ma perché i proiettoristi delle sale li tagliavano via da ogni copia per portarseli a casa. Scherzi a parte, non mi dispiace affatto di essere stato il primo, in Italia, a dare un colpo ai tabù del sesso. Così come ne diedi un altro grosso, più avanti, con Europa di notte. Ma il mio discorso sul nudo femminile era una cosa, ecco, molto diversa da quello che si fa oggi. La coprofilia, le defecazioni in scena, quelle non mi piacciono!».

			E gli attori di allora? Clara Calamai è ormai ritirata a vita privata, introvabile. Nazzari invece è subito rintracciabile, gentile: «Quante volte l’ho recitata, la Cena! Cominciai da ragazzo con Annibale Ninchi, nel 1929. Poi infinite riprese, il film, la riedizione televisiva. Conosco a memoria tutte le battute di tutti. Ma è un buon ricordo. Una buona commedia. Ha ragione Carmelo Bene a rifarla: è una macchina talmente perfetta che certamente avrà di nuovo successo».

			francesco perego: Carmelo Bene, dunque. Ha trentasei anni, ne aveva ventiquattro quando realizzò Caligola, la sua prima regia teatrale. Ne aveva venticinque quando, nella parte di Pinocchio scandalizzò mezzo mondo facendo pipì, dal palcoscenico, sugli spettatori delle prime file (erano quasi tutti critici). Recitava nelle cantine, era povero, parlava e si muoveva come se avesse, nei confronti del pubblico, un fatto personale. Oggi è abbastanza diverso. Porta un paio di baffi minuscoli, unici, non è più così povero. Con la Cena debutterà all’Aquila, poi verrà al Sistina di Roma. Che cosa c’entra il Sistina con l’avanguardia? 

			carmelo bene: Se ho recitato nelle cantine è solo perché non mi davano i grandi teatri. Oggi me li danno, perché dovrei insistere con le cantine? I reumatismi li ho già presi. Dunque il Sistina, benissimo! E domani andremo alla Scala. E tra due anni allo stadio Olimpico, benissimo! Parlino pure di cantine, come se l’odore di muffa avesse la proprietà di donare il genio! Più parlano e più io mi arrabbio. Perché la vera funzione dell’avanguardia dovrebbe essere quella di discriminare le scelte nel tempo giusto, non quella di creare moduli di spettacolo. I moduli passano, durano due anni. In questo senso le avanguardie finiscono sempre per diventare storiche e questo io non posso accettarlo, sono troppo nietzschiano, nel senso di antistorico, per accettarlo.

			La cena insomma interessa a Bene proprio perché la ritiene fuori del tempo.

			Gli argomenti che vi si agitano sono quanto mai nostri, più nostri che di Benelli direi, forse lui anticipava, in questo senso. Non riesco a vederla come un’opera datata, né a trovargli dei precedenti. Forse, tenendo conto del periodo, si potrebbe pensare alla scapigliatura milanese, i fratelli Boito. Ma dopotutto non credo che la scapigliatura interessasse a Benelli. Il suo carattere principale è il vitalismo, un vitalismo gonfio di energia popolare, disperato. Ed è appunto su questo che punterò.

			Io la Cena la leggo come la storia di una vicenda sportiva. In che senso? Non certo per creargli una cornice di novità appiccicata a tutti costi, novità per la novità: fatterelli che non ci riguardano. No, è perché si tratta proprio di una gara, con il tifo, come un avvenimento sportivo, di oggi. La protagonista femminile del dramma non è Ginevra, è la scommessa. Ginevra la posta in palio. E sulla scommessa si punta proprio per dare poi alla vendetta tutto quanto il gusto che c’è oggi nel tifo. Lasciamo stare la crudeltà, perché non c’è. Il morto non vuol dire. In queste cose il morto ci può scappare, esattamente come allo stadio.

			La gente si aspetta che io faccia la parodia della Cena: si sbaglia. Parodia è invece quello che ne hanno fatto nelle precedenti messe in scena: una parodia dell’Otello, con uno Jago in calzamaglia (Giannetto) e uno spacca montagna buono (Neri). Insomma, non hanno mai preso la cosa sul serio. È serissima, invece, perché è vera. Una farsa, sì, poiché la vita è farsa. La tragedia è parodia. C’è dentro l’autolesionismo fondamentale, totale, dei personaggi principali che hanno voglia di prendersela con se stessi più che con gli altri, di dare la testa al muro. C’è una completa mancanza di ideali in Benelli, finalmente. C’è la mancanza di tutto. Ed è in questo vuoto, creato dalla politica del Magnifico – la cui presenza domina sempre, opprime, è ciò che giustifica e rende possibile l’azione: e qui si potrebbe leggere anche una denuncia sociale –, che la voglia di vivere si giustifica solo nel desiderio di maturare una morte quanto più veloce possibile. Ma non è decadentismo, perché la morte è cercata con gioia, con forza, con un senso dell’autolesionismo che raramente è stato portato a queste punte. Per arrivare a tanto bisogna riandare a Marlowe: L’ebreo di Malta, Edward ii, questi gli unici precedenti che potrei trovare a Benelli.

			La Cena parla del fatuo, di scommessa, tifo, sport. Che altro è la realtà? Che altro l’America se non La cena delle beffe? Un paese dove si rischia di essere ammazzati a ogni singolo angolo di strada? E tutto questo che senso ha se non quello di una violenza inaudita, eliogabalica, rivolta contro se stessi? Finora hanno rappresentato un Giannetto diabolico, un Neri forte e spaccone. Ma non è così: Sono due ragazzi invece molto allegri e che giocano con la morte «per il gusto di temere» (c’è un endecasillabo che lo dice chiaro), ognuno per il gusto di spaventare l’altro e di essere spaventato. E c’è anche una componente erotica, che non è mai stata messa nel giusto rilievo. Si amano. E l’assurdo è che questo amore si svolge a livello sportivo, per cui non riescono a incontrarsi se non sul ring, per appuntamento: è il solo modo possibile, sotto la cappa del potere del Magnifico.

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			Bene: solo contro tutti (però…)

			Luigi Giliberto, il Resto del Carlino, 19 gennaio 1974

			Carmelo Bene trentasei anni, nato in provincia di Lecce, studi conclusi con la maturità classica ma dilatati da una sorta di frenesia culturale, di professione grande attore. Già il nome si presta allo scherzo, alla boutade, all’ironia. «Carmelo Bene, male gli altri» scrisse qualcuno, con un gioco di parole, a proposito di uno dei suoi allestimenti che, da una dozzina d’anni, provocano sdegni ed entusiasmi. È un attore di rottura, rompe sempre qualcosa: una volta il timpano a un’attrice presa a ceffoni (per esigenze di copione) con foga eccessiva. Ma, secondo lui, Carmelo bene va scritto con la minuscola. Macché bene: splendidamente, inarrivabilmente.

			luigi giliberto: Carmelo Bene, molti la accusano di voler essere autosufficiente. Il migliore. Scusi, l’unico. D’avere la presunzione di riempire la scena da solo.

			carmelo bene: L’ho dimostrato più volte, che so farlo. Hegel scrisse che dire una cosa in uno o dirla in mille non fa differenza. Aggiungo che c’è un rischio. Se uno può fare per mille, raramente accade che mille riescano a fare per uno.

			E poi, una smentita. In questo spettacolo, La cena delle beffe, con lei c’è un altro protagonista di un certo nome, Luigi Proietti.

			Un antagonista, sì, Proietti. L’ho scelto perché è un attore che ha grossi numeri.

			Dopo il debutto a Firenze, La cena delle beffe di Sem Benelli si replica in questi giorni a Bologna. Con successo trionfale: più che per la rinomanza del testo, per la spregiudicata intelligenza dell’allestimento. I dissensi, è ovvio, non mancano. Per Carmelo Bene l’insulto peggiore (o la sconfitta definitiva) sarebbe il giorno in cui l’applauso fosse unanime. Tuttavia i consensi non gli scivolano addosso come acqua fresca. Molti temono ch’egli non sia più l’enfant terrible del teatro italiano: mostra di apprezzare le critiche positive almeno quanto disprezza quelle negative. Il selvaggio, se mai selvaggio fu, scopre un tratto beneducato. Non lo smentisce. Per discrezione, per pudore o per un miracolo di Nostra Signora dei Turchi non accenna all’accoglienza avuta a Bologna, che gli è stata ben favorevole. Ma non rinuncia a esprimere, con una parafrasi brusca eppure elegante, il suo grazie a un critico milanese, Odoardo Bertani: «Questo Bertelli, questo Bertesi o come si chiama, non lo conosco neppure ma dev’essere un uomo molto preparato e intelligente, ha capito in pieno lo spettacolo le intenzioni, il significato del mio allestimento in rapporto al testo di Benelli».

			Tuttavia lei ha spesso parlato della necessità di eliminare il giudizio della critica, che rappresenterebbe un diaframma tra spettacolo e spettatore.

			Non faccio di tutt’erbe un fascio. Purtroppo in Italia la critica è in gran parte composta di cattivi mediatori, che non rendono un servizio né al pubblico, da loro fuorviato, né agli autori.

			O piuttosto lei vorrebbe eliminare soltanto i critici che esprimono, sul suo lavoro, opinioni sfavorevoli?

			Non m’interessa il giudizio. Ma troppo spesso, in loro, è il senso artistico che manca. Come l’artista deve avere senso critico, così il critico deve avere senso artistico. Oscar Wilde diceva che l’immaginazione imita, lo spirito crea.

			Nel 1968 a Milano, in dispetto ai critici si rifiuta di eseguire la prova generale del Don Chisciotte. La sua carriera è disseminata di bisticci, ripicche, atti polemici e gesti dimostrativi. Al Festival di Venezia in occasione del film Nostra Signora dei Turchi tenne una conferenza stampa voltando le spalle al giornalisti. Protestò con articoli sui giornali contro l’Italnoleggio. Minacciò di uccidere il presidente della commissione che aveva escluso un suo film dall’assegnazione ministeriale del premio di qualità e si presentò in questura implorando che gli fosse impedito di commettere l’omicidio. Scrisse lettere aperte a uomini politici nei confronti della platea, quando si sentì incompreso anche dal pubblico, tenne dal proscenio atteggiamenti d’ironia e di scherno. Gli gridarono buffone, schifoso, maiale ed egli non se ne dette per inteso, continuò per la sua strada. Ma in realtà, come ogni vero attore, è il pubblico ch’egli soprattutto cerca di conquistare. Sta rischiando di riuscirci. Quand’era meno conosciuto, nel 1966, suscitò uno scandalo sbottonandosi i pantaloni e innaffiando il palcoscenico. Adesso, fortunatamente, non ricorre più a simili espedienti: ormai ha un nome. S’accontenta – ordinaria amministrazione, nel 1974 – di render piccante La cena delle beffe con quattro donne luminosamente ignude.

			Come giudica il nudo ormai imperversante nel cinema e nel teatro, a parte i molti lombi femminili che rientrano nel menu della Cena, o anche in relazione a essi?

			Le donne in Sem Benelli sono totalmente defenestrate. Quelli che lei, scrivendo, definirà lombi femminili io li sbatto là con naturalezza, proprio per non esibirli. Una donna nuda, nella sensibilità più maligna, è principalmente una donna vestita che si spoglia. Le donne nella mia Cena non si spogliano. Sono così, stanno così, si muovono così.

			O non si tratta di un banale ammiccamento al gusto più plateale…

			Lo spettatore cretino può sempre ammiccare, è un suo diritto. Non posso rispondere dell’intelligenza di duemila persone in sala. 

			Lei ha un temperamento aggressivo: verso il pubblico, verso i testi, verso i critici. Deriva dal suo sangue meridionale o è un adeguamento a questo tipo di società nella quale chi non si fa avanti a gomitate è perduto?

			Aggressivo? Di fatto, non ce l’ho con nessuno. Ce l’ho solo con me stesso.

			Come, come?

			Baciati dall’infelicità si nasce.

			Per un momento ripiega in se stesso. Parlando ancora della Cena delle beffe, si confessa: «O è la cosa più bella, o è la cosa più brutta che ho fatto. Non ci sono alternative. Ma dovrebbero capirlo tutti che, in fondo, ho trattato Sem Benelli con estrema delicatezza. Com’è, del resto, nella mia vera natura».

			È vero, molti riconoscono alla sua preparazione teatrale o culturale una cospicua raffinatezza. Però fra le definizioni con cui si è tentato di catalogare la sua personalità ve ne sono tre: istrione, provocatore, incoerente. Che cosa ne pensa?

			Incoerente è solo la mediocrità.

			Provocatore?

			Provocatore è solo un attore di accidenti. Un tedoforo, un portatore di fiamma.

			Istrione?

			Dal latino histrio. Significa attore. Grande attore.

			 


Carmelo Bene sfida a duello un critico 

			C.C., Il Messaggero, 23 gennaio 1974

			Come Birindelli, Carmelo Bene ha sfidato a duello un giornalista: Franco Cordelli, un critico teatrale di Paese Sera, il quale ha accusato il capocomico e il Teatro Stabile dell’Aquila di aver speso duecento milioni per l’allestimento della Cena delle beffe di Sem Benelli, lo spettacolo già andato in scena alla Pergola di Firenze e al Duse di Bologna e ora giunto a Roma. 

			«È un’infamia» ha detto l’attore, autore e regista nel corso di una conferenza stampa «perché è una menzogna. Questi signori hanno preso lucciole per lanterne. Lo spettacolo è se mai costoso soltanto per la ricchezza delle luci. Anche il mio Il rosa e il nero fu più costoso di questo, nonostante che a quell’epoca ai miei spettacoli non ci venisse nessuno. Sfido a duello il signor Cordelli, purché l’arma sia bianca.»

			«Per essere difesi da Paese Sera» ha detto di rincalzo Lydia Mancinelli «bisogna recitare in cantina.»

			Il presidente del Teatro Stabile dell’Aquila, Luciano Fabiani, è intervenuto a sua volta per dire che l’allestimento della Cena delle beffe è costato quanto qualsiasi altro spettacolo e rientra perfettamente nelle spese ordinarie. 

			Richiesto di precisare il contesto dello spettacolo, Luciano Fabiani ha risposto che non era ancora in condizioni di farlo in quanto lo spettacolo ha richiesto un tale impegno di lavoro che non è stato ancora possibile fare i conti. 

			«Hanno detto» ha soggiunto Carmelo Bene «che il Teatro Stabile dell’Aquila ha strafatto. Si è vero, ha strafatto, ma ha strafatto nel record delle presenze e degli incassi. Abbiamo incassato tre milioni a sera. A Bologna dovevamo rimandare indietro mille persone al giorno. In cinque giorni abbiamo avuto ottomila spettatori. Il Teatro Stabile dell’Aquila ha dato una lezione di incassi, con prezzi bassissimi». 

			Un cronista ha chiesto a Carmelo Bene di spiegare ai presenti il senso dello spettacolo, al che l’attore ha risposto: «Ho fatto uno spettacolo di Sem Benelli intitolato La cena delle beffe, con Carmelo Bene, Gigi Proietti e Lydia Mancinelli, prodotto dal Teatro Stabile dell’Aquila».

			«Lo spettacolo è stupendo» ha poi proclamato. «Questo l’ho detto soltanto in un altro paio di occasioni. Poiché non mi ritengo una nullità come critico, vi anticipo anche le recensioni, tanto più che i critici non sanno che pesci pigliare. Sia a Firenze che a Bologna davano l’impressione che lo avessero già visto prima che lo mettessi in scena. È strano che non l’abbiano recensito un mese fa.»

			Egli se l’è presa anche con coloro che affermano che i suoi spettacoli non sono seri perché sono divertenti, perché divertono il pubblico. «Si tratta di un’altra idiozia» ha detto. «Non capisco perché uno spettacolo non debba essere divertente, perché la cultura debba essere necessariamente noiosa. Se vogliono annoiarsi, vadano a vedere gli spettacoli di Strehler.»

			Rispondendo quindi a quei critici che lo accusano di essere diventato un borghese, ha dichiarato: «Sono felice, felicissimo di recitare in un teatro come il Sistina. Coloro che mi accusano di essere diventato un borghese perché ho abbandonato le cantine dovranno crepare dall’invidia e dalla rabbia. L’anno prossimo andrò addirittura alla Scala, con Gigi Proietti quale tenore. Voglio il posto di Paolo Grassi. Sono un esperto di melodramma. Ne ho diritto».

			L’attore ha ritirato fuori anche le polemiche che erano sorte per la sua ripresa, alle Arti, di Nostra Signora dei Turchi. «Vorrei fare il punto» ha dichiarato «su una cosa molto importante. Non sono d’accordo con coloro che mi hanno attaccato perché ho riproposto Nostra Signora dei Turchi. Sono appunti gratuiti. Nostra Signora dei Turchi è casa mia, vi ho invitato un po’ di gente ma non vi ho portato il pubblico con la forza. Se la gente è venuta, vuol dire che è una bella casa e non va confusa con un casino.»

			L’attore ha ribadito infine che, dal momento che lo si accusa di fare dello sport anziché del teatro, preferirebbe che i suoi spettacoli venissero recensiti dai cronisti sportivi.


Carmelo belle-époque ha gettato il guanto

			Sette, 3 febbraio 1974

			Il 22 gennaio, Carmelo Bene ha sfidato a duello il critico teatrale del quotidiano romano Paese Sera Franco Cordelli. Il critico aveva espresso riserve su La cena delle beffe di Sem Benelli, messo in scena da Bene e per la cui realizzazione sarebbero stati spesi duecento milioni circa.

			sette: Carmelo, che t’è preso: sfidare un critico a duello? Sono cose d’altri tempi, guarda che oggi lo fa soltanto Birindelli.

			carmelo bene: Non è la prima volta che sfido qualcuno a duello. Prima del critico, avevo sfidato Vigorelli, un dirigente dell’Ente nazionale cinema.

			Non sei nuovo a battute o a iniziative che fanno scattare il giornalismo a caccia di curiosità. Un giorno ti sei presentato al commissariato di polizia del quartiere dove abiti, a Roma, e hai chiesto al funzionario di turno d’impedirti di commettere quel che di solito si definisce un gesto insensato verso te stesso. E ciò a causa del rifiuto dell’Ente cinema a prendere in considerazione il finanziamento di un tuo film, peraltro in buona parte già realizzato. Carmelo, con i duelli ci giochi?

			Niente affatto. Scherza il critico. Io ho preso un tempo lezioni di scherma e non conviene a nessuno fare lo spiritoso.

			Se le cose stanno così, avrai non poco da fare (come il D’Artagnan che invita tutti ai giardini del Lussemburgo). Per esempio, si potrebbe pensare che i critici romani riceveranno i padrini, visto che non sono stati in genere teneri con il tuo spettacolo.

			Certo, le critiche sono quelle che sono. Ma, altrove, a Firenze e a Bologna ne ho avute di diverse. Qui si sono inventati una competizione tra me e Gigi Proietti che proprio non esiste e un costo esagerato. C’è della ostilità preconcetta. Hanno scritto che mi sento smarrito sul grande palcoscenico del Sistina ma nessuno di loro sa che questo grande palcoscenico è un buco, non ha spazio. Hanno anche scritto dei toni della recitazione facendo una confusione terribile tra volumi e registri.

			E gli spettatori? Tutti da sfidare?

			Che gente c’era? Che vuole?

			Personalmente, non amo molto il teatro di Sem Benelli che ritengo adatto a restare sepolto. Mi sono domandato come vi è venuta in mente La cena. In fondo, contrariamente a quanto ci si poteva aspettare, il tuo rapporto con Benelli non è un duello.

			Quando ho pensato alla Cena, non l’avevo neanche riletta. Un’idea che mi è venuta così. E poi, ho scoperto che Benelli in certi momenti sembra Shakespeare. L’ho detto subito agli attori, ancor prima di cominciare le prove: siamo qui per prenderlo sul serio.»


Tra calcio e teatro equazione possibile 

			Gianluca Di Schiena, Corriere dello Sport, 10 febbraio 1974

			Carmelo Bene: attore e regista di teatro e di cinema, del valore e dell’importanza indiscutibili, come può interessarsi di sport? Eppure, nella riduzione filmica di Salomè appariva un giocatore di calcio con la maglia della nazionale (che doveva rappresentare san Giovanni), altri richiami sportivi erano presenti nel Faust; e ora, nella attuale riduzione della Cena delle beffe, egli ha ridotto la sfida tra lui e Luigi Proietti a un vero e proprio incontro sportivo, ora di rugby, ora di calcio (con cori di incitamento dei tifosi della Lazio, con frequenti inni a Chinaglia, con colori un po’ giallorossi e un po’ biancazzurri: il dramma di Sem Benelli è divenuto un derby di calcio).

			Alto, magrissimo, particolarmente nervoso, dice, «per una serie di infausti articoli ai suoi danni», palesemente scontroso, sfacciatamente annoiato dell’ardire blasfemo che nutre verso di lui il plebeo quotidiano, ostile a qualsiasi dialogo per un’ostentata fretta, non così sicuro di se stesso come si vorrebbe far credere, il suo comportamento avrebbe già incarognito più di un cronista poco plastico e sotto sotto forse ben più altezzoso di lui. La falsa modestia non vive tra i grandi. Sotto questi scoraggianti e lenti auspici si inizia il colloquio che Bene stesso mi impone di registrare.

			carmelo bene: Lei vuol sapere qualcosa a proposito di quel mio comunicato, in cui facevo riferimento ai giornalisti sportivi, dichiarandomi desideroso d’essere recensito da loro piuttosto che da altri, immagino…

			gianluca di schiena: Be’, non soltanto.

			Solo questo? È presto detto, guardi. Ho semplicemente affermato una cosa in cui credo realmente, con sincerità preferirei mille volte una vostra recensione a quella, se proprio fosse necessario, d’un critico teatrale. Non comprendo perché i primi si siano sentiti offesi…

			Forse per un malinteso senso di inferiorità, forse per il modo…

			Ma no! Ma no! Quella dei critici cinematografici e teatrali è una categoria […]

			Questa è un’opinione che comunque sembra sottilmente dettata da un vago risentimento… ma, a parte la scarsa validità d’uno schema selettivo e razzista, che fondamento razionale può esserci a una tale preferenza?

			Sarà certo più idoneo un cronista sportivo di un altro, a gustare un fatto muscolare, armonico, fisicamente creativo, no?

			Qual è il senso, artistico e no, delle frequenti apparizioni nei suoi spettacoli di temi sportivi, soprattutto calcistici?

			Nessuno. Ritengo lo sport un evento vitale e perciò interessante, opportuno al pari di tanti altri. Un’espressione di gioco, fantasia e gioia: non mi pare poco.

			Perché il calcio, in particolare?

			È lo sport più popolare. Dovrebbe bastare.

			Veramente le basterebbe, questo?

			Uhm… più popolare, dicevo, in quanto conseguenza di una completezza simbolica, strutturale ecc. ecc., tecnica anche. Più coinvolgente, ecco.

			E basta? E in termini teatrali?

			Più bello, quindi maggiormente spettacolare. C’è un gran bisogno, oggi, di questa bellezza nel teatro e nel calcio.

			Si potrebbe effettuare un’equazione tra calcio e teatro?

			Sicuro.

			L’attore diventa il giocatore, il regista l’allenatore, le quinte gli spogliatoi, il pubblico resta tale e quale…

			Esatto. Ha capito tutto.

			Ma proprio tutto?

			Per Giove! Sì, sì!

			Segue qualche squadra?

			Il Milan, per quel motivo della spettacolarità.

			Ultimamente non sembra dar molto spettacolo, la squadra di Rocco…

			Questo lo pensa lei. Per me è sufficiente la presenza di Rivera, che ammiro profondamente.

			Anche… fermo?

			Il teatro mi ha insegnato che questa parola non esiste e non significa granché. Rivera, tra l’altro, la pensa un po’ come me: siamo entrambi dei personaggi scomodi.

			La ragione, qual è, secondo lei?

			Che siamo belli e bravi entrambi. Anche a me hanno dato dell’abatino, termine mi pare riservato a lui…

			Un soprannome che, almeno in lei, è riferito a un superficiale dato somatico, meno infelice di altri, che fanno un po’ ridere, come enfant terrible o golden boy…

			Già. Abatino, mi onora: mi identifico, un po’ con Rivera…

			… Anche perché, se Rivera viene considerato all’unanimità il più grande calciatore italiano, identica sorte – nel teatro – toccherebbe a lei…

			Se vuol dire che sono il più grande attore e regista italiano, certo, sono d’accordo.

			Il suo antico rapporto, infantile, reale, pratico e non solo passivo con lo sport?

			Ho giocato al calcio, ma più che altro alla scherma.

			In che ruolo, al calcio?

			In porta.

			Per egocentrismo, oppure…?

			Non lo so, non lo so… così! 

			Via via, Carmelo Bene si è sciolto e ora pare non voler smettere. Gli occhi roteano un po’ dappertutto, sadicamente puntuali, le mani gironzolano tra sigarette e il microfono quasi a voler loro dare una colorazione vitale, i baffetti sorridono o rimangono sorpresi accanto a fiammanti sguardi su un viso diabolico, il piede sinistro – accavallato –dondola aritmicamente per segnalare un immortale e incantevole gigionismo di fondo. Lo saluto con una promessa che spero di mantenere e con Lydia Mancinelli che entra e sparisce quasi come un esoterico segnale.

			In questa sagra delle beffe, come allucinazione e botto finale, ne giunge una non si sa bene a danno di chi: forse per la stravolgente bolsaggine del sottoscritto, forse per una stregoneria di Carmelo Bene, sul nastro non risulta inciso nulla. Assolutamente nulla.


Carmelo Bene arriva e dice che non recita!

			Corriere della Sera, 20 marzo 1974

			«Fino a oggi, a Milano ho fatto solo delle sporadiche apparizioni. Questa volta, invece, contavo di fermarmi per una ventina di giorni. Avrei dovuto debuttare questa sera, ma purtroppo a causa di questo incidente sarò costretto a rinviare l’esordio dello spettacolo, se non addirittura ad annullarne completamente le rappresentazioni.»

			Chi parla è Carmelo Bene, giunto ieri a Milano nonostante le sue precarie condizioni di salute (l’artista soffre di un enfisema polmonare che in questi giorni gli dà particolarmente fastidio).

			L’incidente cui si riferisce Bene, però, non ha nulla a che fare con la sua salute, ma riguarda l’organizzazione del Teatro dell’Arte, che secondo i programmi doveva ospitare da stasera, per venti giorni, la compagnia del regista pugliese. Attualmente, al Teatro dell’Arte, c’è un’altra compagnia, quella di Colla, che sta andando in scena con degli spettacoli pomeridiani per ragazzi. La concomitanza con lo spettacolo di Colla impedisce a Bene di allestire il palcoscenico con il complesso impianto di luci e vetrate necessari per le rappresentazioni del suo. 

			Stamane è stato pertanto deciso da Bene di non mandare in scena la sua famosa Nostra Signora dei Turchi: difficile che la prima possa esserci domani. Pare che il rinvio possa facilmente diventare definitivo, anche se Bene teneva molto a presentare a Milano questo suo lavoro, che nel Sessantotto, in versione cinematografica, vinse il Leone d’argento a Venezia. 

			«I critici più cretini hanno scritto che questo lavoro, attuale otto anni fa, oggi è diventato inutile e inattuale. Questi signori sostengono che, mentre prima ero solo io a portare la rivoluzione in palcoscenico, oggi la dissacrazione della maniera tradizionale di fare del teatro è diventato una convenzione. E allora dovrebbero spiegarmi come mai si rappresenta ancora Feydeau, e robaccia simile. La verità è che io sono stato, rimango e sarò sempre inattuale, unicamente e irripetibilmente inattuale. In quanto anarchico, io rimango fuori dalla tradizione, meglio ancora: fuori dalla storia. Io contesto la storia, la rifiuto. Anzi, ho una profonda nostalgia per la storia che non è stata fatta. Per esempio, se Marco Antonio avesse vinto la battaglia di Azio, nessuno può mettere in dubbio che la storia avrebbe avuto un corso diverso. Ebbene io sono per i corsi che non ci sono stati e per la gente che ha sempre perduto, per quella fetta di umanità che ha sempre subito la storia, senza mai farla.» 

			paolo calcagno: E questa gente viene a vedere i suoi spettacoli?

			carmelo bene: Prima ai miei spettacoli venivano gli snob e gli intellettuali e non capivano nulla. Adesso vengono i giovani e una parte di essi capisce il significato di quello che dico. 

			Sbaglio o lei si ritiene un genio incompreso?

			Diciamo un genio frainteso. Lo so che mi accusano di narcisismo e di vanità. Io, però, accetto solo la seconda accusa. Per me la vanità è una disperazione, la malattia mortale, come dice Kierkegaard. E io, che sono un erotomane, vivo permanentemente nella contemplazione di questa mia angoscia. 

			Magari per lei, da buon vanitoso, la cosa più eccitante sarebbe la vista di un suo monumento?

			Dal momento che ho diritto a un monumento per tutto quello che ho saputo fare, come diceva Majakovskij, che si muovano a dedicarmelo fintanto che sono vivo! E infatti dalle mie parti, in Puglia, ci stanno già pensando. 

			Per il momento, nel suo domani c’è uno spettacolo mancato.

			Ecco, vede? In fondo anche uno spettacolo fa storia e, allora, è meglio che sia uno spettacolo mancato. Così posso tenermi sempre più fuori da questa odiosa successione di avvenimenti chiamata storia. 


«Non capisco le polemiche su di me: 
io sono un uomo fuori della storia»

			Paolo Antonio Paganini, La notte, 20 marzo 1974

			Carmelo Bene: uomo di cinema o di teatro? Questi ultimi sei, sette anni l’hanno visto impegnato in entrambi i fronti, dovunque scatenando critiche e polemiche. È indubbiamente un uomo di spettacolo inquieto e contestatore, anche se attualmente più attento nell’«amministrare» l’irruenza polemica, più propenso a dissertare sui contenuti filosofici della contestazione che non a impegnarsi in pragmatici messaggi.

			Nostra signora dei Turchi (che questa sera dovrebbe andare in scena al Teatro dell’Arte, se verrà risolto per tempo il problema logistico della convivenza con gli spettacoli diurni dei fratelli Colla, e se Carmelo Bene starà meglio da un’influenza che s’è preso a Mestre) è una commedia che l’autore definisce autobiografica, una specie di saggio sul Sud, dove l’autore è nato, la storia della sua vita «in tutti i sensi», la storia di un uomo escluso dal mondo, che non fa che vedersi, che guardarsi criticamente («questa è la chiave del mio cinema e del mio teatro»). C’è una santa Margherita, con tanto di aureola, che assolve il ruolo di «infermiera», procurando a quest’uomo, che lei vuole «guarire», servette e puttanelle, e che infine lo abbandona dicendogli: «Ti ci vorrebbe una barbarie: fortuna che non capitano più».

			Una frase rivelatrice, che ci spiega anche certi atteggiamenti dissacranti di Carmelo Bene, a cominciare dalla tanto discussa Cena delle beffe.

			«La Cena» ci dice Bene «è un gioiello fallimentare: ma la critica dozzinale non capisce la parola fallimento, non capisce il mondo di oggi, fallimentare perché ha sacrificato l’immediatezza, mentre io, fortunatamente, ancora posseggo il dono dell’immediatezza. Nella commedia di questa sera, per esempio, nessun critico ha mai notato l’assurdità di santa Margherita, una santa inventata, che non esiste, che non può essere “nostra” e nello stesso tempo dei “Turchi”, una santa che infine se ne torna in paradiso perché, in fondo, è una puttana. Hanno invece creduto che io volessi oltraggiare la borghesia italiana e i santi consacrati. Non ho mai fatto niente del genere. Io sono un uomo fuori della storia, che vive all’insegna attuale. Se c’è una cosa che contesto è che è saltato il concetto di valore.»

			paolo antonio paganini: Ma la bontà, la fedeltà, l’amore non sono dei valori?

			carmelo bene: No, fanno parte dell’etica e, forse, dell’estetica. I valori che io metto in discussione sono quelli affermati dalla storia o, meglio, dalle classi che hanno fatto la storia. A me non interessa la storia prodotta. Ho invece molta nostalgia per la storia non prodotta. Per esempio, che cosa sarebbe successo se Marco Antonio avesse vinto ad Azio? Forse il mondo sarebbe diverso. Fin dai tempi dell’underground, delle cantine, e cioè della galera, perché ero costretto a fare il teatro solo lì, hanno sempre voluto coinvolgermi in polemiche di cui non mi è mai importato un cavolo. Io sono al di fuori di questi problemi. Vivo al di fuori della storia e contro la storia, anzi la storia non mi interessa affatto. Io sono io, unico e irripetibile, so che devo morire, ma declino ogni responsabilità di essere nato. Quindi non mi si voglia coinvolgere in dialettiche conflittuali. L’azione è volgarità…

			Ma allora, perché fa teatro? Anche il teatro è azione.

			Per capire un poeta ci vuole un poeta. In teatro io porto la mia lirica, che è sintesi e immediatezza, e cioè anti-idea, anti-riflessione. In fondo, è una contraddizione, volendo io realizzare il contrario di ciò che si propone la lingua, ciò che, per dirla con Kierkegaard, solo la musica può dare.

			E allora?

			Allora vuol dire che, dopo cinque film, dopo tanto teatro, sono ormai maturo per il melodramma. Già il prossimo anno, insieme con la ripresa della Cena delle beffe, con il Cyrano di Bergerac allo Stabile dell’Aquila, e forse, un lavoro con Gassman, farò anche l’allestimento di un’opera lirica. E, ancora una volta, come ho già avuto modo di dire, sono sempre disposto a prendere in mano anche la Scala…


Fatemi subito un monumento 

			Giuseppe Grieco, Gente, 28 Marzo 1974

			bene: Che cosa vuole sapere da me? Io odio le interviste. Odio questo piccolo rito banale di domande e risposte in cui troppo spesso si gioca a eludersi a vicenda, a fraintendersi. E poi, è assurdo pretendere che la verità su un uomo venga fuori da un breve colloquio. Un uomo non è una macchinetta a gettoni disponibile in qualsiasi momento e facile da usare. Chi pensa il contrario è, nel migliore dei casi, un ottimista che non riesce a vedere un palmo lontano dal proprio naso. E Dio ci guardi dagli ottimisti! Aveva ragione Nietzsche quando, mi pare nel 1880, profetizzava che l’Europa sarebbe presto andata in rovina a causa di tre cose letali: l’ottimismo, il giornalismo e il socialismo.

			grieco: Lei come si definisce?

			bene: Io mi definisco con una parola sola: «artefice». Sono un uomo che inventa delle cose, che crea una realtà nuova con la sua fantasia. Ma in Italia è proibito inventare. Appena uno ci prova, subito gli danno addosso. Ecco perché io faccio scandalo.

			Alto, magro, elegante, il labbro superiore «tagliato» da due baffetti sottilissimi, Carmelo Bene, il personaggio più discusso del teatro e del cinema italiani, parla con voce rauca, misurando la stanza a passi lenti, avanti e indietro, come se un rovello segreto gli impedisse di star fermo un istante. Ogni tanto chiede scusa, prende una bomboletta di aerosol, si rinfresca la gola, quindi accende una sigaretta e aspira alcune boccate di fumo prima di riprendere il discorso. «A sedici anni, io promettevo molto come tenore. Poi ho perso la voce e così ho dovuto rinunciare al melodramma, di cui sono un esperto. Il fumo, capisce? Ho sempre fumato come un turco, e questo mi ha impedito di calcare le orme di Tito Schipa. L’uomo di teatro, in me, è nato dal tenore, che del resto mi porto sempre dietro come “citazione”. Ma questo i critici non lo capiscono. In Italia, purtroppo, conta ancora la “bella voce”. Una recitazione articolata su un registro un po’ inusitato disorienta la gente, anche quella che crede di saperla lunga. Da noi si giudica il volume della voce, che in sé è una cosa cretina. Le voci costruite, reinventate, come appunto quella di Tito Schipa, sono accolte con diffidenza.»

			Carmelo Bene. Trentasette anni, è nato a Campi Salentina (Lecce). Figlio del direttore di una fabbrica di tabacchi, contestò a suo modo la scuola cercando, al liceo, di imparare presto il greco e il latino per non pensarci più. «La materia che preferivo» dice «era la filosofia, per la quale ho sempre avuto una grande passione. Gli studi regolari, comunque, non mi hanno mai interessato molto. Li ho abbandonati, infatti, appena sono giunto all’università. La mia iscrizione alla facoltà di legge è stata una semplice formalità: volevo avere un pretesto ufficiale per trasferirmi a Roma.»

			Come è nata in lei la vocazione per il teatro?

			Il teatro l’ho scoperto sui libri. La spinta a calcare le scene è nata in me da un furore letterario-filosofico. Da questo punto di vista sono un puro. Alle mie spalle non c’è il guittume di tanta tradizione italiana, né il rodaggio velleitaristico delle filodrammatiche. Ho lasciato il mio paese con l’intento preciso di fare teatro e sono andato diritto per la mia strada. Per due anni, invece di seguire le lezioni della mia facoltà, ho frequentato l’Accademia d’arte drammatica, poi ho abbandonato anche questa e mi sono buttato allo sbaraglio. Da protagonista. Capirà, non avevo tempo da perdere nelle anticamere.

			Dove e quando ha debuttato?

			A Roma, al Teatro delle Arti, nel 1959. Nel Caligola di Albert Camus, del quale curai la traduzione insieme col regista Ruggero. Un debutto come attore, dunque, con buona pace di chi oggi fa finta di meravigliarsi quando mi vede recitare. E un debutto, mi consenta di ricordarlo agli immemori, che fece gridare alla rivelazione, alla nascita improvvisa di un grande attore. Anton Giulio Bragaglia mi fece una critica che era tutta un’apologia della mia interpretazione.

			Si trovò a suo agio nei panni di Caligola, l’imperatore pazzo?

			M’innamorai del testo, che trovai semplicemente straordinario, e non ebbi pace finché non riuscii a portarlo sulle scene. Avevo vent’anni, allora, ed ero assolutamente uno sconosciuto. Pur non avendo nessuna credenziale con cui farmi avanti, andai a Venezia e mi presentai a Camus, che si trovava sulla laguna per un suo spettacolo tratto dai Demoni di Dostoevskij. Ricordo l’incontro con lo scrittore come una cosa davvero molto bella. Camus mi ascoltò attentamente e alla fine decise di aver fiducia in me, un ragazzino: infatti mi concesse i diritti per la rappresentazione del suo Caligola in Italia.

			Così ebbe inizio la sua avventura teatrale?

			Quello fu solo il principio di una rivoluzione che non era ancora ben chiara nel mio spirito. Non a caso, mi rifiutai di sfruttare il successo ottenuto come attore. Concluse le recite, mi fermai per un anno. Sentivo il bisogno di meditare sulla mia avventura, di trarre una morale da quella esperienza. Mi ritirai a Firenze, qui avvenne l’incontro capitale della mia vita, l’incontro che cambiò tutto.

			Una donna?

			Un libro, l’Ulisse di Joyce, specialmente il terzo capitolo. Sulle pagine di Joyce io sono rinato: una rinascita che ha avuto un secondo padre in Majakovskij. I critici che hanno visto in me solo un personaggio pittoresco, un contestatore di professione che si divertiva a mandare all’aria gli stracci del teatro italiano, non hanno capito niente. La mia è stata una rivolta di carattere culturale. Una cosa seria. Mi fanno ridere quelli che si ostinano ancora a dipingermi come un genialoide enfant terrible. Certe etichette cretine le lascio volentieri alla falsa avanguardia che è venuta dopo di me: un’avanguardia fasulla, perché priva di una solida base culturale.

			Lei non ha una buona opinione del teatro italiano?

			Il teatro italiano, cosi com’e, lo butterei tutto via. È una cosa morta, un cadavere che finge, o si illude, di essere vivo. L’ultimo grosso attore che abbiamo avuto, vera bestia di scena, è stato Vittorio Gassman.

			Allora lei non salva proprio nessuno?

			Mi inchino ai De Filippo, Eduardo e Peppino. I due mostri! Quando entrano in scena fanno subito spettacolo perché lo spettacolo sono loro, non il testo che recitano. Il testo, sul palcoscenico, non ha nessuna importanza. E nei libri è letteratura, cioè un’altra cosa. Io ho messo in scena, quest’anno, La cena delle beffe di Sem Benelli e mi sono dimostrato rispettoso degli endecasillabi benelliani, smentendo chi si aspettava da me un massacro. Eppure ho precisato ben chiaro che si trattava della Cena delle beffe «secondo Carmelo Bene». Perché? Non per vanità o per boria, semplicemente per una questione di giustizia.

			In che senso?

			Nel senso che lo spettacolo che ho portato a Roma in un grande teatro, il Sistina, era cosa mia, esclusivamente mia, nel bene come nel male. In teatro contano l’invenzione scenica, la fantasia, ciò che un uomo riesce a creare avvalendosi di tutti i mezzi possibili, dalle luci alla musica ai costumi agli attori. Ma, per carità, cerchiamo di non scambiare questo discorso per la tirata di un regista. I registi sono esseri letali, la regia è la più grande cretinata che sia mai stata inventata per giustificare la presenza in teatro di necrofori senza talento. A Giorgio Strehler io preferisco Eduardo De Filippo e il suo teatro, che è un po’ come il mio: un’invenzione che parte da un pretesto, l’opera scritta, per realizzare qualcosa di unico, di originale, che si rinnova sera per sera. Il teatro è ciò che si vede sulla scena, e l’attore, quando è anche «artefice» come Eduardo, ne costituisce una presenza insostituibile. Senza di lui lo spettacolo viene a mancare. Quello che rimane è una noia mortale. Una cosa senza senso. Come leggere, appunto, le commedie di Eduardo De Filippo.

			Torniamo indietro. Che cosa ha fatto dopo le meditazioni sull’Ulisse di Joyce?

			Ho ripreso a fare teatro e ho interpretato, tra l’altro, ancora il Caligola di Camus, ma con una regia mia. Mi sono presentato al Politeama di Genova, ed è stato un grosso successo. Poi tutto è precipitato, sono cominciati i guai. E sa perché? Perché avevo scoperto nel frattempo che il teatro non lo fanno né gli attori né il regista ma l’«artefice». Io ho voluto appunto trasformarmi in «artefice». Come diretta conseguenza della mia presa di coscienza, mi sono visto costretto a operare nelle cantine, sulle strade.

			Il risultato?

			Oltre dieci anni di sacrifici, di lotte, durante i quali mi sono trovato quasi sempre a combattere da solo perché allora non c’erano altre cosiddette formazioni di avanguardia. Ho fatto il teatro-laboratorio, ho creato spettacoli che erano un pugno allo stomaco per tutti, ho avuto noie con la polizia. In un certo senso, ho potuto tirare avanti perché i miei genitori finanziavano i miei spettacoli che erano in perdita. Naturalmente, sono stato spesso frainteso dalla sinistra sbagliata, che oggi mi accusa di non essere rimasto in cantina. Ma la mia operazione critica non riguardava la platea, bensì la scena. E qui, anche se non sono riuscito a demolire il teatro italiano, uno scossone sicuramente gliel’ho dato.

			Poi si è fermato?

			Niente affatto! Chi afferma una cosa del genere è in malafede. La mia operazione critica sulla scena continua, sempre. Del resto io non ho mai rifiutato i grandi teatri, sarei stato un pazzo a farlo. Quando ho lavorato in cantina o per le strade l’ho fatto perché non avevo alternative. Ma anche allora alcuni spettacoli, come il contestatissimo e lodatissimo Pinocchio, l’ho portato in giro nei grandi teatri.

			Lei, però, non si è limitato a contestare il teatro…

			lo sono un «artefice» e non potevo limitare la mia azione a una sola forma d’arte. A un certo momento sono ritornato al mio primo amore, la letteratura, e mi sono ritirato dalla scena per scrivere il mio primo romanzo Nostra Signora dei Turchi, al quale, durante un altro periodo di ritiro-meditazione, ho fatto seguire Credito italiano, storia di un uomo che non riesce a diventare povero. Anche in letteratura la ma ambizione è stata quella di recuperare una certa dinamica dell’azione, al di là e contro ogni moda di scrivere. Un critico, Luigi Baldacci, mi capì e parlò del mio libro come dell’unico avvenimento serio di quell’anno, un libro che non aveva niente a che vedere con i vaneggiamenti di una retroguardia letteraria truccata da avanguardia.

			Carmelo Bene non lo dice, ma tutto lascia intendere che egli è convinto di essere un genio maltrattato e incompreso perché ha osato schierarsi contro la routine teatrale e letteraria dei mestieranti senza fantasia. Tuttavia, non fa la vittima. Nelle sue parole vibrano semmai la malinconia e il distacco di un gentiluomo del Sud che sa, in un certo senso, di essere votato al sacrificio e accetta con cuore fermo e perfettamente tranquillo il proprio destino. «Finalmente ho compiuto l’ultima operazione cominciando a mettere un po’ d’ordine, o di disordine secondo i miei nemici anche nel mondo stagnante del cinema. Come primo lavoro, ho ripreso per lo schermo Nostra Signora dei Turchi, operina che fu premiata col Leone d’Argento alla Mostra di Venezia e che i critici, bontà loro, considerano ormai un classico. Poi sono seguiti gli altri film, fino ad Amleto, che credo non verrà proiettato mai in Italia anche se ha avuto i massimi elogi in campo internazionale. Appunto per Amleto, ho sfidato ben due volte a duello un mio censore, ma l’interessato si è sottratto al cimento.»

			Se non sbaglio, lei ha il duello facile.

			In Italia un uomo come me dovrebbe sostenere almeno un duello al mese per sgominare il campo a colpi di fioretto. La sfida di cui le ho parlato non era una nota di colore. Se il personaggio da me chiamato in causa avesse accettato, mi sarei battuto seriamente. Io ho fatto scherma per dodici anni. È il mio sport preferito.

			Ha mai fatto sul serio un duello?

			Ne ho fatto uno a Lecce, quando avevo diciotto anni. Il mio avversario sapendo che io ero bravo soprattutto col fioretto scelse la sciabola. Ci battemmo al primo sangue.

			Chi vinse?

			Io naturalmente.

			Come considera complessivamente la sua vita?

			Una storia piena di lutti sulla quale preferisco tacere perché entreremmo nel giro di cose molto tristi. Sono stato sposato. Ho divorziato. Figli? Meglio glissare. Dieci anni fa, in casa di Elsa De Giorgi, incontrai Lydia Mancinelli. Le chiesi se le interessava fare del teatro. Rispose di sì, ed ebbe inizio questa specie di vicenda che ci tiene insieme. Lydia potrebbe essere la mia infermiera. È un vero guaio che faccia l’attrice, anche se, intendiamoci, è molto brava. Il fatto è che a me serve soprattutto un’infermiera.

			È malato?

			I malanni sono tanti. Del resto, è già in se stesso un malanno lavorare in Italia. Inventare qualcosa in Italia.

			Se le dicessero di esprimere un desiderio, che cosa chiederebbe?

			Come Majakovskij, reclamerei una cosa sola: visto che merito un monumento quello che per tutto quello che ho fatto, si affrettino a dedicarmelo, finché sono vivo. Da morto non saprei che farmene.


«Io Carmelo Bene mi considero una primattrice»

			Luciana Jorio, Corriere della Sera, 7 maggio 1974

			Quattro chiacchiere con Carmelo Bene dopo lo spettacolo: quella Nostra Signora dei Turchi che riempie ogni sera il Manzoni di un pubblico metà plaudente e metà sbigottito. Per Carmelo Bene, tutti lo sanno ormai, la dissacrazione è pane quotidiano e il pubblico è un’entità astratta che egli finge di trascurare.

			luciana jorio: Senta Carmelo Bene, ma lei, in fin dei conti, perché fa teatro?

			carmelo bene: Per guadagnare, per fare i soldi. Dell’arte non me ne importa niente.

			Ed è pagato molto?

			Moltissimo, più di qualunque attore italiano.

			In effetti il teatro è pieno, mai vista tanta gente.

			Per me è ancora poca, pensi.

			Quasi tutti del suo spettacolo non hanno capito niente; alcuni, però, vanno dicendo che si sono divertiti ugualmente.

			Se si divertono meglio per loro, se si annoiano peggio per loro. Certo, io preferisco che si divertano. Comunque, faccio quello che posso. I geni fanno quello che possono, mentre i talenti fanno quello che vogliono.

			E allora lei si ritiene un genio?

			E che male c’è? Il genio è un essere inferiore. Essere un genio, mi creda, è una dannazione.

			Comunque stiano le cose, non le pare di essere presuntuoso?

			Io presuntuoso? Per carità, ci mancherebbe anche questo. Non si è mai visto uno spettacolo che dia addosso all’autore come questo. E l’autore sono io: se questa è presunzione…

			Qual è la «filosofia» della sua maniera di fare teatro?

			Nel mio teatro non c’è filosofia. Io ho sempre fatto un teatro da poeta e ho sempre sbagliato e sbaglio ancora. Naturalmente questi sbagli li pago. Le persone addette ai lavori, i critici, certi attori, parlano di crisi del teatro. Io, invece, ho scelto sempre il teatro della crisi. Io faccio un teatro che non si può fare, un teatro impossibile, non rappresentabile.

			E perché?

			E chi lo sa? C’è chi nasce per fare l’impiegato e chi nasce per fare l’attore.

			Lei pensa che il pubblico debba capire il messaggio?

			Nel mio teatro non vi sono messaggi. A me interessa che il pubblico rimanga preso come in una festa dionisiaca. E questa festa la celebro a mie spese perché ne va della mia vita. Io mi diverto così.

			Perché ne va della sua vita?

			Perché questo è uno spettacolo autentico. Qui i panni sporchi si lavano in piazza. E allora io vado nelle piazze a lavarli.

			Lei si prodiga al massimo durante lo spettacolo?

			Faccio quello che farebbe qualunque attore. Non sono molto convincente, vero? Non collaboro molto per la riuscita di questa conversazione. Lei, però, può scrivere quello che vuole. Io non protesterò.

			Perché le piacerebbe che io fossi in malafede?

			Perché io sono in malafede. Chiunque si esprime in pubblico è in malafede. Io faccio l’attore. Che cosa dovrei propormi: di essere il migliore attore italiano? No di certo, sarebbe troppo facile. Mi capisce?

			Certo, la capisco benissimo. E dica: lavorerebbe per la televisione?

			Gli elettrodomestici non mi interessano. Ho invece in mente di rappresentare uno spettacolo su Verdi, nella stagione prossima, per Santo Stefano a Parma.

			Verdi? Come sarà questo spettacolo?

			Non lo posso raccontare, è in incubazione. Comunque spazzerò via la famigerata regia. In fondo, mi sono sempre industriato di cancellare la figura del regista che ha rovinato tanto teatro.

			E la figura del primo attore?

			Anche quella non va incoraggiata. Quanto a me, il discorso è diverso. Io sono una prima attrice. Sono una signora. Nel senso elevato della parola, s’intende. In sostanza, quello che mi preme è di recuperare al teatro la figura dell’artefice.

			E poi che cosa farà?

			Non lo so. Mi dovranno pagare a peso d’oro, sennò niente.

			Perché parla sempre di soldi?

			Perché sono uno che spende. Uno che non guadagna, ma spende.


Carmelo Bene vuole ritirare il suo film uscito ieri

			Paolo Calcagno, Corriere della Sera, 9 maggio 1974

			Carmelo Bene concede il bis. Dopo essersi improvvisamente rifiutato, nello scorso marzo, di mettere in scena, al Teatro dell’Arte, il suo lavoro teatrale Nostra Signora dei Turchi, attualmente in cartellone al Manzoni, il polemico e battagliero personaggio del mondo dello spettacolo ha deciso di ritirare dalle sale cinematografiche milanesi, Rubino e Anteo, il suo ultimo film Un Amleto di meno. Si attende la reazione degli esercenti. 

			«Sono veramente indignato» ha dichiarato l’attore-regista, che ieri si è recato ad assistere alla prima milanese del suo film, «alla terza proiezione la pellicola era già irrimediabilmente rovinata. Un Amleto di meno è un film in cinemascope, realizzato con un procedimento particolarissimo e costosissimo, e richiede l’uso di un proiettore e di uno schermo tecnicamente moderni. Quelli in dotazione nelle due sale d’essai milanesi, invece, non sono affatto all’altezza. Dopo solo due proiezioni la pellicola presentava dei vistosi graffi che hanno alterato il colore dell’immagine, sfuocandola e annerendola. Gli schermi e il sonoro, poi, producono effetti incredibili: i primi non tengono le immagini, che sconfinano sulle pareti; il secondo, chiaramente inadatto, emette dei rantoli che non hanno nulla in comune con i dialoghi del mio film.»

			Sembra, dunque, che un maligno e tenace destino voglia divertirsi a sottolineare che a Milano c’è un «Carmelo Bene di troppo». «Lo so» ha riconosciuto Bene «dopo quanto è successo al Teatro dell’Arte, sembra che io abbia un fatto personale con Milano. Ma non è così. Anzi, è proprio il rispetto che io porto al pubblico che mi ha spinto, ieri come oggi, a orientarmi verso certe soluzioni. Quello che stanno proiettando al Rubino e all’Anteo non è il mio film, è un’altra cosa, completamente diversa, e non voglio che il pubblico la veda. Mi meraviglia moltissimo che in sale come queste, destinate ad accogliere opere d’élite, non ci siano le attrezzature tecniche del caso. In questo modo si costringe lo spettatore a subire due tipi di violenza, quella dell’autore, che è preventivata in partenza, e quella del gestore, che è del tutto gratuita.»

			L’ultima fatica cinematografica di Carmelo Bene sembra nata sotto una cattiva stella. Presentato allo scorso Festival di Cannes, Un Amleto di meno fu rifiutato dall’Italnoleggio, che non volle acquisire la pellicola, giudicandola priva di contenuti artistici e culturali. 

			«Infatti» ha polemizzato il regista «il mio ultimo film ha partecipato a Cannes, al festival di Londra e a quello di Belgrado e di Rotterdam, inoltre è stato segnalato, insieme con Amarcord e Family Life, dalla critica italiana. Comunque, nonostante questi prestigiosi riconoscimenti, l’Italnoleggio si è rifiutata di metterlo in circolazione. Pertanto, siamo stati costretti a fondare alla svelta una casa di distribuzione per far proiettare il film nei cinema italiani.»

			A Milano, in un primo momento, Un Amleto di meno è stato proposto al cinema Nuovo Arti. «Più tardi, però, quando hanno saputo che la proiezione della pellicola durava solo un’ora e sette minuti, quelli del Nuovo Arti si sono tirati indietro. Secondo loro, il film dura troppo poco e il prezzo del biglietto non sarebbe stato giustificato! E pensare che, se fosse dipeso da me, l’avrei fatto durare solo un’ora, ma purtroppo in Italia esiste una legge stupida e assurda, secondo la quale i film che non superano l’ora e quattro minuti non possono essere considerati lungometraggi. Siccome abbiamo pensato che la stessa obiezione ci sarebbe stata mossa anche dagli altri artisti cinematografi di prima visione, abbiamo concesso il film ai locali d’essai. E abbiamo fatto malissimo, perché adesso ci ritroviamo con la copia della pellicola gravemente danneggiata. A questo punto abbiamo, però, il dovere e il diritto di salvare la nostra reputazione, ed è per questo motivo che, in qualità di autore del film, esigo che sia sospesa la proiezione del mio Amleto.»


Carmelo Bene: io sono un genio

			Marco Sorteni, La Domenica del Corriere, 19 maggio 1974

			Sarà alto un metro e settantacinque. Dice «Buongiorno» mettendoci dentro uno sguardo nero, obliquo, persino bieco, e una rapida mossa delle labbra turcomanne, un poco sbavate. Sicché quel «Buongiorno» assume un tocco scostante che si installa a un fiato dallo sputo. Carmelo Bene è fatto così. Anche la sua cortesia incute disagio.

			Ha trentasette anni, viene da un paesino pugliese vicino a Lecce. Arrivò circa quindici anni fa a Roma per fare l’attore, con un carico di smanie culturali e straripante di letture colte che lo collocavano oltre le Alpi, in mezzo a una Europa psicologica, con la quale già non andava d’accordo. Nello spazio di pochi anni riuscì a diventare il «dissacratore» numero uno del teatro di casa nostra (come lo definì Ennio Flaiano). Debuttò sulla scena della impopolarità nazionale per aver fatto pipì dal palcoscenico sulla testa di qualificati spettatori che disapprovavano una sua commedia. Lui smentisce l’episodio, che tuttavia resta verosimile. È un poco diavolo e un poco dannato. Non gli riesce di fare una cosa che sia giudicata gradevole. Così continua a essere un fuorigioco. Detestato come la peste dai più, amato visceralmente da molti. Considerato oggi, a distanza di tempo, da alcuni un Gianburrasca che continua a rompere tutto.

			Più che osservato con distacco critico è seguito, dai fedeli delle cronache teatrali e divistiche, come le passioni incoerenti dei tifosi: c’è chi fa un viaggio di quattrocento chilometri per essere a una sua prima, e chi metterebbe la stessa distanza fra sé e lui quando compare nelle vicinanze.

			Su un punto non si è mai smentito, ovvero circa l’ottima opinione che ha di sé e la pessima opinione che ha di tutti quelli che non si chiamano Carmelo Bene. Da quando ha incominciato, ha messo in scena una decina di spettacoli tutti fuori della grazia di Dio e cinque film che sono in pochi a credere di aver capito, e che non hanno certo reso quello che sono costati. «In questi ultimi vent’anni non ho visto un film degno di nota, eccetto i miei ed eccetto, forse, L’immortale di Robbe-Grillet» dice.

			Negli ultimi anni ha prodotto diretto e interpretato per il teatro e per il cinema una Salomè di Oscar Wilde trattata a modo suo, un Amleto fatto a modo suo, un Don Giovanni del tutto personale. In questa stagione, poi, ha allestito una singolare e ironica edizione di La cena delle beffe che ha lasciato allibiti i molti legati al ricordo del film interpretato da Amedeo Nazzari, Clara Calamai e Osvaldo Valenti.

			Ultimamente ha preso a battere i teatri italiani presentando Nostra Signora dei Turchi in cui è protagonista e mattatore. Si tratta di una sua opera vecchia di sette anni che è un poco il testo programmatico del suo modo di fare spettacolo. C’è dentro dell’autobiografia oltre al suo bisogno di identificarsi con san Giuseppe da Copertino, santo della sua terra che aveva il privilegio di volare quando entrava in estasi. Ciò dà luogo a una serie di capitomboli spettacolari dell’attore, sulla scena, ogni qualvolta tenta di spiccare il volo da una scala.

			marco sorteni: Siccome è un’opera di sette anni fa qualcuno ha detto, e anche scritto, che Bene si ripete, che è invecchiato, che il suo spettacolo, nuovissimo negli anni sessanta, sa di polvere, di avanguardia stantia.

			carmelo bene: Non hanno capito allora, non possono capire adesso. Io sono diverso, e ciò che è diverso non ha spazio, non ha tempo, è fuori dalla storia, è perenne. Non può invecchiare.

			Scusi Carmelo Bene, ma come, quando, in quale circostanza lei ha scoperto di essere diverso dagli altri? Come si è accorto di avere un destino che lo metteva contro gli altri?

			In realtà uno non si scopre, ma si sente diverso. Così è capitato a me. Una consapevolezza che è difficile da portare.

			Per questo lei polemizza sempre con tutti.

			Polemico io? Mai. Quando mostro il sedere al pubblico è per illustrare questa impossibilità di stabilire un qualsiasi rapporto con questo pubblico. No, io non contesto. Io mi contesto.

			Ma del pubblico non gliene importa proprio niente?

			Niente di niente. Il pubblico è isterico, sadico, masochista, stupido.

			E allora perché fa degli spettacoli che lo richiedono, appunto, un pubblico?

			Niente affatto. Quando uno fa un palazzo fa un palazzo e basta. Il pubblico lo va a contemplare e dice la sua, ma è un incidente. Guardi come è fatta la gente. Se una casa brucia sono tutti a guardare contenti di assistere a qualche cosa. Appunto questo è il pubblico, sadico, incendiario. Non ama le opere d’arte, ma la distruzione. In realtà io so che il teatro non è rappresentabile, è impossibile dargli un senso. Gli altri, che dicono e praticano il contrario, truffano, ammiccano, usano il teatro come se fosse un hobby.

			Col suo atteggiamento lei si è fatto catalogare fra gli artisti maledetti. Sennonché gli artisti maledetti, almeno secondo la tradizione, muoiono giovani. Lei ha già trentasette anni. Rischia di diventare un maledetto un poco invecchiato.

			Lo so, lo so, è un bel guaio questo. Ma guardi, siccome mi sono bevuto mezza Italia, nel senso che mi sono bevuto metà della produzione vinicola italiana, ho ormai un fegato alla soglia della cirrosi. Penso che non durerò molto ancora. Ci mancherebbe altro! Un Carmelo Bene settantenne non lo vedo proprio.

			Resta il fatto che non ha più l’età per la parte del genio adolescente e sregolato.

			Come ha detto un famoso scrittore: chi produce grandi opere in gioventù o muore presto o è costretto a diventare un maestro.

			Sicché si vede un futuro prossimo da maestro.

			Cosa dice mai? Io sono un maestro! Mi chiamano già maestro in Italia come all’estero. Ha detto un altro grande scrittore: «C’è chi ha talento e c’è chi ha genio. Chi ha talento fa quello che vuole. Il genio fa quello che può». Ecco io manco di talento. Sono un genio, faccio quello che posso e sono costretto a fare. Non posso giocare con la mia esistenza.

			Genio o no, maestro o no, ogni volta che lei ne tira fuori una delle sue arrivano più critiche che applausi.

			Ma cosa vuole che me ne importi. Sono seimila anni che scrivo e faccio del teatro, gli incidenti della cronaca presente non mi toccano, cosa possono essere per me queste briciole? Io sono un immortale. Le banalità degli applausi e dei consensi vadano pure ai gaglioffi che fingono di fare del teatro, oppure che si occupano di tesi politiche. È la loro dannazione, quella di essere effimeri, quella di credere che la vita vale la pena di essere vissuta, che la politica può essere fatta, che gli impegni sociali sono interessanti. Così perdono la nozione di loro stessi. I finti impegni non servono a rispondere alle eterne domande: come, perché, dove io sono?

			In ogni caso vi è una certa unanimità nel riconoscerle un eccezionale talento di attore. Come mai lei non ha mai trovato la strada per inserirsi nel teatro ufficiale, non è stato chiamato a recitare o a dirigere uno spettacolo di consacrazione? 

			Sono diverso, le ho detto, e mi hanno individuato come tale. Quando uno entra in odore di santità anche se vuole smettere non gli credono. Ho il complesso della mongolfiera, il problema non è quello di farla volare, basta mollare le ancore e buttare zavorra. Il problema è come e dove atterrare. Io, vede, sono proprio come san Giuseppe da Copertino, un santo della mia terra. Anche lui aveva il complesso della mongolfiera. Infatti tutto quello che sapeva fare era stare per aria in estasi. Quando si trattò di metterlo sugli altari la Chiesa ci pensò su un secolo e mezzo. Sa perché? Perché oltre che volatore era anche guaritore, ma lui non guariva nessuno perché preferiva volare. Così la Chiesa si pose il problema del perché questo frate preferisse le cose inutili alle utili. Giuseppe da Copertino era stupido e ignorante ma una santità come la sua era necessaria e ineluttabile in un paese come la Puglia. Una regione dove c’è solo la desolazione. E quando non si può più camminare non resta che volare.

			Come Carmelo Bene?

			Come Carmelo Bene.

			Ma lei crede in Dio?

			Le risponderò con le parole di Borges: «Vivo in un paese dove tutti credono in Dio e nessuno se ne interessa. Io non credo in Dio ma me ne interesso molto».

			Quali sono gli scrittori italiani che lei rispetta di più, che l’hanno più influenzata?

			Uno è fondamentale, san Tommaso. Lo trovo divertentissimo. Fa degli splendidi ragionamenti, lucidissimi, perfetti, sul nulla, sull’assurdo. Si legga il trattato Degli angeli, libro nono, se ricordo bene. Un ignobile fumetto, invece è la Divina Commedia. Strano personaggio quel Dante, sempre pronto a guardarsi addosso. Faceva una gita a Ravenna, e subito intonava il pianto dell’esule. Allora anche io essendo ora a Milano, sono un esule.

			E tra gli autori contemporanei chi giudica interessante?

			Penso Collodi.

			Lei da sempre vive un sodalizio artistico e affettivo con Lydia Mancinelli. Da dove scaturisce questa costanza e continuità di rapporto?

			Io non ci posso fare nulla. Io le dico sempre che non la voglio, che lei è inutile, perché a me sul palcoscenico serve un’infermiera e non un’attrice. Ma Lydia insiste tanto che non so come farla smettere.

			Ma lei come si giudica in quanto persona?

			Io? Io sono una signora. Lo scriva. Ho pur diritto alla mia rispettabilità. In Italia solo le signore sono rispettabili, i signori no. E allora io ho deciso di essere una signora. Ho scritto due romanzi che qualcuno ha definito fra i più importanti del nostro tempo: Nostra Signora dei Turchi e Credito italiano. Ma nessuno ha voluto accorgersi di me. Così ho deciso di cambiare natura. L’ultimo saggio L’orecchio mancante l’ho scritto al femminile. Qualcuno mi cederà il passo alla porta e mi farà accomodare sulla poltrona più comoda. Sono una signora, lo scriva.


Stavolta Bene prepara per Milano 
un varietà «libertino» con banda

			Carlo Galimberti, Corriere della Sera, 20 settembre 1974

			Deve essere la particolare atmosfera delle conferenze stampa a irritare Carmelo Bene, a far sì che l’incontro tra il «genio sregolato e crudele» (una delle tante definizioni affibbiate all’autore-regista-attore) e i giornalisti si trasformi quasi sempre in uno scontro, in un iroso botta e risposta che finisce spesso con insulti e parolacce. In privato, invece, forse perché manca la platea, Carmelo Bene è diverso: cordiale se non gentile, accetta il dialogo anche se, subito lo volge in monologo. 

			Nervoso, certo, lo è sempre: ma questa volta con una certa giustificazione. Sul palcoscenico del Quirino, scelto come sede delle prove in vista del debutto che avverrà al Teatro di via Manzoni di Milano il 1º ottobre, sta montando quello che egli stesso definisce «lo spettacolo più importante della mia vita, spettacolo più corposo della imminente stagione teatrale». Il titolo: S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. E aggiunge la locandina: Spettacolo in due aberrazioni di Carmelo Bene. «Se non finisco prima in clinica» assicura l’intervistato «farò la cosa più grossa che abbia mai fatto, con dodici-quindici attori, e un complesso bandistico di una ventina di elementi. E non è una cosa facile far andare in porto uno spettacolo del genere: gente protestata, gente cambiata, musiche da rifare. Ora, ma siamo agli ultimi giorni, abbiamo trovato un certo assestamento. Non so quale sarà il risultato: su questo non ci giuro, perché quando si realizza un progetto si ottiene sempre un certo per cento di quanto si aveva in mente. Ma stiamo cercando di fare del nostro meglio offrendo il più grosso spettacolo di una stagione che è tra le più difficili.»

			«Se non so quale sarà il risultato» insiste Carmelo Bene «una cosa prometto agli italiani: la rivelazione di un grande primo attore.»

			Il gusto del paradosso non manca a Bene, che con sicurezza estrema prosegue: «L’italiano scoprirà in questo spettacolo un primo attore in più. Anzi, non in più, perché di primi attori quasi non ce ne sono: ci sono io, c’è Gassman, ci sono i De Filippo, ci sarebbe Gianni Santuccio se non fosse stanco. Di primi attori c’è bisogno, c’è urgenza, quindi. Ecco, io ho fatto un testo per due primi attori: io, che mi ritengo primo attore qualificatissimo, e Cosimo Cinieri, che dopo dieci anni di gavetta, di teatro sperimentale e di quartiere, entra nel grosso giro. Io, non essendo l’ultimo arrivato, me ne faccio garante: sarà la rivelazione dell’anno». 

			Ma non crede, Bene, che il titolo dello spettacolo abbia bisogno di una spiegazione? «Anche se i miei spettacoli non sono mai etichettabili. Possiamo dire che in S.A.D.E. si affronta il problema del rapporto tra servo e padrone, col primo (io) che cerca in tutti i modi di favorire l’orgasmo del secondo (appunto Cinieri). È un discorso filosofico, truccato nel senso bello del termine. Ma, al di là di ogni discorso filosofico, è uno spettacolo nato all’insegna del divertimento. Una specie di gran varietà, insomma».

			Pur impegnato sino all’esaurimento in questa massacrante prova teatrale (Carmelo Bene e la compagnia, della quale fa parte naturalmente l’inseparabile Lydia Mancinelli, provano dal pomeriggio sino alle prime ore del mattino), l’autore-regista non trascura altri interessi. Del resto, questo sembra un anno di grazia, per lui. Ha lavorato molto per la radio e due dei suoi più recenti lavori sono presentati dalla radiotelevisione al Premio Italia in corso a Firenze.

			Il primo (già trasmesso) è una puntata del ciclo Le interviste impossibili (quella immaginata da Vittorio Sermonti con Marco Aurelio). Il secondo (che andrà in trasmissione sul terzo programma) è il radiodramma In un luogo imprecisato di Giorgio Manganelli, del quale non soltanto Carmelo Bene è stato il regista, ma anche il protagonista assoluto, avendo dato voce a tutti i personaggi maschili (quattro) e lasciando a Lydia Mancinelli l’unico personaggio femminile.

			C’è anche un progetto per la lirica, si dice. 

			«È vero. Quest’anno debutterò, come regista, anche nel campo lirico. Metterò in scena per il Regio di Parma I masnadieri di Verdi. Nel cast ci sarà Gianfranco Cecchele.»

			Una prova che – si dice – è attesa con una certa trepidazione dai tradizionali patiti dell’opera.

			«Non c’è alcun motivo per questa trepidazione. Spero soltanto di restituire Verdi a Verdi, di fare in modo che le cantanti siano tali e non delle soubrette. D’altra parte non è questo l’anno ideale, con l’aria di crisi che tira, per fare esperimenti. Sarà una regia tradizionale, stiano tranquilli i benpensanti. Molto, del resto, dipenderà dal tempo che avrò a disposizione, e dai mezzi. E in quanto a questi, mi pare che ne abbia più io in teatro, per questo mio spettacolo, che il Teatro Regio di Parma.»


«Vi prometto una bomba»

			D.R., Il Giorno, 20 settembre 1974

			«Al pubblico milanese prometto una bomba, e siccome sono un gentiluomo del Sud manterrò la parola.» Carmelo Bene dispiaciuto e irritato per le voci senza fondamento su un nuovo rinvio della prima presenta la sua ultima fatica che andrà in scena domani sera al Manzoni: S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. «È uno spettacolo divertentissimo» annuncia l’autore-regista «perché è il più tragico tra quelli che ho fatto finora e anche quello che mi rappresenta meglio.»

			Proviamo ad appiattire in trama l’intrico di immagini e di spunti di questo nuovo lavoro. C’è un padrone (interpretato da Cosimo Cinieri) che nella propria casa si è organizzato tutte le possibili istituzioni civili e penali e c’è un servo (interpretato da Carmelo Bene) che si incarica di mandargli imballati in casse accattoni e prostitute perché si prestino ai giochi del suo signore e gli consentano di rubare secondo l’estro in un supermercato oppure di commettere stupri, adulteri e incesti. Lui stesso si trasforma come un Fregoli di volta in volta in chauffeur o in cardinale. Tutte queste finzioni hanno uno scopo: consentire l’orgasmo del padrone. Ma l’impresa ogni volta fallisce, finché, miracolo, arriva una querela liberatoria. 

			«Questa è la parte che arriverà anche al pubblico disattento che vuole uno spettacolo di consumo. Poi c’è un’altra pista parallela sul palcoscenico, quella seria: il rapporto tra il servo e il padrone, un rapporto squisitamente filosofico, che non aggiunge niente al divertissement ma al divertimento sì.

			«Credo sia ovvio perché nel titolo è scritto S.A.D.E. invece di Sade. Ho voluto parlare dell’erotismo ridotto ormai a una S.p.a, a una ditta, a un’industria, a una società per azioni.» Ho voluto trasferire l’erotismo di Sade ai nostri giorni e sono riuscito a farlo liberandomi di qualsiasi riferimento cattolico o pascaliano. Sarà uno spettacolo assoluto e assente.» La terza pista parallela è la presenza in scena di una banda: quindici ottoni diretti dal maestro Luigi Zito. Il tutto si svolgerà nello scenario nero e stravolto di rose inventato da Giancarlo Bignardi. 

			«Una sorpresa per tutti sarà Cinieri. Esce dalle cantine ed è un vero primo grande attore.» Interviene Cinieri: «Carmelo mi ha lasciato tutto lo spazio che volevo. La leggenda che sia un regista dittatore è da sfatare. Nello spettacolo parlerò con una strana cadenza pugliese, non un vero dialetto, ma un fatto musicale, che mi appartiene, visto che sono nato a Taranto».

			Accanto a Carmelo Bene, come sempre, Lydia Mancinelli, questa volta in veste anche di capocomica. «Il mio ruolo in scena è secondario, sarò la cuoca.» «Cuoca come sinonimo di bordello» precisa il regista «visto che gastronomia e sesso si identificano.»

			Dopo venti giorni di repliche al Manzoni lo spettacolo verrà trasportato alla Pergola di Firenze e al Quirino di Roma. Quindi un’altra novità: «Trasformazione di una donna del professor Von Masoch per intercessione di santa Maria Goretti». «Insomma, la mia sarà una stagione sadomasochista» conclude Carmelo Bene. 


Carmelo Bene: per il musicista ho ragione io

			Carlo Galimberti, Corriere della Sera, 26 settembre 1974

			«Anzitutto due precisazioni» esordisce, sempre più nervoso, Carmelo Bene. «Primo, Vittorio Gelmetti non dice la verità quando dichiara di aver “rotto” con me. Sono invece io che l’ho protestato. Secondo: non è vero che la partenza di Gelmetti ha messo in pericolo il mio spettacolo. Al contrario: lo spettacolo era in pericolo proprio perché c’era lui. Ora che il Maestro se ne è andato lo spettacolo è salvo, anche se purtroppo dovremo rimandare di un paio di giorni il debutto al Teatro di via Manzoni a Milano, dove andremo in scena il giorno otto anziché il primo.»

			La polemica su questo S.A.D.E. di Carmelo Bene è nata ieri, quando a Roma sono state pubblicate le dichiarazioni di Vittorio Gelmetti, il musicista che era stato scelto da Bene per comporre le musiche dello spettacolo (come lo stesso Gelmetti aveva fatto l’anno scorso, sempre per incarico di Bene, per La cena delle beffe). Ma dopo alcuni mesi («Tre mesi di prove e discussioni», precisa Carmelo Bene), le due parti, il regista-autore-interprete e il musicista, non si sono trovate d’accordo non solo sulle scelte ma anche sul modo di realizzarle.

			La rottura, quindi, è stata inevitabile: «In coscienza» precisa ancora Bene «ho fatto di tutto perché non avvenisse. Quando ho compreso che non sempre si può essere contemporaneamente compositore, arrangiatore, direttore d’orchestra, ho offerto a Gelmetti tutti gli aiuti possibili. Ho trovato i maestri Romitelli e Zito, per arrangiare le musiche il primo, per dirigerle il secondo. Ma Gelmetti ha rifiutato ogni aiuto. Non ho potuto far altro che “rompere” con lui; e affidarmi a Romitelli e Zito.

			«Quanto alle musiche che Gelmetti aveva creato, ci sono qui i nastri: chi li vuole ascoltare potrà constatare di che qualità fossero quelle musiche che Gelmetti chiama raffinate. Comunque io non sono un musicista, preferisco lasciar parlare uno del mestiere.»

			Sante Romitelli, che ha preso il posto di Gelmetti come autore e arrangiatore delle musiche dello spettacolo di Bene, è altrettanto polemico nei confronti del collega: «Gelmetti evidentemente vuol farsi della pubblicità. Io dico soltanto che egli aveva una responsabilità: permettere il regolare debutto dello spettacolo preparando tutta la parte che lo riguardava cioè quella musicale. Non lo ha fatto, con tutto il tempo che ha avuto a disposizione».

			«Per cui noi, Zito e io, stiamo facendo in pochi giorni il lavoro che si sarebbe dovuto fare in quattro mesi con un organico orchestrale scelto con criteri diversi da quelli occorrenti per uno spettacolo del genere, tempi musicali dove non si può apportare alcuna correzione. Lavorando giorno e notte, abbiamo dovuto rifare tutto. E posso dire che ora lo spettacolo sta filando anche dal punto di vista musicale.»


Carmelo Bene spara grosso: «Il pubblico stia pure 
a casa. Basta che ci mandi i soldi!»

			Paolo Calcagno, Corriere della Sera, 2 ottobre 1974

			«Voglio stare comodo. Voglio le poltrone di velluto, i tappeti, il riscaldamento e i prezzi alti. Il teatro è già di per sé la più sicura scorciatoia per la clinica, e io non voglio aggiungere reumatismi e artrosi agli immancabili esaurimenti nervosi.»

			Carmelo Bene, uno dei primissimi a essere sceso in cantina per fare teatro, non è disposto ad accettare le critiche di chi gli rimprovera la sua conversione al teatro «borghese». Il viso tirato, la voce bassa e spezzata in frammenti, conseguenze delle troppe ore sottratte al sonno, il polemico attore-regista è giunto lunedì a Milano per mettere a punto le ultime fasi dell’allestimento della sua novità teatrale, che da domani sarà rappresentata per tre settimane sul palcoscenico del Manzoni.

			S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina (Gran varietà in due aberrazioni di Carmelo Bene) è uno spettacolo a grande impianto con una quindicina di attori e una banda musicale, di una ventina di elementi, disposta in sala su delle panchine.

			La mole gigantesca dell’ultimo lavoro di Bene ha imposto ritmi stremanti alla compagnia, con prove protratte sino alle sette del mattino, e ha causato un ritardo di due giorni rispetto alla data fissata per il debutto. Comunque, la vivacità e le riconosciute risorse professionali di Carmelo Bene hanno finalmente prevalso, permettendo il varo di questo lavoro, attaccato da numerosi problemi di natura tecnica e artistica. «Lo spettacolo è a tre piani: le luci, le scene e la banda in sala. Il tema è quello del rapporto servo padrone, è un discorso filosofico mostruosamente truccato da gran varietà. Tutto qui, grazie e arrivederci a teatro.»

			Per il cinico Carmelo, solitamente contrario a parlare dei suoi spettacoli, queste poche parole sono più che sufficienti per illustrare la sua novità che promette una ricca e scioccante serie di sequenze libertine. Per fargli dire qualcosa di più non basta alternare nello sguardo la supplica alla minaccia, bisogna attendere un suo momento di debolezza e approfittarne spietatamente. «Nella nostra società industriale la filosofia e la proposta di Sade sono diventate una ditta, S.A.D.E. Il consumismo ci ha portati allo smercio di qualunque cosa, perfino del sesso. Da qui la decadenza del libertinaggio, rappresentato dal complesso bandistico. In scena accadono tutt’altre cose, ci sono le sequenze che illustrano questa degradazione del linguaggio di Sade, dal Settecento al Duemila, mediante il rapporto servo-padrone e la nascita delle istituzioni. Il servo si inventa il padrone e cerca in tutti i modi di procurargli l’orgasmo. Nella prima parte l’orgasmo non arriva perché i crimini del passato non sono eccitanti per il borghese di oggi che si masturba sul “meno”. Di “meno da inventare” per raggiungere l’orgasmo è elencato in musica dal servo e, aggiungo, costituisce l’esordio canoro di Carmelo Bene. La casa, l’ufficio, il tribunale, la partita, il pignoramento dei propri beni, il piacere del lavoro anziché il lavoro del piacere e tutte le altre invenzioni che caratterizzano la giornata scimunita del borghese sono “il meno” inventato dal servo, che di volta in volta si traveste, per il suo padrone. L’azienda si sfascia, fallisce, ma nemmeno questo provoca l’orgasmo del padrone che solo con la querela e l’arrivo della polizia (ma è sempre il servo che si trucca da poliziotto) riesce finalmente a raggiungerlo. Quest’orgasmo, però, travolge sia il servo che il padrone, arresta il processo dialettico sviluppatosi tra i due e blocca il corso della storia.»

			Altro l’originale artista non aggiunge. Il suo momento d’abbandono è durato anche troppo, né lo sfiora il problema di farsi capire dal pubblico, da lui considerato alla stregua di un cliente qualunque. «Fosse per me, il pubblico non lo vorrei nemmeno come cliente. Preferirei averlo assente, ma pagante. Quando si solleva il sipario, mi piacerebbe trovare la sala vuota, con gli spettatori sostituiti dal prezzo del biglietto appuntato in poltrona. Così, la compagnia rientrerebbe delle spese e io mi divertirei di più.»

			Eppure, sembra impossibile che una persona che opera nello spettacolo e, quindi, nel mondo della comunicazione, non immagini un pubblico davanti al quale muoversi. «Goethe si era talmente chiuso in se stesso che non si rendeva conto delle agitazioni che in quei giorni animavano la Germania. A chi gli chiedeva le ragioni di questo suo atteggiamento, egli rispondeva stupefatto: «Ma cosa vogliono ancora i tedeschi? Hanno me. Ecco, alla maniera di Goethe, io trovo giusto che lo spettatore paghi il fatto che io esista!».

			Questa che va a iniziare sarà per Carmelo Bene una stagione «sadomasochista». Dopo questo su Sade, egli metterà infatti in scena uno spettacolo su Masoch, dal titolo Trasformazione in donna del professor Sacher-Masoch per intercessione della beata Maria Goretti.


Fellini a Milano applaude Bene

			M. Po, Corriere della Sera, 18 ottobre 1974

			Federico Fellini è stato per due giorni misterioso ospite milanese. E avendo in questi due giorni consumato cinema e teatro (L’esorcista e S.A.D.E. di Carmelo Bene) ne abbiamo approfittato per chiedere le sue opinioni di spettatore. E poiché Fellini difficilmente fa qualcosa di casuale, c’era il sospetto, per quanto riguarda Bene, che magari stesse nascendo un contatto di lavoro. 

			«Invece no» risponde Fellini. «Ho visto lo spettacolo di Carmelo Bene perché è un attore che stimo, mi è sempre piaciuto, divertito e incuriosito. Forse un certo tipo di contestazione, che anni fa poteva sconvolgere, oggi il pubblico la digerisce perché è più indifferente ed estraneo. Ma trovo che questo suo S.A.D.E. sia uno spettacolo di grande rigore offerto con grazia, eleganza e anche castità. Forse è un po’ privato e iniziatico. L’idea base è bellissima, davvero specchio di una situazione che tutti ci coinvolge. Ma poiché questa è già una metafora, forse Carmelo ha sbagliato a non rendere realistici gli strumenti attraverso i quali la metafora si snoda. È questo il limite per cui lo spettacolo non “arriva” al pubblico, e non si riesce a fruire del tutto della sua idea centrale. Ma Carmelo è in fondo un terrorista timido e malinconico.»

			m. po: Non ha mai recitato per lei Carmelo Bene?

			federico fellini: Finora mai, ma può darsi che in seguito ciò possa accadere, anche perché sono convinto che Bene prima o poi troverà il meccanismo per costruire un modulo espressivo chiaro a tutti.

			Perché non gli dà il ruolo di Casanova nel suo prossimo film?

			Perché non ci sarà Casanova nel mio film. Ci sarà il casanovismo, semmai. Ma un personaggio fisico di nome Giacomo Casanova non si vedrà mai. Basterà solo allo stato di simbolo, di effigie, di mito, di simulacro. Ma non sarà un essere umano comune.

			Passiamo a Carmelo Bene, che si ferma a Milano fino a domenica al Teatro Manzoni con il suo spettacolo. 

			Contento degli apprezzamenti di Fellini?

			carmelo bene: Fellini è l’unico che a Milano ha capito il mio spettacolo. Ha compreso tutto, anche i particolari, in modo straordinario. Quello che poi pensa il pubblico non mi interessa. Anche perché a Milano, in questi giorni, è fuorviato da un certo tipo di teatro. Fellini mi ha ripagato con le sue parole e ha dato una lezione a certi pessimi critici. Non tutti, naturalmente. Ma il fatto che mi preme sottolineare è questo: che solo un artista può capire un altro artista. Non c’è niente da fare. Aveva ragione Montale quando diceva che solo un poeta può capire un altro poeta. Gli altri si devono mettere il cuore in pace.

			Lei reciterebbe con Fellini?

			Ma queste sono altre cose, non mi interessa parlarne ora.

			Cosa l’ha stupita di più nel giudizio di Fellini?

			Il fatto che ha detto che io ho preso parte della cocotterie di una volta. E forse per questo anche un po’ di pubblico. Ma non mi interessa. Anzi mi sta bene.


Carmelo Bene come… la Lazio a Terni

			Franco Cordelli, Paese Sera, 29 ottobre 1974

			La conferenza stampa annunciava uno spettacolo che andrà in scena questa sera, dal lungo titolo S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. Conferenziere era l’autore e il regista di detto spettacolo, Carmelo Bene, nel foyer del Quirino, il teatro ospitante. Carmelo Bene era in buona forma, non aveva nessuna voglia di strafare né di essere particolarmente polemico, come nelle sue antiche consuetudini: proprio come un pugile che salga sul ring troppo certo della vittoria o, per restare in tema (in un tema cioè molto caro allo stesso Bene), proprio come la squadra calcistica della Lazio domenica scorsa a Terni. 

			Non che Bene sottovalutasse in modo eccessivo i suoi «avversari», cioè i cronisti là presenti: ma egli era certo che non d’altro si trattava se non di cronisti. Il suo più vero avversario era in quel momento assente, come fosse nascosto nell’ombra: era, al solito, il critico, il famigerato critico teatrale. 

			Bene non era polemico e non aveva voglia di insultare o di strafare: al massimo desiderava mostrare quanto enorme fosse la sua indifferenza per l’avversario fittizio e radicata l’avversione per quello reale. Egli era come morto («io sono un morto che danza» disse, un poco nietzschianamente), ma anche da morto le antiche passioni non cessavano di defluire. A tutti, poco a poco, divenne chiaro come quell’avversione spudorata e tranquilla fosse, beninteso, una forma di rispetto, una singolare paura. Il Bene citò Moscati, Quadri («sono miei simpatizzanti, ma è difficile capire il mio varietà, è molto difficile») Pagliarani e Arbasino. Fece delle irrispettose graduatorie.

			Insomma intrattenne a lungo il pubblico su questo argomento a lui da sempre assai caro: e il suo tono non era polemico, era molto tranquillo e pacato, come fosse il tono di un ragazzo sbarazzino che avesse preso solenni decisioni di mutamenti di rotta. 

			Il pubblico presente, nella maggior parte, e per la gran parte del tempo, ascoltava in silenzio, un poco sbigottito, timido, incerto al cospetto di tanta metamorfosi. Non si sentiva neppure il ronzio di un qualche registratore: la sola voce di Carmelo Bene, la affettuosa, materica, fascinosa voce del grande interprete di tante battaglie.

			«Il mio spettacolo» diceva quella voce «e spettacolo è parola che non mi interessa, preferisco dire varietà, è una eutanasia quotidiana, io sono morto, e come morto sono inattaccabile. Oh voi presenti io vi compiango e vi perdono, per il fatto di essere uomini… Ma il mio varietà, proprio così, è una rinuncia totale, è un addio ai valori, la denuncia del valore in quanto tale, la fine dunque del soggetto, io ogni sera lancio baci agli spettatori che sono baci di lontananza… Il mio varietà non sopporta critica perché esso stesso è già critica, un saggio, non uno spettacolo. Come recensire un saggio?»

			Qualcuno, abbastanza aggressivo rispetto alla media dei colleghi, insinuò qualcosa a proposito della questione «morti». Carmelo espresse in risposta un’altra opinione che già rischia di diventare memorabile. Disse infatti: «Lasciate che i morti seppelliscano i morti oppure andate alla Rinascente, laddove cioè si resuscita». E continuò: «Se la dialettica storica avesse fine rimarrebbe soltanto l’evasione, rimarrebbe soltanto Schopenhauer. Avete letto Schopenhauer? Per quanto mi riguarda io mi sodomizzo ogni sera in scena, non basta iscriversi al Partito comunista o contestarlo per essere o meno al mondo… È difficile gestire il vuoto, io appartengo alla decadenza romana, un’epoca gloriosa, nonostante le opinioni di Gibbon e Mommsen…».

			L’uditorio, poiché di questo ormai si trattava, raramente osava fare domande. Tutti erano consapevoli del fatto che il Bene non nutriva nei loro confronti malanimo: ma tutti erano annichiliti o, quantomeno, perplessi, in cuor loro, rimuginanti.

			Il Grande Attore Terrorista continuò: «Erano belli i tempi in cui Oscar Wilde interveniva sui giornali contro i critici. Ai direttori allora interessavano le opinioni di Wilde, i critici erano sempre pronti a sostituirlo. Ora, invece, i critici si limitano ad abusare delle colonnine a loro disposizione: che si limitino li prego, a pubblicizzare il mio varietà, criticarlo è inutile… Perché non è vero che esso sia la messinscena del rapporto tra servo e padrone, come tutti hanno detto; questa è soltanto una miniatura, la realtà concerne il rapporto tra l’uomo, la cui coscienza è per definizione servile, e Dio, in quanto assente… Molto meglio mettere una bomba al ministero della Pubblica istruzione che criticarmi, molto meglio rilevare come sia tutt’altro che trascurabile l’operazione del fare un teatro per pochi in un teatro per molti…».

			Carmelo Bene citò anche la critica kantiana come stronza e fascista e citò Friedrich Nietzsche che affermò di conoscere senz’altro meglio di qualunque persona ivi presente. Anche Apollo trovò il suo riscatto e la sua parte di devozione («Apollo non è la bellezza crociana, Apollo è l’enigma, il teatro») e il teatro fu trattenuto in vita, nella teoria, sul piano della sua morte permanente. Berlinguer fu nominato in extremis, allo stremo innanzi a tanto sregolato senno i cronisti rannicchiati sulle sedie, e accostato alla «politica» dello stesso oratore. «Berlinguer» disse Bene «fa la mia stessa politica “ottimista”. La differenza è che lui si occupa delle masse. Non può sacrificare nessuno. Sarebbe un eccidio…»


Con questo spettacolo celebro la mia morte come autore

			C.C., Il Messaggero, 29 ottobre 1974

			Carmelo Bene è arrivato a Roma con il suo spettacolo più clamoroso: S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina, gran varietà in due aberrazioni, già rappresentato, con esito contrastante, al Manzoni di Milano e alla Pergola di Firenze.

			Pressoché inutile dare qualche ragguaglio esplicativo del testo, dal momento che lo stesso autore ha più volte dichiarato che neppure se lo si vede venti volte ci si capisce qualcosa e che gli stessi attori, per il novantanove o novantotto per cento, non ci capiscono nulla. Replicando a un cronista che gli chiedeva: «Ma allora bisogna spendere cinquanta milioni per capirci qualcosa?», Carmelo Bene ha precisato: «No, cinquanta miliardi».

			Il singolare autore era davvero in vena ieri, durante la conferenza stampa che precedeva la prima romana, in programma per stasera al Quirino: si è prodotto in una tale serie di paradossi e di intuizioni, tra la filosofia, il teatro e la politica, da anticipare in qualche modo lo spettacolo stesso.

			Egli ha esordito con una premessa di carattere generale: ha detto che non intendeva più fare polemica, in quanto la polemica apparteneva al suo passato di «ragazzaccio», bensì semplicemente annunciare la sua «morte» come autore teatrale.

			«Questo testo, che rappresenta un volo pindarico di qualità, è stato scambiato dai critici per una rinuncia. Ebbene, la rinuncia è totale. Con esso io celebro la mia eutanasia. Celebro la morte del Valore, la negazione assoluta del Soggetto. Poiché il pubblico è abituato al rapporto Soggetto-Oggetto, se si elimina il Soggetto, tutto diventa oscuro, come era oscura tutta la filosofia prima di Nietzsche. Nietzsche ha demolito il sistema, ha fatto saltare il pensiero occidentale. Questo lo sapete meglio di me, anzi no, meglio di me mai. La filosofia precedente era basata sul rapporto Soggetto-Oggetto, anzi sul rapporto Uomo-Dio. Ma Dio non esiste. Non capisco come l’uomo occidentale non sia riuscito a fare a meno dell’inesistente o del nulla. Il mio testo lo dedicherei a Lautréamont o a Kafka. Soltanto uno spettatore come Genet potrebbe applaudirlo, applaudirlo in modo imperiale.»

			È passato quindi, sempre senza fare polemica, alla critica: «La critica non serve a niente. Non viene nemmeno più letta. Una volta era uno strumento di potere, ma ora non lo è più. A Milano e a Firenze la polizia e la magistratura si sono informate sul mio spettacolo. A Firenze un magistrato ha detto che esso oltraggia tutti e tutto, ma oltraggia soprattutto Carmelo Bene. Poliziotti e magistrati sono più intelligenti e più colti dei critici. Prego pertanto i critici di non recensire lo spettacolo. Sarebbe inutile darne dei giudizi di valore dal momento che esso celebra la morte del Valore».

			A questo punto, senza volerlo, Carmelo Bene ha gettato qualche barbaglio di luce sul testo, che è in sostanza il rapporto tra un servo e un padrone: «La verità» ha detto «è il padrone. Quella verità di cui vive tutto l’Occidente da secoli. Quindi ogni coscienza è servile: Il mio testo denuncia il padronato della verità e il servilismo della coscienza».

			Ecco alcuni degli altri paradossi: «Mi sono costruito la bara. Quindi sono inattaccabile. I morti non si toccano»; «Ai tempi di Oscar Wilde, l’autore aveva diritto alla replica. Se l’autore non ha diritto alla replica, siamo nel fascismo»; «Io e Berlinguer facciamo la stessa politica. Ma io sono solo e posso uccidermi. Infatti con questo spettacolo mi suicido in pubblico. Ma Berlinguer ha a che fare con le masse e non può fare degli eccidi».


Carmelo Bene polemico. Teme il teatro deserto

			Mario Serenellini, Gazzetta del Popolo, 10 dicembre 1974

			«È lo spettacolo dell’anno. E non lo dico io. Lo dicono i record di incassi e di presenze. Tutto esaurito ovunque si vada. Gli auspici di Carmelo Bene, per il S.A.D.E. di cui è autore, interprete e regista, sono buoni. Meno promettenti, sinora, le prenotazioni al Teatro Alfieri dove stasera va in scena lo spettacolo. 

			«L’Alfieri è ancora vuoto. Una cosa del genere è successa solo a Savona, ma a causa dello “stato di guerra” in cui si trova la città in questi giorni. Teatri e luoghi pubblici sono picchettati; ieri ci sono state minacce di bombe e abbiamo dovuto lasciare il campo. Ma la sera prima, nonostante il terrore, c’era metà teatro pieno: un comportamento eroico (da parte degli spettatori).»

			Lo spettacolo, una lunga cavalcata satirica dell’attore-regista-autore attraverso riti borghesi dove il nome del Divin Marchese è ridotto a sigla industriale in omaggio alla civiltà dei consumi, ha incontrato sinora reazioni contrastanti: è comunque una nuova tappa – dopo l’ingresso in grande stile con La cena delle beffe – nel cammino dell’ex artista underground lungo il circuito del teatro ufficiale. Il successo, dopo i molti anni di «cantina», è dovuto al largo afflusso di giovani? 

			«I giovani costituiscono certamente la maggioranza del mio pubblico: ma sono anche molto arroganti, intransigenti. Spesso protestano perché non ritrovano in S.A.D.E. le loro ideologie. Ma questo spettacolo» conclude Bene con uno dei suoi slogan «è contro ogni ideologia.» 

			mario serenellini: Dopo S.A.D.E. sono in vista nuovi spettacoli? Nuovi film?

			carmelo bene: S.A.D.E. costituisce il mio massimo sforzo, non solo economico, ma anche mentale. Teatralmente parlando, sono consumato. Il cinema? È tutto fermo, decrepito, chiuso. Come è chiuso il teatro.

			Sta forse cercando un nuovo spazio nella lirica? È di pochi giorni fa la notizia che il suo progetto di messinscena dei Masnadieri di Verdi non è stato accettato dagli organizzatori della stagione del Regio a Parma. C’era qualcosa nella sua ipotesi di regia che poteva turbare i sonni dei fan verdiani tradizionali?

			La mia regia non prevedeva scene. Era tutta impostata su effetti di luce, in modo da dare il maggior rilievo possibile alla musica e al canto. Una regia tutta luce, un allestimento «elettrico»: forse questo ha turbato i melomani di Parma. Io amo la musica. Non sopporto che gli spettatori siano distratti dagli elefanti. Se quelli di Parma vogliono ancora l’Aida con gli elefanti, significa che non hanno capito niente di Verdi e che il verdiano sono io, non loro. Del resto, di Parma si lamentava sempre anche Verdi, a suo tempo. Il mito di intenditori della lirica è usurpato: a tutt’oggi, mentre i Masnadieri sono sempre in programma, non c’è nessuno tra gli amministratori o gli organizzatori del Regio che ne conosca la musica o il libretto. L’ultima volta che l’opera è andata in scena a Parma è al Ducale, cent’anni fa. Da allora nessuno ne sa più niente. A Parma, si intendono solo di parmigiano. Altro che Verdi.

			Dopo la sfuriata lirica, non resta che lo sfogo teatrale.

			La cena delle beffe? È probabile che la riprenda, già quest’anno. Ma con Cosimo Cinieri, non più con Proietti. Se ne accorgeranno. Spero intanto che il pubblico di Torino non mi deluda. Dite ai giovani (al di sopra dei diciotto anni) che vengano tutti: sono previsti grossi sconti per loro. Se però Torino vuole continuare a distinguersi, con i suoi Savoia, lo faccia. Indietro Savoia!


Carmelo, il duro vuole l’anarchia

			Luisella Re, Stampa Sera, 10 dicembre 1974

			S.A.D.E., il «gran varietà in due aberrazioni» di Carmelo Bene va in scena questa sera all’Alfieri. «Lo so» anticipa compiaciuto «stasera a Torino oltre alla mia prima ce ne saranno altre due. Ma non importa. Quelli sono spettacoli. Il mio è un avvenimento.»

			Che è vietato, sottolineano le locandine, ai minori di diciotto anni. «Certamente» ammette sommesso «anche se si tratta di uno spettacolo diretto proprio e soprattutto ai giovani. Vengano al botteghino, dicano “io sono giovane” e avranno senz’altro facilitazioni di ingresso. Lo sconsiglio soltanto agli extraparlamentari: non gli piacerebbe, probabilmente non lo capirebbero. E sia chiaro che le facilitazioni d’ingresso non valgono per quelli che si sentono giovani senza esserlo più; loro il biglietto se lo pagheranno intero.»

			A «loro» e a tutti gli altri, comunque, Carmelo Bene è pronto a spiegare il significato e la struttura di questo suo ultimo lavoro. Con una bonomia che, per chi ricorda il Bene furente e irrecuperabile per il galateo teatrale italiano di un tempo, ha un sapore decisamente scandaloso.

			«La formula di base assomma avanspettacolo, cabaret, melodramma; il tutto fuso in una parodia del teatro totale, in una denuncia della morte irrimediabile di tutto il teatro. Chi però si aspettasse di trovare in S.A.D.E. una galleria di sberleffi alle istituzioni, sbaglia, il suo significato sta invece nella dimostrazione, basata sul rapporto servo-padrone, che alla servitù non c’è scampo. Servi siamo tutti, sempre: lo saremo finché esisterà un solo valore costituito. S.A.D.E., disperata rassegna di tutte le impossibilità di affrancamento, parte da questo presupposto per arrivare a proporre una totale, assoluta anarchia.»

			Ai giovani cui preferisce rivolgersi, dunque, Carmelo Bene ripete una volta di più che «non si salva niente perché niente è da salvare». Con una differenza: il suo credo nichilista e la sua voluttà di distruzione oggi sembrano aver acquistato una nuova profondità. Anche se è chiaro che certi ridimensionamenti, certi atteggiamenti tanto più schivi in quanto più sofferti, costano. E si pagano cari.

			Racconta quieto: «È vero, al Teatro Chiabrera di Savona abbiamo saltato lo spettacolo di domenica. Hanno detto perché il giorno prima c’erano pochi spettatori. Non han detto che si distribuivano in giro volantini fascisti che promettevano una bomba nel corso dello spettacolo. E non han detto neppure che di spettatori ce n’erano lo stesso molti di più di quanto si potesse immaginare: un pubblico magnifico, da applausi».

			Confessa scontroso: «Lo so. Esiste un credo politico che promette di realizzare ciò per cui mi batto. Ma non dimentico mai di poter vivere una volta sola. Capisco che alla libertà si arriva per fasi: però non ho tempo sufficiente per comprarle tutte. Tutto qui: la libertà, non quella che mi danno gli altri, ma quella vera, che ci si prende da soli, io la voglio subito prima che il mio tempo passi».


Il «terribile» Bene ora pensa ai bilanci

			Sandro Casazza, La Stampa, 10 dicembre 1974

			«Sono un genio, sono un immortale»: ecco le provocatorie affermazioni del passato. Ma ora non minaccia più di morte i critici troppo severi. Carmelo Bene, l’ex enfant terrible del teatro italiano, l’aggressivo, protagonista di tante polemiche, sembra proporre a trentasette anni un personaggio inedito, conciliante, addirittura cortese. Le preoccupazioni amministrative di una grossa compagnia forse hanno cancellato il suo leggendario alone demoniaco, la rabbia dissacratoria. «Siamo circa quaranta persone tra attori e tecnici – spiega preoccupato durante la conferenza di presentazione per la prima di S.A.D.E., stasera all’Alfieri. Abbiamo una banda musicale di quindici persone, una scena e un parco lampade complicatissimo. Il foglio paga è di un milione e duecentomila lire al giorno. Riusciamo a coprire le spese soltanto con i tutti esauriti».

			L’incidente di Savona ha messo in crisi la compagnia. Un teatro semivuoto al debutto per la paura delle bombe fasciste. Poi il lancio di volantini terroristici. L’ultima recita, domenica sera, è stata sospesa. «Per noi è stato un duro colpo» prosegue passeggiando nervoso «Milano, Parma, Padova, Ravenna, Bari: ogni rappresentazione un record di incassi. Solo così uno spettacolo costoso come questo può tirare avanti. Speriamo che il pubblico torinese non si spaventi per le bombe.» Passa un lampo maligno negli occhi, alla vecchia maniera, e aggiunge: «Se ci fosse un attentato all’Alfieri, gli spettatori sappiano che avranno l’onore di morire con me».

			Lo spettacolo è vietato ai minori di diciotto anni. Ma per i giovani fino ai venticinque anni sono previsti sconti al botteghino. «S.A.D.E. è indirizzato prima di tutto ai giovani» dice l’attore, che è anche autore e regista. «Soltanto loro possono capirne intera la proposta decisamente anarchica. Non c’è scampo alla servitù. Siamo tutti servi. Non è una galleria di sberleffi contro le istituzioni, ma una disperata rassegna di impossibilità di affrancamento. È la storia di un servo che tenta disperatamente di procurare un orgasmo al suo padrone. Ci riuscirà soltanto travestendosi da poliziotto. Io dico che non si sfugge alla servitù. Ho parafrasato Cartesio “Penso dunque servo”; mentre il borghese soddisfatto si accontenta del “servo dunque sono”.»

			Tutto questo è raccontato scenicamente con vari stili: dal cabaret al varietà, dall’avanspettacolo al melodramma. «Una parodia del teatro totale» precisa l’autore. La rappresentazione di S.A.D.E., coincide, stasera, con altre due prime teatrali al Carignano e all’Erba. Ma Carmelo Bene non teme la possibile concorrenza. La discussione lo ha coinvolto e i doveri, la moderazione del capocomico sfumano riassorbiti dall’insopprimibile vocazione alla polemica. «Quelli sono semplicemente spettacolo» dice «il mio è un avvenimento teatrale. Ho abbandonato da tempo il teatrino per divertire la gente. Non faccio il giullare, io sono un sacerdote della scena.»

			Carmelo Bene ha ormai dimenticato tutte le sue responsabilità amministrative. Le battute provocatorie arrivano a cascata. Il cinema: «Appena mi capita qualcuno da derubare, faccio un altro film». Il suo metodo di lavoro: «Non perdo tempo in spiegazioni psicologiche durante le prove. Se qualcuno dei miei attori pensa, gli do un cazzotto in testa. Se uno mi dice: “Io penso che”, alla terza volta lo multo, lo protesto». Le accuse di eccessivo intellettualismo delle sue opere: «Quando si è sordi, come si può apprezzare Mozart!».

		

		
			
			

		


		
			Carmelo Male

			Giuliana Serpentini, Playboy, febbraio 1975

			La bellezza di Carmelo Bene sta tutta negli occhi e nella bocca. Gli occhi sono enormi, neri, bovini, un po’ turchi, e quando sono cerchiati dalla matita nera diventano fantastici, sembrano gli occhi del padreterno che scrutano severi Adamo ed Eva; la bocca invece è sempre rossa anche senza trucco e ha un’espressione capricciosa e infida di chi sta per sputarti un osso di ciliegia in faccia. Se gli occhi sono così tenebrosi e affascinanti da tentarti di metterci le dita dentro, la bocca è così invitante da incuriosirti di vedere se davvero nasconde i noccioli di ciliegia sotto la lingua. Sinceramente non credo che il fascino della Dama delle Camelie fosse così insinuante e fatale come quello di Carmelo Bene. Quanto alla voce, trovo che dovrebbe parlare solo al telefono perché dal vivo la sua voce non serve, anzi distrae dal resto. Ero lì, ammaliata dalla sua presenza e senza intenzione alcuna di smaliarmi, quando Carmelo mi fissò l’appuntamento per venerdì sera e capii che dovevo andarmene. Non avendo nessuna scusa per fermarmi e dire: «Resto!», me ne andai a malincuore senza neppure avere il coraggio di voltarmi e dire: «Ciao, Violetta!».

			Giovedì – che altro potevo fare? – lo passai tutto nel solito bar di piazza della Signoria a guardare il David e a pensare s’era il caso o no di preparare domande intelligenti e complicate. Venerdì ero ancora lì, davanti al David, e avevo deciso che avrei fatto solo domande cretine o pseudo-cretine ma non servì a niente perché Carmelo Bene rinviò l’appuntamento al giorno dopo. Sabato mi rifiutai di tornare a vedere il David e quando Carmelo Bene mi disse al telefono che stava male, molto male, ch’era ammalato, decisi di andare ugualmente. Chiamai un taxi, avevo fretta, ma appena arrivai al residence Benci un gatto nero mi attraversò la strada… Suonai alla porta con aria molto avvilita e mi aprì un signore molto gentile, di professione poeta. Dal poeta mi feci offrire un bicchiere di whisky, poi un altro ancora: dovevo rifarmi dello spavento del gatto nero e del nervosismo di rivedere lui, il tenebroso Carmelo Bene. Ero al terzo bicchiere di whisky quando si aprì una porta e Carmelo Bene fece la sua entrata trionfale. Sembrava Jean Harlow truccata da Carmelo Bene, indossava una vestaglia di spugna rosa shocking e un paio di calzettoni rossi lunghi fino al ginocchio. Era molto erotico, anche se disse una sola parola, «aspirina!», e si rinchiuse di nuovo, fatale e misterioso, nel suo silenzio.

			Dopo quei due o tre bicchieri di whisky mi sentivo perfettamente a mio agio. Era scomparsa la timidezza dei giorni precedenti e lo guardavo tranquilla mentre passeggiava su e giù per la stanza come un puma rosa annoiato e impigrito. Già al telefono mi aveva detto che non voleva domande intelligenti né cretine perché non aveva niente da dire, assolutamente niente da dire, e quando smise di osservarmi arrendendosi alla mia presenza ricominciò con lo stesso ritornello: «Non ho niente da dire, cos’è che posso dire…». Propose d’intervistare al suo posto l’amico poeta e io proposi la portinaia. Dopo un’altra passeggiata taciturna lungo le pareti e attorno al tavolo, Jean Harlow accettò di rispondere, personalmente.

			«E allora cos’è che vuoi sapere?», mi chiesero improvvisamente i suoi occhioni neri mentre la bocca mi osservava in una smorfia capricciosa. 

			«Quante pulsazioni hai?» e accennai vagamente all’interesse che può suscitare un attore anche a livello fisico e umano.

			«Poche come un ciclista…»

			«Parliamo di sofferenze spirituali, tu soffri d’amore?»

			«Dipende dal culo!»

			«Come dal culo?» chiesi divertita, ignara che in quel momento Carmelo cominciava a recitare il «suo» rosario serale in onore del culo.

			«Dipende dal culo! L’unica sofferenza d’amore è quella, se fa male o no!»

			«Soffri d’amore platonico?»

			«È lo stesso, l’amore platonico è sodomia! La gente dice cuore e vorrebbe dire culo! (Aldo Braibanti).»

			«Soffri d’angoscia?»

			«Dipende dal culo! L’angoscia è sempre fisica, quella. Il resto, il resto non lo dico, ognuno, ognuno lo sa! (Mozart).»

			«Soffri di paranoia?»

			«Mai, perché?»

			«Soffri di incubi notturni?»

			«Dipende dal culo!»

			«Di incubi diurni!»

			«Il problema non cambia!»

			«Soffri di lussuria?»

			«Certamente, come non si può?»

			«Soffri di solitudine?» sospirai.

			«Dipende sempre dal culo! Con un bel culo non si è mai soli. Mai questo cielo potente s’è occupato d’un culo! (Donatien de Sade).»

			«Perché non parli mai dell’altra parte femminile?»

			«Non m’inquieta mai tanto! Come osate mostrarmi un pube? (de Sade)»

			«Ti consideri folle?»

			«Dipende dal culo! Ci sono culi che mi fanno impazzire e altri che non mi fanno caldo né freddo.»

			«Ti consideri sano?»

			«Sanissimo, se non bevo!»

			«Ti consideri puro?»

			«Dipende dal culo!»

			«Hai mai visto un culo?»

			«Per Dio! Soltanto il mio non l’ho visto mai.»

			«Ti consideri un esibizionista?»

			«Dipende dal culo!»

			«Ti senti cretino?»

			«No, mi sento idiota!»

			«Carmelo quanti anni hai?»

			«Tremila!»

			«Quanto sei alto?»

			«Un metro e settantotto, alla visita militare!»

			«Ti consideri bello?» afferro una delle sue numerose mani che giocano sul mio vestito e gli ripeto la domanda. Come mi aspettavo, Carmelo fa il vezzoso, poi risponde con finto pudore. 

			«Sì!»

			«Ti consideri sexy?»

			«Dipende dal culo!»

			«E il pube?»

			«Signo-ri-na! Non trascendiamo!»

			«Ti senti maschio o femmina?»

			«Angelo! Angelo secondo san Tommaso, quindi innocente ed esente da peccato perché, secondo san Tommaso, l’angelo ama ma non pecca!»

			«Nel tuo passaporto, cosa c’è scritto accanto a professione?»

			«Attore!»

			«Che cosa conta l’arte?»

			«Niente!»

			«E il teatro?»

			«Niente!»

			«E il cinema?»

			«Meno ancora!»

			«Che cosa è importante per te?»

			«Niente, nel senso d’importante!»

			«Cosa pensi del de Sade?»

			«Un capolavoro!»

			«Perché hai proposto il de Sade?»

			«Urgenza di culi! C’è urgenza di culi, i tempi sono maturi!»

			«Carmelo, la tua esistenza è una continua istigazione alla prostituzione?»

			«Come utopia, sì!»

			«Ti senti profeta?»

			«Ma no, evidente! Perché?»

			«Cosa ti senti?»

			«Poco “Bene”!»

			«Perché nelle tue opere è sempre ricorrente il nudo?»

			«Ma perché il culo è l’altra faccia della vita!»

			«Carmelo, lo sai che le tue opere destano scandalo?»

			«No!»

			«Lo sai che la gente ti trova…»

			A questo punto, Carmelo protestò per una pausa, canzonandomi con il suo: «Signo-ri-na! La prego! Signo-ri-na, per favore!». Appena buttai giù la penna successe un fatto strano, la testa cominciò a girarmi di qua e di là e per di più ero soffocata dalle risate, la scena era troppo comica. Non ricordo esattamente la meccanica e l’ordine preciso degli avvenimenti, ma il contenuto sì, come non si potrebbe! Sembrava di vedere quei primi film di Charlie Chaplin girati a tutta velocità, quei film da cineteca, dove Charlot corre come un pazzo con un cagnetto attaccato al sedere e continua ad aprire e chiudere porte con tale frenesia che camerieri e signore in abito da sera cadono di continuo per terra, si rialzano e cadono ancora. Ecco, nell’appartamento di Carmelo Bene si girava uno di quei film, c’erano tre persone che correvano, anzi si rincorrevano di qua e di là, saltellando sui letti e sui divani, vestiti che cadevano per terra, vestiti ondeggiavano in aria, risate, urla…

			Mi risvegliai nel mio albergo alle undici e un quarto, l’ora magica per i tea­tranti, e con le scarpe in mano mi scaraventai dentro un taxi, alla ricerca del Bene perduto. Nel camerino di Carmelo mi fu presentata Lydia Mancinelli, una donna, anzi una Madonna che sembrava uscita dalle pagine di Vogue, tanto era raffinata, bella, impeccabile! La notte passò veloce ed eterea in un palazzo antico dove c’era una festa, tante bottiglie di vino Poppiano, tante rose, roselline, un enorme piatto di cous cous all’uvetta. Era l’alba quando mi ritrovai per la seconda volta nel suo appartamento e lo convinsi a terminare l’intervista.

			«Senti Carmelo: che cosa rappresenta il de Sade in rapporto al futuro?»

			«Il culo in prospettiva! Il mondo come culo è rappresentazione! (Arthur Schopenhauer).»

			«Quale messaggio ha la tua opera?»

			«Non faccio il portiere d’albergo! Il messaggio è “un apostrofo roseo” tra le “chiappe” e gli equilibri più avanzati.»

			«Quale rapporto ha il tuo teatro con i giovani?»

			«Lasciate che i pargoli vengano a me, che gli faccio un … così!»

			 


Incontro con Carmelo Bene

			Giancarlo Leone, La Fiera Letteraria, 6 luglio 1975

			Incontro imprevisto dietro le quinte del Sistina. Proietti, dopo la lunga conversazione, ci sta accompagnando per i meandri del teatro (senza la sua preziosa guida, guadagnare l’uscita sarebbe un’impresa rischiosa) quando ci imbattiamo nel «personaggio» Carmelo Bene. Senza nemmeno avere il tempo di prendere le debite precauzioni, veniamo investiti da uno sfogo, diretto forse più alla categoria che rappresento che alla nostra persona, Carmelo Bene oggi non concede interviste, e lo fa capire fin troppo chiaramente. Potrei passare il giorno dopo, ma è lui stesso che mi trattiene. Naturalmente per offendermi. «La funzione dei critici nel mondo teatrale è del tutto nulla, anzi negativa. Il critico non può permettersi il lusso di criticare. Tutt’al più, se proprio ci tiene, può raccontare la trama attenendosi il più fedelmente possibile a quello che vede, non a quello che pensa.» 

			Gli chiediamo il permesso di registrare le sue parole, ma per lui non ve n’è alcuna necessità. Quello che ci dice» assicura «l’ha già detto decine di volte anche in momenti più euforici. Riprendendo il tema che evidentemente oggi più gli sta a cuore, aggiunge: «La critica deve essere assolutamente eliminata. È socialmente pericolosa e non può arrogarsi il compito di mediare tra noi del teatro e il pubblico».

			A parte l’attacco indiscriminato alla categoria, l’idea di una maggiore partecipazione critica del pubblico pare interessante. Ma è una breve illusione. «Quanto al pubblico, deve limitarsi a guardare. Poi può dire se lo spettacolo gli è piaciuto o meno. Ma non può assolutamente pretendere di dare giudizi, commenti a cui non è preparato.»

			Ricordiamo sommessamente a Bene che il suo teatro si rivolge direttamente al pubblico e che pertanto dovrebbe trovare proprio in quest’ultimo l’interlocutore più importante. «Può darsi ma non per questo la gente può considerarsi invitata a un dialogo. Ripeto, gli spettatori paganti possono anche non gradire una mia opera, però la loro funzione si ferma al “no” o al “sì”. Non può andare oltre.»

			Se l’opinione dell’ex enfant prodige nei confronti della critica e del pubblico non è delle più positive, lo è ancora meno nei confronti dei politici dai quali dipende l’attività, teatrale. Il ministero. «Il ministero del Turismo e dello Spettacolo bisognerebbe distruggerlo. Dà soltanto fastidio e favorisce operazioni da sottobosco che con lo spettacolo non debbono avere niente a che fare.»

			Un ministero che si occupi di problemi culturali migliorerebbe la situazione? No, per Carmelo Bene la questione non è nemmeno da porsi. «Tale ministero non servirebbe che a creare ancora più confusione. Il teatro va affidato a se stesso, ai suoi operatori, alla gente che ci vive e ne capisce. I politici debbono restarne fuori. Al massimo possono andarlo a vedere.»

			Durante la conversazione noto che il volto del nostro interlocutore forse per il caldo, si va sempre più accendendo. Proietti sembra tentato di ammansirlo, ma ben presto desiste. Sarebbe impresa inutile.

			Visto che siamo in clima di distruzione gli chiedo cosa pensi della Siae. Il viso di Carmelo Bene sale di un’ottava di rosso. La risposta appare pleonastica: «Eliminarla». 

			L’attore-regista forse più dissacrante e provocatorio del nostro teatro (e forse in questo è la chiave del suo personaggio e del suo successo) ha recitato appunto, anche stasera, la sua parte. Si è diretto mirabilmente. In un certo senso gliene siamo grati. Sentirlo parlare, qualunque cosa dica, è sempre un’esperienza interessante. Forse ha qualcos’altro da aggiungere, anzi da contestare, ma intanto il pubblico comincia a fare il suo ingresso. Anche per Bene è giunto il momento di tornare alle sue responsabilità professionali. Ma questo non gli impedisce di fare un ultimo commento.

			Questa gente che viene ad assistere a uno spettacolo non deve giungere già preparata, informata. Potrebbe essere fatale. È meglio che si accinga al suo compito con l’animo sgombro da qualsiasi forma di giudizio o di prevenzione. Così potrà meglio capire: e se non capisce, tanto peggio per lei. 


Se il teatro è erotismo non si può dire che Bene 

			Anna Maria Papi, Il Nuovo, 6 luglio 1975

			Carmelo Bene passa l’estate a preparare il suo prossimo lavoro teatrale su Masoch, di cui è autore, attore, e regista in una villa di Forte dei Marmi, di legno dentro e fuori, in mezzo a un’immensa giungla di pini e di muschio, che per la presenza del suo ospite si trasforma da uno chalet pseudomontano a una sorta di tempio Zen, dove Carmelo, samurai-prodige del nostro teatro, alterna lo scribacchiare al tavolino con l’allenamento al fioretto, giusta-cuore e casco di prammatica, contro un amico reale e fantasma. Così lo trovo, lo sottraggo a se stesso, e cominciamo a parlare.

			anna maria papi: Quale è la situazione del teatro in Italia oggi?

			carmelo bene: È impossibile fare del teatro, al di fuori degli «stabili». Due i motivi – me ne sono reso conto nella stagione passata con la mia esperienza del S.A.D.E. e della Cena delle beffe – spettacoli difficili che non offrivano il destro ad attacchi di botteghino. Invece esauriti in tutta Italia. Adesso, difficoltà enormi per trovare teatri liberi, accaparrati per le varie Camelie delle signore o viceversa. Per cui, nessun tentativo da parte dei teatri a gestione pubblica, ministero-regioni-province, comuni. Questi assessorati non vogliono né uno spettacolo che sfondi, né che incassi, né tantomeno provocatorio, intelligente, artaudiano. Aspettano nella confusione postelettorale, di capire che forma di clientelismo debba organizzare il prossimo cartellone. Mentre i teatri privati sono già tutti accaparrati da tre mesi. In quelli dove conta la decisione di giunta non si riesce a mettere nero su bianco – si attende la forma di clientelismo che non terrà conto né della cultura né del botteghino. Se parliamo di funzionalità di cultura, è disastroso, non c’è commento. Chiunque legato a un partito si può organizzare, muovere, a prescindere dalla qualità e dal botteghino. Gli stabili sono tutti fallimentari. Per esempio allo stabile di Roma è stata attuata una truffa ai danni di quei giovani che non trovano sbocco. Non si può andare avanti con i vecchioni, le Susanne del teatro trucido borghese che recitano ancora Dumas e Pirandello. Le nuove leve sono state truffate quando Enriquez le fagocitò in quell’esperimento all’Argentina di Roma vuotando tutte le cantine proprio per distruggerle. Troppo facile! È vero che non c’erano grandi talenti in giro ma teniamo presente che il talento va formato, gli va data la possibilità di sbagliare. I vecchioni e le Susanne non sbagliano mai perché non ne azzeccano mai una. Non viene fuori niente perché si vuole che non venga fuori niente e qui c’è la responsabilità di una certa sinistra italiana, per esempio il Psi che si è assunto questo gioco culturale, dove ha mantenuto i piedi magari perdendo altre carte nei precedenti governi di centro-sinistra, e così, per esempio, allo Stabile di Roma è avvenuto (e non sono parole mie): a un certo punto chi mettiamo? Per non mettere qualcuno è meglio mettere nessuno, quindi l’elezione di Enriquez, contro il quale non ce l’ho affatto, mi è addirittura simpatico, mettiamo lui perché equivale a nessuno. Questo il metodo. La soluzione? Schiaffi e calci in culo. Non è colpa dei gruppi che hanno presentato prodotti «off», al di fuori della tradizione, qui cade un giudizio qualitativo, a prova della qualità ci vuole un onesto terreno col diritto allo sbaglio e questo non c’è, di conseguenza il linguaggio di queste persone non è arrivato alla forza di esprimersi di fronte a mille spettatori per sera, che rimangono comunque sempre un’élite. Figuriamoci le cinquanta persone a sera della cantina, è un annullarsi; quando io ho polemizzato contro i reumatismi delle cantine non ero cattivo con i gruppi esasperati, volevo colpire una struttura precisa. Conosco di persona la situazione e di persona ho pagato, se domani fra loro maturerà un talento, lo porterà a sputare sul pubblico come è capitato a me l’anno passato quando il pubblico si sentiva oltraggiato, a teatro sempre esaurito però; e ciò non basta a spiegare perché sono ora nei teatri nazionali a gestione pubblica – dipendenti dal clientelismo. Voglio legare qui la qualità alla struttura, come nel nostro calcio. Per tradurlo proprio a parole miserabili, non ci sono le condizioni perché nascano nuovi campioni, da un terreno viziato e idiotizzato, lo stesso si dica per la cultura né più né meno. In un paese del compromesso, le pagliacciate che si ventilano la sera nell’aspirapolvere, nel televisore, nell’elettrodomestico, sono miserabili se la nostra politica è guidata dai soliti centenari, come faranno a cambiare le cose? È tremenda la situazione, tutto il parlare di fronte alle bare, ai catafalchi di certa programmatica antifascista, che poi è il fascismo dell’ambiguità, come l’orazione di Marco Antonio nel Giulio Cesare che parla davanti a un cadavere da bravo social-fascista-retorico. Se i liberali parlano in quel modo stronzo, è terrorizzante sentire il Pdup che contempla gli operai, cioè solo nove milioni di italiani, e ne lascia cinquanta, e gli operai hanno lo stesso ruolo del teatro «off». Il fascismo italiano è di due tipi, «il fascismo in senso stretto e l’antifascismo», storia vecchia.

			Qui si intrecciano vari problemi inscindibili, teatro, politica, ambiente culturale, sociologico, ecologico, strutture di potere, i fruitori e gli attori di quanto sopra, che poi è l’intera nazione (e comunque di fronte agli operai di cui parlava prima lei è un privilegiato): come si inserisce e su che livello nell’analisi di un caravanserraglio così prismatico? E com’è arrivato a un teatro di cassetta dopo il suo cinema più recente (ma se radicalizza la lotta non ottiene mai niente, si deve sempre porre da una parte)?

			Non c’è radicalismo che non sia sempre di destra.

			Questo non è assolutamente vero.

			Lei sa meglio di me che dopo non cambierà nulla, ci sarà una spartizione di posti di potere, l’economia è fottuta, non ne capiscono un cazzo. L’Europa è in crisi e l’Italia è l’ultima: una catastrofe. Comunque per il teatro io ho sempre cercato di muovere le acque, e la sinistra si è sempre comportata in modo strano di fronte a un teatro tutto sommato anarchico: snobismo, terrore, timore; ti abbandona e ti molla. Tuttavia non protetti da partiti, ripeto, ci si può esprimere. Io non mi propongo né come cinema né come teatro, posso scrivere, è identico, non mi piace essere attore ma posso esserlo, né solamente autore, né regista, mi piace portarmi addosso un esaminarmi continuo e basta. Il cinema è uguale, come bere il vino, fare all’amore, andare al cesso, non c’è differenza.

			Il suo pubblico d’élite si è trasformato in un pubblico da grande sala, cos’è successo?

			Ho giocato seriamente, un’immensa mole di lavoro, non ho scherzato. Lo spettacolo di Sade dell’anno scorso era considerato incomprensibile, un parlar turco – dove c’era un discorso sul servo-padrone atroce, magari antidialettico, ma con una seconda dialettica più rilevante. Riprendiamo il discorso: un governo che non contempla che il lavoro, senza considerare che il sesso è la cosa più importante per il paese, è una cosa allucinante. Il popolo italiano, secondo me, è propriamente civile perché comincia a fottersene, se ne strafotte, ha capito forse che non è nato per la storia. Dalla decadenza dell’Impero Romano ci vive dentro, sennò a questo punto ci sarebbe stata la rivoluzione, qualcosa: non ho mai sentito un qualche onorevole dei miei stivali esibire in tv un programma sul sesso; si continua a impostare il problema sul lavoro, il discorso è sempre di schiavitù e quindi di servilismo delle varie coscienze. Col lavoro si mette a tacere qualsiasi forma di libido, di vera vita, di conseguenza non si dice qual è il programma: signori, noi vogliamo migliorare le vostre condizioni di lavoro, cioè siete schiavi (non dicono basta con la schiavitù) ma faremo di voi schiavi migliori, schiavi moderni. L’uomo di Sade e di Masoch non contempla il lavoro, ma il libertinaggio che è la ricerca dell’erotismo – spero che si condivida che l’erotismo è il fatto più importante della vita, a parte i problemi dei lavoratori. Già questa parola è tremenda – la parola «proletari» è uguale a schiavi, è più assurda, l’inpiegato con la enne equivale a «usato per»… strumentalizzato.

			Questa è la forma sociale mondiale corrente che non può disconoscere e in più lei si rivolge a impiegati, operai, borghesi, non più a un’élite.

			Non la disconosco, solo non la condivido, né la convivo. In quanto al pubblico, è quello della piccola borghesia che affolla i grandi teatri, e proletario è un operaio truffato che come alternativa ha solo la tv.

			Per piccola borghesia intende l’immenso esercito di ventura al servizio dei padroni, mercenari non pagati?

			Esatto, anche l’intellettuale è nella stessa condizione, questo è il discorso di Sade, ogni coscienza è servile: la verità è il padrone, quindi tutti devono averne uno; questo era il mio discorso del servo-padrone, era una messa in crisi di me stesso: i miei rapporti col pubblico non cambiano mai e siccome io sputo su me stesso di conseguenza qualche schizzo può andare a finire in platea. Io, in scena, vedo e ignoro solamente me. Dai miei spettacoli il pubblico o ne viene preso o ne viene respinto. La differenza è tra confezione e violenza, altro che facile provocazione, quindi vorrei chiarire una volta per tutte (come Edoardo Fadini ha notato più volte nonostante Rinascita lo censuri), che se c’è un teatro veramente politicizzato in senso giusto e quindi ingiusto è il mio, vedi la commemorazione delle bare brechtiane di quell’ottimo regista che è Strehler.

			D’accordo sulle bare ma mi spieghi meglio del suo teatro politicizzato, sa quanto lei sia sotto accusa su questo argomento.

			Parliamo della politica di un individuo, non solo del cittadino, chi valuta la vita soltanto eroticamente non riesce a vederla al di là dell’erotismo.

			Questo è un pasto per l’élite, la massa non può avvertirlo.

			Ma quale massa! È bistrattata a tal punto che non può dedicare un secondo all’erotismo, perché deve lavorare, e mendicare lavoro, qui siamo a saltare i pasti e si sa che l’erotismo ha bisogno di una certa alimentazione, bere poco e bene, ciò comporta denaro. I libertini di Sade erano tutti ricchi per cui l’erotismo è un privilegio e il padrone andrebbe invidiato eroticamente – può vivere nonostante le autocritiche – frequentando l’erotismo e cioè la vita. Alla massa, migliorare le condizioni di schiavitù di lavoro (atroce) è precludere l’erotismo. A livello di proposta, questa è grande politica come a livello di comportamento.

			Una cosa è lavorare come scelta, un’altra come necessità.

			Se è come scelta, il lavoro è già una situazione erotica, sennò uno è sfruttato, non ha tempo. Chi lavora per necessità fa una vita che è una catena di montaggio continua; a quest’uomo hai tolto carica erotica e non è più un uomo – vera ingiustizia. Vivere male, dormire nell’umido, morire di freddo e non potersi neanche mettere nudo, che gioco erotico vuoi che possa praticare? Al governo c’è una fondamentale mancanza di ingredienti erotici, ci sono delle perversioni senza portafoglio; senza sforzo mi sono sforzato sempre di rappresentare queste cose in un contesto anarchico squisitamente politico e quando l’operaio vede lo spettacolo deve dire: mi stanno defraudando di una mia carica vitale. Si potrebbe dire: forse domani se saremo liberi potremo occuparci di noi. Questo è pericoloso! Sputa sulla famiglia, sputa sulla patria, su Dio, sulla madre, sui soldi, sull’anima, sulla religione, su me stesso; i cosiddetti anarchici sapevano che migliorare il lavoro significava niente, una truffa – qualunque ideologia è una truffa come qualunque prospettiva di lavoro, se poi il lavoro lo vediamo anche in prospettiva… comunque parlando del mio «non lavoro» sostengo che un artista dice sempre la stessa cosa, Capricci, Salomè o Amleto, il Don Giovanni, sempre più difficile perché meno giovane, le cose giovani hanno il prestigio di arrivare di più anche se incomprese.

			Nel teatro italiano lei rappresenta l’eterno frainteso? Però di due lavori portati in teatro dopo il film Un Amleto di meno, il S.A.D.E. e La cena delle beffe non sono stati fraintesi, magari non capiti, oppure l’affluenza ai teatri che c’era soprattutto per il S.A.D.E. era dovuta al pizzicorino dell’argomento, oppure a che cosa? Inoltre ha tenuto questa linea fin dal primo lavoro teatrale, cioè partendo da concetti politicizzati? Si ricordi che viene sempre accusato di non essere chiaro politicamente.

			Tornando a bomba, non si può impostare niente sulla repressione e qualunque miglioramento nelle condizioni di lavoro è un chantage storico che non tiene conto dell’erotismo. L’impatto servo-padrone è una posizione precisamente politicizzata, estremamente politica. Vengo alle sue domande. Sì, infatti molti si sono accorti che il mio primo lavoro era un saggio sul Sud Italia vissuto all’interno, squartato (Nostra Signora dei Turchi). Rivolto agli uomini, alle donne, al genere umano, non si occupa dei surrogati, delle deviazioni dello stesso. Il governo ci procura tutte le deviazioni possibili. Ci castra; qualunque forma di governo è castrazione! Gestisce attualmente un surrogato perché entra nella storia a migliorare i surrogati di vita che poggiano sul lavoro – è un paradosso – ma si figura che se non si riesce nemmeno a migliorare le condizioni di lavoro, non si arriverà mai a concepire la soppressione del lavoro. In quanto al successo di S.A.D.E., qui c’è l’importanza del grande attore, l’animale di scena, il pubblico ama essere insultato, qualunque teatro è masochismo; quindi Masoch resta sempre il teatrante più attuale; se due si prendono a schiaffi poi si strizzano l’occhio, ecco il mio modo di ammiccare, però volano schiaffi e siamo in pieno Masoch e ciò vuole dire danneggiare se stessi. Artaud dice che la crudeltà non è un modo di infierire, presuppone un odio per se stessi, per l’io, per l’individuo.

			Nel S.A.D.E. il fatto politico non era strumentalizzato, le carezze che faceva il servo, il servo che si faceva accarezzare, la non uscita, l’orgasmo storico, la morte del padrone, cioè dell’Europa e anche del pensiero, preludeva a un ulteriore sviluppo di questo tema?

			Di fatti nella prossima stagione faccio un Ritratto di Signora ispirato a un ménage di Masoch. Masochismo in scena come il più alto fenomeno teatrale e viene fuori questa enorme disperazione, la voglia di liberarsi del proprio pensiero, del cervello. In quanto alla mia posizione politica «insisto» è anche troppo chiara, sono sicuro che fra tutti i nostri governanti o ministri non c’è l’uomo mio, neanche la donna mia.

			Mi sembra che lei faccia l’errore di vedere la politica attraverso i politicanti e non attraverso un’ideologia.

			Abbiamo parlato ora di distruzione del pensiero, se siamo ancora alle ideologie è finita davvero, essa è l’impiego del pensiero e siamo dannati a pensare, e non solo, ma dobbiamo anche impiegarci. Allora torniamo a essere strumentalizzati, attraverso il pensiero, dall’ideologia.

			Non è esatto, secondo me l’ideologia ti difende da certi presupposti che vengono posti, rappresenta una serie di scelte che uno fa all’interno di una struttura con la quale non è assolutamente d’accordo, e presuppone che ci siano delle azioni da fare, però signor Bene, in lei c’è una rottura con ciò che fa e ciò che vorrebbe fare, la sua accusa contro l’ideologia non modifica la schiavitù, perché questa esiste quando gli si dà un ruolo come lavoro non scelto, ma di condizione.

			Non vorrei fosse considerata reazionaria la mia risposta, ma io mi interesso della disoccupazione, non dell’occupazione e vuol dire che mi occupo dell’uomo antropologicamente in modo molto severo, e non del cittadino, cioè del surrogato dell’uomo. Se ricorda l’urlo di Sade contro la Rivoluzione francese capirà che nessuno Stato può fare a meno di poggiare sul lavoro. L’unica formula è uscire tentando di comunicare, sostituendo all’attore come buffone liberale, a uso e consumo della società, il sacerdote di una comunità che anche nella «civiltà» attuale ritrovi due ore la sera a teatro e in tutti i campi dell’arte, una forma di coscienza, di nostalgia di una vita che non sta vivendo e saper dire: Cristo, io non sto occupandomi di questi problemi che forse sono i soli che mi riguardino. Scontato questo, con questa disperazione, affrontiamo molto più serenamente i problemi di lavoro imposto, non scelto. Scontata questa nostra schiavitù atavica di padroni in quanto coscienti e di servi in quanto intellettuali, ci occuperemo anche delle masse operaie.

			L’urlo di Sade sulla Rivoluzione francese era utopistico perché la Rivoluzione francese era irreversibile, in quanto precedeva una serie di fatti storici ugualmente irreversibili, come la rivoluzione industriale inglese, la Comune, la Rivoluzione russa, le situazioni europee dopo il venti fino al fenomeno cinese, quindi per cosa cavolo ha urlato Sade? Ha urlato perché voleva trovarsi oggi e non trecento anni fa a urlare.

			Secondo me ha urlato perché la rivoluzione si era seduta, mettendo la dea ragione al posto della Madonna. Rientrava in un’altra legislazione, cioè era cambiata legislazione mentre Sade aveva bisogno della legge solo per violarla; rimane inutile, se vuole questa disperazione di venire a capo della storia, non sentirsi rappresentato da nessuno.

			Per il ballo di san Vito della prossima stagione come lo chiama lei, dove esce o meglio dove evade e perché?

			Aspetto dove evadere dopo il caos delle elezioni, o erezioni, l’una nega l’altra. I giovani credono nello sgusciare, nell’evadere: ma ripristiniamo il valore della parola evasione, scappare da un carcere è evadere da un carcere! No, dibattere i problemi da galeotto a galeotto non mi interessa, non voglio essere un galeotto. Genet, per esempio, amava molto il carcere, si innamorava della polizia, la forma sposata al soma umano; l’espressione più alta che abbia avuto il nostro Ottocento e Novecento. Questo avere capito di giocare eroticamente con la storia del suo tempo non era una forma di autoerotismo; nei suoi rapporti con i secondini, con la polizia, non si è posto il problema del pro e contro, tant’è vero che Sartre e compagni si sono battuti per scarcerarlo. Il primo caso della storia di Occidente in cui uno viene graziato in quanto i suoi crimini hanno costituito l’espressione d’arte. E che la Francia sia arrivata a emettere una sentenza simile non è cosa facile, quindi Genet ha capito che la polizia può anche incularsela. Genet ha consumato la vita nella malavita senza interesse, diceva non faccio il male per il male, non era il delinquente ideale, dare un’ideologia a Genet è pazzesco, ha capito che si poteva amare anche la storia amando contemporaneamente la malavita e la polizia e la società, riuscendo anche a regalare e ottenere una forma di scrittura stupenda con il suo diario di ladro e rapinatore. I moralisti francesi non sono riusciti a tacitare Genet, né stiparlo nel cassetto ma si sono sentiti in dovere di liberarlo.

			Bene, lei mi porta l’esempio di Artaud, di Sade, di Masoch, di Genet, non mi porta mai nessun esempio italiano.

			Ci sono io, non basta? E poi l’intelligenza è ancora francese.

			Lei non si interessa di come sono andati i suoi lavori all’estero? Pure sono andati molto bene e rimane in definitiva un carciofo nostrano, perché?

			Italia e Europa è la stessa cosa: ritornando a prima penso che noi abbiamo avuto Leopardi e basta. Non mi sento un iconoclasta, qui che immagine vuoi distruggere, se non c’è nulla? Distruggo le mie immagini, cioè distruggo i miei specchi, ho fatto una trentina di lavori teatrali, cinque film, ho scritto due romanzi, adesso pubblico con Einaudi il testo degli spettacoli su Sade e Masoch. Non credo di avere niente a che fare con Nietzsche sebbene l’esserne esenti è impossibile, penso che abbia influenzato le persone più libere e intelligenti, non mi sento a mio agio nella intolleranza di Marx e figli; non mi sento assolutamente rappresentato, non sarò mai ospite loro né loro saranno ospiti miei.

			Non si può fare a meno di notare che questo combino tra anarchia ed erotismo ha lasciato completamente da parte quella sensualità che appartiene sia all’una sia all’altra.

			Non sono d’accordo, l’anarchia è una forma sensuale portata su certi binari come veicolo, penso che l’erotismo nel momento della sua pratica sia lo stesso esercizio: è un treno che non si ferma mai. Il punto geniale deve essere in ognuno di noi il punto di partenza. Dove vai, è chiaro che non vuoi arrivare in nessun posto.

			Come mai nei suoi lavori, in genere, non compare mai l’elemento natura? Perché non mi ricorda Virgilio o D’Annunzio?

			Non sono d’accordo, Nostra Signora dei Turchi è il cosiddetto «trionfo della natura». Per il resto sarebbe come chiedere in una sala d’obitorio dove si squarcia un cadavere come mai non c’è un qualche albero. Se uno si occupa di vivisezione e squarciamenti del potere non c’è tempo… il paesaggio ce l’ha dentro, una flora tutta particolare, flora umana. Penso che Virgilio sia il grande poeta dell’acqua, l’acqua che ogni tanto serve, penso che Cesare Augusto fosse antipatico perché era fascista, su D’Annunzio ho a che fare come qualunque persona intelligente ha a che fare con lui ma non mi sento un dannunziano a meno che lui non coltivasse questo senso umoristico del teatro. Se poi lui non lo ha avuto, e ha preso tutto sul serio, allora è un personaggio e guai a essere un personaggio perché è penoso.

			Ma lei Carmelo Bene è un personaggio e quando parla del popolo italiano quale il più maturo dei popoli d’Europa, si sente «facente parte» oppure bisogna dire: in nome del popolo italiano, salvo, ovviamente, Carmelo Bene?

			No, non sono un personaggio. Ne sarei felice o infelice, non so, io sono un autore, un ingranaggio, una macina che macina niente, come la fine del pensiero, come la fine della schiavitù. In quanto al popolo italiano è il più maturo proprio perché è quello con la minore coscienza sociale che esista. In questa refrattarietà l’Italia ha sempre vissuto; è chiaro che Carmelo Bene deve essere lasciato da parte. Si deve dire: salvo Carmelo Bene.

			Prima mi diceva che i suoi lavori fatti da giovane erano andati molto meglio. Allora adesso si sente vecchio?

			Io mi sento vecchissimo, non vecchio, ma mi sentivo vecchio anche allora e penso che per Nostra Signora dei Turchi, sono i difetti a farne un bel film e proprio i difetti sono quelli che il pubblico giovane avvicina con più piacere perché ci si identifica. Comunque adesso mi sento non ibernato ma morto. Una morte civile; il resto mi piace viverlo, do fastidio soltanto a me stesso. Immagina di stare in una camera, in un condominio dove tu ti incazzi con te stesso, ti dici brutto stronzo, ti prendi a schiaffi e a calci e oltretutto metti un microfono e ti amplifichi, succede che tu ti arrabbi con te stesso ma che i vicini bussano perché dai fastidio, questa è stata la noia che io ho dato agli altri, il fatto di avere amplificato questo va a fare in culo diretto solo a me, nel mio specchietto.

			Carmelo Bene, è comunque d’accordo che si parlerà di teatro e di erotismo di Mosè dello spettacolo italiano.

			Preferisco identificarmi in Matusalemme.


Questo pazzo pazzo Carmelo Bene

			Carlo Brusati, Corriere della Sera, 27 ottobre 1975

			Carmelo Bene, trentotto anni, attore-regista (ma lui preferisce definirsi «artefice») dalle molte esperienze: cinema e teatro soprattutto. Un personaggio scomodo, inoltre, che in passato non lesinava frecciate roventi a questo o quel critico. Qualcuno sostiene, però, che «Carmelo» ormai si è imborghesito e «non ce la fa più» a essere il teatrante maledetto di qualche anno fa. Non sembra proprio, a sentire le sue ultime vicissitudini.

			A Brescia, ieri, ha annullato la replica pomeridiana al Teatro Grande perché ha saputo che «lo spettacolo non era stato messo in abbonamento nel cartellone». Sempre a Brescia, sabato sera, davanti a un pubblico stupito (ma nessuno è andato via) ha ripetuto il primo tempo del suo Amleto (che domani debutta a Milano), appioppando mezzo milione di multa al fonico della sua compagnia, quando si è accorto che la colonna sonora non funzionava come al solito. E non è finita lì: dopo lo spettacolo, sempre imprecando per il contrattempo («non posso ripetere due volte un tempo, è una fatica fisica tremenda»), è scivolato malamente dalle scale. Si è ferito: quattro punti sotto il mento.

			Pantaloni di velluto rosso vinaccia, giubbotto dello stesso colore, marinara blu, stivaletti scuri. Carmelo Bene, ventiquattro ore dopo, ha già dimenticato l’incidente. Sorseggia un gin tonic, seduto nella hall di un albergo a due passi da piazza della Loggia. Attorno, una piccola corte di «vecchi» amici bresciani. Parla a ruota libera. Frasi secche, pungenti, paradossali, divertenti, cattive, mentre lui «Carmelo» fuma con accanimento una Gitane dietro l’altra. Dice, e la voce è un po’ roca: «La situazione teatrale in Italia oggi rispetto a dieci anni fa? È peggiorata e basta e non c’è un perché. Le colpe? Soprattutto dei politici, della situazione, ma anche perché mancano veri talenti…».

			carlo brusati: Allora che senso ha la sua battaglia?

			carmelo bene: Io penso che la mia battaglia sia kafkiana, non serve a niente e non deve servire a niente. E poi, per la vita, servirebbe a qualcosa?

			Dunque il teatro di adesso è peggiore di quello di dieci anni fa.

			Sì, è un’opinione più che mai consolidata. E poi in tutto questo c’è di mezzo l’ignoranza dei critici che è addirittura ventennale. La loro irresponsabilità, la loro deficienza, è la maggior causa delle carenze di oggi nel teatro.

			Che differenza c’è tra Carmelo Bene e Strehler?

			La differenza che c’è fra un artefice artista, e un regista. Artaud l’ha sempre detto: se il regista non è anche l’autore di ciò che si rappresenta su un palcoscenico non serve a niente. Oggi, nel panorama ufficiale del nostro teatro, ci sono solo coordinatori e illustratori, sono tutti come quel regista che Gassman una volta definì «tutto sgenio e regolatezza»: capito?

			Qualcuno l’accusa di fare degli spettacoli erotici con donne nude in scena, quindi commerciali…

			Lo dicono i malpensanti e i froci, perciò non rispondo.

			Qualche altro sostiene che lei non fa più dell’avanguardia, che si è arreso al teatro ufficiale con poltrone rosse, velluti, ecc…

			Non è vero. Io sono sempre andato nei grandi teatri, tranne a Brescia e Genova. A Genova mi è proibito l’ingresso.

			Come mai?

			Poco fa ho parlato di sgenio e regolatezza…

			Dal Sessanta, periodo delle sue prime esperienze teatrali, a oggi, è cambiato il pubblico dei suoi spettatori?

			Non direi: sono i giovani di dieci anni fa che sono cresciuti.

			Cosa vuol dire per lei teatro stabile, cooperativa?

			Niente. Stabile vuol dire antiteatro e cooperativa vuol dire antiattore: qui la gente recita con la borsa da commesso viaggiatore in mano.

			Ma non c’è proprio nessuno che in Italia abbia fatto qualcosa di buono in palcoscenico?

			Strehler nell’immediato dopoguerra ha avuto una funzione: non si può negare. Eduardo è quello che è. E poi c’è Gassman che ha avuto il merito di non far sparire l’attore, di opporsi ai viscontismi: gli altri, infine, dicono che sia io.

			Gli altri; ma lei che pensa?

			Confermo.

			Chi ha fatto invece male al Teatro?

			Una marea: ma come si fa a rimproverare a un non pittore di non essere pittore…

			Qualche nome?

			Siccome sono giovani non sta bene. Ai giovani si perdona tutto.

			Lei, non si considera più giovane?

			Io avrò almeno seimila anni quassù proprio non ci piove. Io sono fuori dalla storia e quest’epoca, come dico nello spettacolo, non c’entra neppure con me.

			Come giudica il suo teatro?

			È un modo di far teatro il mio, dove uno si porta tutto addosso, come quando uno si muove con la casa. È linguaggio, non è lingua, ma molti confondono ancora le cose… 

			Chi, per esempio?

			Si tratta di terrorismo culturale nel quale domina la stupidità dei recensori. Essi non si sono ancora accorti che per fare un teatro come il mio ci vogliono grossi attori. Quando, come nelle recensioni di questo Amleto, non si fanno i nomi degli attori, è un assurdo. Credo di aver fatto il più grande Amleto di questo secolo, sono nato per questa parte. Be’, quasi nessun recensore mi ha mai citato finora come attore.

			Cosa ha in mente dopo questo Amleto?

			Lo porterò a Parigi l’anno prossimo. Qualcuno, dopo aver visto questo Amleto ha detto che non vede dove possa andare a parare. E non lo vedo neanche io.


Tutto Bene, male gli altri

			Renato Palazzi, Corriere della Sera, 28 ottobre 1975

			«In Puglia mi faranno un monumento, devono farmelo. Nella cappella dei martiri di Otranto.» Carmelo Bene, cinico e provocatorio come sempre, allegro, ciarliero, quasi affabile, in gran forma nella sua incredibile giacchetta nera trapunta di lustrini ornata di pazzesche ali di pipistrello attorno al collo e alle spalle, parla in toni entusiastici e concitati del suo Amleto, che andrà in scena da questa sera a Milano al teatro di via Manzoni. «Naturalmente ritengo di essere il più grande Amleto di tutti i tempi. Ma questo lo dimostrerò in scena, è inutile parlarne. Voi dovete preparare il pubblico a vedere l’Amleto più comico, divertente e funebre che mai sia stato fatto, non si aspettino il pallido prence, vedranno lo spettacolo più ricco e sfarzoso della stagione. Un luna park caleidoscopico e colorato. Ho fatto anche programmi rosa shocking, apposta.»

			L’attore pugliese, ormai lanciato in pieno nell’orbita del teatro commerciale, non ha badato a spese, e per trasportare scene e costumi si è dovuto servire di interi camion. «Io sono un ladro» dice «se avessi realizzato lo spettacolo con un onesto scenografo, un onesto costumista e un onesto datore di luci avrei speso mezzo miliardo. Siccome ho fatto tutto io, mi è costato molto meno, anche se ogni costume costa qualche milione e con i teatri esauriti non facciamo le paghe. Del resto, con Garinei e Giovannini, siamo l’unica impresa privata di quest’anno, in un teatro che muore sulle finte cooperative.»

			Per quanto riguarda lo spettacolo, liberamente elaborato da Shakespeare e dal poeta simbolista Jules Laforgue, è assai difficile riuscire a sapere qualcosa; il pirotecnico Bene passa continuamente da un argomento all’altro. «È impossibile raccontarlo» sottolinea «non è per fare il divo, non lo sono più, sono defunto, ma è davvero impossibile. Quello che posso dire è che finalmente, secondo me, si vede Shakespeare. Va detto una buona volta, su questo benedetto padre Shakespeare, che se lo si toglie dalla sua bellissima lingua inglese non ha più significato, come tradurre Dante. Quindi io sostengo che gli italiani hanno visto Renzo Ricci, Vittorio Gassman, allestimenti integrali di quattro ore, ma non il vero Shakespeare. Bisogna distinguere tra lingua e linguaggio. Io sono partito dai sonetti, quelli dell’androginia, che sdrammatizzano ma tragicizzano al tempo stesso l’autore, e siccome sono pervertito come lui ci sono arrivato. E poi c’è Jules Laforgue, questo grande poeta sconosciuto morto a ventisette anni. Il giorno della resurrezione dei morti qualcuno farà strada.

			«Del resto» prosegue l’attore «è la prima volta nella mia vita che nessuno lascia la sala, capisca o non capisca il pubblico resta affascinato. A Prato, qualche giorno fa, ho ricevuto una delegazione sovietica che mi ha detto che era il più bell’Amleto mai visto, perché non capivano una parola. Io sono per un teatro totale, che arrivi quasi alla musica, un teatro fatto dagli attori. Strehler ha avuto una grande funzione nel dopoguerra, così come secondo me oggi non ne ha nessuna. Per questo vorrei fare un Brecht, mi piacerebbe Baal, per far vedere che è divertente, che non ha mai annoiato nessuno, che è un cantastorie.»

			Da Brecht a Gassman, con cui Carmelo Bene ha in programma di realizzare un Otello. «Gassman ha detto che sono l’unico che lui considera un collega, e altrettanto devo dire io di lui. Di veri colleghi ho solo lui, Eduardo e Peppino De Filippo, un grande, non è la macchietta che si crede. Albertazzi, diteglielo pure, non è un mio collega, e non lo sono tutti quegli attori di cooperativa col libretto dei conti sotto il braccio.»

			Lo spettacolo giunge a Milano dopo un «rodaggio» in provincia, a Prato. Brescia, Padova, Verona. «Veniamo da molti esauriti e siamo esauriti. Tenete conto che se non ci fossero i signori Garinei e Giovannini, proprietari del Manzoni, non saremmo a Milano, perché Remigio Paone non mi vuole nei suoi teatri. Come non mi vuole, del resto, Ivo Chiesa a Genova, e non posso neppure entrare in Cremona perché c’è un assessore che non gradisce la mia presenza.»

			La regia, le scene e i costumi dello spettacolo sono dello stesso Carmelo Bene, che figura anche in veste di protagonista. Gli altri interpreti principali, accanto a Bene, sono la sua compagna Lydia Mancinelli, Alfiero Vincenti e Luigi Mezzanotte. Lo spettacolo verrà replicato al teatro di via Manzoni per tre settimane.


Il principe triste è diventato clown

			Donata Righetti, Il Giorno, 28 ottobre 1975

			Giubbetto da pipistrello ricamato di strass, cerotto sul mento per una brutta caduta dopo una lite, l’abitudine generosa a esibirsi in paradossi polemici per non deludere il giornalista, Carmelo Bene fa da imbonitore al suo Amleto che debutta stasera al Manzoni.

			«Vedrete lo spettacolo più ricco e costoso dell’anno. Prometto divertimento puro, circo, luna park. Nessuno pensi al prence pallido e triste di Scaparro o di Olivier. Niente toni cupi, tutto rosa shocking come la copertina del programma di sala. Questo è l’Amleto più comico e più funebre che sia mai stato immaginato: un perfetto clown shakespeariano. Non per niente la sceneggiatura porta la mia firma, quella di Willy e quella di Jules.» Naturalmente Willy sta per Shakespeare e Jules per Laforgue, il poeta e saggista che nell’Ottocento diede una sua personalissima interpretazione del principe di Elsinore.

			E ancora, per confermare la sua fedele infedeltà al testo (per esempio, il celebre monologo diventa «Avere o non avere, questo è il problema»), Carmelo Bene aggiunge: «È ora di finirla con questo rispetto untuoso per padre Shakespeare. Gli italiani non lo conoscono. Intanto perché gli tagliamo la sua splendida lingua (come se Dante venisse recitato in inglese) e poi perché è stato sempre allestito come se si trattasse di Niccodemi. Solo io che somiglio a William sono riuscito a capirlo, e l’ho capito attraverso quei sonetti di cui lui si vergognava tanto».

			In realtà intorno alla figura del prence, così alterata e stravolta da incrostazioni romantiche, Bene lavora da quindici anni: la quantità di pratiche teatrali e di linguaggi scenici che si sono stratificati sul personaggio, tutti da montare e smontare, sono un richiamo irresistibile per chi vive di palcoscenico. 

			«Pasternak ha dato una bella definizione di poeta: poeta è colui che vede contemporaneamente ciò che due persone vedono isolatamente. Shakespeare nei sonetti riesce a vedere a tre dimensioni e il mio Amleto sarà appunto tridimensionale.»

			Il palcoscenico apparirà coperto di bauli, i vecchi bauli dei teatranti e dei capocomici. Di lì usciranno i personaggi e lì verranno rinchiusi, alla loro morte, da Fortebraccio, mentre sul trono regale verrà incoronato un robot: fine dell’arte, vittoria del potere, dopo continui ammiccamenti tra arte e potere. Si tratterà di un funerale sontuoso barocco al teatro, amato, odiato, comunque vissuto senza possibilità alternative, fino in fondo. E la «diversità» di Bene sta proprio in questa partecipazione totale, irruenta, ironica, dolorosa a un teatro che considera agonizzante: i personaggi vengono cancellati, moltiplicati in una continua negazione ed esibizione.

			È facile intuire che questo dramma sul teatro sarà anche autobiografico: «Tutte le sere quando lo recito sono triste, molto triste. E dopo Amleto non so, davvero, che cosa potrò ancora fare». Con questa visione eroica del palcoscenico, inevitabile che non sopporti i registi che si limitano a tradurre razionalmente o correttamente testi, gli «sgeni e regolatezza», le cooperative, gli attori «impiegatizi», come non li sopporta Gassman «l’unico che accetto come collega».

			Un modo di far teatro così poco educato, a diciotto anni dal debutto di Bene, continua a sconcertare. A Milano l’Amleto è riuscito a trovare ospitalità solo al Manzoni dopo secchi rifiuti all’Odeon e al Nuovo, a Genova ha il veto di ingresso così come nel circuito Ater dell’Emilia-Romagna. Mentre a Brescia, dove ha ottenuto un grosso successo (sette minuti di applausi), un quotidiano locale parlava di «Noia e freddezza del pubblico», e a Padova un critico annotava «Molti applausi, ma polemici».

			Su questo spettacolo Carmelo Bene ha puntato tutto, giocando d’azzardo. «Se non fossi abile e un po’ ladro mi sarebbe costato mezzo miliardo.» Forse per questo, una volta tanto, è ricco di spiegazioni e guide alla lettura. «È importante non fare confusione tra lingua e linguaggio. Guardarlo come se si assistesse al teatro dei pupi.»

			«Una delegazione moscovita dopo averlo visto a Prato ha detto: “È in assoluto il miglior Amleto che sia stato messo in scena”. Perché? Perché non capivano le parole e non se ne preoccupavano. Bisogna cancellare quei maledetti schemi del naturalismo e del vaudeville. Il pubblico però è cambiato: questa è infatti la prima volta da quando recito che nessuno spettatore lascia la sala.»

			Infine un elogio dell’attore: «I critici non mi nominano mai come attore, quasi temessero di umiliarmi o di sottovalutarmi come regista. Oppure dedicano mezza riga alla Mancinelli, a Mezzanotte o ad Alfiero Vincenti, scrivendo che “fanno il gioco di Bene”. Che vuol dire? La verità è che Vincenti è un re più bravo di Benassi e che io sono il più grande Amleto di tutti i tempi».

			E, tanto per non perdere l’abitudine, una frecciata a Strehler e Squarzina: «Mi piacerebbe fare un Brecht per dimostrare quanto questo grandissimo cantastorie può essere divertente, irresistibile. Vi farei morire dalle risate. Ve lo assicuro».


Un Amleto da ridere

			Paolo Antonio Paganini, La Notte, 28 ottobre 1975

			Nel presentare uno spettacolo di Carmelo Bene si ha sempre l’imbarazzante sensazione di non sapere da che parte prenderlo. Come avrà sviluppato il tema, quale sarà questa volta il colpo basso, il pugno nello stomaco che il pubblico dovrà subire?

			Nella fattispecie di questo spettacolo, dove aggrapparci, come agganciare i due capi della fune su cui far volteggiare i funambolismi di Carmelo Bene? 

			Si sa per certo che è partito da Shakespeare, anzi dall’androginia dei sonetti di Shakespeare, quindi dalla sdrammatizzazione di Shakespeare; si sa poi che è pervenuto all’Amleto decadente e raffinato di Jules Laforgue, che fa morire il suo eroe con le parole di Nerone: «Qualis artifex pereo». E si sa, anche, che, in un’ora e mezzo di spettacolo, Carmelo Bene è riuscito a inserire, non sappiamo in che misura, i complessi edipici di un famoso saggio di Freud su Amleto.

			Dovremo quindi saperne abbastanza per avanzare, almeno, delle ipotesi su questa amletica rappresentazione. E invece no.

			Lo stesso Bene ci ha confermato ieri, tra un paradosso e una sparata che «è impossibile raccontare lo spettacolo». E se lo dice lui, dovremmo peritarci noi in un improbabile racconto, senza nemmeno aver visto lo spettacolo. 

			Ci affidiamo pertanto alle parole di Carmelo Bene per avere, almeno approssimativamente, qualche idea su questo Amleto evitando così di rimanere troppo sconvolti dall’imprevedibilità dello spettacolo.

			«Diciamo allora che questo Amleto, come uscito da un teatro dei pupi, è il più comico, il più divertente e il più funebre di tutti i clown shakespeariani, e aggiungerò che è anche il più ricco, il più costoso della stagione, dopo quello di Garinei e Giovannini. Quanto è costato? Dirò che se l’avesse fatto un altro avrebbe speso mezzo miliardo. Io ho speso molto di meno perché sono un ladro. Ma consideri che ogni costume non costa meno di un milione e mezzo. Nemmeno se facessi sempre tutto esaurito riuscirei a coprire le spese.»

			paolo antonio paganini: Ci sembra dunque di capire che non è… un Amleto tradizionale.

			carmelo bene: In questo spettacolo siamo al divertimento allo stato puro, come portare i bambini al luna park. Macché «pallido prence» o «principe nero»: questo è lo spettacolo più colorito del mondo, un caleidoscopio. Se qualcuno si aspetta di trovare un Amleto alla Scaparro si sbaglia di grosso. Meglio che non venga. Se però amate il circo, questo è uno spettacolo che non vi deluderà.

			In questo Amleto c’è più Shakespeare o Laforgue?

			Direi che stanno in misura uguale. L’intenzione, anche se le musiche fanno di questo spettacolo una specie di commedia musicale, nel mio perenne tentativo di arrivare al teatro totale, è di rendere omaggio a Shakespeare, valutando nello stesso tempo Laforgue, un autore ancora tutto da scoprire. Il giorno della resurrezione dei morti qualcuno farà strada.

			Com’è andata nella quindicina di repliche che hanno preceduto la prima di questa sera?

			Mi meraviglio che non sia stato detto che questo è il più grande Amleto di tutti i tempi.

			Se qualcuno ha visto il suo Amleto cinematografico cosa ritrova ora nella versione teatrale?

			Il film era già teatrale. Ora è tre volte teatrale.

			Esiste un messaggio? Cosa vuol dire esattamente?

			La mia massima ambizione è la liquidazione del pensiero, sparire come essere pensante. Per chi vuole intendere, per chi ha bisogno di un messaggio, esiste un messaggio profondo, che è la tesi di Rimbaud sulla fine dell’artista. Amleto è il fallimento dell’arte, un ammiccamento tra arte e potere…

			Ma lei si diverte?

			Tutte le sere, quando recito, sono sempre molto triste, perché sono ruoli che mi ripugnano… [E in un sussurro] Oggi credo che non ci sia modo di fare arte.

			Conoscendo la sua libertà di linguaggio, e vedendo certe fotografie di scene piuttosto audaci, questo spettacolo è per tutti?

			No, per nessuno!


Niente di niente di niente

			Giuseppe Tarozzi, testata ignota, ottobre 1975

			Potrò anche sbagliarmi, ma negli ultimi tempi tutto sembra essere andato rovinosamente alla malora. A volte mi chiedo se questa idea non mi è magari venuta perché, forse, sto invecchiando. Ma poi mi accade di guardarmi attorno e di accorgermi che tutti, chi più chi meno, hanno lo stesso atteggiamento sfinito, rassegnato, senza reazione. Vivere nelle città è diventato quasi impossibile. Per esempio, Milano è sempre più sporca e assurda, cattiva; i quattrini si fanno sempre più rari e la vita, per contro, più tesa, difficile e inutile. Certo, questo cambiamento non è stato improvviso. Abbiamo incominciato a marciarci agli inizi dello stupido boom economico. Ci sono voluti degli anni e ce ne siamo accorti poco a poco, così quando ce ne siamo accorti non c’è stato più niente da fare. Forse abbiamo tirato avanti con l’illusione di poter pilotare la nostra vita e non c’è neppur passata per l’anticamera del cervello l’idea che, invece, cerchio dopo cerchio, era la vita a stringersi attorno a noi, a soffocarci come un gorgo lento. Insomma, ci stava pilotando lei dove voleva. Adesso ci accorgiamo che rimane poco spazio, poca autonomia.

			Carmelo Bene, trentotto anni, regista, autore, scenografo, costumista, attore fra il decadente, il romantico e il maledetto, a questa autonomia ci crede molto poco, pochissimo. Forse, non ci crede per nulla. L’ho incontrato di sera nella biglietteria del Teatro Manzoni, a Milano. Lui era stanco, pallido e non aveva voglia di parlare.

			Mi ha guardato a lungo, incerto. Ha detto che non si ricordava di avermi fissato l’appuntamento per l’intervista. Sembrava stranito, esitante, con scarsissima voglia di parlare, decisamente annoiato. «Non ci badi» ha detto in modo poco intellegibile «è l’effetto di Milano, non la sopporto. È una città che mi fa paura.» Mi ha tenuto per qualche minuto di fronte a lui, in mezzo al grande atrio del teatro pieno di spifferi freddi. Poi ha aggiunto: «Be’ venga con me, andiamo nel mio camerino». Si è voltato e ha infilato una porta. Dal canto mio mi sentivo non poco impacciato, ho pensato che l’intervista stava cominciando veramente male.

			Era, ricordo, una sera umida, fredda e piovigginosa. Per arrivare al Manzoni avevo attraversato una città deserta e buia. E adesso mi trovavo nel camerino di Carmelo Bene, lui era seduto di fronte a me, soprattutto taceva e fumava Gitanes. Quando parlava, lo faceva a spizzichi e bocconi, quasi incespicando sulle parole. «Non so» ha detto a un certo punto «quasi contemporaneamente sono successe due cose terribili e ugualmente significative.» Pausa, un lento e assente sguardo attorno, un gestire vago con le mani bruscamente interrotto. 

			«Quali cose?» ho domandato. 

			«La morte del mio carissimo amico Pier Paolo Pasolini e l’assegnazione del Nobel a Eugenio Montale.» Un’altra pausa, ha aperto due o tre volte le labbra come per aggiungere qualcosa, ma poi ha deciso che era meglio tacere. 

			«Scusi, non capisco: cosa c’entra Montale?» Ha incassato il capo fra le spalle. 

			«C’entra, c’entra» ha risposto «è la stessa cosa, risponde alla stessa logica del sistema. Basta pensare che in lizza per il Nobel c’era anche Borges, capisce? E quelli hanno premiato Montale: è enorme, assurdo e, nello stesso tempo, logico. Io non ho niente contro l’autore di Ossi di Seppia. Ma è un poeta balneare, lo leggevo quando avevo dodici anni. Scrive versi per signorine un poco sole e zitelle. Ecco tutto.»

			«Non le sembra di esagerare?» ho chiesto. 

			«No, per carità, niente esagerazioni. Vede, io penso che Montale sarebbe stato un buon baritono, in questo senso sono certo che avesse parecchie qualità.» Ha precisato: «Non ho nulla contro di lui, è un buon uomo, ci piacerebbe a tutti avere un nonno come lui, a dire battute davanti al caminetto».

			Si è taciuto di nuovo. Ho creduto di capire che non volesse stupire nessuno dicendo quello che diceva, non cercava la boutade clamorosa. Semplicemente stava riferendomi cose che pensava veramente. «La nostra società è disfatta» ha aggiunto, sempre con gran fatica «e la borghesia è morta, il teatro non esiste più, l’erotismo è stato fagocitato dal consumismo, ci hanno anestetizzato, imbottito di tranquillanti, sono riusciti a non faci più reagire. Hanno proprio vinto gli imbecilli, gli idioti.»

			Teneva le mani bianche, lunghe e ben curate sulle ginocchia, abbandonate, come se non gli appartenessero, sembravano quasi di cera. E di cera sembrava anche il suo volto. Ogni tanto socchiudeva gli occhi e parlava sempre a voce bassissima, talmente bassa che ho persino temuto che non venisse captata dal registratore. «Quanta gente che va a sinistra» ha mormorato tra sé «troppa gente ci si pensa un po’. Quanta gente che ha rinunciato all’opposizione». Mi ha guardato, ma ero sicuro che non mi vedeva e che non gli interessavo minimamente. Per cercare di sbloccare un po’ la situazione gli ho chiesto: «Come vive? Come passa le sue giornate?». La mano di cera si è sollevata senza forza, poi è ricaduta stanca sulle ginocchia. «Ma io non vivo» ha risposto Bene, con l’ombra di un sorriso. «Non vivo affatto. Ogni tanto ascolto il mio polso, sto a sentire se il mio cuore batte. Mi lascio passare i giorni sopra, ecco tutto.»

			Mi aveva messo in crisi, l’intervista mi si stava afflosciando fra le mani. «Devo spogliarmi e truccarmi» ha borbottato l’attore «tra un po’ comincia lo spettacolo. Vediamoci un altro giorno, magari dopodomani, alle 15.00, venga al mio albergo». Intanto si era alzato con un certo sforzo e si era tolto il maglione. Si stava guardando allo specchio: una magra statua di cera bianca, il viso impassibile. Me ne sono andato che provavo dentro una pigra insoddisfazione, un senso di vuoto. Fuori aveva smesso di piovere, su Milano stava scendendo una sfatta, oliata nebbia.

			Quando mi sono presentato al suo albergo, Carmelo Bene non c’era e nessuno sapeva dirmi dove fosse andato e se sarebbe mai riapparso. «Non ha abitudini» mi ha confessato, sospirando, il portiere. L’ho atteso per mezz’ora e quando è arrivato ho potuto notare che sembrava abbastanza sorpreso di vedermi. Ha abbozzato due o tre strani passi di danza, ha allargato le braccia senza ragione e poi si è afflosciato in una bassa poltrona. Dall’ultima volta che l’avevo visto non aveva cambiato umore: stessa noia dipinta sul volto, stessa accidia fra ossa e ossa, stessa indifferenza per ogni cosa che stesse succedendo attorno a lui. Solo nel modo di parlare appariva un po’ più spedito, più sciolto. Volevo dirgli che avevo visto il suo spettacolo, che lui mi era parso bravissimo, lucido ed esatto nella sua recitazione schizofrenica, quasi morta. Ma ho capito che era meglio se stavo zitto.

			«Il teatro… il teatro» ha detto l’attore, fissando il lampadario «chissà che senso ha? Anzi: ha un senso, oggi? In questo mio Amleto che mi rappresenta nego tutti i valori della borghesia, mi rifiuto come buffone di una stupida società, non sono e non faccio il giullare dei padroni. E proprio in questo atteggiamento realizzo l’unica forma di teatro oggi possibile. La recitazione del no, dell’opposizione, quasi non facendo nulla, sottraendosi alla macchina del potere. Certo, fare spettacolo in questo modo è difficile, bisogna essere dei grandi attori, dei grandi interpreti. Non di un testo, magari, ma di se stessi.» 

			«E quanti ce ne sono di grandi attori, oggi, in Italia?» ho domandato. 

			Serenamente, freddamente, con estrema sincerità ha risposto: «Tre. Solo tre: Eduardo De Filippo, Vittorio Gassman e io». 

			«Nessun altro?» 

			«No, nessun altro.» Ha abbassato le palpebre, sembrava sul punto di appisolarsi, non dimostrava alcuna vivacità. 

			«Nemmeno Buazzelli?» 

			A occhi chiusi ha detto: «Buazzelli è un grasso, ottimo caratterista». 

			«Nemmeno Lionello?» ho insistito. 

			«Lionello non è un attore.»

			«E Valli, Santuccio, De Lullo?» 

			«Non mi interessano, non li frequento, non so cosa facciano.» 

			Le sentenze uscivano piane e docili, come un tranquillo rosario, dalle sue labbra esangui. 

			«Cosa pensa di Gaber» ho provato a chiedere, quasi avendo paura della domanda «e dei suoi spettacoli?» 

			«Mai visti, di Gaber non si pensa. E non si pensa di Calindri, non si parla di Dorelli.» 

			«Mi dica, allora, qualcosa di Strehler.»

			C’è stato un attimo di silenzio. Prima di parlare ha acceso una sigaretta, poi ha fissato il pacchetto azzurro che aveva in mano. «Strehler» ha risposto «ha avuto una notevole importanza nel dopoguerra. Fino al 1952-1953. Adesso temo che abbia esaurito il suo compito. Gli dobbiamo rispetto per il suo passato e per quello che ci ha dato.»

			«Aveva ragione Nietzsche» ha poi concluso Carmelo Bene «in ottant’anni l’Europa ha avuto tutto il tempo di andare a puttane.» 

			«Se continua così» ho detto «tra un po’ mi metto a piangere.»

			«Beato lei che è capace di piangere» ha risposto «mi congratulo, anche se non serve a niente. È una mistificazione anche il pianto. Il fatto è che qui nessuno vuole, come ha detto Pasolini, un’alterità. Si confonde alterità con alternativa. Si vuole così portare l’operaio, il contadino alla borghesia, dargli quello stupido, vuoto modello. È un’operazione socialdemocratica, tutti continuano a negare il diverso. Anche il Pci, oggi. E cosa voglia Berlinguer non oso neppure pensarlo. Se ci riflette un po’ su, capirà le ragioni per le quali il pubblico non va dai grandi attori, ma decreta il successo delle cose facili e bugiarde. È il trionfo di Mike Bongiorno, come diceva Umberto Eco, perché mai nessuno spettatore salterà in testa di ritenersi più cretino di Mike Bongiorno, chiunque sa di essere superiore a lui e questo tranquillizza. Ecco allora quest’uomo diventare il sacerdote di questa società.» Si è passato le mani sugli occhi, poi: «Ma guarda che bel fuoco» ha detto improvvisamente, voltandosi verso il camino nel quale bruciava un grosso pezzo di legno. «Fa tanto casa, tanto salotto buono. E io non posso soffrire le case. Le detesto, come detesto i ricordi, gli oggetti. È preferibile un bell’albergo comodo, confortevole. Un posto dove annoiarsi tranquillamente, senza i legami, le nevrosi della famiglia.»

			Di colpo si è taciuto. Ho capito allora che un’intervista con Bene doveva per forza svolgersi così: a segmenti, a frazioni di discorso, a frasi mormorate, a mezze ammissioni, a pause smarrite e non perché non sappia cosa dire, ma perché considera profondamente inutile dire qualcosa. Se non si apre, se non appare più disponibile, se non tenta il dialogo è perché non c’è più niente da aprire, perché il dialogo non esiste. «Una volta» ha detto Bene «le donne stavano alla finestra a sfaccendare, o a fare l’amore. Adesso, con la storia dell’emancipazione sono entrate anche loro nel sistema. Si sono fregate. Mi annoiano profondamente, quasi quanto gli uomini. Non c’è più soluzione e non vedo perché ne vogliano una e subito, a tutti i costi. Siamo completamente fottuti.»

			«E i giovani?» ha fatto un cenno rapido e fugace con la mano. «I giovani» ha detto «sono più fregati di noi. Non leggono, non hanno vere curiosità. Si gonfiano di slogan che sostituiscono alla cultura e spacciano per cultura, senza aver nulla da dire. Urlano e fanno rumore. Sono già pronti per l’archivio. La nostra è una società che archivia tutto, mette tutto in grandi scaffali, pieni di polvere. Sono le riforme, le così decantate riforme.»

			Di nuovo assente, di nuovo distratto da chissà quali pensieri. «Dario Fo» ho tentato, lasciando quasi scivolarne il nome «la persuade?» 

			Ha fatto un brevissimo cenno di negazione col capo. «Lo stimo, ho del rispetto per lui» ha detto «ma penso che si occupi di finti problemi, il suo è un impegno che non serve a nulla. Propaganda, ecco.»

			La conversazione andava lentamente spegnendosi. Ancora un po’ sarei stato io a mettermi a parlare, a dire i miei pensieri a Carmelo Bene. Oppure mi sarei taciuto anch’io, avremmo assistito in silenzio allo spettacolo di noi due, uno davanti all’altro, senza ormai più nulla da dirci, che mimavamo un’intervista.

			«Ha smesso di fare l’amore?» ho chiesto. «Non le interessa più nemmeno questo esercizio fisico?» Ha sollevato lo sguardo verso di me, era un’occhiata vuota quella che mi ha rivolto. «No, no» ha risposto «mi interessa ancora fare l’amore. Mi piacciono le partite numerose.» 

			«Mettiamo che a un certo punto si trovi a letto con Rossella Falk, lei cosa farebbe?» 

			«Rossella Falk?» ha chiesto lui «chi, l’attrice?» 

			«Sì, l’attrice!» 

			«E sarebbe sola?» 

			«Sola, perché?» 

			«Perché in questo caso ce ne vorrebbero quattro» ha detto Bene «dove non c’è la qualità ci sia almeno il numero.»

			A questo punto si è alzato. Ha deciso che l’intervista era finita. Mi ha accompagnato sino alla porta dell’hotel. Camminava lentamente, le spalle curve, le braccia ciondoloni. Un grande attore sconfitto, un istrione rassegnato a recitare solo per se stesso e per pochi amici. «L’infinita vanità del tutto» credo che abbia bisbigliato. E poi, seguitando: «L’eterno ritorno dell’uguale, ognuno di noi è unico e irripetibile e vogliono renderci uguali e ripetibili. Non c’è più niente da difendere e allora ci si occupa dei falsi problemi altrui. Che pena, a pensarci, che inutilità». 

			«Prego?» ho fatto «non credo di aver capito. Vuole ripetere per favore?»

			Lui ha girato per un attimo il suo dolce, esangue profilo verso di me. Era persino bello in quel momento, mentre stava uscendo dalla grande sala dell’albergo. «Ripetere?» ha chiesto come a se stesso. «E perché mai? Mi scusi. Non serve proprio a nulla.» Eravamo arrivati davanti alla bussola che stava girando. Mi ha teso la mano, ha sorriso. «Addio» ha detto «e ricordi: l’ultimo appello si può farlo, quando occorre, alla tristezza. Non alla speranza, nemmeno a quella foscoliana. La tristezza è un ballabile, è un liscio di Casadei. L’unico liscio possibile, accettabile oggi.»


Incontro con Carmelo Bene

			Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Quartaparete, marzo 1976

			Intervista raccolta il 17, 26 e 28 dicembre 1975

			Breve notizia

			Questa nota avremmo dovuta scriverla a quattro mani Ruggero Bianchi e io; ma Ruggero è morto: tocca dunque a me stenderla e spero di venir sostenuto dalla memoria per ricordare, se pur brevemente, un evento che risale a quasi mezzo secolo fa. L’assenza di Ruggero è particolarmente dolorosa anche – non soltanto, è ovvio – per il fatto che l’incontro con Carmelo Bene è stato in gran parte opera sua. Avevamo deciso di intitolare al teatro politico il secondo numero della nostra rivista, Quartaparete: era il 1975 e di questo argomento si parlava molto. Per parte nostra noi intendevamo cercare di impostare il discorso in termini formali e non, o non soltanto, tematici: chiunque conosca, anche soltanto a grandi linee, l’opera artistica di Carmelo Bene capirà immediatamente che la sua sarebbe stata una voce, già allora autorevole anche se non ancora quanto lo diventò in seguito, per approfondire il nostro progetto critico. 

			Ruggero ne parlò a Fadini, organizzatore-critico di grande vaglia e amico di Bene oltre che nostro, che fece da tramite tra noi e Carmelo, allora a Torino per le prove di Faust – Marlowe/Burlesque con la regia di Aldo Trionfo. CB accolse con favore la proposta di Fadini forse perché, essendo il periodo di fine anno, non aveva in quel momento grandi impegni. Ruggero coinvolse anche me, che codirigevo con lui la rivista, nell’impresa. (Non sembri né retorico né eccessivamente reboante il termine: discutere con Bene, cercando di avere da lui notizie sul percorso del suo pensiero critico, sulla sua visione del teatro e del mondo, sul suo modo di strutturare il linguaggio della scena dei suoi «eventi» – termine da lui usato per evitare quello di «spettacolo», nel suo caso possibile generatore di equivoci – non sarebbe stata certo impresa facile.)

			Il primo ricordo di quei giorni è legato alla disponibilità e simpatia che Carmelo mostrò nei nostri confronti. Risiedeva in una suite del Grand Hotel Sitea e lì si svolsero i nostri incontri. La gentilezza di Carmelo verso di noi si rivelò proprio per ciò che era da come accettò di superare un piccolo, ma non irrilevante, incidente tecnico. Il primo pomeriggio Ruggero arrivò con il registratore: dopo gli ovvi preamboli, iniziammo il discorso. Carmelo, come avremmo potuto constatare in seguito, tendeva a monologare durante le interviste, ma quella volta accettò di buon grado le interruzioni e il contraddittorio che, di volta in volta, mise in luce divergenze ideologiche mentre, al contrario, sul piano dell’estetica, lo starlo a sentire fu per noi un grande diletto e, in certa misura, un insegnamento.

			Torno però a ciò che stavo dicendo a proposito dell’incidente tecnico. Il primo giorno dunque, era il 17 dicembre del 1975, Ruggero e io pensavamo, naturalmente, di aver registrato; ma lo pensavamo soltanto. Infatti, mentre stavo cenando, Ruggero mi telefonò allarmatissimo dicendomi che non era rimasto nulla di quanto Carmelo aveva detto quel giorno perché si era dimenticato di inserire il nastro nel registratore. Ovviamente anch’io mi allarmai ma, quando il 26 ci rincontrammo, Carmelo prese la cosa in tutta tranquillità e ci disse che anziché due ci saremmo visti tre volte: e così l’incidente tecnico fu superato.

			Come il lettore può ben vedere leggendo l’«intervista» (così la definisco poiché in questo modo viene rubricata dalle varie bibliografie su Carmelo Bene: cosa, in fondo, lecita perché noi stessi, che intitolammo la pubblicazione dell’incontro più propriamente e con maggior correttezza come «colloquio», nella nota finale invece la definimmo, appunto, «intervista»; c’è poi un altro motivo su cui tornerò tra poco) Carmelo, che aveva fama di persona scorbutica e altezzosa, accettò invece di discutere con noi, e questo è forse l’elemento, non certo previsto né prevedibile, che rende ancora oggi più interessante la nostra di tante altre interviste successive che sono invece del tutto tali, e in cui parla, di fatto, soltanto l’attore-artifex e dove l’intervistatore, quasi sempre in assoluto accordo con le idee di questi, non gli si contrappone mai se non per chiedere delucidazioni. Carmelo accettò e rispose ovviamente da par suo alle nostre obiezioni e, nel farlo, approfondì molti punti del suo pensiero, alcuni già perfettamente elaborati, altri in via di chiarimento a se stesso.

			Come spesso succede rileggendo ora queste pagine antiche nasce in me il rimpianto per le cose o che non si sono dette o che si sarebbero potute dire in altro modo; malgrado questo, però, la mia impressione nel rileggerle è comunque quella di essere riusciti, Ruggero e io, in quegli ultimi giorni del ’75, a realizzare un’intervista a Carmelo Bene che, anche per essere la prima lungamente dialogata, può costituire un materiale critico di un certo pregio per chi intenda occuparsi della cultura teatrale di quegli anni – sessanta e prima metà dei settanta – e, soprattutto, della intensa elaborazione speculativa di Carmelo Bene che è alla base del suo straordinario lavoro di attore e di artifex.

			Ho detto quali possono essere i motivi per cui il colloquio, che qui si ristampa, può anche essere definito «intervista», prendendone poi in considerazione, però, soltanto uno: ecco, ora, l’altro. La sbobinatura la fece Ruggero e mi propose di non mettere i nostri nomi alle varie interlocuzioni del discorso ma di scrivere semplicemente D. e R., domanda e risposta: ovviamente è questo il modo in cui un’intervista si riconosce a prima vista dalla sua struttura formale. Io accettai immediatamente la proposta che intendeva fare di questo colloquio un’«impresa» comune come altrettanto comune era stata la progettazione della rivista. 

			Gigi Livio, 12 giugno 2022

			Torino, dicembre 1975. Carmelo Bene, quando è stata fatta questa registrazione, aveva appena iniziato le prove di Faust – Marlowe/Burlesque, regia di Aldo Trionfo. 

			… Noi proprio provando il Faust in questi giorni ci rendiamo conto di quanto sia un cosmo, un mondo, Marte, ecco…

			d: Cioè il fatto teatrale o Faust in particolare?

			r: No, quanto possa essere lontano lo spettatore medio, il critico medio, il recensore medio da tutto questo… quanto possa essere sprovveduto di un bagaglio culturale talmente… – quando parlo di cultura parlo di vita, io… anche, soprattutto – per poterne afferrare anche solo la quintessenza… Lo sappiamo già che è destinato a nessuno. Ecco: questo è il problema.

			È destinato a nessuno perché manca un’esperienza di vita e di cultura allo spettatore?

			La vita, cioè il modus vivendi, non è altro che la risultante di una cultura e viceversa. Cioè non penso che uno possa vivere, dare per scontata una certa cultura. Uno vive di conseguenza.

			Quindi la cultura è un modo di vivere.

			Io direi che forse è il solo modo di vivere… Ma anche la vita è l’unica forma di cultura. A questo punto si possono anche rovesciare i termini. Non voglio assolutamente fare il discorso postromantico, wildiano, cioè il talento nell’arte, il genio nella vita. No, non è solamente questo. Ma indubbiamente io penso… per esempio, fuori dalla scena, a me non va di vivere, ecco. Non mi interessa.

			Cioè non ti va di vivere in questa società.

			Sì, assolutamente. È un rifiuto totale.

			Però tu lo storicizzi. In questa società?

			Mah, sarà perché è questa società. Io non so se in un’altra, in un Settecento, in un Ottocento, nel Tremila, Quattromila, può darsi: non voglio farne un fenomeno storico, soltanto. D’altra parte non si può nemmeno mai prescindere dai fenomeni storici. Cioè… io sono un antistoricista, però, a un certo punto, uno può esserlo in terza persona, antistoricista, no?

			Cioè contro lo storicismo ottocentesco, ma tenendo conto della storia.

			È la storia che non tiene conto di te, per cui non c’è assolutamente impatto. Ogni dialettica è simulazione. Allora, a questo punto, non mi interessa star fuori: non so cosa vivere. Il motto di Villiers de l’Isle-Adam quadra benissimo: vivere, i servi lo faranno per noi.

			Tu hai parlato di una nausea del recitare, nel senso che ti fa schifo recitare…

			Sì, sì, anche.

			Adesso invece dici che l’unico tuo momento di vita lo trovi nel recitare. Non ti sembra una contraddizione?

			Sì, sì. Non quadra infatti. Perché il teatro non lo si fa per la sala vuota. Il teatro in fondo lo si fa sempre, checché noi pensiamo, checché qualche cretino dell’estrema sinistra vada ancora vaneggiando di un teatro che se ne fotte del momento… io non ci credo. Qualunque fenomeno, qualunque gesto compiuto in scena non può mai, non potrà mai, per astratto che sia, o per astrale che possa essere, dal momento che è umano, fottersene del momento.

			Della comunicazione…

			Assolutamente. Quindi è sempre attuale. Cioè è sempre politico.

			E quindi è sempre comunicazione.

			Esatto. Però la comunicazione è una corruzione, perché la divisione di comunicazione è giusto darla, o dirla, corruzione. La comunicazione avviene solamente – e se ne potrebbe fare anche a meno perché è magnetica – in una comunità sapienziale. Nella comunità demenziale, la comunicazione è corruzione, comunque, in quanto il diverso non è il sacerdote che celebra con un concorso di popolo, cioè con una civiltà appurata, matura: la Grecia di una volta, dove si celebravano dei riti orrendi, tipo l’Edipo Re. Quando io penso che in un’età aurea si è potuta concepire un’atrocità come l’Edipo Re, addirittura concepire il concetto di peccato, per esempio, be’ allora ha forse ragione qualcun altro, cioè che la decadenza… dove Nietzsche attacca Euripide come inizio della dialettica contro invece la tragedia pura, contro Apollo e Dioniso insieme… io penso che parta invece proprio da Sofocle, cioè dal concetto di peccato. Perché in Edipo c’è un concetto di peccato.

			Ma questo concetto di peccato non ce lo mettiamo noi?

			Noi non ne parliamo! Abbiamo avuto il cristianesimo, noi, vorrei vedere!

			No, noi in Sofocle.

			No, perché Edipo si acceca. Perché s’acceca? Non ho capito. Capirei un Edipo di oggi. Non so, Orazio Costa che scopre di essere andato a letto con la madre e poi si acceca. Ma che Sofocle mi scriva un Orazio Costa che s’acceca tremila anni fa, il fatto non mi quadra.

			Il concetto di fato è molto diverso dal concetto di peccato.

			Sì ma il fato, il fato, il fato… Se lui ci si trovava bene a letto, non vedo perché, insomma.

			Perché aveva violate le norme della comunità.

			Le norme della comunità in un’Atene che lodava il furto, che premiava i ladri, in un’Atene di Alcibiade, che verrà dopo, però di Alcibiade… In un’Atene di Pericle dove il delitto era all’ordine del giorno e non ci si calcava la mano per niente: i ladri venivano premiati, i derubati venivano puniti… Non capisco perché Edipo… Edipo, diciamo infantilmente, non l’ha fatto apposta. Cioè lui non l’ha fatto apposta e basta. Non se ne parli più. Non capisco l’accecamento. Non capisco tutte queste cose. Io non capisco Sofocle, nel modo più assoluto. Cioè mi rifiuto di intenderlo. Nel mio completo, assoluto libertinaggio, non capisco.

			Sto cercando di capire il legame tra il punto di partenza e quanto hai detto ora. 

			Volevo dire che sono ancora più intransigente di Nietzsche. Non è il socratismo che avvia il vaudeville, cioè il teatro borghese: il socratismo come maieutica e senso dialettico, cioè l’inizio della dialettica trasferita sulle scene e quindi Socrate e Euripide, il parallelo che lui fa, come inizio del teatro borghese, tutto sommato. Dove comincia una dialettica, dove comincia il parlato, cioè la lingua parlata, la prosa, il tout court, cioè cessa il grande linguaggio e comincia il linguaggio mediocre, diciamo il socratismo, come l’ha chiamato Nietzsche giustamente. Io sono ancora più intransigente. Dico che il pericolo era già in quella tragedia. Io salverei Eschilo, forse, di tutto quanto questo, ma in Sofocle comincia già, c’è già troppo peccato. Prometeo per esempio, se noi pensiamo invece a Eschilo, è già più vicino a Zarathustra. Prometeo non si pente, Prometeo non s’acceca, Prometeo è punito, punito in eterno e basta. Lo riconfermo, sono più intransigente di Nietzsche. Dico che i guai cominciano da Sofocle e non soltanto dalla dialettica di Euripide.

			Ma i guai non cominciano forse dalla democrazia di Pericle, oppure dal momento in cui si corrompe la democrazia di Pericle?

			Guarda, io non c’ero. No, no, dico sul serio. Io penso che sui Greci si vaneggia anche troppo. Io non condivido quasi nessuna di queste invidie per queste età. Indubbiamente per me la Grecia è stata grande proprio nel momento in cui è stata decadente.

			In Euripide?

			No, veramente già in Sofocle… Quando nasce una tragedia, il concetto di tragedia nasce già da una cultura, ma la cultura è già sintomo di una decadenza.

			Qualsiasi cultura?

			No, non qualsiasi cultura. Per intenderci, qualsiasi tragedia è già il sintomo di una messa in crisi culturale. La tragedia, e quindi anche la parodia, è crisi. Non si può dire che è esaltazione del dolore. Laddove Nietzsche restava scandalizzato dal verso di Omero che gli dèi inventarono il dolore umano perché non mancasse materiale ai poeti, Nietzsche impazziva perché si chiedeva come fossero venute in testa a un greco queste cose. Inventarono il dolore perché… È nell’Iliade: è pazzesco. Uno a un certo punto si imbatte in un verso così. Omero, ho detto. Siamo ancora prima. Che gli frullava in testa?

			Cerchiamo di intenderci con un esempio specifico. Tu parli del concetto di peccato. In S.A.D.E. questo concetto di peccato, sia pure usato in negativo, però c’è molto, come c’è in Nostra Signora dei Turchi.

			Sì, ma in S.A.D.E… a parte che il mio non è come credono certi gazzettieri un saggio su Sade; il mio spettacolo era un pretesto, e basta: alcuni critici di quotidiani sono imbecilli e dicono che il mio è un bellissimo saggio su Sade: non è vero, nel modo più assoluto: era tutto uno spettacolo sul servo-padrone, come liquidazione della dialettica servo-padrone, dove la verità è il padrone: «Caro Pilato». Qui è dove si dimostrava che ogni coscienza è servile. Stirner lo dice… Comunque Sade, certo, per parlare del divino marchese, era lì: senza il senso del peccato indubbiamente non c’è Don Giovanni. Questo l’aveva già bene illustrato Kierkegaard: cioè senza una tradizione cristiana non avremmo avuto il mito di Don Giovanni, quello moderno. Ma anche in Sade, senza la trasgressione non c’è Sade. Allora dovremmo fare il pieno, come direbbe Klossowski, e pensare per superarlo a una trasgressione della trasgressione – il che è impossibile – come totale negazione dell’io. Perché in Sade quello che conta non è l’affermazione del Super-io. Il Super-io, sì, ma… quello che però si vuole è l’N.A., cioè il nulla, che lui vede nel momento dell’eiaculazione che vorrebbe si protraesse all’infinito. Ecco, allora c’è anche questo in Sade. Così come in Nietzsche tutti quanti si sono fermati a malcapire Zarathustra, però poi Al di là del Bene e del Male non l’ha letto mai nessuno. La volontà di potenza, in Nietzsche, non è Hitler.

			Dunque, riassumendo: sei partito dicendo che oggi non ha senso parlare a un certo pubblico, cioè non ha senso fare teatro in certe condizioni, perché sai già che fai teatro per un pubblico che ha un tipo di cultura che non è quella su cui è costruito lo spettacolo…

			No, assolutamente.

			E che quindi il pubblico non può recepire…

			No, rimane solamente lo scandalo. Cioè lo scandalo di questa comunicativa che diventa… che è corruzione, dal momento che tu non cambierai quella persona in platea, anche perché non la vuoi cambiare. La puoi scandalizzare, le puoi procurare una certa crisi di un momento, ma solo d’un momento: corruzione in questo senso. L’impiegato tale è e tale resterà, come dice Amleto in Laforgue: «Una volta a casa uomini e donne ammireranno i miei scrupoli sull’esistenza ma non li imiteranno nemmeno per sogno». Questo è il discorso: «Non se ne vergogneranno affatto. A quattr’occhi, da uomo amato a donna amata, in famiglia. Più tardi mi si accuserà d’aver fatto scuola. Come sono solo e quest’epoca non c’entra nemmeno un po’». Questa mi sembra un po’ anche la mia storia: ecco perché io ho sposato l’Amleto di Laforgue. Il ragazzo l’ha scritto a poco più di vent’anni, cent’anni fa, insomma. Stiamo attenti. Questo è un po’ un riepilogo, un cerchio, la quadratura di un cerchio. Aveva capito tutto. 

			A proposito della trasgressione costante della norma: tu costantemente trasgredisci la norma, e qui si può fare veramente un parallelo con Sade. A un certo punto diventa davvero la tua norma, il trasgredirla…

			No, no, no. Non diventa una norma, perché Sade contempla appunto l’iterazione, la reiterazione, quindi la ripetizione nel crimine o nel rapporto erotico. La ripetizione è all’infinito, cioè di conseguenza non c’è il tempo. Bisogna pensare all’eterno ritorno dell’uguale in Nietzsche. Ma, come qualcuno ha notato, quando si parla di eterno ritorno dell’uguale non è lo stesso che ritorna, sennò saremmo a Vico e ai cicli storici, ma è il divenire che è uguale allo stesso che ritorna. Bisogna un po’ intendersi, perché poi qui si vede come collocare il soggetto, cioè il concetto di soggetto, che è assolutamente incollocabile. Ecco, solamente fuori dalla storia e nel diverso, nel concetto di diverso, è il divenire stesso. Uguale allo stesso che ritorna. Il discorso è un po’ incasinato; infatti Nietzsche è impazzito qui, perché doveva collocare la volontà di potenza, e chiaramente è impazzito.

			Da un lato fai questo discorso, da un altro ti rifai alla condizione della tragedia come indicazione di uno stato di crisi che è in primo luogo crisi culturale, crisi della cultura: la tragedia nasce in un momento di crisi…

			Sì, ma io direi che anche la cultura nasce nel momento di una crisi e che non abbiamo nessuna cultura che non sia decadente. Questa è la mia tesi.

			Qual è allora l’importanza della cultura, ammesso che ne abbia?

			Il pensiero è già peccato. L’idea è già peccato.

			Positivo o negativo?

			Positivo e negativo sono la stessa cosa. Non cambia nulla. Negativo rispetto a qualcosa, positivo rispetto a qualcos’altro. Positivo dal momento che è un pensiero che poi influenza e si gestiscono determinate cose. Cioè il vivere nell’attimo… l’attimo… Aristotele ha detto: il pensiero è il pensiero del pensiero. Questo è il discorso. Dal momento che comincia il pensiero del pensiero… la perdita della grazia… la grazia – quell’altra – e la perdita dell’immediato. La vita dell’immediato è impensabile.

			Non è la coscienza critica?

			No, è impensabile perché è un discorso, è come quello che a teatro io chiamo l’irrappresentabile, nell’immediato. Il pensiero dell’immediato, passato, è già crisi: questa è cultura. Per cui si può arrivare a pensare che il contenuto non è la forma, ma è l’urgenza, soltanto.

			Questa al limite potrebbe essere una posizione di tipo zen.

			Al limite è molto vicina a una posizione zen. Platone infatti era molto accorto. Come ha detto Emerson, aveva in una tasca l’Oriente e nell’altra tasca l’Occidente. Cioè un occhio strabico di qua e l’altro di là. Per questo è un caso limite nel pensiero umano. Ogni volta che noi siamo fuori dall’immediato, siamo in disgrazia, recuperiamo il tutto per dottrina. Qui san Tommaso potrebbe farci un po’ strada. Cosa si è inteso sempre per cultura? In fondo questa dottrina. Cioè, mettiamo, i santi che sono arrivati per grazia: san Giuseppe da Copertino, gli imbecilli, i santi idioti, san Francesco d’Assisi che balla davanti al papa… San Francesco che arriva davanti al papa, e fu un cardinale che lo salvò, perché sennò lo mandavano in galera. Dalla gioia di vedere il papa lui cominciò a ballare. Ecco, perché un filosofo possa elaborare un sistema che equivalga a questo balletto di san Vito di gioia, a questa gioia di san Francesco… io penso che nessuno ci possa arrivare.

			Non c’è il rischio di confondere cultura e ideologia?

			No, mai, nemmeno per idea. Io dico già cultura dal momento che noi stiamo esaminando un’idea e non vivendo quell’idea. Dal momento che l’idea è fuori di noi. Se noi siamo l’idea allora possiamo ballare il ballo di san Vito e siamo in grazia. Cominciamo a essere savi proprio quando siamo «disgraziati».

			È questo che tu intendi quando dici, con Nietzsche, «cogito ergo est»?

			No, è proprio il contrario. Ergo sum. Cogito ergo est non è altro che quel che Nietzsche chiamava l’amor fati, cioè l’accettazione… quando lui diceva: il faut Mediterranizer la musique, per esempio. La sua grande ammirazione per la Carmen di Bizet, quando cominciò a demolire Wagner. È l’essere nelle cose al di là del bene e del male.

			Cioè il momento di grazia è la consonanza perfetta di quello che vorresti essere con quello che sei.

			Sì, assolutamente.

			Quando uno dei due prevale sull’altro, interviene la critica…

			Oppure l’aforisma, oppure la razionalizzazione, che può essere delle più raffinate, può anche essere delle più disperate, se vogliamo. Non certamente Kant. C’è poi da meditare un altro fatto. Lacan ha fatto un saggio stupendo, Kant con Sade. In Kant con Sade lui paragona due opere molto vicine, molto affini, che sono la Critica della ragion pratica e La philosophie dans le boudoir e dice che sono identiche, assolutamente, perché tutte e due presuppongono la legge. Per Kant è scontato che l’uomo sente il bene, comunque; Kant dice che l’uomo è nato nel bene e per il bene; mentre per Sade l’uomo è nel male e per il male. È lo stesso. Tutti e due presuppongono una legge. Che poi questa legge per Kant vada osservata e praticata nel bene e per Sade trasgredita, se togliete la legge a tutt’e due, tutt’e due cadono. E allora qui cominciano i guai, se uno ci pensa. Se uno ci pensa, cominciano anche i guai pensando a Sade.

			Ma in rapporto a quanto ti chiedevamo prima, al fatto cioè che di qui si potrebbe arrivare al cogito ergo est… Cioè, per rifarci all’esempio di san Francesco: san Francesco ha una situazione di gioia. A un certo punto nasce un fatto, ed è la danza di san Francesco.

			Cogito ergo est è il divenire. Cogito ergo. Da diverso tu sei comunque soggetto. Sei il soggetto. Ma sei est. Cioè sei il soggetto in quanto divenire. Don Josè in balia di Carmen. Cioè, con tutta la tua dose critica, in quanto cogiti, però è. Penso dunque è.

			E questo è lo stato dell’attore.

			Questo dovrebbe essere lo stato dell’attore. Ideale per intenderci, cioè del grandissimo attore. Perché colui che si squarta tutte le sere, si fa harakiri in scena davanti a delle platee di sciagurati che proprio non potranno mai intendere, non potranno mai consumarlo… e questo sta bene, d’accordo… È l’altro aforisma nietzschiano dell’orecchio mancante. Cioè, Epitteto è vissuto tanto tempo fa. Qualcosa disse Epitteto. Che cosa disse? Disse… nessuno più se ne ricordò… Non tutto ciò che si è detto, dice Nietzsche, si dimentica. Ma in effetti le cose andarono forse diversamente, dice lui, anzi sicuramente diversamente, in quanto Epitteto lo disse a se stesso nel proprio orecchio in pieno mercato. Questa è una cosa da meditare, trasferendola nel teatro. Epitteto lo disse a se stesso, da sapiente, nel proprio orecchio, in pieno mercato. 

			Dunque una totale sfiducia nella possibilità di comunicare, a questo punto.

			No, non è che Nietzsche, studiando Epitteto, intendesse dire che Epitteto si poneva il problema della fiducia o della sfiducia. Il sapiente – il sapiente in genere – parla sempre al proprio orecchio, ma in pieno mercato.

			Ma questo non esclude che qualcuno possa sentirlo. Cioè, è chiaro che non cambi il mondo attraverso la sovrastruttura artistica, ma puoi mutare la coscienza della gente. Puoi creare uno stato di crisi. L’impiegato di cui parlavi prima, quando torna a casa, non è più lo stesso.

			Si può solamente creare lo scandalo. No, no, la crisi no. Non l’imiteranno nemmeno per sogno, dice Amleto. Voi volete a tutti i costi dimostrare un’utilità del teatro come somma di tutte le culture, se fosse frequentato come dovrebbe frequentarsi. E invece no, non c’è. È assolutamente gratuito. Per la ragione che vi ho detto prima: il sapiente dice le cose a se stesso nell’orecchio in pieno mercato. Non è qualcuno che viene auscultato, no.

			Ma perché Epitteto parla a se stesso in pieno mercato, e non per esempio a se stesso, davanti allo specchio?

			Lo specchio non c’entra. Lo specchio è rotto, a quel punto. Penso dunque è. Non può concepire lo specchio. È il superamento dello specchio. Nello specchio c’è Dio, tutt’al più. Ma non ci sei tu.

			D’accordo allora, parla in pieno mercato. E tu il teatro lo fai davanti a un pubblico. Di cui però hai nausea.

			Questo paradosso di parlarsi nell’orecchio in pieno mercato è secondo me proprio la contraddizione del grande teatro, del teatro par excellence.

			E che non cambia nulla.

			Io non dico che non cambia nulla: se cambia qualcosa, cambia sugli equivoci.

			Ma non può intanto cambiare il teatro? Il linguaggio della messinscena?

			Cambiare il teatro…

			Cioè, in termini diretti, tu non credi che la tua operazione, dal Caligola a oggi, sia servita al teatro italiano, al teatro mondiale, per fare delle cose diverse? 

			No.

			Tu pensi che nessuno abbia raccolto almeno una parte della tua lezione?

			No, perché qui gli esauriti li fa ancora Campanini, in questi giorni, e Bel-Ami non va a vederlo nessuno.

			È un caso particolare dello Stabile di quest’anno. Trionfo ha fatto molti esauriti.

			No, no, io parlo del teatro come evasione. Cioè la gente va a vedere Bramieri, va a vedere Dorelli.

			Sì, ma va a vedere anche te.

			È quell’«anche» che non mi sta bene. Quando io sono partito, a diciassette anni, ero totalmente scemo e mi sono detto: mi concedo vent’anni, ma in vent’anni devo fare chiudere tutti i teatri. Ecco. Non si può… Sennò ricaschiamo nei generi: genere drammatico, avanguardia… L’avanguardia poi, chiariamolo una volta per sempre, è veramente cinica, in quanto nega il presente. Che cosa vuol dire avanguardia? Vuol dire progettare e fare vivere qualcosa che nel domani può essere capito e fatto. Figuriamoci poi in teatro, dove calato il sipario è finita per sempre, anche se poi ricomincerà un’altra volta. Domani sera comincia tutta un’altra storia… E l’avanguardia che lavora per l’avvenire indubbiamente nega il presente, e chi nega il presente non è nel presente. Quindi è cinica. Perciò io non ho mai fatto avanguardia.

			Si tratterebbe di chiarire il termine avanguardia. Tu però dici di fare teatro popolare.

			Io dico che faccio teatro popolare. Etnico. Però manca il popolo.

			Orbene, come si concilia questa tua volontà di fare teatro popolare con la tua teorizzazione dell’aforisma di Epitteto?

			Io ho fatto un discorso serio. Se noi mettiamo la volontà qui dentro è finita…

			Non c’è il rischio di un totale irrazionalismo?

			Infatti, siamo al totale irrazionalismo. L’altro giorno parlavo con un gazzettiere. Ha scambiato l’Amleto – cioè l’impasse, perché l’Amleto non è altro che tutto un saggio sull’impasse – l’ha scambiato per un teatro negato e poi recuperato. Ha preso cioè in parola… la negazione del teatro facendo teatro, queste solite balle, queste menate che ormai da anni si trovano sulle paginette delle riviste specializzate. E invece non ha capito proprio l’impasse, cioè l’impossibilita di fare teatro, che poi è Amleto. Ha detto che era troppo bello: un globo così perfetto che a un certo punto non l’ha più interessato. Ma Amleto è l’eroe dell’esitazione: allora vuol dire che era perfetto come Amleto.

			Nel tuo Amleto c’è un segno precisissimo: i bigliettini che tu strappi e porgi e che sono sempre più piccoli. È un segno che ha un significato unidirezionale: cioè l’impossibilita di recitare, ancora oggi, l’Amleto.

			Sì, il rifiuto del teatro. Ora lui dice: dal momento che però tu lo fai attraverso il teatro, piantala! Questo dice lui. Lui invece amava S.A.D.E. ma non aveva capito un cazzo del S.A.D.E. Le finte cantate fuori, il trucco da avanspettacolo l’ha preso così, come comunicativa diretta, e invece era uno spettacolo che non si lasciava vedere. Era proprio un sipario di ferro, truccato da avanspettacolo.

			S.A.D.E. soffre altrettanto dell’impossibilità del tragico come Pinocchio, come Nostra Signora dei Turchi, come Amleto. Cioè tu comunichi l’impossibilità del tragico attraverso simboli diversi a seconda dello spettacolo. Prendi Nostra Signora dei Turchi: l’armatura è chiaramente il sogno di avere un’armatura e l’impossibilità di usare l’armatura stessa…

			Sì, ma anche l’impossibilità del contatto con un nudo…

			Perché l’armatura chiaramente ti blocca.

			Sì, ma anche il volerla mettere, indossare…

			Il volerla mettere è il desiderio di voler fruire di quel segno; ma è poi l’impossibilità di usarlo, quella che viene fuori.

			Esatto, e viene fuori un cane che si morde la coda ecc. Ora, sottovalutare questo e dire che tutto questo è forse ormai digerito ed evacuato… Ma poi gli ho chiesto: ma a te l’Amleto piace? Tu lo metteresti in scena? No, dice, non lo ritengo questo capolavoro, questo fatto. Dico: allora nemmeno Shakespeare? Per me, se non fosse esistito Shakespeare magari non mi sarei mai sognato di fare teatro. Non perché tu faccia Shakespeare, perché indubbiamente è un fatto magnetico, importante. Dice: no, io non ci starei tanto a piangere sopra, se non fosse vissuto. Ma tu puoi negare Molière, puoi fare a meno di Molière, di Corneille, di Racine, degli elisabettiani, ma non di Shakespeare. È assurdo.

			Forse non si può nemmeno fare a meno di Molière: per esempio il Don Giovanni…

			C’è stato il Seduttore di Kierkegaard…

			Vorrei tornare al discorso sul popolare, in rapporto all’aforisma di Epitteto. Non c’è il rischio di fare un discorso alla Grotowski: lavorare sullo spettacolo, senza preoccuparsi che ci sia o no un pubblico?

			Queste cose le trovo assolutamente fasulle. Io ho detto in pieno mercato. È diverso. Io non credo a questi seminari mistici. Io parlavo dell’esatto contrario, però da accettare come paradosso.

			In che senso?

			Paradosso l’ha definito bene Léon Bloy. Lo cito spesso: primo, perché non mi voglio arrogare certe belle frasi e poi perché avere tutti questi amici morti secoli e secoli fa è importante. Paradosso – diceva Bloy – è un microscopio per gli insetti e un telescopio per gli astri. Quando io dico «è irrappresentabile», dico «è», però il teatro, è quindi è, ma poi è irrappresentabile. «È», con l’accento. Io non ho detto che il teatro non è rappresentabile, che è un’altra cosa: il teatro è irrappresentabile. Qui i misticismi cadono tutti. Se lo faccio, tanto meglio, così avrò tremila persone a sera.

			Citavo il gruppo di Grotowski perché anche loro fanno teatro, uno spettacolo che vuol essere sempre unico. Anche in loro c’è questo vivere lo spettacolo totalmente, come qualcosa che non può esistere al di fuori dello spettacolo, che non è razionalizzabile ecc. Però c’è questa fortissima componente mistica, per cui lo spettacolo in teatro diventa vita comunitaria-ascetica al di fuori dello spettacolo.

			A quel punto lui arriverà infatti a farlo senza pubblico come ha già annunciato. Quindi lo faccia senza pubblico addirittura. A questo punto è un esercizio spirituale. Qui si sta verificando una marea di equivoci: che pur di fare le scarpe, giustamente fare le scarpe, a tutta la merda che si vede in giro, si continuano a esaltare dei fenomeni che poi a un certo punto non hanno niente a che spartire con il teatro. Né con la vita. Né con l’erotismo. Né con la politica. Per me erotismo e politica sono la stessa cosa. Quindi non vedo che cosa c’entri un atteggiamento mistico in questo campo. Per dire che è tutto merda quello che si fa sulle scene europee, supponiamo, o americane, si deve, da parte dei critici, tirar fuori per forza qualche cosa che non sia quello, purché non sia quello. Eh no! È troppo scemo, secondo me. E sono vent’anni che dura questa marea di equivoci. Io Grotowski non l’ho mai visto. Ma non ho bisogno di vedere le cose per sapere quello che sono. Ho visto qualche seminario. Ho visto Barba e mi ha fatto morire dal ridere. Tant’è vero che, non potendo scavalcare un banco, mi sono pisciato sotto davvero. Ma proprio davvero. C’era Arbasino davanti. Davvero. Non potendo passare, non mi lasciavano passare, mi sono pisciato sotto. Lui faceva un seminario… Quindi lasciamo perdere queste cose. Perché quello che manca a questa gente… manca soprattutto l’ironia, completamente, e l’umorismo. E quando sono assenti ironia e umorismo non c’è assolutamente parodia e dove non c’è parodia non c’è tragedia.

			Qui arriviamo a un punto importante. Ritorniamo alla coscienza: coscienza che è sempre servile, cultura che è sempre razionalizzazione, razionalizzazione che è un momento che non dovrebbe esistere perché dovrebbe esistere il vivere nel presente che la esclude. Ora, ironia e parodia sono coscienza critica, cioè sono già coscienza. Scaturiscono dalla coscienza, dalla tua riflessione sulle cose, sono sempre un «dopo»…

			Sì, però nell’eterno ritorno dell’uguale, cioè con un divenire… cioè essendo al tempo stesso il divenire. E perciò posso dire «penso dunque è», cioè essendo poi sempre l’eterno ritorno dell’uguale. Cioè vivere tragicamente: questo è il teatro irrappresentabile. Perché la vera tragedia è irrappresentabile. Ma se manca la parodia non c’è tragedia, se non c’è tragedia non c’è teatro.

			Questo però vale per oggi, perché l’Amleto, come l’ha scritto Shakespeare, non era parodia, ai tempi di Shakespeare.

			È tragedia.

			Oggi dunque l’unico modo di fare tragedia è fare parodia.

			No, no, no, no: parodia è anche presso i Greci. La parodia è tragedia. Non si può scindere il termine parodia dal termine tragedia. È la stessa identica cosa.

			Ma nei momenti di crisi della tragedia… Cioè, tra Eschilo e Euripide… In Euripide vi è il concetto di parodia…

			No, anche in Eschilo. No, non ci intendiamo sulla parodia. Parodia non è prendere, dissacrare, mettere in crisi la tragedia stessa, che è anche questo: è proprio la tragedia stessa, è il tragico. Tragedia e parodia sono la stessa cosa. Apollo e Dioniso convivono. Io affido a Dioniso la parodia e ad Apollo la tragedia. Ma non si può nemmeno fare questo discorso. Nasce la tragedia dalla somma di Apollo e Dioniso.

			Che senso ha dunque recitare, oggi, fare teatro?

			Si deve fare in quanto non esiste altro che il discorso a vuoto. Chiarito questo, che poi è l’inchiaribile, è l’innominabile… cioè questo, come discorso, è l’innominabile, e l’indicibile… Quando entrava Nureev in scena, uno in tempi migliori gli poteva perdonare tanto romanticume. A un certo punto però uno si lasciava andare e mi ricordo dei momenti in cui proprio era la grazia, non c’era niente da stare a… Ora indubbiamente, forse in altre forme, anche nella musica, si riesce ancora a celebrare qualche rito, qualcosa… Nel teatro, guarda caso, no: c’è la parola… la parola è la nemica… La parola, poi, usata come è stata usata, intendiamoci…

			Cioè la parola non mai decantata, non mai cantata, non mai negata, non mai perseguita e non mai abbastanza perseguitata. Cioè si è negato il canto. Quando, traducendo Sofocle, Pier Paolo Pasolini traduceva a proposito di Tiresia cieco «parlare non può più, ma può cantare parole incomprensibili». Questo è Tiresia. Questo è l’attore: può cantare parole incomprensibili. Allora sì. Ma ci sarebbe da fare un lavoro enorme. Tutto quello che ho fatto io è stato vano. Cioè non me ne sono accorto. Le avanguardie e le piccole avanguardie assortite, cioè quelle ciniche, che giocano con le lampadine, che cosa hanno fatto? Non so. Il teatro ufficiale botte non ne ha accusate. Non mi risulta. Quando il pubblico viene a vedermi, va a vedere l’attore. Come attore è diverso da quell’altro ecc. Parlo delle grandi masse, io, non parlo mai delle élite.

			Parliamo un po’ di Brecht. Al limite tu potresti essere su posizioni opposte a quelle brechtiane.

			Sì, forse è quello che avrebbe voluto far lui e che non è riuscito a fare. Quello che lui non è riuscito a fare perché si è affidato a un terzo aspetto e non al linguaggio scenico. Non ha capito che la scrittura è quella di scena, non quella dei testi; perché nel momento che tu mi dai qualcosa di scritto, mi dai qualcosa di morto che poi un altro rappresenterà…

			Al Berliner no, al Berliner lui ha fatto…

			Sì, la collaborazione con Kurt Weill ecc. Però, se volete, è grande cabaret. Con Brecht, siamo ancora a Fo. Però invece, nella volontà, Brecht voleva tentare un deplacement di tutto questo. Secondo me non c’è riuscito. Perché se lui ci fosse riuscito, i suoi testi non dovrebbe poterli rappresentare nessun altro che lui. Se un testo lo può rappresentare un altro…

			Ma Shakespeare?

			Shakespeare perciò è grandissimo, perché i suoi testi li può rappresentare davvero chiunque, nel senso che chiunque li può riscrivere scenicamente. Brecht non lo puoi riscrivere scenicamente, in quanto la sua operazione critica l’ha fatta, ma l’ha fatta sullo scritto, non l’ha fatta sulla scena. Non mi si parli dello straniamento, di tutte queste cose… No, mi annoia soltanto, quando lo vedo mixato da Strehler. Col quale lui si felicitava, intendiamoci. È importante. Brecht ha regalato a Strehler Baal e gli ha detto: questo lo farai quando ti sentirai di farlo. Io lo volevo fare. Ce l’ha proprio Strehler Baal, non ce l’ha il Piccolo. Ha lui l’esclusiva. O lo farà lui o nessuno, mai più. Quindi si fidava, vedeva in Strehler la sua massima realizzazione. Quindi, quando vedete Strehler, è veramente Brecht. Brecht certamente aveva una punta d’umorismo, la sapeva più lunga… ma a un certo punto s’è lasciato consumare, confluire.

			Quando verrà a mancare quel rispetto di tipo sacerdotale che c’è nei confronti di Brecht oggi, quando si potrà usare Brecht come tu usi Shakespeare, non credi che Brecht funzionerà come Shakespeare?

			Ma possiamo usare anche l’elenco del telefono. Se io mi scrivo un testo, so benissimo che poi lo tradirò per primo, in scena.

			Anche Brecht si può tradire.

			Ma allora te lo scrivi da te. Te lo fai tu. E allora a quel punto preferisco fare un Macbeth, preferisco fare un Re Lear, preferisco fare La Tempesta.

			Preferisci fare un Amleto dove da Shakespeare arrivi a Laforgue e poi arrivi anche a te stesso.

			È chiaro. Brecht è troppo critico. Lui ha già criticato. Perché prenderlo e riscriverlo?

			Ancora un chiarimento su parodia e tragedia. Tu hai detto: parodia e tragedia, cioè Apollo e Dioniso. Anche Faust-Wagner nel Faust? Nel Faust di Goethe, naturalmente. Cioè: la parodia coincide anche con la comicità all’interno della tragedia, con la funzionalizzazione tragica del comico?

			Non mi sono mai posto questo problema. A parte che detesto Goethe, nel modo più assoluto, in quanto è padronale. Appartiene a quella famosa cultura dei padroni e quindi a me non interessa punto. Io penso piuttosto che il discorso sia tra Faust e Mefistofele, più che altro. Ognuno ha il torto di credere, credere nell’altro. Ognuno crede che ci sia l’altro; ma non è assolutamente così, la storia. Ognuno vuole un’anima, o vuole l’anima dell’altro, insomma. Questo è il discorso.

			Vorrei capire meglio questa differenza/identificazione tragedia/parodia.

			È la stessa cosa. Il discorso sarebbe interminabile. Che qualunque tragedia sia una parodia non è una novità. Cioè se uno si sorprende in qualunque gesto, in quanto mentre lo vive in prima persona… cosa che la tragedia vuole anche nello scatenamento… Basta controllarsi in un gesto o basta un attimo pensare a quello che stai dicendo e ripensarlo e scatta la parodia.

			Per l’attore. E per il pubblico?

			E di conseguenza anche sul pubblico. Perché da questo urto tra quanto io sto dicendo e quanto io sto contraddicendo quello che io sto dicendo nasce una terza cosa che è l’impossibilità del teatro, e quindi il teatro irrappresentabile. Rimane il teatro irrappresentabile.

			Quindi «irrappresentabile», in ultima analisi, vuol dire soltanto che non si può ripetere, non che non si può fare. Cioè tu lo fai, ma non lo puoi rifare un’altra volta. E qui scatta l’idea del tuo teatro critico…

			Di irripetibile, nel senso di irripetibile.

			Nel senso che la tua consapevolezza di te che reciti una parte e la consapevolezza del pubblico che vede te che reciti una parte e ne è cosciente non sarà mai la stessa e varierà in continuazione, sicché quel terzo di cui parli sarà costantemente diverso ogni volta. È questo che intendi dire?

			Non può che essere così. Il diverso nasce proprio dal conflitto, assolutamente antidialettico, comunque, tra l’attore e l’attore stesso.

			Ma questo senso di parodia che tu avverti – che avvertiamo tutti – non è il «vedersi» vivere di Pirandello, al limite? Dicevi prima, giustamente, che oggi non è più possibile fare un gesto senza rendersi conto di fare un gesto. Deve scattare immediatamente la coscienza di fare quel gesto. A questo punto tu non puoi non riderci sopra, perché qualsiasi gesto, in questa società, oggi…

			In qualunque società.

			Ecco, questo è il punto…

			A meno che uno non sogni una società utopica, allora è un altro fatto. Cambiano le formule del riso, cambia il modo di ridere, o di sorridere, ma è a seconda dei momenti storici.

			Cioè in sostanza, in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo, nell’attimo in cui tu prendi coscienza di celebrare un rito che si vuol chiudere entro certi schemi…

			… e lo sconfessi invece nell’attimo stesso in cui lo stai celebrando, questa è politica.

			E questa è parodia e questa è tragedia…

			Il recupero della tragedia, criticata dalla costante della parodia.

			È politica perché mette in crisi la coscienza critica dello spettatore…

			Di conseguenza, dello spettatore. Di conseguenza. Intanto, è politica per te stesso, con te stesso, contro te stesso. Ed è già politica. Non è detto che il politico sia qualcosa che deve per forza comunicare. Dopo, il risultato di questo garbuglio, di questo fatto, di questo scontro, di queste trappole che l’attore si va creando in scena… Perché lo spettatore dice: ma come! c’era un tavolo, questo deve traversare da qui a lì, poi, siccome potrebbe andarci, perché non ci va? Come fanno tutti sui palcoscenici normali: va lì e beve il tè o fa una telefonata. Invece questo che fa? Si mette un tavolino lì davanti a una corda, la lega, va lì e inciampa. E il pubblico non capisce perché quell’imbecille si metta lì una corda e dice giustamente: non può arrivarci perché quello lì è un imbecille, è pazzo. Perché? Ho fatto un esempio banalissimo. Cioè il complicarsi la vita, la tragedia, la vita, e quindi la critica che uno vi apporta, quindi la parodia, quindi veramente il recupero della tragedia…

			Questa è la critica dell’ideologia…

			È l’annientamento dell’ideologia. L’ideologia a questo punto esce dalla finestra, viene defenestrata…

			Ritorniamo un attimo alle premesse dello spettacolo. Tu dici: quando io faccio quest’operazione di autoconsapevolezza in scena, per cui sono al tempo stesso tragico e parodico, faccio politica per me stesso…

			Io faccio politica.

			Faccio politica, dici. E il primo fruitore di questa azione politica sono io attore che mi contemplo. Non è possibile che anche il pubblico faccia un’operazione di questo tipo?

			Il pubblico ne farà un’altra derivata. Qui torniamo al discorso di Valéry sulla poesia, quando conclude il suo discorso sulla poesia dicendo: e allora, care signorine, sarò certo di essere stato capito quando il mio discorso non esisterà più. Questo è importante. Allorché ognuno di voi avrà appreso, avrà fatto suo il discorso, che non è il mio, comunque, che nulla ha a che spartire col mio. Ora indubbiamente lo spettatore oggi, il critico, colui che è l’assistente, il vegliante… è questo che non intende afferrare, e questo fatto gli noia, in quanto vuole recensire, o vuole censire, o vuole censurare o vuole giudicare il discorso mio: cioè vuole capire lo stesso discorso, il mio stesso. Ecco perché Bloy diceva: che cos’e il critico? È un signore che a tutti i costi dorme in un letto altrui. Il critico tradizionale. In quanto la pigrizia non ha uno scatenamento vitale tale che lo porti appunto a fraintendermi, anche, se vuoi, al punto giusto da maturare tutto un suo discorso.

			Allora il discorso del critico per essere tale dev’essere un discorso autonomo.

			Assolutamente.

			Dev’essere il suo…

			Il suo discorso.

			Quindi deve tradire…

			Deve tradire. Ma a quel punto è un artista. E solo così può essere un critico.

			Esempio banale: a un certo punto tu stai recitando, nell’attimo in cui tu reciti ti guardi recitare, ma non da attore gigione, che si studia per vedere se è bravo, se tutto funziona bene…

			No, quello è il gigione, cioè chi non è capace di essere istrione, che imita l’istrione senza avere le carte in regola…

			D’accordo. Ti guardi recitare, guardi i tuoi gesti e in quel momento stesso tu fai un’operazione critica su te stesso…

			… Ma sto anche avvertendo involontariamente… o, soprattutto, volontariamente… chi è in platea. Attenzione! Che io con la voce gli sto dando una cosa che se non aggiungo un gesto, supponiamo, può essere univoca, e quella è un’imitazione della tragedia, una cattiva tragedia, in quanto è una tragedia morta, che tu avevi già preparato prima e poi vai a dire al pubblico. 

			Mentre quel gesto è la tua interpretazione critica della tragedia che stai dando…

			Bè, posso anche muovere un piede, contemporaneamente, e allora vi sono tre momenti che chi è in platea deve captare. La somma di queste contraddizioni dà il recupero della tragedia.

			Ma se uno spettatore, per restare a esempi banali, vedendoti compiere certi gesti parallelamente a certe cose che dici, pensa: no, io a questo punto non avrei alzato il piede, qui avrei fatto un altro gesto, è ricettivo nel modo giusto?

			No, perché lui a quel punto sta giudicando.

			No, nel senso che lo spettatore non può fare lui, ma se facesse lui in quel momento vorrebbe fare qualcosa, magari di diverso.

			Ma non viene a teatro per vedere che cosa avrebbe fatto lui. Non è un addetto ai lavori. Nessuno è addetto ai lavori all’infuori di chi sta lavorando lassù. Diventa addetto ai lavori nel momento in cui si abbandona davvero completamente e sogna questa cosa e la vede.

			Ma in questo caso, non ti trovi di fronte uno spettatore davvero passivo, proprio quello che tu non vuoi, quello che magari capisce qualcosa per un momento ma poi esce e torna come prima? Perché quando finisce lo spettacolo finisce il momento di visione.

			Se lo spettacolo è un prodotto di consumo, sì. Se lo spettacolo non è stato un prodotto di consumo no, non può essere.

			Quindi come dovrebbe reagire lo spettatore quando va a casa, quando lo spettacolo è finito? Quale dovrebbe essere il suo atteggiamento quando finisce il suo rapporto con lo spettacolo?

			Cambiare vita, subito.

			Non ricadi nel misticismo?

			Al contrario. Dovrebbe capire che tutta la fede che ha tributato a Dio, alla famiglia, alle cose, in quel momento, era tutto quanto fuori campo, cioè fuori dalla sua vita.

			Questa è un’operazione di comunicazione.

			L’ho detto. Infatti questa è la corruzione, la famosa corruzione, a livello di scandalo. Scandalo evangelico. Anche se non capisce assolutamente niente, non è che non capisce per mancanza di cultura, non capisce perché non segue, perché è pigro. E poi capire è anche una brutta cosa: non deve capire, deve vedere, seguire, sentire. Come quando si fotte, insomma: che c’è da capire? Questo è il discorso. Lui ne rimane fuori, perché non ha l’elasticità sufficiente. Mettiamo che io sia una bella donna, io gli faccio vedere il culo e quello è impotente. Che ci vuoi fare? È mica colpa mia. Allora quello si vendica e dice «puttana!» e altri insulti del genere. Oppure – altro tipo di rappresaglia, e questo lo fanno i gazzettieri – dicono «brutta!».

			Ma se uno spettatore viene al tuo spettacolo, viene messo in crisi, manda al diavolo la sua vita: a questo punto, s’è realizzata la comunicazione nel tuo spettacolo o no?

			Sì, ma lui dovrebbe fondamentalmente capire una cosa, che in due ore di spettacolo quello che salta in aria è proprio lo spettacolo. Non so se mi spiego. Cioè, di tutto quello che abbiamo detto, la sintesi è questa. L’antagonista, il mio antagonista in scena, è lo spettacolo mio stesso. Questo dovrebbe sempre essere chiaro. E se uno capisce allora che l’antagonista sei tu, allora è tutto da rivedere. Allora va fuori, ritira tutte le querele che ha sporto, taglia i rapporti, fa come Wakefield, lascia la moglie e la famiglia e se ne va via, oppure si spara.

			Tu pensi che questo si realizzi? O almeno che possa realizzarsi?

			No, non si realizza: se si realizzasse avremmo un eccidio. Non può realizzarsi nemmeno con tremila spettacoli, perché dopo uno va a vedere Lo Squalo e si consola. 

			Torniamo indietro un momento. Tu dici che lo spettatore dovrebbe avere con lo spettacolo un rapporto non diverso dal rapporto sessuale, per esempio, una sorta di empatia. Questo però esclude proprio quel momento di coscienza critica – e qui torniamo a Brecht – che gli permette di assumere quanto tu fai per te stesso, cioè l’azione politica che tu fai su te stesso all’interno del tuo spettacolo, ma che lui assume per sé. E allora va a casa e può magari continuare anche a vivere come sempre, però comincia a lavorare per un cambiamento di se stesso, della società, del mondo, dell’arte, di quello che vuoi. Cioè da quel momento comincia a porre il vaglio critico su tutto quello che vede e che sente: per esempio comincia a spaccare il televisore. Cioè non è necessario che pianti la moglie e se ne vada.

			È chiaro che avremmo vari livelli di, diciamo, sinistri.

			Ma forse il livello più alto è spaccare la tv, non piantare la moglie.

			Sì, ma spaccare il televisore è un conto. Pienamente d’accordo. Oddio, c’è un problema, cioè… torniamo alla comunità sapienziale: solo un poeta può capire un altro poeta. Bisognerebbe avere delle platee di artisti, ma non credo ci possano essere delle platee di artisti. Nessun pubblico ha mai capito Verdi, nessuno. Parlo della massa, nessuno. C’è sempre un equivoco. Quello che viene trasmesso è sempre un equivoco. E guai se non ci fosse quell’equivoco, perché se perdiamo quell’equivoco non vengono a vederti più. Scatta il terrore.

			Ma quando fai un discorso di questo tipo, non fai un discorso aristocratico? Elitistico, addirittura?

			Aristocratico l’accetto; elitistico, no.

			Quando tu dici che soltanto i poeti possono capire i poeti, dici di fatto: soltanto i fortunati, i consapevoli, possono capire i fortunati, i consapevoli…

			È il verso di Omero.

			Sì, ma degli altri, che cosa ne facciamo? Di quelli abituati a guardare la tv, che vanno a vedere Chiari e Bramieri? Che ne facciamo? Continuiamo a mandarli a vedere Chiari, Bramieri e Carosello?

			Finché non scoppia un’altra guerra, non c’è niente da fare.

			O forse una rivoluzione…

			La rivoluzione è volgare perché non fa che demandare e rimandare sempre un problema. Affronta problemi esterni, che non sono mai quelli giusti.

			Ma degli altri, che ne facciamo?

			Non siamo santi. Io non sono un santo, che possa graziare, creare una platea di diversi. Quello è il mercato. L’artista è uno schermo su cui si proiettano delle cose. Questo è l’artista. In scena, sulla pagina, ovunque. Indubbiamente quando Wagner ha scritto il Tristano non si è chiesto certamente chi l’avrebbe seguito o capito… Non c’è niente da capire. Lui ha preso veramente un mucchio di dolore, l’ha messo insieme e ne ha fatto questa musica, checché se ne dica, grandissima. Uno che ha fatto il Tristano, ha già fatto più di quanto… Goethe diceva sempre: ma che vogliono i tedeschi? Hanno me. Uno che ha dato il Tristano, che altro può dare all’umanità? Se è vero che tanto dolore ha fatto un grande artista, è vero che l’uomo ha preso coscienza del proprio dolore attraverso l’artista.

			Dunque l’artista può dare solo dolore: cos’altro può dare?

			La coscienza del dolore, questo è il fatto. L’artista dà la coscienza del dolore. Mentre del dolore ne abusa come Maldoror, ne fa arte. Però di rimando si disobbliga, in quanto ti mette nello stato di poter revisionare il tuo dolore, che stai giocando male nella vita, che stai fraintendendo in cittadinanze varie e in passaporti, e in carte bollate. Questo fa il poeta.

			Questo però può essere il punto di partenza per una platea di poeti, cioè per una platea di diversi.

			Sentire il Tristano è chiaro che fa tanto male, e non solo ai diversi ma a tutti, a differenti stadi. Però indubbiamente se uno non… Le grandi opere ti portano a riesaminare il tuo dolore, la tua vita, la tua noia, il tuo stato… ma i gradi di crisi sono diversi. Comperi un televisore, per esempio, e questo è già un fatto. Invece per altri la musica di Wagner, aver sentito il Tristano può fargli scrivere il Cavaliere della Rosa, o creare Mahler. I gradi sono diversi: la differenza di classe è solamente questa. Quando Nietzsche diceva che è assolutamente impossibile eliminare la differenza di classe, che eliminare tutta la differenza di classe significava andare incontro al giornalismo, all’ottimismo, al socialismo catastrofico, sinistro come è stato… è stato Tiresia…

			Il socialismo di allora…

			No, no, questo nostro, attuale. Quello di allora era ancora… più divertente.

			Ma era così populistico…

			Eh vediamo questo qui, allora. La differenza di classe va intesa solamente in questo senso: come stato, come grado, come capacità, come differenza di capacità di revisione del proprio stato. Non civile. Il discorso è antropologico.

			Credi nell’utopia, nel senso in cui la intende Marx?

			Credere nell’utopia vuol dire non credere assolutamente nell’attuazione di questa utopia.

			Tu invece tenti di attuare immediatamente una coscienza critica del dolore, di questa volgarità in cui si vive…

			Certo… Subito… Pur sapendo che però, a livello storico, oppure a livello artistico, non produrremo mai una società di artisti come la voleva De Maistre, per esempio.

			Perché sarà un mutamento storico a produrre una società nuova. Ma l’artista agisce sulla coscienza, non agisce sulla società. Sono due livelli completamente diversi.

			Ma la coscienza è la società. Tutto il resto non è coscienza.

			Per questo tu dici che la coscienza è sempre servile?

			Qualunque forma di coscienza è sempre servile. Ma lo è nei confronti dell’idea perché si fa un padrone. Nei confronti della verità. Qualunque sia la mia verità, io sono il suo servo. Non c’è rimedio.

			Quindi io non devo farmi verità ma solo accettare crisi ed essere cosciente della mia situazione di crisi.

			Appunto. Io sono unico, come ha detto un tale, e irripetibile e mi gioco la mia crisi, non vedo niente fuori della crisi, non esiste niente se non la crisi. Voler superare la crisi, dire «voglio uscire da questa crisi», vuol dire buttarsi dalla finestra. Non perché la crisi sia un’ancora di salvezza ma perché la crisi è l’uomo.

			Questo per te o per tutti?

			Tutti siamo unici e irripetibili.

			E nell’attimo in cui tutti fossimo coscienti di questa crisi?

			Eh, son cazzi! Al di là del bene e del male! Non sarebbero più né cazzi buoni né cazzi cattivi. Sarebbero cazzi!

			Ma quando tu parli di «diversi livelli», sottintendi pur sempre una comunicazione, anche se corrotta…

			La corruzione io la intendo nel senso migliore della parola, evangelico. E allora questo che significa? Che uno ti dice: un momento! Ma come, mi stai evangelizzando e istigandomi al vuoto, all’horror vacui? Sì, proprio a quello. E perché no? Non c’è altro. E quando sarai pieno di horror vacui, quando avrai terrore, allora sarai in buona compagnia. Allora puoi entrare nel partito, allora puoi anche farti una scheda di cittadino. Ma sempre con il terrore, in compagnia del tuo terrore.

			Ma, accettando quel che dici, come puoi dire che il tuo lavoro non serve? Come fai a negare che serva al di fuori di te stesso?

			Io non lo posso dire. Non posso assolutamente dire se serve o no. Non è mio compito il dirlo, né è mio compito l’indagarlo. Il pubblico, dopo, si consola con tre ore di Dorelli: torna quell’allegria… fosse allegria… quel loro squallido atteggiamento… Non è facile vivere sempre con la morte accanto, accucciata ai piedi. Non è facile…

			Il giorno in cui tu lasciassi il teatro, come dici spesso di voler fare, che cosa cambierebbe per te in tutto questo? Questo tuo orrore, questo tuo terrore, cesserebbe?

			Adesso non lo so dire, perché avrei voluto vivere la vita dai venti ai trent’anni e invece l’ho bruciata in teatro. Ai trentotto, ormai… Cioè avrei voluto fare un po’ l’inverso. Avrei voluto cominciare ora a fare il teatro. Che è un modo di ritirarsi, diciamo. In pieno mercato. Se uno potesse… ma, col senno di poi…

			Non saresti certamente tu, se dai venti ai trent’anni avessi fatto altro.

			Io ero un libertino scatenato. Certamente sarei stato un poco di buono. Che è già qualcosa… Agli altri uno può dare solamente se stesso. Distribuire volantini o vendere idee è negarsi agli altri, nel modo più assoluto. Il modo per negarsi a una donna è scriverle tutti i giorni e non fotterla mai. È il miglior modo di negarsi. Quando dico politica, io intendo tutto ciò.

			Ma allora, il tuo tenere i tuoi film sotto il letto, non è un modo di negarsi?

			Sì, è un fatto di vampirismo. Kafka, nelle lettere a Milena, prendeva lui dalle lettere. Aveva bisogno di sangue. E se ne serviva lui, certamente. È il proprio egoismo. Chiunque sia fuori dall’egoismo è fuori strada. Non può dare niente a un altro, assolutamente niente, né dare né togliere… Il discorso sarebbe interminabile, anche pericoloso, soprattutto pericoloso… Cioè togliere i finti problemi, smantellare i finti problemi!… Non è che io viva in funzione degli altri… non faccio il missionario… ma accade fatalmente.

			Cioè il tuo egoismo è in fondo un modo per insegnare agli altri che soltanto attraverso il proprio egoismo essi possono affrontare correttamente i propri problemi e la propria situazione…

			Mi sembra che vogliate sempre portare a tutti i costi il discorso a livello di crocerossa, cioè alla fraternità. Ma non credo assolutamente a un’impostazione come questa. Io parlo proprio dell’esatto contrario. Cioè non voglio nessuna pezza d’appoggio, non voglio nessuna giustificazione.

			Egoismo nel senso di vivere con la morte accanto?

			Quando tu hai fatto perdere agli altri ogni concetto di valore – se ci sei riuscito, se quello poi è disposto a rinunciare, perché è difficile vivere senza valori: morto Dio, infatti, si sono complicate le cose – se ogni concetto di valore lo fai sparire, è chiaro che quel poveraccio lo inviti a una partita mortale, lo metti a dura prova. Però dopo sono cazzi suoi. Però quello è lui, ecco, almeno questo. Ma come ne uscirà, questi son cazzi davvero suoi. Ma quello è lui. Dopo che gli hai strappato i gradi… 

			Ma a questo punto hai fatto davvero un po’ di crocerossa, perché gli hai dato una coscienza…

			Io gliene ho tolto – vorrei togliergliene – una falsa, quella falsa che ha, che hanno tutti, questo è il discorso. Però fargli capire al tempo stesso che non ne scelga alcun’altra.

			Se non quella di criticare continuamente ogni forma di coscienza…

			Il che vuol dire la rivoluzione permanente. Se quello se ne fa un’altra, buona notte! È di nuovo un servo.

			Può farsi però la coscienza dell’utopia in senso marxista…

			Solo quella può farsi. E con quella si sente molto freddo. E deve sentirsi freddo: perché deve stare al caldo? Si può anche morire dal ridere da lì in poi… morire dal ridere.

			Questo tipo di operazione, con tutte le sue difficoltà, i suoi rischi e le sue continue sconfitte, è più fattibile nel teatro di cantina, come lo facevi anni fa o nel grande teatro, come lo fai ora? Che peso hanno gli aspetti tecnici del fare teatro – lo spazio scenico per esempio – in questo tipo di operazione?

			Secondo me è fattibile a tutti i livelli: non vedrei preclusioni. Il guaio è che quando uno lo fa in cantina è già schedato… e quando lo fa all’Alfieri è già schedato in un altro senso. Ma non è lui a schedarsi, sono degli imbecilli che schedano. Per quanto riguarda me personalmente, io ho bisogno di spazi: di graticciate e di soffitti. Se uno fa una cosa per la cantina, per due metri quadri, fa una cosa per due metri quadri. Trovo che sia importante rivolgersi a non meno di mille persone a sera. Se pensate che uno stadio ne contiene centomila in una sola domenica, mentre per avere centomila persone bisogna fare una stagione teatrale di grandissimo successo…

			Una domanda specifica, relativa a Nostra Signora dei Turchi. All’inizio c’è la quarta parete, lì, bella grossa. Questa, presente nell’ultima edizione, c’era già nella prima?

			Sì, era meno ben fatta, era meno floreale, era meno imposta.

			Questa cosa che tu cercavi di violare senza riuscirci…

			Sì, c’era. Più lodata, perché chiaramente in cantina c’era più fame, più miseria, quindi la scena era più brutta… in nome della miseria… È chiaro: artista maledetto, operaio maledetto.

			Che cos’è per te la quarta parete?

			La quarta parete è una cosa che si apre e si chiude senza che ci sia: cioè è l’attore, è il modo di stare in scena. La quarta parete sono io. Io quando sto in scena sono la quarta parete e me la gioco come voglio: la demolisco, la rifaccio. Un attimo c’è e… Ora mi vedrete e ora non mi vedrete, diceva Gesù. Sono io. La quarta parete non è una situazione da cui io sia avulso: non è possibile. Dico io attore o l’attore in sé.

			Quindi tu non tendi ad abolire la quarta parete.

			La quarta parete non è una cosa da abolire. La quarta parete è una cosa che, laddove lo scandalo è arrivato, laddove in un momento stai cambiando una vita anche mentale, non c’è quarta parete. In un momento in cui non sta arrivando niente e non si stabilisce mai questo magnete, c’è una quarta parete.

			Cioè la quarta parete è il momento della non comunicazione totale?

			La quarta parete è il momento della non comunicazione, che può essere il dramma naturalista. È l’impossibilità di situarsi storicamente. È l’impossibilità di essere. È la propria irrappresentabilità. La quarta parete è la vetrata in Nostra Signora dei Turchi: io sputavo contro i vetri e questo poteva essere uno sputo contro il pubblico. Ma in fondo sputavo nella mia immagine riflessa.

			E contemporaneamente tu chiedevi aiuto.

			Un aiuto che già si sapeva vano. Come quando non c’è nessuno, come negli incubi, quando urli e non esce la voce.

			Eppure molta gente rideva…

			Sì, la gente non ha terrore… vive fuori dal terrore. Poi scoppiano le guerre e la gente si terrorizza. Non c’è bisogno dello scoppio di una guerra per vedere il panico. Un incendio, tutto il panico. Perché in questo momento non c’è tutta Torino a buttarsi dalle finestre, come se ci fosse un incendio? I motivi ci sono. L’incendio c’è. L’inferno c’è. La catastrofe c’è. La guerra c’è. Peggio, c’è la pace. Cioè c’è il pacifismo. Non capisco perché. Infatti ogni tanto qualcuno si butta. Però sono casi elitari. Guarda caso, purtroppo vengono sempre dalla miseria, vengono dal sistema nervoso sconvolto, vengono sempre nelle classi meno abbienti. In questo senso i poveri sono più vicini a Dio e aveva ragione quel Signore là. Sono un po’ i prescelti. Sono i poveri di spirito.

			È nel senso degli sputi sulla vetrata di Nostra Signora dei Turchi, che tu intendi la favola che citi spesso, quella di Narciso morto di Wilde: di Narciso che si specchia nel lago e dello specchiarsi del lago negli occhi di Narciso, sicché è un continuo gioco di specchi? Quando prima dicevi che quando sputavi al pubblico in realtà sputavi a te stesso, all’immagine di te stesso riflessa nella vetrata…

			Sì, ma al tempo stesso poteva essere preso per uno sputo in platea. Però uno che sputa attraverso una barriera, veramente andrebbe guardato un po’ meglio…

			Anche gli sputi di Pinocchio: sono tutti da attore ad attore, non sono mai verso il pubblico.

			No, mai. Non me lo sono mai sognato.

			Dunque l’immagine di un Carmelo Bene che se ne fotte del pubblico, che gli sputa addosso e che gli fa sberleffi, è quanto di più falso ci sia.

			Certamente. Se tu metti di mezzo la polemica, a quel momento la polemica… Quando il rapporto, questa corruzione continua, diventa polemica, è svilito, diventa un surrogato dell’… evangelo, diciamo. È come quando tu stai in casa e ti fai tutte le tue brave cose, fai delle orge, però di proposito non te ne frega niente, c’è una gran vetrata e di fronte ci sono delle famigliole per bene. Lasci tutte le luci accese, non tiri le tende, non chiudi le imposte, e fai tutto là. Ti arrivano delle querele, di solito. Ecco, invece di querelarti dovrebbero provare a fare le stesse cose.

			Lo scherno al pubblico, in sostanza, finisce per esserti impedito proprio dalla tua poetica, dal tuo modo di intendere lo spettacolo.

			Sì, perché ho già troppo da fare, io. Ho già troppe cose da fare.

			Cioè: c’è lo scherno alla parte volgare, all’anima volgare del pubblico. Ma lo scherno al pubblico fa parte dello spettacolo, non del tuo atteggiamento verso il pubblico. Quindi dire di un Carmelo Bene che vuole scandalizzare il pubblico è una contraddizione in termini.

			Sì, assolutamente. 

			C’è stata una volta in cui hai pisciato sul pubblico?

			No. Mai.

			Circola però la voce che tempo fa sei andato al proscenio e hai pisciato sul pubblico…

			No, no. Un attore si ubriacò, un argentino che si chiamava Alberto Greco, era un pittore… Pisciò sull’ambasciatore di Argentina. Ma non fece solo quello, fece di peggio. Chiusero il teatro, dopo si celebrò un processo, mi condannarono a otto mesi come gestore del teatro e come autore della messinscena. Ma quello era ubriaco. Poi si è suicidato a Parigi tre anni fa. Il processo riprese e io sono stato assolto con formula piena per non aver commesso il fatto.

			Quindi tu non hai mai pisciato sul pubblico.

			No, no, no. È già un atto d’amore, di confidenza, pisciare addosso al pubblico. Io mando baci, semmai, che sono proprio la negazione del…

			Qual è il significato dei baci che mandi al pubblico?

			Vuol dire tutto. E niente: non mi sogno mai di sputare o pisciare addosso al pubblico. C’è troppo da fare. Quello è Walter Chiari, che esce fuori e parla di Dash mezz’ora ecc.: ecco, quello è pisciare addosso al pubblico. Il bacio è una sfida. Come dire a uno che sta andando all’ergastolo: auguri. Perché quelli ritornano nel loro ergastolo, la sera…

			Torniamo quindi al teatro critico…

			Il discorso è complicato, insomma. Sono sempre le parole che sono pericolose, la terminologia… Bisogna dare atto alla realtà di De Maistre e qui, io trovo, nessuno può dargli torto: io mi occuperò dell’uomo, non vedo altro, non vedo l’ora. Vorrei tanto occuparmi dell’uomo. Scusatemi, ma devo essere sincero, io non ho mai ancora nella mia vita incontrato un uomo. E questo è un po’ il mio discorso. Noi andiamo avanti a bandiere, a surrogati…

			In fondo, è una posizione marxista, forse, anzi, marxiana…

			Marxiana nel senso del «non venga»: non venga esautorato dalla demagogia della dialettica storica. Marxiano fuori dalla dialettica storica. Cioè fuori dal materialismo storico, se vogliamo. Anche il materialismo così come viene agito, gestito, agitato, è come… anche Marx si accorse che purtroppo si sarebbe gestito in questo modo. Quando non si rispetta più come utopia, quando si è perso il rispetto dell’utopia, si casca nell’ideologia, o peggio nella demagogia, nell’organizzazione di cose sbagliate, si casca a organizzare dei ricchi fuoricampo, cioè fuori vita, che non servono a niente. Si cerca di migliorare le condizioni di lavoro, cioè si sancisce la permanenza dello schiavo. Non muta nulla di sana pianta. La cosa più abietta è migliorare le condizioni di un servo. Se migliori le condizioni, hai al mondo una platea, una nazione di servi. Come un drogato. Sì, avrà più tempo, ma che farà in quel tempo? In quel tempo vede la televisione, fa la schedina… Quando Nietzsche parlava della difesa della differenza di classe, ne parlava con molto amore, non ne parlava come un prenazista. Ma nemmeno per idea. Si è tutto equivocato su Nietzsche.

			Com’è nata questa tua passione per Nietzsche?

			Non è una passione. Nietzsche è quello che manda al diavolo tutta la filosofia come sistema.

			Ce ne sono altri. Kierkegaard per esempio.

			No, no, Nietzsche è il primo. Il primo a scrivere per aforismi è Nietzsche.

			Al limite potrebbe esserci Socrate, in quanto ti insegna a dubitare di tutto. O i sofisti.

			I sofisti forse sì, ma Socrate no. Personalmente no. In Socrate vedo solamente il corruttore e basta. Non Pasolini. Vedo proprio il corruttore e basta. Quello che ammazza ridendo. Il Socrate rivisto da Platone è già un’altra cosa, anche se è pericolosissimo.

			Potrebbe allora servirti la dialettica kantiana…

			Sì, però Kant dice che il bene è nella tua testa, che tu stai nel bene, che ti trovi addosso una bella tara, una bella legge, che tu sei nella legge e che è innaturale se tu esci dalla legge. La Ragion Pratica fa paura, fa schifo.

			Invece in Nietzsche?

			In Nietzsche vedo la negazione della filosofia: il primo che ride della filosofia.

			Non è Marx il primo a riderne? Il primo che ne ride nel senso che la distrugge?

			Sì, però Marx parte rovesciando Hegel. Rimane sempre un romantico. Resta un romantico. È sempre un idealista. Idealista di sinistra. Non è che io lo confonda con Feuerbach, intendiamoci. So benissimo quello che è Marx, cosa che non sanno i comunisti… No, intendiamoci, sono comunista anch’io, ma aristocratico… stalinista aristocratico.

			Cosa intendi quando dici di essere stalinista?

			Voglio dire un comunista reazionario… aristocratico… fuori della dialettica storica… È il valore che va rifiutato, bisogna distruggerlo. Hegel non doveva essere rovesciato, bisognava proprio buttarlo via. Perché Hegel non sta bene né in piedi né rovesciato. Se Hegel avesse messo l’uomo con i piedi per aria, rimettere l’uomo in piedi non vorrebbe dire cambiare l’uomo, nel modo più assoluto.

			Marx però è andato molto avanti e ha elaborato un sistema che permette di cambiare l’uomo.

			Ma nel senso utopico, utopistico: cioè, non va effettuato.

			Ma è Marx che usa il termine «utopia». Che dice che le utopie possono essere feconde.

			Lì comincia Nietzsche. Sebbene fossero contemporanei, Nietzsche comincia da lì. Dove lui finisce, Nietzsche comincia, eppure sono contemporanei… Il problema è che un discorso simile non si può esaurire così in breve… E poi abbiamo tirato in ballo anche la storia del pensiero… Forse facevamo meglio a lasciarla fuori… Ma purtroppo io mi muovo partendo da lì e di conseguenza non è che io ne prescinda.

			Insisti molto sul tuo antistoricismo.

			Lo dico davvero. Nego il discorso dialettico. La dialettica storica, per intenderci. Sono d’accordo sul fallimento di Marx, che lui già aveva previsto, ma che vedeva un po’ lontano. Perché rimanga solo questo, insomma. Non condivido niente della dialettica storica. Cioè l’antistoricismo in me è perfetto, totalmente acquisito…

			Hai detto che si può essere antistoricisti in terza persona. Che cosa intendi esattamente?

			Torniamo a Nietzsche. Ma non siamo qui per dissertare, sennò qualunque filosofo ci farebbe le scarpe. Intanto bisognerebbe sistemare e poi ci vorrebbe un aggiornamento sulla terminologia o della terminologia, sennò si va a puttane. Mentre adesso si tratta di fare un pochino un discorso culturale e teatrale e quindi vitale se vogliamo. Cioè abbiamo sempre toccato la filosofia come punto di riferimento per intenderci, ma non vorrei che poi venissero fuori delle cose superficialissime sull’argomento che invece ci eravamo prefissi di affrontare. Cioè la politica, l’erotismo, è teatro… Ho finito di leggere, di guardare Deleuze e Guattari. Hanno fatto un ottimo lavoro su Kafka. Dovreste citarlo. Vi leggo delle righe, per intenderci, lui tira le somme a un certo punto. «In effetti la macchina è desiderio. Non che il desiderio sia desiderio della macchina, ché anzi esso non cessa di far macchina nella macchina» (parla del concatenamento kafkiano: quindi, tribunale da una parte, castello dall’altra parte, America da un’altra.) «La macchina è desiderio. Non che il desiderio sia desiderio della macchina. Che anzi esso non cessa di far macchina nella macchina e di costituire un nuovo desiderio accanto al precedente e indefinitamente, anche se questi ingranaggi hanno l’aria di opporsi e di funzionare in modo discordante. A far macchina, in senso proprio, sono le connessioni: tutte le connessioni che guidano lo smontaggio». (Per questo è molto, molto, molto, molto, molto importante.) «Con la constatazione che anche la macchina non è che un pezzo in un concatenamento sociale da essa presupposto, il solo che meriti di essere chiamato macchinistico, ci avviciniamo all’altro aspetto: il concatenamento macchinistico del desiderio è anche concatenamento collettivo. Per questo il primo capitolo di America è traversato dalla protesta del fuochista tedesco che si lamenta ecc. ecc.» Poi viene fuori un altro discorso: «Ciò non significa che la differenza degli enunciati conti poco. È anzi molto importante sapere se si tratti di una rivolta o di una richiesta. Lo stesso Kafka dirà che si sorprende della docilità degli operai infortunati: invece di prendere d’assalto l’istituto (parole sue) e di fracassare ogni cosa, vengono a pregare. Ma richiesta, rivolta o sottomissione che sia, l’enunciato – richiesta, rivolta o sottomissione che sia – l’enunciato smonta sempre un concatenamento di cui la macchina fa parte. Anzi il concatenamento stesso è una parte della macchina e farà macchina a sua volta per rendere possibile il funzionamento dell’insieme o per modificarlo o per farlo saltare. Una donna chiede a Kappa nel processo: vuoi forse introdurre delle riforme? Nel castello Kappa si situa immediatamente in rapporto di lotta con il castello. In una variante l’intenzione appare ancora più nettamente». 

			Quello che segue è importante: «Ma in ogni modo vi sono delle regole che sono le regole di smontaggio e non si capisce più molto bene se la sottomissione non nasconda la più grande delle rivolte o se la lotta non implichi la peggiore delle adesioni». Ecco perché l’ho citato. Perché mi rappresenta perfettamente. «I problemi che appassionano Kafka sono due: quando si può dire che un enunciato è nuovo nel bene e nel male; quando si può dire che un nuovo concatenamento si profila. Innanzitutto in che senso l’enunciato è sempre collettivo, anche quando sembra emesso da una singolarità solitaria come quella dell’artista. Il punto è che l’enunciato non rinvia mai a un soggetto, tanto meno a un doppio. Non rinvia cioè a due soggetti che a loro volta agirebbero l’uno come causa o soggetto dell’enunciazione, l’altro come funzione o soggetto d’enunciato. Non c’è un soggetto che emetta l’enunciato, né un soggetto il cui enunciato venga emesso. È vero che i linguisti ecc. ecc… Da ciò derivano le due principali tesi di Kafka: la letteratura come orologio che anticipa e come cosa del popolo. L’enunciazione letteraria più individuale è un caso particolare di enunciazione collettiva.»

			Che vale per esempio benissimo per Leopardi, oltre che per Kappa.

			Vale per Leopardi… Vale anche per l’antistoricismo mio. Finiamo questo passo: «L’enunciazione letteraria più individuale è un caso particolare di enunciazione collettiva. Ciò può addirittura essere formulato nei termini di una definizione: un enunciato è letterario quando viene assunto da uno scapolo che anticipa le condizioni collettive dell’enunciazione». Scapolo e artista sono la stessa cosa, è chiaro. Qua c’è un’altra cosa importante. «Non c’è modo migliore per dire che la funzione generale è indissolubilmente sociale ed erotica. E Kappa prolifera su se stesso, senza che abbia bisogno di sdoppiarsi o di passare attraverso i suoi doppi.»

			Credo di non aver segnato altro, tranne forse in prima pagina. C’è un’ultima cosa: «Inoltre Kafka non pensa soltanto alle condizioni del lavoro alienato, meccanizzato ecc. Egli conosce tutto ciò molto da vicino, ma il suo genio sta nel considerare che gli uomini e le donne fanno parte della macchina non soltanto nel loro lavoro ma anche e soprattutto nelle attività continue: nel riposo, nell’amore, nella protesta, nell’indignazione ecc. Il meccanico è una parte della macchina non solo in quanto meccanico, ma nel momento stesso in cui smette di esserlo». E questo è fondamentale. 

			È fin troppo facile obiettare che Deleuze e Guattari non sono antistoricisti…

			Ma io infatti rinfaccio loro il non assumersi l’antistoricismo in pieno, alla Stirner, mentre invece i discorsi che fanno lo sono.

			La macchina di Kafka non è la stessa del Trecento, o del Seicento.

			Di tutti i secoli. Da che mondo è mondo, da che è nato l’uomo. Non cambierà mai. Perché il discorso importante – che qui loro fanno a proposito di Kafka, ma che ha già fatto un sacco di gente prima – è che il meccanico fa parte della macchina non solo in quanto meccanico, ma nel momento stesso in cui smette di esserlo. Quindi non ci sono assolutamente che vagheggiamenti di mutamenti. Cioè, loro ti chiariscono dopo anche in Kafka – e anche leggendo Kafka questo appare chiarissimo – che la rassegnazione può essere una protesta e viceversa, e la protesta essere invece una forma di rassegnazione. Tutto quanto rientra nella macchina. E non può assolutamente essere… Di cui la macchina è un aspetto meccanicistico, cioè macchinistico.

			Ma nel momento in cui l’uomo consuona con se stesso, a quel punto l’uomo è sempre all’interno della macchina ma con gioia. Cioè non puoi nemmeno più parlare di macchina, perché a quel punto non c’è più la macchina. Cioè non è più un processo, non è più la ricerca di entrare in un luogo… 

			Ma questo è l’amor fati. Il senso del tragico. Vivere tragicamente. È l’amor fati. È la Carmen di Bizet. È Don Josè. C’est moi qui j’ai tuée. Ma Carmen. Ma Carmen adorée. Quello per cui impazziva Nietzsche, giustamente.

			Citi sempre opere romantiche…

			Attenzione che la Carmen l’ha scritta Mérimée, che di romantico non c’ha un cazzo. E l’ha musicata Bizet e non c’è un solo pezzo di musica romantica. Non capisco. A parte che quando si dice romantico bisogna stare un po’ attenti, perché i romantici sono quelli che hanno visto più lontano.

			Tu però hai detto in precedenza che certe affermazioni non le facevi in una prospettiva romantica, né postromantica.

			A proposito di un altro discorso. Quello del talento nell’arte e del genio nella vita. Non era a proposito di questo. Il discorso antistoricistico mio – dico «mio» perché lo vivo da prima di nascere – è questo: che siamo comunque e sempre nella macchina, soprattutto quando, come dicono loro, si smette di esserlo. Da qui la grandezza di Kafka.

			Dunque secondo te è casuale che Kafka abbia scritto in questo periodo e non in un altro?

			Io sono assolutamente d’accordo con Leopardi nella sua concezione della crestomazia della letteratura e poesia italiana. Magari Kafka si poteva benissimo mettere duemila anni fa o tra duemila anni. Vedremo chi farà la prossima crestomazia. È proprio la storia che salta. Che cos’è la storia? La storia è tutta quanta la catena delle possibilità storiche che quella storia verificata ha estromesso. Non ci sono santi. La storia che noi viviamo, la storia che ci hanno inflitto, non è altro che il risultato delle altre storie che questa stessa storia per affermarsi ha dovuto estromettere. Sì o no? Noi non c’entriamo assolutamente niente. Quindi la prima guerra bisogna farla alla storia.

			Quindi tu l’uomo lo vedi immutabile.

			Lo vedo appunto nella macchina, comunque, soprattutto quando fa l’amore. Soprattutto – come qui è detto molto bene – nel momento stesso in cui smette di esserlo. Quindi non si tratta di fare un discorso sulla salvezza dostoevskiana… Non è qui il discorso. Il discorso è che non c’è possibilità fuori della macchina.

			E come si colloca qui il tuo far teatro?

			Si colloca nel diverso. Si colloca nel dire assolutamente queste cose. Però io quando sto in scena o quando monto uno spettacolo so benissimo tutto questo. Gli amori di Arden of Feversham che io ho rappresentato e poi ho trascritto nel film Capricci, li ho affidati a dei vecchi morenti. Sono morti tutti un giorno o due dopo il film, infatti. Tutti, non ce n’è più uno vivo. E pochi giorni dopo il film. Mentre Arden of Feversham nasce affidato a della gente anziana, o giovane, non ha importanza. Però non viene messo a fuoco niente, se si scantona. Dico: avendolo affidato a questi vecchi, mi pare che sia venuto fuori un altro discorso. Chi ha visto il film lo capisce al volo. Questo è il punto. Che anche l’amore, anche il fato, anche il tradimento… tutto quanto: la lotta di classe, la lotta individuale stessa, la diversità stessa non è fuori della macchina, è nella macchina. L’Amleto infatti sviluppa proprio questo: sviluppa il dissenso rimbaudiano: parte dal dissenso rimbaudiano e fa viaggiare arte e potere a braccetto. Da qui non c’è uscita. Non c’è proprio uscita, perché come dice Kierkegaard, nella caverna ci sono solo entrate, non ci sono uscite. Se si capisce questo, allora siamo d’accordo. Se uno non si rassegna ad aver capito questo, perché a volte non ci si può rassegnare…

			Ma partendo da queste premesse, non si dovrebbe giungere alla rinuncia totale, al non far teatro, giacché tanto non cambia nulla, è comunque lo stesso…

			No, perché dopo c’è l’accettazione della vita, la volontà di potenza, l’amor fati, il senso tragico. Leopardi non si è suicidato. Non perché si colpisce, non perché si fa centro in un bersaglio, uno si suicida. A maggior ragione uno vive, tre volte. Anche se l’allegria è tragica, è rovinosa…

			E vive nell’attimo…

			Vive continuamente nell’attimo. E lo cerca.

			E quell’attimo per te è il teatro…

			Può essere anche la vita.

			Ma per te è il teatro, perché hai detto che fuori dalla scena vivere non ti interessa…

			Ci sono dei momenti in cui mi interessa anche fuori… Fuori… non fuori, insomma: dentro… Si equivalgono. Cioè il fatto che non ci sia scampo a denunciare una situazione chiusa, un giro a vuoto, vizioso, senza uscita, non è un motivo per scoraggiarsi. E Nietzsche comincia proprio su Schopenhauer: proprio perché la vita oscilla tra dolore e noia, vale la pena, dice lui, di essere vissuta.

			E quindi anche denunciata nel suo dolore e nella sua noia…

			Sì, ma sempre scapolando, superando tutti i finti problemi. E tutti i problemi sono finti. Perché tutti si annunciano come nuovi e invece non è possibile novità, cioè non è possibile niente – come dicono loro su Kafka – fuori dalla macchina. Anzi è particolarmente nella macchina proprio quanto è fuori… Quando uno dissente, quando uno smette. Kafka. Impiegato in banca, alle assicurazioni. Per questo ha potuto capire tutto. E ha capito che non c’era modo di smetterla, che smettendola era una volta di più nella macchina, cioè era tre volte nella macchina. Perciò ci ha potuto dare i capolavori che ha dato. Che poi sono capolavori di intelligenza, cioè di lettura del mondo. Capolavoro che cos’è? Se non è lettura del mondo, che cazzo ce ne frega? Diventa una forma estetica. Quando parlo di capolavoro, ne parlo sempre in questo senso.

			Tu citi continuamente autori della decadenza, del cosiddetto «decadentismo». Rimbaud, per esempio…

			Di Rimbaud ho parlato solamente per intenderci su chi per primo, da artista, ha scoperto la truffa borghese. Dell’artista. Non della società che cospira ai danni del povero artista bohémien; ma del figlio di puttana che è l’artista, in tutte le sue forme: perché non è fuori dalla macchina, questo è il discorso. Perciò, lui se n’è andato in Africa. Ha smesso. Uno che smette a vent’anni… Perciò scatta Rimbaud… Dal Cinquanta in poi noi abbiamo i più grandi cervelli del pensiero e della dissolutezza umana. Abbiamo un Barbey d’Aurevilly. Barbey d’Aurevilly è grandissimo, è insuperato. Per arrivargli accanto bisogna aspettare Hofmannsthal… Cioè gli uomini che hanno scoperto il mondo. Che hanno scoperto la superficie, cioè la profondità.

			Ciò non significa che non sei poi così antistoricista come dici? Le tue radici sono molto precise…

			Qui non si tratta di capire se io sia o no antistoricista a parole. Io sto dicendo che della storia me ne fotto.

			Ma se tu peschi sempre in un certo periodo – che è un momento di crisi, un momento in cui, secondo te, certe cose vengono comprese – ti dai delle radici… E ti dai delle radici in un certo momento storico, che è quello in cui esistono tutti gli autori che secondo te hanno capito tutto.

			Possono essere compagni invisibili, al momento. Molti sono morti. Il discorso è questo.

			Ma perché citi sempre dal secondo Ottocento? È un caso?

			Perché il secondo Ottocento distrugge il cristianesimo. È il primo… Scapola duemila anni. Dà addosso, distrugge la filosofia. Il secondo Ottocento ha fatto tanto: instaura l’era tecnologica, che non è del Novecento, è del secondo Ottocento. Nasce il capitalismo. Nascono tutti i fenomeni di fronte ai quali bisogna veramente risalire al passaggio da feudo a comune per andare a trovare un altro movimentino… ma mai così importante, mai così interessante… Che non è del Novecento, noi l’abbiamo soltanto ereditato, lo stiamo portando avanti. È del secondo Ottocento. Il manifesto del vostro Marx è del ’48. E quindi è un decadente anche lui. Infatti io dico che è un romantico. L’ho sempre sostenuto.

			Ma quando ti riferisci al secondo Ottocento, ti riferisci ad autori che vengono fuori in un certo periodo perché ci sono delle condizioni storiche, economiche, sociali che li fanno venir fuori.

			No, no, no. Non è la condizione storica. Anche loro sono nella macchina. Proprio perché ne stanno fuori. Il maledetto par excellence è nella macchina. È sempre quello. Però con l’eterno ritorno dell’uguale. E qui ci voleva Nietzsche per spiegarlo. Nessuno l’aveva detto prima di Nietzsche. Quando Nietzsche diceva «non più prima e dopo Cristo, dovete dire prima e dopo Nietzsche», aveva ragione. Lo meritava. Lo merita. È cambiato tutto dopo Nietzsche. Non c’è niente. Tutto è cambiato. Non si può negare. C’è questa ostinazione di chi veramente, proprio dissentendo dalla macchina, non accetta l’eterno ritorno dell’uguale. Non avendo capito questo, non impazzisce sulla propria impossibilità di essere diverso. Cioè, sulla follia giusta. Continua ancora ad autodeviarsi in quanto, dissenziente dalla macchina, crede veramente di esserne fuori.

			Invece la coscienza di essere nella macchina è quella che partorisce l’unico tragico possibile oggi.

			Assolutamente.

			L’unico tragico possibile oggi.

			Esatto. Ecco perché ogni azione diventa volgare, è questo che sto dicendo. Ecco perché Kafka è un uomo a testa bassa.

			Mentre il subire, invece, il subire con coscienza critica…

			A volte può essere dimostrazione di piena coscienza della situazione umana. Ecco Leopardi. Ogni forma di rivolta è volgare. Molto volgare. Oltre a essere stupida. Direi che è una forma reazionaria. La sola forma atrocemente reazionaria. E poi cinica. Soprattutto perché, come tutte le avanguardie, nega il presente. In nome del presente, poi lo nega.

			Nega il presente per il futuro…

			Niente di più cretino. Perché nel futuro, poi, sarà il presente.

			Sarà un presente completamente diverso da questo presente…

			Ma sarà un altro presente che noi diciamo completamente diverso. Questa menata sta durando da sessanta miliardi di anni. Non scherziamo… Il Novecento è un secolo parassita, perché siede appunto sull’Ottocento e crede di essere un secolo geniale, tutto a parte. Chissà perché, fino a oggi non s’è capito un cazzo e oggi si capisce qualcosa. Invece è un secolo deviato completamente, completamente fuori, che in fondo ha dato solo cervelli mediocri. Schiere di mediocri.

			Kafka è del Novecento.

			Sì, ma ci sono le scuole di Praga, anche se non c’entrano nulla con lui. Sono appoggiati tutti quanti nell’Ottocento. Si potrebbe fare un secolo 1830-1930, ecco. Sono legati là e finisce lì la storia. E lì finisce anche quella della musica, con il primo Stravinskij. Cioè fino al 1930. Il Novecento che noi intendiamo, il nostro, parte dopo. Non è una storia di Capodanno. È un fatto veramente così… Penso si possa così quagliare il fatto. Andiamo di trenta in trenta, per intenderci. È fondamentale, nell’Ottocento-Novecento. Noi siamo ancora appoggiati là.

			Torniamo al discorso tuo, secondo cui erotismo e politica sono la stessa cosa. Perché politica ed erotismo sono la stessa cosa, anzitutto?

			Ne abbiamo parlato prima, della politica. Abbiamo chiarito prima che cosa è politica e che cosa non lo è assolutamente.

			Sì, ma tu hai detto in precedenza che il punto focale del discorso è il rapporto, l’identificazione tra politico ed erotico.

			L’identificazione a questo punto diventa fatale, no? Dato per scontato che il momento politico è l’uomo, tutto quello che abbiamo detto, tutto quello che abbiamo aggiunto e anche citato… quest’altro discorso si appoggia completamente al già detto.

			Sì, però quest’altro discorso non ce lo fai…

			Ma io non sono un maestro. Come faccio a fare discorsi?

			No, ma sei un uomo di teatro: un autore di teatro, un regista, uno scenografo, un costumista, un attore. Hai una poetica ben precisa e questa poetica, come hai detto, si basa sull’identificazione politica-erotismo…

			A un certo punto qui entriamo nel fato: è un tranello, il fatto del dissenso. Dovremmo cominciare dal concetto di lusso, cioè… Tutti discorsi pericolosissimi; Parlavamo delle condizioni di lavoro, della schiavitù che si vuole migliorare, in quanto si vuole conservarla…

			Cioè delle condizioni del servo…

			Sì, sì. La stessa parola «proletariato» vuole dire questo, no? Cioè un paternalismo, in quanto la prole sono i figli. Entriamo sempre in un concetto di Stato. Lo Stato non è quello di Hobbes, è sempre un concetto paternalistico, mi spiego?

			Il marxismo tende all’abolizione dello Stato, ma questo è un altro discorso…

			Sì. Abbiamo detto che questa è un’utopia, è un altro fatto. Lasciamo andare…

			Non è un’utopia come utopia: è un’utopia come molla per l’azione, per Marx… Tu lo sai benissimo…

			Ecco, come molla per l’azione: lì veramente non capisco. Non capisco, insomma. E nessuno può capirlo, credo. Infatti, quando si vuole andare avanti, nelle brave sinistre, si dice «Marx a parte», no? Diversamente non puoi andare avanti. Non puoi andare avanti. Marx ha fallito, sbagliato. Ha visto chiaro, sì, però si è accorto di avere sbagliato.

			Questo proprio non lo capisco…

			E nemmeno io… Io parto da questo discorso: esisto solamente io; nulla esiste all’infuori di me; e tutto quanto non produce, non procura piacere non mi interessa. Cioè il discorso mio è sadiano. Completamente. Non riesco nemmeno a concepire un argomento che non mi riguardi. Non so se mi spiego.

			È facile obiettare: io esisto solo in quanto esistono gli altri. La mia realizzazione è possibile solo in una totalità.

			Questa è la constatazione che, appunto, si è comunque nella macchina. Si è comunque nella macchina. Pienamente d’accordo. Solamente io mi scelgo l’ingranaggio. Mi scelgo! Credo di scegliermi. E questo è senso tragico…

			Ma tu scegli l’ingranaggio, o metti una pietruzza per fare saltare l’ingranaggio?

			No! Abbiamo detto che far saltare l’ingranaggio è volgare, tre volte.

			Intendevo nel senso di denunciare il meccanismo della macchina. È il senso critico… In questo senso parlavo della pietruzza…

			In questo senso, uno può anche denunciare il meccanismo della macchina…

			E cercare di farlo saltare…

			No. È diverso. Farlo saltare o accettarlo abbiamo detto che è la stessa cosa. Viverlo dall’interno, dibatterlo quanto vuoi: ma sempre con la piena coscienza di non uscirne; che ci sono entrate e non ci sono uscite.

			Ma allora la macchina non è nemmeno la società. È la coscienza stessa.

			No. Il termine macchinistico non è da applicarsi, per intenderci, come si è detto prima, solo alla macchina, ma anche a quei momenti del fuori macchina, nell’«off», cioè nella vita privata, negli amori. Dato questo, qualunque azione, abbiamo dato per scontato, è volgare, qualunque nuovo tentativo di fare saltare la macchina è assolutamente… forse, qualunque tentativo di capirci qualcosa… anzi, questo è macchinistico, mi spiego? Io ho detto, per finirla, ho detto appunto che l’unica cosa per cui conviene, si addice un’operazione simile, è il senso del tragico e basta. Fuori da qui non c’è… Torno a ripetere: esisto solo io, sono unico e irripetibile, come dice Max Stirner, l’unica persona intelligente che abbia avuto la storia del pensiero.

			Un’affermazione pericolosa…

			Di questa me ne assumo ogni rischio.

			Pericolosa, intendo, nel senso che Stirner è uno dei punti più delicati della meditazione contemporanea. Cioè, con Stirner, per esempio, si può tranquillamente partire verso il fascismo…

			Anche da Nietzsche si può andare al nazismo…

			No. Distorcendo Nietzsche…

			Ma anche distorcendo Stirner. Vi invito a leggere bene L’unico e la sua proprietà. Ma a leggerlo veramente bene. Leggerlo tutto molto bene. Leggerlo veramente bene.

			Torniamo al punto. Tu hai detto: esisto solo io, per me…

			Nel senso stirneriano, dicevo. L’unico, non io. Non l’io. L’io è il soggetto, attenzione! L’unico. Unico. Irripetibile. Lui dice: «Sono l’ultima tramontante stella». Non: «Per me». Non esiste il soggetto. Tu metti sempre un soggetto. E invece è una negazione del soggetto. Nietzsche deve la metà a Stirner. Non l’ha mai citato. Stranissimo. Gli deve più della metà… Ma le Considerazioni inattuali sono tutte di marca stirneriana. Tutti i discorsi nietzschiani sulla storia sono proprio di pari passo con Stirner. La storia monumentale, la storia antiquaria, le analisi della storia… Ogni storia nega il presente, dice Stirner. La stessa cosa ha detto Nietzsche… Stirner è importante perché è distruzione dei valori: con una sua filosofia ancora sistematica, se vogliamo, ma con le idee molto chiare. È diverso. Non basta la demolizione dei valori a fare un sistema di pensiero, o un modus vivendi, o tutto quello che vuoi.

			Può essere sufficiente oggi, però, a creare un’operazione artistica?

			Ma l’operazione artistica – o dello scapolo: torniamo sempre a Kafka – è parte della macchina. Direi al massimo che può essere compiacimento della macchina… È senso tragico.

			Nelle tue operazioni, non abbiamo mai visto il compiacimento.

			Per compiacimento non intendo il narcisismo: un guardarsi allo specchio…

			No, compiacimento della macchina.

			No, no. Compiacimento tragico. È un altro fatto. Quando Don José uccide Carmen e viene arrestato, tutto si risolve in due battute finali: Vous pouvez m’arrêter. C’est moi, c’est moi qui j’ai tuée. Ma Carmen. Ma Carmen. Adorée. È una cosa importantissima. È agghiacciante. Ma è talmente lucido, talmente… Direi che è oltre Strindberg, pur essendo tanto prima. Cioè oltretutto. C’est moi qui l’ai tuée. Basta, poteva chiudere, se non fosse stato un genio. Ma è: Ma Carmen, Ma Carmen, adorée… Io ho sempre detto che Il mondo come volontà e rappresentazione, quell’immenso capolavoro che è, è un ballabile. È un liscio. Si può ballare benissimo. Mentre a teatro la gente pensa che il ballabile debba essere solamente Bramieri o Dorelli. Invece no. Quelli sono indigesti, sono una cosa che proprio…

			Questa è l’ironia che strania il senso del tragico, impossibile in questa nostra società.

			È l’ironia sadiana. Ma anche il Super-io di Sade. Qui ci sarebbe da fare un sacco di discorsi. Quando si parla di «unico», non si parla mai di «me», mai di «Dio»… Come anche bisogna stare attenti al Superio sadiano, che non è il superuomo… Come quando si parla di superuomo in Zarathustra bisogna stare attenti, perché sennò si compiono delle gaffe da collegiali. E questo è importante… Insomma, in una situazione di lavoro – altro discorso – non c’è posto per il lusso, cioè non c’è posto per l’erotismo che, a mio avviso, rappresenta l’uomo. Di conseguenza un lavoratore, quale esso sia, non sarà mai un uomo.

			In quanto non può concedersi il superfluo…? Il lusso come superfluo?

			No, no, è peggio… Cos’è il superfluo? È lui stesso. Il lusso è l’uomo. Non può concedersi l’uomo, perché l’uomo è diventato un lusso. L’homo eroticus è diventato un lusso. E la gente è talmente assuefatta a considerarlo tale che scopa di sabato e basta, per esempio. L’uomo è diventato oggi, oggi più che mai… davvero più che mai, perché è chiaro che tutto va peggiorando: non è vero, l’esperienza non esiste. Quindi l’uomo va veramente misconoscendosi, sempre più. Laddove si ha una dialettica, o laddove si parla di migliorare le condizioni di lavoro, laddove sento la parola «lavoratore», mi sembra di star già in un cimitero, dove dei morti stanno organizzando una festa. Ecco, è la stessa cosa, paradossale allo stesso modo. Non se ne deve parlare proprio. Il povero abbia il coraggio di essere povero. Perché nessuno vuole essere più povero? Davvero, c’è da chiederselo molto seriamente…

			Dunque, secondo te, il povero abbia il coraggio di essere povero, ma fotta. Perché se recupera la sua qualità erotica, il libertinaggio, fa già azione politica e la fa su se stesso.

			Certamente la farà, perché è un uomo. La fa su se stesso, tramite se stesso… E fa la sola azione politica umana, tragica, umana… Perché, veramente, mai come oggi si ha schifo della miseria. Non usiamo la parola «miseria», che è già una parola che può preoccupare, ma la parola «povertà». Veramente. Quello che il socialismo non ha mai… non vuole capire… di tremendo ha questo. Cosa che invece il comunismo contempla in pieno, in quanto, essendo utopico, demanda tutto al socialismo, no?

			Cioè alla fase di trapasso…

			All’eterna fase di trapasso.

			E noi non siamo, secondo te, nella fase di trapasso…?

			No, voi sarete nella fase di trapasso. Io no. Io sono già trapassato. Dal punto di vista anagrafico, storico. Sono già trapassato. Non mi interessa. Dico che non mi interessa… Non si parla di me.

			Per te quindi, al limite, la lotta di classe riguarda gli altri, l’erotismo riguarda me, e quindi l’erotismo è più importante della lotta di classe.

			Vorrei vedere!

			Mi sembra che tu una volta abbia detto che il mondo si divide in prima e dopo Reich.

			No, Nietzsche, ho detto.

			No, no. Una volta dicesti Reich. Nel 1964, a un dibattito all’Unione culturale.

			Va bene, allora. Si diceva Reich, perché si parlava forse di Wilhelm Reich. Adesso rinnego questo… Reich, poi, almeno è uno che ha capito in certi momenti tutte queste cose. Le ha capite perfettamente. Quindi si può legare a certi aspetti di questo discorso. Reich però resta e rimane un poeta, grazie a Dio, perché sennò avremmo avuto uno psicanalista di più… Quindi, dico, questo è l’importante. Tutto ciò che non è lavoro, tutto ciò che è umano, viene oggi detto superfluo. E invece ci si occupa di quello che è inumano. Per cambiarlo… in che cosa?

			Ma se io sono povero, se ho bisogno di soldi per vivere, è logico che cerchi di guadagnarli. Che mi ponga il problema di gente che non lavora e che i soldi invece li ha.

			Uccidi. Ammazza. Vai in giro, fai le rapine. Gioca la tua vita. Non ti impiegare mai.

			Non si giunge all’immagine del poeta maledetto e bohémien, che in fondo è un mito borghese?

			Certamente. Anche l’operaio maledetto è un mito borghese.

			Invece l’operaio non è maledetto…?

			Sì, l’operaio è maledetto. L’operaio, in quanto operaio, non è uomo. Quindi non mi occupo dell’operaio, dell’uomo truccato da operaio, finché sarà truccato da operaio. L’operaio dovrebbe smetterla di fare l’operaio. Certamente. Dice: «Ma io ho famiglia». Mi fai schifo doppiamente, se hai famiglia. «Vuol distrursi la famiglia» cantavo l’anno scorso in S.A.D.E. «o l’orgasmo non si dà.» È questo. Non è colpa dell’operaio se gli migliorano le condizioni di lavoro… la cassa integrazione… È possibile che uno debba passare una vita… Mettiamoci nei panni… io, no, perché odio il naturalismo… e anche l’iperrealismo, tipo la Fiat. La Fiat è una forma di iperrealismo, in tutti i sensi. È cretino che uno passi la vita tra la cassa integrazione e il lavoro… È cretino che l’uomo reclami il lavoro: è una cosa veramente assurda. È veramente stupida. E perché? Perché vivere in senso tragico vuol dire anche che si rischia il suicidio… è una cosa molto, molto, molto… o la follia. È chiaro. Per cui il lavoro salva un sacco di animali, diciamo; perché a quel livello si è animali, oppure si è cose. Cose incoscienti, cose dormienti…

			E quello che fai tu?… Quando hai perso i capelli, facendo Amleto.

			Non c’entra quello che faccio io. Esaurimento nervoso, si chiama…

			Esaurimento nervoso da superlavoro?

			No, si può prendere anche per superaffaticamento da divertimento…

			Quindi tu dici che quando il lavoro diventa divertimento non è più lavoro.

			Non confondiamo l’affaticamento con il lavoro. Io posso ballare fino a mattina ed è chiaro che poi stramazzo. Posso scopare per dieci giorni e poi muoio. E allora anche quello lo chiamiamo lavoro? No, non è lavoro. Quello ha scopato dieci giorni di seguito, ecco, è diverso, oppure ha ballato dieci giorni e dieci notti di fila e poi è morto… È morto dal ridere, magari, oppure è morto per fottere, oppure è morto per altre cose. Non si può morire dal lavorare. Così come non si può vivere nel lavoro. Ecco dove scatta il fatto erotico come accettazione del tragico.

			Quindi tu non credi nel riscatto del lavoro?

			Del lavoro o dal lavoro?

			No, no, del lavoro.

			No, io credo solamente che coloro che hanno il senso del tragico siano pochi sulla terra… coloro che hanno soprattutto anche il coraggio di vivere il senso del tragico. Perché si può finire anche come Kleist, si può finire anche pazzi come Hölderlin. È diversa la storia. Non è semplice. Pazzi come Nietzsche. Pazzi come Donizetti. Ad avere il senso del tragico si è in pochi. Non è possibile che in Italia, con sessanta milioni di italiani, domani scopriamo che con un po’ di propaganda tutti acquistano il senso del tragico. No, nemmeno per idea. Quindi il lavoro fa un danno che elimina… preclude la via… chiude tante finestre, per cui rallenta la percentuale dei suicidi possibili. Perché se a furia di suicidi noi ci riducessimo a dieci milioni di abitanti in Italia, staremmo tutti benissimo. Sarebbe risolto il problema e potremmo veramente tutti dedicarci al tragico. Questo è un po’ il discorso. Ma è ormai quasi infattibile, perché d’altra parte… insomma non è vero che siamo tutti uguali. È una balla. È una vecchia fola. In potenza si è tutti quanti uguali; ma nella vita no, nel modo più assoluto. Quello che si alza la mattina e va in catena di montaggio è un signore aberrato. Chi va in catena di montaggio la mattina, non ha scuse, non ha niente. Non parlo da moralista, a me non interessa. È una cosa, non è assolutamente un essere umano. Quindi perché quello non va a prendere un mitra invece di andare… il secondo giorno. Perché basta starci un giorno lì, per renderti conto di cosa avvenga… E dico la catena di montaggio per fare un esempio, perché poi tutto il resto è un po’ così. Quello è un caso limite, no? Diciamo allora che è il punto focale della vita poggiata sul lavoro. Che il secondo giorno non faccia saltare tutto, come dice Kafka, è una cosa davvero incredibile, assolutamente incroyable.

			Ma il far saltare tutto è volgare…

			No. No. Far saltare tutto non nelle condizioni del lavoratore. Kappa. I tre Kappa di Kafka, che sarebbero volgari se facessero saltare tutto, e infatti non lavorano. O lavorano ma concepiscono un lavoro poco metodico, nel senso che dopo si permettono il loro piccolo bravo vampirismo estetico, artistico, erotico. È un’altra cosa. Io parlavo del lavoro di massa, cioè dove il lavoro pesa, dove il lavoro non ti lascia assolutamente respiro.

			Quindi la rivoluzione è volgare per il diverso, ma è legittima e giusta per chi lavora. Cioè, se vogliamo, per il proletario.

			Guardate, giù c’è un portiere, qui. Si chiama Federico, ma io l’ho chiamato sempre Felice. Anzi l’ho battezzato Felice Da Montaggio, perché lui ha fatto otto anni di catena di montaggio… otto anni sono tanti, eh… no, prima ha fatto due guerre, tutto un casino, campi di concentramento… dopo, la catena di montaggio gli sarà parsa un bijou… E se n’è fatti otto anni. Mah, dice, io ho avuto sempre pazienza… Vede, signor Bene, quando uno la prende con rassegnazione, non ci pensa. E il tempo passa ecc. Poi è uscito fuori, docilissimo… è una persona che legge moltissimo. Legge. Ve lo voglio prima o poi presentare. Una notte che capitiamo qua, di sera, quando lui fa il turno di notte, gli parlate un po’. Dopo la catena di montaggio, lui quindi se n’è venuto in pensione. E invece di far niente, poiché si è abituato a non pensare e al lavoro come non pensiero, fa il portiere di notte. Ha una donna, una figlia ecc… Non so se ha anche altri figli… La figlia anche lei legge molto… lui con la moglie è felice. Quando c’è l’affetto c’è tutto… La scopata, queste cose, non contano un cazzo… È una cosa superata, è una cosa da bruti… Ecco, io vi faccio parlare con questo superstite, con questo relitto invidiabile… Lui è sereno: non ho mai visto un uomo così sereno… Come lo spiegate?

			La serenità come accettazione della norma e poi semplicemente quello che si chiama conformismo…

			Conformismo!? La catena di montaggio?! Allora tutti conformisti!

			No! Quelli che l’accettano. Ci sono diversi stadi di adesione alla catena di montaggio.

			No, io non sto dicendo… Stavo citando un fatto aberrante per dire appunto che quelli non sono uomini. Qui mi riaggancio ai discorsi che faceva Pasolini… Pier Paolo aveva veramente tutte le sue sante ragioni quando faceva il dissenso. Quegli stronzi del Pci non hanno capito mai un cazzo… L’hanno fatto fuori, così, moralmente, demagogicamente, forse quando lui era in crisi, quando serviva… perché appena c’è una crisi, il Pci chiude le porte, no?

			Come spieghi che Pasolini ripeteva continuamente che gli unici giovani diversi sono i giovani della Fgci? Sai che l’ha detto spessissimo.

			Mah! Io non so. Io ci ho parlato una volta e i giovani della Fgci sono degli analfabeti in senso assoluto… E fottono anche male, per di più. Non credo che Pasolini abbia mai… non l’ho seguito in questo suo discorso, che non condivido.

			Comunque Pasolini l’ha detto molte volte: i giovani sono tutti uguali, gli unici diversi sono i giovani della Fgci.

			Un po’ strano, un po’ strano. Non l’ha mai detto a me, per esempio. A me non l’ha mai detto. Eravamo molto amici…

			Quando tu parli di teatro popolare, intendi sempre «etnico». In che senso per te il teatro popolare è teatro etnico?

			Anche il teatro popolare è un fatto utopico, anche quello. Non per questo non si fa, anche se non viene capito, se viene considerato invece un teatro elitario, supponiamo. E non viene capito. L’ho detto che Nostra Signora dei Turchi l’unica regione che non l’ha capita è la Puglia. Facciamo i rapporti e vediamo…

			Hai anche detto che il miglior complimento te l’ha fatto un ministro…

			Sì, perché è un ministro. È più ricco, di conseguenza può fottere di più e lavorare di meno. È molto importante! Minuitur nisi eam exerceas. Si parla della memoria. Anche l’intelligenza va esercitata. Anche il cazzo va esercitato. Tutto, tutto esercizio. Non credo che ci sia una cosa fuori dell’esercizio. Va esercitato anche perché bisogna usare l’esercizio come ripetizione sadiana…

			Quando dicevi il lusso intendevi il libertinaggio…

			Io penso che poi quando uno ha il lusso, a questo punto, demolendo ogni valore, il libertinaggio è fatale.

			Il libertinaggio viene prima…?

			No, no, vanno insieme, perché se tu del lusso ne fai anche un valore allora è finita. Quindi l’unica cosa per devalorizzare, svalorizzare, anche demistificare il concetto di lusso è il libertinaggio. Quindi torniamo a Sade… Quindi, dicevo, in Puglia Nostra Signora dei Turchi non è stata afferrata. A Bari mi hanno rotto lo schermo con delle uova marce in teatro. Si sono incazzati, in una prima visione. In altri locali hanno bruciato le sedie. Le poltrone, le cose. Quindi a un certo punto… quando però Nostra Signora dei Turchi se uno invece lo sa vedere è veramente la storia di un artista che prolifera, come dicono loro di Kafka, su se stesso. Proliferare su se stessi vuol dire anche questo… Loro non si riconoscono. Perché? Perché hanno smarrito il fatto etnico. E perché hanno smarrito il fatto etnico? Perché non c’è più differenza di classe. Perciò non c’è più giovinezza di gioventù.

			Perché non c’è più differenza di classe?

			Perché non c’è più differenza di classe. La Puglia era una terra poverissima. Infatti ha dato un santo: era san Giuseppe da Copertino, che volava. Cioè era gente che non sapendo camminare volava. Guardate il barocco leccese: tutto così arbitrario, così davvero anarchico, così folle. Ed era fatto da artigiani: non c’è una firma. In miniatura sarebbero gli stessi artigiani della pasta di mandorle. Allora, se il popolo ha perso il fatto etnico, completamente, perché gli hanno trapiantato i televisori, le cose… E questa era l’invocazione che Pier Paolo spesso faceva per i popoli dell’Africa, quando fece quell’appello all’Unesco, un po’ patetico da un lato, molto bello dall’altro… Aveva fatto un documentario in Africa, molto molto dibattuto e discusso. Piantavano i distributori di benzina, togliendo anche dei templi, delle cose che erano rimaste… e in compenso davano scarpe da tennis alle persone del luogo, le quali erano abituatissime da secoli a stare scalze e infatti non si capisce nemmeno perché… Allora lui cominciò: «In nome dei secoli oscuri…». Parlava addirittura con questo linguaggio. Patetico però anche giusto… Nel Sud che cos’è successo? Che accendono i televisori… E hanno smarrito completamente, dall’avvento della televisione in poi… Voi non potrete mai capire… Perché lì… quella è una terra a parte. Era veramente isolata dal mondo… perché aveva un fatto etnico. È importante no? C’era un popolo. Ora in due anni, due anni… perché io andavo e venivo nei primi tempi, quando avevo diciotto anni, diciassette… tra i diciassette e i vent’anni, c’era il televisore… In due anni si sono stravolti i cervelli… Non è stata una cosa graduale: due anni sono bastati. E in quei due anni che è successo? Che la Puglia ha imitato la Calabria: tutti a Torino, tutti a Milano, tutti a fare i servi… Veramente, ci vuole un orgoglio pazzesco, smisurato… gente che pur di non lavorare, pur di non macchiarsi di una goccia di sudore, moriva di fame… È ingiusto non rimpiangere un popolo così…

			Questo c’è anche in S.A.D.E.

			S.A.D.E. è un discorso stirneriano puro. Lì è ironizzata la situazione, è diverso… S.A.D.E. è tutta una trappola, bisogna stare attenti. Non ne parliamo adesso… Perciò dicevo etnico: quando distruggi un popolo, quando perdi ogni stima per la miseria, per la povertà… Trovo che il maggior insulto che si possa fare a un povero è quello di fargli l’elemosina.

			Mentre in Nostra Signora recuperavi…

			Io tiravo avanti… Vivevo. Mi ballavo la mia danza funebre, macabra… una danza del Sud, perché io sono nato nel Sud.

			… la Puglia preconsumistica, diciamo…

			Sì. Bisogna anche fare i conti col mare, con le stelle, ma non in senso arcadico, in senso etnico… Si viaggia con la fame. La mia poteva anche essere una fame intellettuale o una sete intellettuale. Perché uno esce anche dalla Puglia, ma non ci può uscire fuori. Pasternak diceva: bisogna capire in che modo contribuisce l’aria, la terra, il sole ecc., perché l’uomo risulti com’è qui. Mi pare parlasse della Georgia…

			È il discorso sull’olivo trapiantato. Il discorso su Di Vittorio che facevi l’altra sera. Si riallaccia a Nostra Signora dei Turchi.

			Sì. Ma non c’erano assolutamente problemi, io ricordo. C’erano dei poveri, ed era un fatto.

			Quindi quando parli di teatro popolare, non ne parli in termini brechtiani, tanto per intenderci.

			Pensavo proprio a un recupero della cultura. Quando il minore – minore nel senso che non sia alla Goethe, che non sia la grande cultura, quando uno si fa interprete con la maiuscola… cioè Goethe, per esempio… interprete di un popolo, ma in maniera pericolosa… del popolo tedesco, in questo caso… cioè, è un altro fatto, no? Ma laddove davvero tutte le cose… Cioè ci si continua a muovere sempre recuperando il tragico nelle cose come sono… tra quelle che sono in quanto sono, come diceva un signore tremila anni fa, e quelle che non sono in quanto non sono… Come misura. L’uomo come misura. È Protagora, no? Allora io ricordo questa infanzia quando assolutamente non c’erano problemi, non c’erano finti problemi. Ora indubbiamente c’è un fatto. Che o iscriversi al Pci per necessità o smaniare dietro manifestazioni di piazza o andare a pregare la Madonna o fare un voto alla Madonna – cosa questa che era l’unico detto inconveniente che potesse capitare – trovo che non c’è nessuna differenza. Tutto sommato è più folle fare un voto alla Madonna. Mi spiego? Parlo di questi contadini dei miei tempi, cioè della mia infanzia.

			Il discorso sul popolare l’hai fatto anche in S.A.D.E.

			Sì, ma in S.A.D.E. è preso per il culo, perché è già un popolo deviato, un popolo… erano accattoni quelli del S.A.D.E. Non erano popolani. Erano accattoni, che venivano strumentalizzati perché il padrone impotente… Come contraltare. Ma non erano popolo. Poveri. Il povero contento mangia e fotte, fotte di solito chi mette al mondo, dicevo io. Ma era tutto un divertimento, non era… Cioè erano dei casini aperti… Questa casa di questo signore era un bordello aperto ai poveri. Questo era il discorso di S.A.D.E. Dove certamente il clochard non andrà mai a lavorare… Ed è una figura serissima, non è una figura pittoresca… sotto i ponti, così… Non è un fatto alla Sue, è un fatto importantissimo…

			Il clochard come rifiuto del lavoro…

			Certo! Assolutamente. Come accettazione piena… Insomma, sono i Diogene di oggi, ecco.

			Quindi, per esempio, l’abbandono della banda che, sdegnata, se ne andava via, era il momento di ridicolizzazione della banda…

			No. La banda non c’entrava in questo discorso. La banda veramente rompeva i coglioni… non rappresentava un popolo, la banda…

			Ma rappresentava forse la deformazione di un popolo…

			Sì, se vuoi anche la deformazione… Se ne stanno lì a suonare malamente delle cose…

			E non a caso se ne andavano via quando veniva fuori un certo discorso…

			No, no, no. Non aveva niente a che fare. Li mandavo via perché là volevo la scena vuota.

			Ma erano loro che protestavano.

			Sì, ma la loro protesta, se avete notato, era orchestrata dal maestro, anche quella. Quando loro protestavano, c’era il maestro Zito che li dirigeva. Questo è da tenere presente. Perché in fondo la protesta è nella macchina, soprattutto quando è fuori. Torniamo sempre lì. Quindi, quando dicevo «etnico», dicevo «etnico» in questo senso: non si può più concepire un «popolare». Attenzione però a non confonderlo solamente con una demagogia regionalistica, dove le cose devono restare lì ecc… No, no, non è questo.

			È questo dunque che intendevi prima quando dicevi: «Sì, vorrei fare un teatro popolare, ma manca il popolo». Cioè non mancano tanto i tremila spettatori a sera quanto, per esempio in Nostra Signora dei Turchi, i pugliesi che sappiano ancora capire lo spettacolo che tu fai.

			Sì. Questo è veramente rovinoso. Questa è una lastra, una radiografia della situazione.

			Non è un caso che sia dispiaciuto ai pugliesi, perché ancora una volta viene fuori il problema della coscienza critica. Cioè, sono d’accordo che Nostra Signora dei Turchi non si può capire se non sapendo che tu sei pugliese o quanto meno conoscendo le radici etniche presenti nell’opera. Però non c’è solo questo…

			No, ma guarda, c’era un momento di pausa in un set… Perché la cosa più importante sarebbe stata spiare, poter spiare con un tele il set di Nostra Signora dei Turchi nel momento delle riprese. Io giravo armato, a cavallo, in una grande chiesa e dovevo indicare io gli obiettivi. Erano undici ore che avevo addosso questa corazza… L’operatore era disteso in terra in questa chiesa sconsacrata e io andavo su e giù a cavallo, ordinandogli, gridandogli gli obiettivi. Lydia in una pausa era vestita da Madonna, da nostra signora dei turchi… da santa Margherita. Bene. Fuori, per contenere la folla di vecchi e di vecchine che c’erano… perché essendo vecchi, non sono stati… questi erano quelli ancora che la televisione non l’hanno vista… insomma ho dovuto, io, con due carabinieri, sospendere un attimo… ero veramente sudato… per farli entrare e quando sono entrati si è verificata una cosa allucinante perché andavano a baciare la veste a Lydia… E vi parlo del ’67. Estate ’67, a cavallo tra primavera ed estate… Quindi… ora io dico: che male c’è…?

			Qui veramente, credo, trovi la coincidenza di tragedia e parodia…

			Sì… A quel punto non c’era da ridere, ve l’assicuro. No, non c’era niente da ridere… Dicevano: vogliamo baciare la veste alla Madonna sennò non ce ne andiamo. E con una devozione infinita. Si inginocchiavano… E Lydia era seduta che mangiava un panino, per giunta, anche con l’aureola, perché era una pausa… E questi si inginocchiavano, facevano la croce, baciavano la veste. Dicevano: quanto sei bedda, Madonna mia. Poi dico: adesso si gira, per favore via. E questo non funzionava da disincanto, per questa gente. Ah sì, sì, ce ne andiamo, ce ne andiamo… e poi…

			Questa potrebbe essere, secondo te, la giusta reazione del pubblico: cioè entrare nello spettacolo… Il teatro dovrebbe sempre essere così, secondo te…

			È così come dovrebbe essere… Io dico per il momento almeno sì, insomma… Poi, naturalmente, ci sono vari stadi di avvicinamento…

			Era una domanda subdola. Ma tu prima dicevi: lo spettatore deve venire a teatro e non porsi come giudice, ma entrare nello spettacolo, starci dentro… Ora, questo è un livello elementare, ma pur sempre un modo di entrare…

			Va bene. C’è chi riesce a starci dentro… è coinvolto… Quando si è coinvolti, si è coinvolti in varie cose. Si può essere coinvolti per esempio in una strage ed è un fatto molto serio e importante, perché là quattrocento ergastoli non te li toglie nessuno, no? O la pena di morte, a seconda dei paesi. O si può essere coinvolti anche nel furto di una mela… Questo è il grado di quanto uno spettatore possa entrare in uno spettacolo. Ecco, è la stessa cosa, insomma. Io ho fatto il rapporto in delitti, cioè in crimini, ma è uguale… Parlavo di questo non come emancipazione di un popolo, perché la cosa peggiore è l’emancipazione di un popolo, che è idiota. Parlavo di questo… cioè in nome di questa lucidità, di queste credenze popolari. Questa ingenuità da che cosa è stata soppiantata? Lì è l’atroce. Non è che mi stia compiacendo di quel fatto che vi ho raccontato: mi ha fatto anche un po’ paura, veramente. Ma quello che mi fa terrore, schifo e ribrezzo è il soppianto, è il trapianto che è stato fatto a questa gente. Quello è infame. In fondo, nell’ingenuità di queste persone che c’era? La vita, forse, ha un senso? Non credo. Quindi se la loro fede, la loro miscredenza nella vita, in fondo, perché una fede simile è miscredenza nella vita, tutto sommato… E questo viene proprio da un fatalismo greco portato giù… Quella è la Magna Grecia… L’operazione invece che è stata fatta su questa gente, andatela a vedere, poi mi raccontate. Adesso hanno stanziato un altro po’ di miliardi…

			Per «civilizzarli»…

			Per civilizzare il Sud, sì. Ci faremo due risate tra un anno… Sì, perché a questo punto non c’è più niente da fare: a questo punto, non è che ti possano mollare lì a metà, né carne né pesce. A questo punto trovano anche la pezza d’appoggio per intascare parecchi miliardi loro, come hanno sempre fatto… nelle loro brave casse del Mezzogiorno…

			E se non li intascassero? Se avvenisse l’industrializzazione del Sud e quindi l’equiparazione italiana?

			Bella cosa! Bella cosa! Il Sud, se ha una cosa vera, ha il pregio di non essere italiano!

			Ti rendi conto del pericolo dell’irrazionalismo di tutto questo discorso?

			Ma io non sono un nostalgico che sta rimpiangendo una situazione di cui l’episodio narrato prima era sintomatico. Sono uno che ha i coglioni rotti di certe operazioni che si stanno compiendo oggi… Violenze! Questa è violenza, quella che si sta compiendo oggi.

			Dunque, evoluzione avrebbe dovuto esserci, e cambiamento. Ma a modo loro, a modo del Sud, non imposto dall’esterno…

			Certamente. Ma certamente. E poi, perché evoluzione e cambiamento? Questa è l’altra cosa. Se nessuno fosse andato a rompergli i coglioni, nessuno lì… Nel Sud succedevano fatti veramente degni di viverci… Con De Gasperi. Quando c’era De Gasperi… caduta l’illusione comunista… Parlo dopo un quinquennio… Dopo, guarda caso, le elezioni di Campi Salentina, dove sono nato io – allora aveva diecimila abitanti – vinsero i comunisti… del luogo. L’Italia era Dc all’ottanta, novanta per cento… faceva paura… La Dc, allora, con De Gasperi… E infatti in tanti paesini d’ Italia si avevano delle sorprese. In Emilia-Romagna, metti, oppure metti in Toscana. A Campi Salentina… c’era l’avvocato Oronzo Massari che entrava nella Fiera tagliando i nastri, dove il povero Vittorio Bodini, ispanista, siccome è pratico della Spagna, era invece addetto ad assaggiatore di vini, in quanto conosceva bene i vini spagnoli. E questa era la cosa. E il sindaco entrava e quando entrava e tagliava il nastro, «Arriva lu sindaco» dicevano. Allora sapevano che il sindaco voleva solo una cosa e quando entrava per tagliare il nastro sentivi dagli altoparlanti «Amato miooo», suonato poi per banda. «Amato mio.» Quindi in una terra così… A Campi Salentina, lì c’era il sindaco che si occupava solo di cani. Tutti i manifesti «Guai a chi tocca il cane», «Il cane è l’amico dell’uomo»… solo di questo… Al mio paese, invece, vinsero i comunisti. Vuol dire che volevano avere un sindaco comunista. Lì invece loro credettero veramente che il fatto fosse cosmico, europeo, di portata internazionale… Han dato fuoco a tutte le case dei ricchi… È successo un casino. È venuta la polizia da Lecce. Non bastava. Tutti in galera. Sono entrati nella Chiesa Madre e hanno tirato giù le Madonne, tutte le cose… L’hanno occupata come turchi da Otranto. Sono entrati a stuprare le figlie dei ricchi. Hanno dato fuoco alla casa di un certo Spagnolo, che era il padrone di tutti i vigneti. Capite? Tutti in galera. Ma il popolo… cioè, il popolo… una popolazione, non era uno scherzo… la metà, diciamo… con le bandiere rosse, cantando «Avanti o popolo». E con le torce, dando fuoco.

			Questo non è un fatto volgare… 

			Assolutamente. Qui è talmente antistorico, anacronistico, folle… E io sono nato in questo mondo qua… E che loro ora me lo abbiano tolto mi secca, anche se quel popolo non ha capito quant’era folle, quindi bello…

			E qui torniamo a san Francesco che balla davanti al papa…

			Perché, ti fa schifo? Magari!!… Magari…!! Vedere questa scena qui era come vedere Roma che bruciava… Vedevi fiamme dappertutto; dal terrazzo. Mio padre… che non c’entrava qui, non ha sodalizi, no… era un po’ allarmato, perché lui dirigeva una fabbrica di tabacchi, a quattro soldi al mese, veramente… e allora diceva: qui ci danno il fuoco anche lì… Si dava fuoco dappertutto.

			Era una rivoluzione…

			Che rivoluzione! La rivoluzione!

			Non la rivoluzione volgare…

			No, no, perché era utopica. Cioè era impossibile. Il sindaco portato in trionfo… il quale però, siccome era laureato in legge… malamente… voleva fermarli… E gli davano allora del Danton… Per poco linciavano anche lui. Dicevano che s’era venduto… «Fermi» diceva «per la Madonna, andiamo a finir dentro!»… Uno scempio, hanno fatto. Io avevo dieci anni. Quando vidi una scena simile… Pensa! Io me ne rendevo conto allora. Però il panico… come fosse arrivato Attila… La gente chiusa nelle chiese… un casino…

			Chi si chiudeva nelle chiese?

			Le donnine… i democristiani, anche… quelli ammazzavano, non scherzavano. La rivoluzione si fa col sangue, col ferro e col fuoco e quelli volevano sangue e fuoco… Tirarono giù tutte le Madonne dalla Chiesa Madre… È Don Chisciotte… È degno di Don Chisciotte… Solo che questo era un fatto di massa…

			Non ritieni che questa follia sia estensibile al mondo… Cioè Campi Salentina che si allarga al mondo…

			No… Come quell’altro che vola, san Giuseppe da Copertino… No, non è possibile… Ho già detto che ci va la predisposizione… La pianificazione ormai l’ha fottuta… Capite di che cosa li hanno defraudati? Li hanno defraudati della loro fantasia, del loro antistoricismo sano, se vogliamo, della loro etnia… quindi li hanno defraudati della vita…

			Ma loro in quel momento volevano rovesciarla, la storia… La negavano proprio per rovesciarla… La rivoluzione è sempre negazione…

			No, non diciamo che quella era una rivoluzione… Quella era appunto una rivoluzione divertente… era l’utopia della rivoluzione… Loro la facevano in buona fede… Ora però, indubbiamente, tutti quelli che fanno la rivoluzione in quest’altro mondo, già demistificato o già industrializzato, se volete, tanto per intenderci, se uno li esamina dal di fuori, non mi divertono quanto quelli, ma pena quanto quelli me la fanno. Ecco, questo è il discorso… Sono scene indicibili… 

			Vorrei riallacciarmi alla discussione sul popolare. Quello che fanno Leo e Perla a Marigliano…

			Di quella vicenda non ho seguito niente. Penso però che loro facciano un lavoro estremamente intellettualistico, innestato malamente sul Sud. Non basta un dialetto… Ma parlerei di cose non viste, e quindi…

			Ma per esempio in Sudd, quando Perla, nella vasca da bagno, mangia verdure e ascolta la radiolina. La radiolina in un certo senso la travia da quella condizione sbagliata ma – secondo te – più giusta… 

			Sì. Ma allora siamo a Fo, qui. Di nuovo. Cioè, è un altro modo di essere Fo…

			Perché ce l’hai tanto con Fo? Non con Fo come persona, ma come modo di fare teatro… 

			Abbiamo parlato di fare teatro politico e dal momento che tu me lo didascalizzi o me ne parli in scena non è più teatro politico. Non è politico.

			Quindi per te un teatro a contenuto specificamente politico non ha senso.

			No. Tutto ha fuorché il politico. Quando parlavi di Leo e Perla… io non ho visto lo spettacolo, ma la scena che tu mi raccontavi, della radiolina con le verdure, è Fo.

			Il discorso su Fo è forse ancora un altro. Fo muta completamente i contenuti e si disinteressa del linguaggio… Cioè l’unica rivoluzione possibile a livello sovrastrutturale è quella sul linguaggio…

			Certamente.

			Tu parli molto spesso di vari livelli di lettura, vari livelli di comprensione da parte del pubblico, vari livelli di identificazione…

			Vari livelli di lettura. Certamente. Immagina che un primitivo non abbia mai assistito a un concerto sinfonico, dove suonano in cento professori d’orchestra. Poi – mettiamo sia un’opera – canta un quintetto, un sestetto davanti… soprano, baritono, basso… e il coro dietro. Che dice? Non capisce un cazzo, perché cantano e suonano tutti insieme. Questo è il discorso, mi spiego? Cioè il canto monodico è un’altra cosa. Per arrivare dal canto monodico al concerto polifonico… Ed è la stessa cosa… Quando parlo dei piani di lettura, io ne parlo in questo senso… Non li capiscono perché non sono capaci di seguire…

			Poiché tu conosci molto bene un certo tipo di letteratura, mi chiedevo se in questa tua idea dei livelli di lettura vi fosse Eliot. Cioè anche il tentativo di Eliot di fare un teatro di tipo cabarettistico che però fosse tragico, che fosse quindi leggibile a seconda del pubblico a vari livelli…

			Non tirerei in ballo Eliot… L’abbiamo sempre ripetuto, questo, che a ciascuno spettatore… a ciascuno il suo… Dare a ciascuno il suo, non a ciascuno il mio.

			Pensavo proprio a Eliot. Se cioè Eliot era un autore che ti interessava in questa prospettiva, oppure no…

			Un autore che mi ha interessato… Io sono molto povero in lingua inglese, sono zero, quindi… parlare di Eliot fuori della sua lingua trovo sia assolutamente ingiusto… Non è che mi interessa, è proprio un discorso impossibile… A ciascuno il suo: ecco perché parlavamo di livelli, chiamiamoli di fruizione… Insomma qui bisogna far le cose convinti o fiduciosi che tutti abbiano capito quali sono i finti problemi e qual è l’unico problema, che poi è un non problema. Ci rivolgiamo a un pubblico di schiavi… Lasciamo andare che siano schiavi ricchi o schiavi poveri, perché ci sono anche gli schiavi ricchi… E d’altra parte, chi si rivolge è in uno stato di schiavitù intellettuale… Insomma, c’è solo l’impasse, non c’è nient’altro. Questo è il discorso… Prenderne coscienza… Non si può che prenderne atto. Come ha fatto Kafka.

			A un certo punto di questa conversazione, hai parlato dei rapporti tra arte e potere…

			È borghese, ho detto, come il potere.

			Cioè l’arte non è una forma di potere…

			No. Lo è quando smette di essere arte e comincia a diventare demagogia. Mettiamo, un teatro popolare come lo sognerebbe un Pci, oggi. Ecco, quello è potere. È strapotere…

			Hai detto che ci sono diversi livelli di lettura. Parlare con te per me è molto diverso che vedere un tuo spettacolo. Perché a ciascuno il suo e a me il tuo spettacolo. Tu invece sei un’altra cosa.

			Certamente. Anche se tu parli con Giuseppe Verdi, non è che quello ti canta il Rigoletto.

			Chiaro. Non trovo difficoltà a razionalizzare il tuo spettacolo, mentre razionalizzare te è una cosa…

			Ma anche lo spettacolo è impossibile, se uno ci riflette bene… Bisogna derazionalizzare.

			È proprio questo irrazionalismo tuo che ci lascia perplessi…

			Perciò ho detto che quando se ne parla, finisce sempre nel parlato…

			Tu hai citato dei semiologi e la semiologia tende alla distruzione delle poetiche. Cioè ad analizzare solo i segni emessi dall’opera d’arte…

			Sì, infatti questo è un interesse squisitamente loro. Io citavo delle cose che avrei potuto dire io… che assumevo… ma che stanno molto bene però se dette anche di Kafka o su Kafka, comunque… nel loro insieme può anche non riguardarmi nulla, tutto ciò…

			Volevo dire che c’è una possibilità di lettura del tuo spettacolo che prescinde totalmente dalla tua poetica…

			Sì, ma a questo punto non tocca a me interferire… È proprio quello che io voglio… quindi non posso interferire. Cioè a questo punto sono un estraneo; se no, sarei un soggetto, sarei uno spettacolo da soggetto. Da distinguersi da uno spettacolo unico, da unico. È diverso, no?

			Cioè lo spettacolo «da unico» è quello che tu accetti.

			Esatto. Quello da soggetto, no. La prima violenza la farei io… Sarebbe un’interferenza… Come tutto quello che abbiamo detto è interferenza, nei confronti di quello spettacolo. Chiaramente.

			Tutte le poetiche sono interferenze, in quanto l’autore dice quello che vuole fare, non quello che fa. Qui sì che c’è l’elemento irrazionale nell’uomo…

			Certo…

			Alla luce dell’identificazione tragedia/parodia, come potrebbe venir fuori una trascrizione della cornice del Decameron in chiave teatrale?

			Io credo che la cosa più importante in Boccaccio sia la lingua. Sia il linguaggio, cioè. Quindi il Boccaccio va letto. Va letto e basta. Quando tu lo prendi a pretesto per portarlo in teatro, ne fai un’opera tua e siamo daccapo. È un’altra cosa… Con Boccaccio poi, in fondo, siamo in un passo talmente importante per la lingua italiana. Allora questo interesserà i linguisti… Veramente però siamo di fronte a un’ingenuità di fondo, molto bella, se vuoi… Vediamo anche Boccaccio nel suo secolo: non c’è dimensione tragica nel Boccaccio…

			Hai detto «Vediamo Boccaccio nel suo secolo»?

			Certo. Certo. È quello che dice Witold Gombrowicz: ci sono degli uomini, come Dante, che vanno visti proprio nel loro secolo, perché Dante fuori del suo secolo non è spiegabile. E sapete quali sono gli uomini che vanno visti nel loro secolo? I maggiori. Goethe, per esempio. Non lo puoi vedere fuori dalla Germania del suo tempo… Cavalcanti no…

			Perché se l’è assunto Pound…

			Perché Pound se lo poteva assumere. Infatti Cavalcanti, nella crestomazia della poesia di Leopardi, mi pare venga tra gli ultimi… Infatti è sito nell’Ottocento, nel Novecento, non ricordo… Non è messo nel Trecento. Perché è considerato un minore e quindi il vero grande…

			È più facile assumere il minore…

			Perché è il minore che dà i capolavori veri. Su questo mi sono sempre molto battuto.

			Cioè è maggiore Cavalcanti di Dante?

			No, è minore… Ma è il concetto di cosa ancora si continua a definire letteratura maggiore, ecco… Il grande tra virgolette, insomma, è Dante. Il grande senza le virgolette, considerato un minore, è Cavalcanti…

			Che non interpreta tutto il suo tempo…

			Non interpreta un cazzo del suo tempo. L’uomo non ha un tempo… Il tempo dipende dall’uomo… Pound proprio, quando parla di François Villon, mi pare, e di Dante, dice che Dante ebbe bisogno di essere poeta per essere un uomo del suo tempo e fu un uomo del suo tempo essendo poeta. Villon non aveva bisogno di diventare poeta perché poeta lo era… Questo è il discorso… François Villon, dove lo metti? Lo puoi mettere dove vuoi. Anche oggi…

			Si potrebbe obiettare malignamente che Pound è giunto al fascismo. Forse proprio in virtù del suo antistoricismo…

			[ironico] Che sia la strada buona… Non lo so. Io non arriverò al fascismo certamente. Non arriverò a niente. Non voglio arrivare a niente. Non ci sono punti di arrivo…

			L’antistoricismo non porta a vivere fuori dal proprio tempo e quindi a fraintendere tutta una serie di fatti…?

			Va bene allora, vuol dire che se accadrà una gaffe simile, se succederà, quello sarà il lato detestabile di me. Non perché Pound sia arrivato lì bisogna ignorare tutta l’operazione ricchissima che Pound ha compiuto. E io me ne fotto… Ma ce ne fossero, di fascisti così. Perché uno li può far fuori come fascisti, e però… E poi, il fascismo di Pound… vabbè… È stato più utile un Pound che dieci Gramsci. No?

			No.

			Come no? Pound è smisurato, nel suo ruolo di guida. Cioè come Borges è un reazionario, no?

			Come persona, non nelle opere…

			No no no no. Borges è reazionario anche nelle opere. Soprattutto nel Martin Fierro. C’è una prefazione poi che è veramente… indegna… Una signora, una puttana, cioè… Sì, proprio nel Martin Fierro… Ce ne fossero di Borges, di Pound…

			E di Gramsci…

			Non mi interessa dove arriva un uomo. Un uomo può arrivare anche alla follia, che cosa vuol dire? O a una forma di follia che è il fascismo, per esempio… Che uno finisca marxista o fascista, o uno finisca pazzo come Nietzsche, o come Kleist, o come Hölderlin… La follia può diventare schizofrenia, può diventare paranoia, può diventare fascismo, mi spiego? Non mi interessa dove va a sbattere, contro quale muro sbatterà un uomo. A me interessa appunto, come diceva Nietzsche: «Mi perdonino i vivi. Veramente io chiedo perdono. Ma io parlo solo con Montaigne, parlo solo con Pascal, parlo solo con…». Dove andrà a sbattere! È come se noi stessimo ancora a recriminare sulla morte di Pasolini, perché è finito così. Dove muore, questo è un concetto veramente deamicisiano, da trincea, da barbiere.

			Però possiamo recriminare sul fatto che sia morto. Non su come è morto…

			Peccato. Sì, peccato che sia andato a sbattere. Perché noi siamo sempre vampiri e abbiamo sempre bisogno di succhiare… Però non esaminiamo dove muore…

			Che ci dici del Faust – Marlowe/Burlesque?

			Non ne parlo, perché è uno spettacolo veramente al cento per cento di Trionfo.

			Tu lì sei solo attore.

			Sì, sì, sì. Mi diverto un po’.

			È la prima volta che accetti di lavorare con altri…

			Sì. Ma invece di star fermo…

			C’è una ragione per cui hai accettato di lavorare con Trionfo? 

			Perché mi è simpatico. Perché abbiamo una cultura molto affine. Una perversione culturale molto affine… Io non ho mai lavorato più di quattro mesi. L’anno scorso con S.A.D.E. ho fatto tre mesi. E quest’anno ne faccio cinque, sei con l’Amleto. Sono tanti. E dopo, invece di star fermo, ho accettato questa cosa.

			Anche perché ovviamente stimi Trionfo.

			Sì, non è Squarzina, ecco. Non scherziamo. E poi è uno che sbaglia. Ed è già molto importante. In un momento in cui non sbaglia più nessuno, lui sbaglia.

			Quali sono, a tuo parere, i fatti teatrali di maggior rilievo del secondo dopoguerra?

			Per me uno solo, che poi non s’è verificato. Era solo progettato. Artaud. In progetto.

			Non abbiamo parlato molto dei tuoi spettacoli…

			Tutto ciò che si dice su uno spettacolo è pettegolezzo.

		

		
			
			

		


		
			Questa sera al Quirino torna Carmelo Bene 
con il suo pessimismo

			E.Z., Momento-sera, 8-9 gennaio 1976

			«Questo Amleto da Shakespeare a Laforgue» dice Carmelo Bene alla vigilia delle rappresentazioni romane (il debutto è fissato per questa sera al Quirino) «è mio, infatti lo firmo io. Ma non è un atto di presunzione perché, tra l’altro, è un atto di omaggio a Shakespeare visto rispettosamente sia pure con lo scetticismo di un teatrante di oggi.» 

			Secondo l’ex enfant prodige delle «cantine» romane, ormai entrato nel «grande giro», è una summa dei diversi Amleti da lui fatti: da quello del 1962 nel Teatro Laboratorio in piazza San Cosimato a Trastevere; al Beat 72; fino a quello sullo schermo (Un Amleto in meno).

			«Molti motivi sono del film» spiega «ma un film non poteva appagarmi completamente, così come non mi appaga del tutto uno spettacolo teatrale. È la sintesi del fallimento di oggi, anzi del fallimento del fallimento.»

			Carmelo Bene lo definisce quindi uno «Shakespeare scatenato e divertente, una specie di saggio critico che in termini spudorati può essere visto anche dai bambini. Un saggio sulla figura dell’artista, sul suo funerale e sull’impossibilità dell’artista nell’arte borghese. Da una parte l’arte, dall’altra il potere: due poli che egualmente perdono la loro partita. Sia il primo sia il secondo sono due pagliacciate che si pagano e che rappresentano uno straziante consuntivo della nostra civiltà. Credo che sia il più importante degli spettacoli concepiti da me finora».

			Carmelo Bene riassume la sostanza dello spettacolo non nascondendo che in qualche posto esso ha incontrato perplessità. Tuttavia smentisce che a Torino e a Milano l’accoglienza di pubblico sia stata fredda.

			«È vero il contrario. Mai tanta gente è venuta a vedermi, soprattutto in provincia come questa volta.» E difficile seguire Bene sul terreno dialettico, nei suoi paradossi sull’inesistenza del teatro, sulla sua sfiducia nel pubblico, nella critica, nel sistema del teatro attuale. Egli, anche se meno effervescente del solito, è parso più che mai pessimista e dubbioso, proprio in carattere con lo spirito di Amleto. Ciò nonostante per questa stagione ha in programma un Faust di Marlowe che vedremo in aprile all’Argentina, in cui reciterà soltanto, essendo la regia affidata a Aldo Trionfo e l’organizzazione allo Stabile di Torino.

			 


Sesso e svergognatezza la vera avanguardia 

			Alberto Arbasino, la Repubblica, 6 febbraio 1976

			Quest’ultimo Amleto di Carmelo Bene era una riflessione saggistica molto poetica – carica di melanconia e di ironie, e molto bella – sull’impossibilità, oggi, per un grande attore, di Fare il Grande Attore. È un caso limite di Potere e non Volere: un’operazione struggentemente analoga a quella dei narratori che si interrogano da decenni sull’impossibilità di continuare a fare oggi quel bel romanzo tradizionale, come ai bei tempi quando tutto era così facile, perché meno critico e più naïf.

			Certamente, i materiali e gli strumenti ci sarebbero ancora tutti: trame, personaggi, terza persona, passato remoto, monologo interiore, digressione, flashback… Così come l’attrezzeria drammaturgica, volendo, è ancora tutta lì, pronta, completa: troni, pugnali, voce impostata, parrucche (e pazienza se gli stracci delle cantine «off» arrivando al Quirino diventeranno di un raso villano, se il siparietto brechtiano sarà spostato in fondo alla scena a far da fondalino…). Ma l’ultimo a crederci dev’essere stato Benassi, già attraverso Gassman il Grande Attore entrato in crisi ha cominciato a informarci sugli imbarazzi dell’anacronismo… Né d’altra parte Carmelo, così innamorato dei ciaffi policromi e polverosi che rutilano nel decadentismo eroico e disperato fra Artaud e Majakovskij – e ostinato come un politico cinese nel non buttar via nulla della tradizione se può servire alla Rivoluzione – si separerebbe mai dai bauli ricolmi di un trovarobato culturale, emotivo, e «di mestiere»: trucchi, costumi, mantelli, spifferi di Rosenkavalier e di Histoire du Soldat, la voce di Petrolini, canzonette desuete e kitsch, spade da opera, omaggi criptici a Eduardo, e gli estremi aneliti di una grande maniera italiana che ha avuto la sua epifania chez la D’Origlia Palmi. 

			Gli inglesi preferiranno rileggere i propri classici alla luce delle mode decennali: Amleto «in moderno» di Alec Guinness, psicanalitico di Laurence Olivier, contestatore di David Warner… Da noi, in anni recenti, a pochi testi è stata invece risparmiata l’uggia «demistificatoria» della Dissacrazione o la farsa allegrotta della Parodia, trasformando il teatro in un doposcuola o in un dopolavoro. Lo spettacolo di Bene sembra piuttosto affine alle «riscritture» di classici eseguite dalla nostra narrativa contemporanea quali rappresentazioni di amori «impossibili» (verso un autore, o un testo) in forma di omaggio critico, ma rasentando il tête à tête creativo. Non per nulla si appoggia a un precedente illustre, e d’una modernità inverosimile, quell’Amleto di Jules Laforgue che già novant’anni fa tentava di sottrarsi al proprio destino per inseguire la fama letteraria a Parigi; e confonde Ofelia con Cordelia e Coppelia, esclama «stabilità, il tuo nome è donna», dopo aver mangiato il frutto dell’Incoscienza vuol portare al Figlio della Donna una nuova legge, sostituire all’Imperativo Categorico l’Imperativo Climaterico… Dunque, i tòpoi più illustri non verranno affatto evitati, in questa Corte guitta e stravolta dai bauli della troupe comica in partenza per Parigi, da Fortebraccio sempre già in scena nella sua armatura (ma ne verrà fuori una ragazzina…), e dalle ragazze poppone che passeggiano da qualche tempo negli spettacoli di Carmelo Bene, confondendo le Regine e le Ofelie e sottostando a grosse birichinate da parte sua… Ma intanto, Polonio recita soltanto un saggio di Freud su Amleto e il Complesso di Edipo a Ofelia sbigottita; il Re interrompe la recita dei comici incompetenti per spiegare come andò in realtà il delitto; e ogni volta che Amleto viene disturbato nei suoi giochini con le ragazze-oggetto da un Orazio invadente, vessatorio, e vestito da Amleto Moderno, strappa mezza pagina dal copione, ne fa palline come a scuola, e gliele tira, così Orazio ha la soddisfazione di leggere brani da antologia come l’Essere o non Essere, mentre Amleto, dopo che una poppona ha fatto la spiritosa per ore con un en tête da canossiana, non può proprio fare, a meno di dire: «Ma va contento!».

			«Forse siamo tutti classici ambulanti», osserva Carmelo adesso, al termine di parecchie rivisitazioni: oltre a questo Amleto, anche la famosa Salomè, rifatta con una elaboratissima colonna sonora «meridionalistica» per la radio. «… Ma in altri tempi, le “riprese” erano solo un fatto di repertorio, non ci si ponevano problemi, ci si limitava a rinfrescare i propri vecchi spettacoli… Oggi il problema è opposto, davanti a tanti dottori in neoavanguardia che impongono come stile, cioè come cosa che ci dev’essere, una cosa che non c’è… operazione reazionaria per arroganza, per negazione del presente… e anche padronale, perché ammette una sola verità… come diceva già Stirner: “Caro Pilato, la verità è il padrone!”. Già. Ogni forma d’avanguardia sembra ideologica: ci vorrebbero invece, oggi, ancora, dei William Morris, dei Wilde, dei Laforgue…». 

			Ma più che a Laforgue preferisce appoggiarsi ora a Deleuze e Guattari (Kafka, per una letteratura minore) e al loro recupero dell’arte minore – non padronale, non di potere, non di Stato – come sola arte grande. Come nel caso di Kafka, appunto: opponendo ai caratteri oppressivi della lingua i suoi caratteri oppressi, le perdite del concetto di valore, le linee di fuga verso «il silenzio, l’interrotto, l’interminabile, o peggio» (ma per Carmelo: anche il sincopato, il frammentario, però recuperato nell’iterazione).

			«Ma a loro interessa soprattutto il senso, e a me invece importa soltanto il sesso, e proprio in Kafka l’erotismo tenebroso del Processo, l’oscenità di tutto ciò che riguarda il tribunale, la grande masturbazione con le leggi… Come del resto in Bataille, massimo autore erotico, ti dà quello che non riescono a darti né Sade né Masoch… quel tanto di funereo, che rende più eccitante modo di vestire… velo nero sulle nudità… messa a lutto del pudore… anzi, velo nero sulla svergognatezza! L’unico modo di rappresentare la tragedia! Nietzsche! “Nessuno è filosofo se non ride di se stesso!”, col cestino della tragedia di qui, quello della commedia di là, travasandone i contenuti, e utilizzandoli continuamente a rovescio… Anche per questo voglio fare il Saul, l’opera più stroncata di Gide, che notava di se stesso: “generoso fino al vizio”, e qui citava ancora Nietzsche: “la generosità al suo estremo non può che coincidere con la perdita del pudore”. Dunque, la svergognatezza come unica forma rivoluzionaria per rinunciare alla letteratura elefantiaca maggiore… Nel mio S.A.D.E., l’anno scorso, altro che rapporti erotici! altro che dialettica servo-padrone!… ogni forma di coscienza è servile comunque ecco la trama! E dietro il prossimo Faust con Branciaroli, noi due soli in scena… con regia di Trionfo e colonne sonore di film passionali del Trenta! Da Voce nella Tempesta! (ma chi fa Margherita? E chi Elena? «un po’ per uno!»)… si dovrebbe sentire che invece del problema del doppio, a teatro importa quello del triplo! Come nei sonetti di Shakespeare, indispensabili per fare Shakespeare in teatro, per capire la sua trinità erotica, l’ambiguità dei ragazzi attori che devono fare Giulietta e Desdemona, la stessa ragione per cui in Genet non ci devono essere né donne né travestiti, ma solo uomini e neanche truccati.»

			«Per la donna, non c’è ruolo nel teatro. L’entrata della donna nel teatro segna l’inizio dell’età borghese: entrano con lei problemi di famiglia, di bambini, di corna, si arriva a bassezze come La signora delle camelie, ci si allontana sempre più dalla crudeltà elisabettiana, marlowiana, non saremo mai più moderni!»


Sono il Giuliano della cultura

			Guido Valdoni, L’Ora, 6 febbraio 1976

			Carmelo Bene, maglietta rossa aperta e pantaloni neri, sembra teso, guardingo, crediamo di scorgere con disagio una sorta di diffidenza di chi, per il giornalista, nutra una malcelata avversione. Ma forse è soltanto stanco (dopo lo spettacolo, infatti, prova un Faust per il regista Aldo Trionfo); durante l’intervista non riderà quasi.

			guido valdoni: Dal suo Amleto emerge un senso di desolazione, di frammentario, di vuoto: tanto che viene voglia di chiederle un po’ ingenuamente, se lei crede al teatro.

			carmelo bene: Io faccio solo le cose a cui non credo. Io odio il mondo: odio il prossimo mio come me stesso; e mi porto addosso questo lutto. Così mi sbronzo, faccio l’amore, pago di persona, mi diverto quelle due ore, la sera: porto avanti il teatro della crisi, senza pietà, soprattutto per me. A me non resta che l’abiezione di vivere, amare e sputarmi in faccia; se lo facessero tutti credo, cambierebbe il mondo. Da me non si può avere il valore: questo Amleto è appunto la negazione di ogni verità, della storia; la verità è per natura padronale e io sono sempre per l’opposizione, per lo scontro frontale diretto. Attenzione, però, non in nome di una alternativa che resta, comunque, anch’essa padronale. Ecco, se vogliamo combattere la coscienza, il valore, il potere dobbiamo simpatizzare con la fantasia.

			Non le pare che anche la fantasia sia spesso sbandierata, come alternativa e che anche lei si trovi, suo malgrado, in un gioco nel quale può essere strumentalizzato?

			Può darsi ma non me ne preoccupo e, d’altronde, non posso farci nulla: l’ho detto, pago di persona.

			Quale prezzo può dire di avere pagato, per esempio?

			Non sono in vena di confidenze: forse una risposta del genere la do nello spettacolo, quando ripeto una quartina di Laforgue, a proposito dell’amore, quando rivesto una donna anziché spogliarla… Ma ciò che veramente mi interessa è il Sud (da Napoli in giù), quel Sud che ci hanno tolto come «un’infanzia perduta» e di cui intendo recuperare quello che gli è proprio e che ancora gli resta, appunto la fantasia. 

			Il Sud finché l’hanno trascurato è stato felice: adesso minacciano di preoccuparsene e bisogna cacciare i colonizzatori, come fece Salvatore Giuliano. Io sono un separatista, se vuole un Giuliano della cultura a parte le collusioni con la Dc, s’intende. A dispetto dell’aria di «paese dei campanelli» in cui viviamo invocherei maggiore rispetto per la povertà, per l’anarchia. Con Kierkegaard io sono per «l’infinita rassegnazione», che non è indifferenza, e questa rassegnazione è l’onore del Sud. Pasolini, in questo, aveva ragione. E poi, la cultura chi l’ha detto che debba essere «dosata»? Gli operatori culturali che programmano non fanno certo cultura. Finiamola col prendere il pubblico per cretino: non lo è affatto; e la critica dovrebbe smetterla con le «analisi logiche» per essere più faziosa, «di parte», mafiosa ma seriamente. Io amerei certo di più una «stroncatura» con molta fantasia, che un «tributo» che non serve a nulla. La «mediazione» è pericolosissima e castratoria, come dannosa è l’informazione e un truce avvento è stato quello della tv. Nietzsche aveva capito tutto quando predisse tre grossi mali per l’Europa: l’ottimismo, il giornalismo e il socialismo.

			Da tutto ciò emerge un preoccupante silenzio.

			È quello che io invoco ed è già tanto, un silenzio come un canto puro, come Bellini. Preferisco, al limite, girare a vuoto.

			Ma si può deflagrare, rompere. Lei forse odia per troppo amore…

			Forse: in fondo, io ho una fiducia illimitata nel vivere; e la vita è così breve…

			Inutile chiederle qualcosa sul teatro di oggi.

			Infatti: il teatro italiano è troppo stupido e non è nemmeno «padronale». Ma non è che in Europa sia molto meglio; trovo tanto compiacimento e idiozia, «svizzerismo»: sono delle «vacche». E il teatro non è che una finestra, una spia della condizione di cui parlavo.

			Carmelo Bene, che durante questa conversazione si è alzato e seduto più volte, va vicino alla finestra che dà sul mare: è buio, sono le sette di sera. «Mi piace molto il mare, soprattutto quando non c’è nulla all’orizzonte.»


«In platea come allo stadio»

			Corriere della Sera, 20 febbraio 1976

			Dopo la burrascosa prima di martedì al Politeama, quando – come abbiamo riferito ieri nella prima edizione – l’Amleto di Carmelo Bene si è concluso con una vera e propria bagarre fra palcoscenico e platea, ieri sera la rappresentazione si è conclusa con moltissimi applausi. Così ci ha dichiarato lo stesso attore, ancora meravigliato del travagliato debutto napoletano, dopo che il suo spettacolo (oltre che a Milano e a Roma) era stato rappresentato senza incidenti in molte piazze del Sud.

			«Era una prima in abbonamento» afferma Carmelo Bene «quindi una prima di mummie, come sempre accade. Ma ugualmente non si riescono bene a comprendere le ragioni degli incidenti. Si è trasceso e molto perché mentre la maggior parte del pubblico applaudiva, alcuni pochi isolati hanno incominciato, alla fine, a disturbare come si fa allo stadio. Ne è nato, prima di tutto, un diverbio fra il pubblico, diviso in due opposte fazioni, che si è subito trasferito anche in palcoscenico, perché agli insulti noi abbiamo replicato con gli insulti, ai gesti con i gesti; io stesso ne ho fatto uno molto esplicito.»

			corriere della sera: Ma sono volati anche sputi in sala?

			carmelo bene: Certo, anche sputi. La gente ha incominciato, noi abbiamo risposto; io e qualche altro abbiamo anche avuto buona mira. Insomma, come negli stadi.

			Ma perché proprio a Napoli una reazione simile?

			Perché i napoletani sono tifosi in tutto, colera compreso. È una città che paga lo scotto, che è confusa in tutti i sensi. Ma è chiaro che non bisogna prendersela con Napoli, ma con Roma, per il rapporto di causa e effetto. Del resto la gente qui, quando va alla processione di san Gennaro, per sollecitare il miracolo, urla e grida insulti; ecco, guardi, le stesse cose l’altra sera le hanno gridate anche a me.

			Amleto, scritto, diretto e interpretato da Bene (e tratto da Shakespeare e Laforgue) sarà recitato a Napoli fino a domenica prossima.


Carmelo Bene: «Il teatro è un vizio di pochi»

			Giancarlo Dotto, Il Mondo, 26 febbraio 1976

			Carmelo Bene porta in giro per l’Italia il suo Amleto cialtrone spudorato, soggetto assoluto di uno spettacolo memorabile che fa delirare il testo monolite, affonda la struttura-limite della rappresentazione, e deborda in continuazione lungo zone inesplorate. «Il risultato» dice l’autore, regista e primo attore «di un atto d’amore nel quale tocco il culo a Shakespeare come si fa alla donna amata». Piace molto questo Amleto che irride le ossessioni edipiche di Polonio-Freud e vuole andare a Parigi con una attricetta. I teatri registrano ovunque, nelle province e nelle grandi città, il «tutto esaurito»; i consensi del pubblico sono pressoché unanimi.

			«Sono lontani i tempi» ammette lo stesso attore pugliese «quando per salvarmi ero costretto a prendere a calci sul petto gli spettatori inferociti che tentavano di salire sul palco per linciarmi.»

			È cambiato Carmelo Bene, o sono cambiati gli spettatori che vanno a teatro? Come spiegare il successo di pubblico di un autore riconosciuto dai critici come il fondatore storico della sperimentazione teatrale romana, colui che con i suoi procedimenti radicalmente innovatori, i suoi eccessi, le sue provocazioni fu accusato intorno agli anni sessanta di scandalo e di eresia, di fare un «teatro per pochi», incapace di comunicare alla massa?

			Incontriamo Carmelo-Amleto al tavolo di un ristorante intento a consumare in solitudine una cena frugale prima dello spettacolo. Assai pallido e afflitto, come sempre negli ultimi tempi, da spasmi intestinali. Ma la questione lo avvince e, tra un silenzio e l’altro, avvia il suo tipico discorrere irregolare e travolgente: «La massa… ma cos’è la massa? La massa non è altro che la somma dei singoli spettatori. Oppure la massa è il popolo, in questo caso la massa non esiste perché il popolo non esiste più. Quando facevo teatro nelle cantine di fronte a pochi spettatori per volta dicevano: il tuo è un teatro per l’élite. Oggi che tutti possono assistere ai miei spettacoli, e sono i giovani in prevalenza che vengono a vedermi, allora posso dire: io faccio un teatro popolare. Se, invece, la massa sono gli emarginati, allora io, proprio io, sono la massa, perché io sono un emarginato».

			Un silenzio più lungo degli altri prelude a un moto di improvvisa sincerità: «E poi cos’è, in fondo, questo teatro se non un vizio particolare, di pochi, un fatto aristocratico? Perché allora voler estendere questo vizio alla massa dei lavoratori? Come si può andare dai lavoratori e assillarli: su venite andiamo a fottere!, se loro non hanno voglia? Il lavoro aliena gli uomini e poi ci sono il cinema e la televisione per la massa».

			Resta da capire perché tanti spettatori applaudono ogni sera l’ultimo spettacolo di Carmelo Bene che, se rinuncia da un lato al cinismo e alle provocazioni avanguardistiche degli anni sessanta, resta, tuttavia, per i suoi procedimenti interni, per i suoi richiami e le sue citazioni uno spettacolo «difficile».

			«Già, perché mi applaudono?» si chiede Carmelo Bene. «Certamente non applaudono se stessi come potrebbero fare a uno spettacolo di Garinei e Giovannini o con i Morelli-Stoppa. Applaudono me, cioè il “diverso”. Questo storicamente può essere importante se è vero che fino a poco tempo fa il “diverso” era messo a morte… No, anche oggi il “diverso” viene messo a morte. La verità è che gli applausi non mi interessano, non li cerco come non cerco le polemiche. Le polemiche sono volgari. Se solo volessi con dei semplici giochi di luce potrei strappare un applauso ogni cinque minuti… Già perché mi applaudono? Probabilmente questo è il loro modo di riscaldarsi le mani. Anche questo è positivo, è un segno di vita se non altro.»

			Eppure lo spettatore è indispensabile al teatro. Senza lo spettatore sarebbe la morte del teatro e di attori come Carmelo Bene per i quali fare teatro è, in un certo senso, inevitabile.

			«Tutti si muore prima o poi e io non vivo di nostalgie. Non so cosa sarà del teatro e non mi interessa saperlo; non so perché lo spettatore viene a vedermi e non so perché mi applaude. Bisognerebbe chiederlo a lui.» Si è fatto tardi, qualcuno si presenta a sollecitare Carmelo Bene. È venuta l’ora di indossare i panni di Amleto e di consumare un antico vizio fallimentare. Carmelo Bene indugia, si alza di malavoglia e se ne va al trucco con l’aria assente e una bottiglia di cognac tra le mani, ultimo tra tutti gli attori.


La negazione della negazione 
Discutendo con Bene della sua filosofia e del suo teatro

			Enrica Scalfari, Nuova Generazione, 21 marzo 1976

			Abbiamo deciso di pubblicare questa intervista a Carmelo Bene, perché al di là di alcune stravaganze proprie del modo di esprimersi del regista, crediamo si possa cogliere, oltre qualsiasi giudizio, il senso reale del suo teatro. Per chiarirne meglio il significato intervengono, anche, in alcuni brani dell’intervista, due critici teatrali, Roberto Lerici e Filippo Bettini, che hanno partecipato assieme ai compagni di Nuova Generazione all’incontro.

			enrica scalfari: Vorremmo avere un tuo giudizio sul teatro italiano di oggi, una specie di panoramica; e sapere da te se si può dire ancora che il teatro italiano esiste.

			carmelo bene: Toglierei intanto il termine giudizio, perché entreremmo in tal caso in giudizi di valore troppo generali… direi piuttosto che il quadro del teatro italiano è un quadro molto brutto, non c’è bisogno di chiederlo a me, basta andare a vederlo e se ne ha subito un’idea. Secondo me è orrendo! Abominevole!

			scalfari: Chi si salva da questo quadro?

			bene: Non è questione di salvare… Tranne Eduardo evidentemente, lo diamo per scontato, e poi non fa teatro.

			scalfari: Ai tuoi spettacoli vengono sempre più grandi masse di giovani, è una cosa in parte nuova per i tuoi spettacoli, nel senso che almeno all’inizio della tua esperienza c’era un pubblico meno di massa; c’è stata una modificazione profonda secondo te nella sensibilizzazione culturale delle nuove generazioni e, se c’è stata, per quale motivo?

			bene: Bisogna stare attenti perché non è semplice come sembrerebbe; se qualcosa migliora nelle sale teatrali (se miglioramento è da considerarsi l’aumento dell’affluenza nelle sale), non è dovuto tanto ai passi avanti che il teatro ha fatto in Italia, quanto invece alla situazione generale, alla crisi di adesso; penso che i giovani si annoiano a teatro, sono più maturi per altre vie, e mentre questo è il lato positivo, che fa piacere, d’altra parte è anche una specie di chiusura, perché sarebbe molto bello che questi giovani ci arrivassero per cultura, per esemplificazione, e questo sono sicuro che non è.

			scalfari: E allora perché vengono a vedere i tuoi spettacoli? Per un fatto di saturazione rispetto al teatro tradizionale?

			bene: Certamente, e il grande afflusso di giovani al mio spettacolo non è un fatto di merito, ma di demerito nazionale, della nostra situazione da operetta, ridicola… E questo sensibilizza i giovani per altri canali; io sono un po’ il tiro al bersaglio.

			scalfari: E col tuo sistema di spettacolo credi che riescano ad aumentare la loro sensibilità?

			bene: Non credo che sia lo spettacolo di una sera che possa incidere sulla vita culturale del singolo…

			scalfari: Però si è verificata una strana situazione, secondo la quale, un tempo, nelle cosiddette cantine dell’avanguardia romana ci andavano quasi esclusivamente i giovani, anche se pochi, e nei teatri tradizionali ci andavano i vecchi; oggi si ribalta una certa situazione: al Quirino, dove si fanno i tuoi spettacoli, ci vanno grandi masse di giovani, e nelle cantine, i vecchi.

			bene: Quando io facevo gli spettacoli, anche da me venivano i vecchi, non si pagava poco ai miei spettacoli; anzi direi che ai miei spettacoli venivano gli snob.

			scalfari: E rispetto a questo rifiorire delle cantine o degli «attici»?

			bene: Io non li seguo, me ne sono tolto per claustrofobia, quindi non ci vado nemmeno a vederli, non per pregiudizio, ma perché non credo al teatro, perché il teatro dovrebbe sempre essere una risultante di un popolo, di una nazione, cioè il massimo della sintesi dei valori del raccolto, dovrebbe essere la messa a fuoco del racconto culturale di un popolo; Wilde diceva che l’attore deve essere il massimo dell’artista, lo diceva proprio in questo senso; e allora è chiaro dire che il teatro è giù, perché non può sintetizzare nulla, in quanto l’editoria se ne va a spasso per conto proprio da un lato, la politica di sinistra, nonostante la buona volontà dei singoli, che poi non hanno questo strapotere… Insomma io credo che sarebbe il caso di stalinizzare un po’ le cose, in questo senso, la critica è sempre accusata di essere faziosa, invece si dice che il critico deve essere oggettivo; vengono da me e mi dicono che adorano il mio spettacolo e nello stesso tempo dicono che adorano Strehler, che non è assolutamente possibile; uno è la luna, l’altro è la terra. Io faccio un invito proprio alla faziosità. Ora, stranamente, proprio nella sinistra, non è abbastanza messa a fuoco questa realtà.

			scalfari: Quindi tu parli più in generale del programma culturale.

			bene: Io dico che si fa una critica oggettiva in nome dell’uguaglianza…

			scalfari: Ma in nome dello stalinismo il partito rifiutò, per quanto riguarda la politica culturale, molti intellettuali che invece probabilmente servivano al dibattito culturale.

			bene: Ecco io la farei al contrario, ma sempre stalinista…

			roberto lerici: Bisogna tener conto però che la politica del partito guarda al futuro, cioè non può avere una sua strategia precisa su quella che è la situazione locale di un teatro inserito in un sistema, in un modo di essere per cui a un certo punto avviene questa specie di caso che il teatro speciale è un teatro praticamente di sopravvivenza, il teatro che ha un qualche valore è un teatro che nega se stesso, perché nega i valori della società da cui è espresso; perché per quanto uno voglia essere progressista, rimane sempre un prodotto, anche se un prodotto della società che gli permette di sopravvivere o di morire; e allora finisce che Carmelo Bene è l’esempio tipico di una situazione in cui tutti vorrebbero un cambiamento, una situazione nuova, Carmelo è una testimonianza progressista, in un certo senso, anche involontaria, ma in tutti i casi una forma progressista. Anche quando viene accusato di decadenza ecc. in realtà è una testimonianza negativa su quello che è una certa situazione che in effetti è negativa; allora non si può pretendere da un artista come Carmelo, che prende le cose alla radice, di portare il discorso sul futuro, perché lui come persona e come tipo di arte non ha futuro, rappresenta la sua impossibilità di vedere, e questo discorso va preso nei suoi termini, non va condotto o stiracchiato in altre direzioni, va preso per quello che è, secondo la situazione attuale, e tale situazione non è che si riesce a rappresentare con uno spettacolo di Strehler, perché sarebbe pura mistificazione; la realtà attuale la si può percepire dalla percezione del presente; in uno spettacolo di Carmelo, dove il marcio diventa poesia, nel momento stesso in cui diventa poesia, siccome oggi è impossibile fare poesia, il modo in cui lui riesce a farla è un modo già da cadavere; non si può parlare di lui come di un uomo proiettato nel futuro. Lui è proiettato nel presente che è un presente abbastanza autodistruttivo, in questo senso lo si può definire un neoromantico però considerando il Romanticismo come una forma progressista, e in questo senso esiste un modo di essere anche decadenti oggi, col coraggio di avere questo tipo di decadenza che non è una mistificazione almeno per sé, perché se si analizzano gli spettacoli di Carmelo si vedrà che sono autobiografici, ma non banalmente autobiografici, si pagano da se stessi, anche in senso economico. Perché una scrittura come quella di Carmelo non può essere che espulsa da questo sistema, quindi anche nel momento in cui ha successo in fondo è già una sua autocondanna, come è una sua autocondanna l’insuccesso.

			bene: Mi pare perfetto!

			scalfari: Volevamo chiederti: tu non pensi che bene o male questo tipo di egemonia esercitata dalle classi dominanti, oggi come oggi, si riproduce anche all’interno di un sistema culturale? Non credi che questa egemonia sia oggi fondamentalmente messa in crisi, proprio perché esiste un discorso di alternativa, di nuova egemonia di una certa parte del paese, che poi oggi si raccoglie abbastanza intorno a una linea diversa, intorno a cui si riuniscono anche i giovani? E che questa nuova forza abbia poi un peso e possa determinare delle espressioni non soltanto legate alle espressioni artistiche e al tipo di struttura che ci viene imposta dalle classi dominanti? Insomma non credi che esista già una alternativa a questo potere, a quella crisi di cui si parlava?

			bene: In sostanza tu mi chiedi di entrare nel vivo del discorso alternativo, di diventare un progetto. Qui il discorso viene a completarsi: qui ha chiuso la sua esistenza Pasolini, e io gli ho sempre voluto bene per il suo coraggio di questa impasse, proprio eludendo e saltando a piè pari sui facili ostacoli avveniristici o sulle cose futuristiche, soprattutto bocciando l’alternativa; Pier Paolo si diceva marxista, io no, e poi da bravo marxista è riuscito a farsi fuori, e non parlo dell’incidente definitivo, ma proprio dell’intellettuale, proprio perché si è sempre guardato da questa alternativa; ricordo due cose molto belle sue dal testamento lasciato al Partito radicale: «Ci sono delle persone che sono adorabili perché hanno dei diritti e non sanno di averli e quindi non li rivendicano, poi ci sono delle persone altrettanto adorabili che sanno di avere dei diritti ma non li rivendicano lo stesso (e questo è un po’ lui nell’ultimo momento ), poi ci sono delle persone che si dedicano agli altri, e queste sono simpatiche». Mi pare che questa sia la messa a fuoco giusta e che da qui non si debba uscire; io penso, da anarchico, ma non vorrei poi che si mettesse questa etichetta, che fondamentalmente mi interessa l’uomo e ho una sola vita a disposizione per questo e un solo tipo di dannazione che poi è l’unica forma di felicità se vuoi, e un solo tipo di essere unico, ma nel senso dell’irripetibile, non nel senso dell’uomo di Feuerbach, e in questo senso non è che mi formo un programma, sento queste cose per cercare di capirlo, cose che sono talmente grosse, talmente importanti, che la storia mi fa ridere, perché non fa che ignorare l’esperienza a tutti gli strati, cioè il fatto storico è un fatto nevrotico; notavo prima che in Africa stanno bruciando tutta la storia dell’Occidente, però in trent’anni la storia mi fa veramente il solletico, mi pare una serva un po’ brutta a cui in certi momenti in cui voglio stare solo a lavorare dico: «Per favore non fare rumore per terra». Il discorso diventa poi un po’ atroce, un po’ un altro, nel S.A.D.E. dell’anno scorso era implicata una tesi che nessuno ha capito, non si trattava di un rapporto dialettico tra servo e padrone, era come dice Stirner: «Caro Pilato, la verità è il padrone», qualunque verità è padronale, se per verità intendiamo qualunque valore, e diventa verità anche l’alternativa alla verità. Allora se così è, cioè qualunque forma di pensare è servile, i servi non finiranno finché avranno la verità, se voi togliete a un uomo la verità per dargliene un’altra, cioè per esempio non si dice la condizione degli schiavi, questo secondo me è un po’ grave e a questo gioco non ci sto già; allora eliminare le classi dominanti, dominanti poi niente, perché non dominano nemmeno se stesse, gobbe, rattrappite; secondo me si autocancellano da sé, quello che mi fa più terrore è il mutamento vagheggiato, un tipo di alternativa, io mi sento libero solo se c’è un vuoto di potere, ma un vuoto veramente assoluto in cui cosmicamente mi vengo a iscrivere, non perché sono un sognatore, ma anche perché sono un erotomane.

			scalfari: Ma se neghi ogni valore all’ideologia, come si fa a configurare un tuo giudizio di valore rispetto alla società di oggi? Ci pare che nel tuo intervento davi invece questo giudizio di valore.

			bene: Io posso solo prendere la società di oggi, vestirmene, nel senso che oggi noi diciamo «io sono cattolico», «io sono laico», si dicono queste sciocchezze, oppure «io sono un marxista» ecc…

			lerici: Io vorrei che voi non chiedeste a un artista, che prende i problemi alla radice, non gli si può più chiedere… è un dovere strumentalizzarlo e succede allora che il suo discorso si inserisce in un discorso più ampio che è quello della strategia e della prassi politica più immediata, e che serve da testimonianza.

			bene: Io parlavo della testimonianza di tipo eliogabalico, del potere che si autoincula nel momento stesso che si cinge la corona.

			scalfari: Ma ti neghi perché ti vuoi negare in assoluto a questo tipo di verità?

			bene: Alla base di questo discorso c’è la negazione dell’identità, altro che fratellanza, altro che eguaglianza, se l’identità finisce, l’odio per l’io arriva a un punto tale che io mi faccio uno schifo immenso, mi faccio uno schifo di sessanta milioni di anni; non mi si può sempre ricondurre al discorso quotidiano, e mi si potrebbe dire: «Si vede che non sei alla catena di montaggio», male, io preferirei rubare, ma non andrei mai alla catena di montaggio, è chiaro che io faccio delle scelte, ma sarei stato un ladro, un assassino, non sarei mai stato un impiegato, ve lo posso garantire, quindi lasciamo perdere. Secondo, il misconoscimento della povertà, oggi si offendono i poveri con la scusa di voler dare loro una mano, che è anche un modo di offendere la miseria; saremo poveri tutti in nome di un’eguaglianza, ma saremo dei piccoli maiali, la vera povertà si va perdendo: e questo non è un discorso reazionario, è un discorso «profondamente» reazionario. L’altro fatto importante è che al luogo del quotidiano non crediate che non sia il quotidiano ruolo del diverso nell’eterno ritorno dell’uguale (Nietzsche), le vertigini cominciano a venire a quel punto, e sono venute a tanti grandi marxisti, anche estremamente equilibrati. 

			filippo bettini: Secondo me c’è un piccolo equivoco nel discorso che si faceva e nelle stesse domande, e cioè l’equivoco di non tenere assolutamente presente la distinzione, che è sempre oggettivamente operante, tra politica culturale – che è una esigenza legittima dei partiti, rappresentanti altrettante grandi masse, – e operazione strettamente specifica, e dico questo non per rivendicare una limitazione o una restrizione di spazio alla attività artistica, ma per il fatto fondamentale (e qui si spiega ed è accreditabile tutto quello che Carmelo ha detto fino a ora), per la semplice ragione che se ci sono delle mediazioni molto forti tra politica e cultura è anche altrettanto vero che è impensabile e anche illusorio, e anche da un punto di vista politico, pretendere che una situazione culturale immediatamente si leghi, quando tutta la sua storia ha sempre espresso l’opinione sfavorevole e contraria, si leghi a quelli che sono gli indirizzi di grosse alternative che stanno avanzando. Effettivamente il rapporto tra cultura e società vive una frattura profondissima, e qualsiasi tipo di tentativo di ricomporla è un tentativo mistificante, e questa mistificazione è compiuta in vari modi: per quanto riguarda il teatro tradizionale è chiara l’operazione che fa, ma per quanto riguarda il teatro politico, teatro di cui si sono avute tristissime esperienze, anche nel periodo postsessantottesco, è un’altra variante di mistificazione; il problema a mio parere, e mi permetto di capovolgere la domanda, non è pretendere che il teatro di Bene si leghi a queste grosse alternative (e qui basterebbe una buona assimilazione dello stesso Gramsci da un punto di vista economico-sociale), è invece importante che questo tipo di alternativa politico-sociale che sta avanzando riesca a vedere e a fornire, con la sua egemonia, un discorso che dovrebbe passare attraverso la cultura del movimento operaio gli strumenti e le possibilità perché questa alternativa sia totalmente interpretabile e attivamente operante anche all’interno dell’alternativa politica. Si tratta in altre parole di capire che è compito del movimento operaio quello di legare queste esperienze, con le dovute mediazioni, all’avanzata sociale e politica dello stesso movimento e non viceversa. E qui arriviamo a un altro punto affrontato da Carmelo Bene, e cioè quello della distruzione dell’ideologia, cioè la distruzione dei valori che sono gli oggetti garanti della stessa ideologia, e garanti dal punto di vista ideologico delle stesse alternative; il problema che, se da un punto di vista contingente pratico immediato non può essere distrutto tout court un sistema di valori, è altrettanto vero che questo compito oggi, all’interno di una cultura borghese, può e deve essere rivendicato da un’operazione culturale: ora l’unico che fa un’operazione di questo genere in Italia è Carmelo Bene; e cioè è compito della cultura quello di mettere in crisi non soltanto i contenuti della conoscenza, ma le forme, le categorie attraverso cui si esprime la conoscenza della cultura borghese; una di queste categorie è quella forzatamente dialettica (lui diceva giustamente il rapporto servo-padrone), che in termini teorici è il rapporto dell’accoppiamento di entità contrarie che si debbono equivalere. Questa categoria conoscitiva, cioè queste entità contrarie, di tipo repressivo, di tipo mentalmente fascista, non c’è dubbio che dalla cultura vadano distrutte, e non dalla testimonianza di un’ingenua e catartica visione dell’arte futura, ma attraverso la testimonianza e la sopportazione della contraddizione dell’arte nel presente, cioè di un rapporto di frattura con ciò che la circonda. Questo punto, dal quale non si può assolutamente uscire, è quello che ci consente di capire come possa esistere oggi un’alternativa sia all’immediata funzionalizzazione, per altro poco riuscita, del teatro e della cultura in generale alla politica, sia appunto ai codici classici e tradizionali della cultura dominante.

			bene: Quello che dice lui è perfetto, cioè, se non salta il codice, come Nietzsche ha scoperto una filosofia che irride di sé, se non si comincia a irridere della formula, del codice, ci si muove sempre come ciechi. Prima dicevamo proprio che l’ultimo Amleto segna la condanna non solo dell’arte ma dello stile come proposta, in quanto è presentazione, l’Amleto, non più rappresentazione, non nel senso dell’immediato ma nel senso del gratuito. Ogni stile è fascista, anche uno stile di alternativa. Quello che preoccupa dell’Amleto è che ha un’entrata ma non ha nessuna uscita. Il giorno che soprattutto la sinistra capirà che non ci libereremo mai di noi stessi, questo sarà il vero problema. Poi potremo batterci per le altre cose, a livello quotidiano, così come ognuno di noi ottempera le fasi della vita, ci vestiamo, ci laviamo… direi di trattare anche il Pci come una cravatta, e perché no, che sia rossa, ma sempre una cravatta, direi di farlo con un fiore all’occhiello, di farlo con la pulizia con cui uno si rade, ma non oltre e non altro. Poi diremo che abbiamo troppo da fare e da pensare e se uno vuole impegnarsi e occuparsi degli operai, liberissimo di farlo: è simpatico, come diceva Pasolini, adorabile no. Quindi proprio la guerra allo stile, la somma degli stili in Amleto, la parodia, la presa in giro anche delle mie precedenti esperienze, di tutto insomma, porta davvero a una forma solamente erotica di vivere la vita che coincide poi con la morte da un lato e con l’assenza dall’altro. Poi dicevamo, perché portare avanti un discorso progressista, che si può comunque portare avanti, perché proprio castrarsi?… Non ritengo che sia proprio il caso. Con questo non voglio dire che uno si esclude dal quotidiano, ma voglio dire che in questo quotidiano è di passaggio, perché poi ci sono più cose da dire. E sono convinto che se tutti prendessero più atto delle infinite cose taciute sempre dalla storia, in quanto appartengono a tutte le storie che la storia realizzata ha estromesso, ci renderemmo conto della morte, di un’altra cosa che ci interessa molto più da vicino.

			scalfari: Tu dici spesso «per molti versi io sono comunista», mentre prima negavi una tua matrice marxista; rispetto alla prospettiva marxista, cioè alla fase finale del comunismo, tu credi nell’eliminazione completa della «macchina»?

			bene: La «macchina» non si eliminerà mai con la dialettica storica, dove si dialoga, non ci si capisce, si è lontani, anche perché la cosa più bella del mondo è l’incomprensione. L’uomo si fa desiderio e non vuole altro che diventare impotente di fronte a se stesso, l’erotismo è questo in fondo. Io salverei sempre tutto il femminile che è in noi, e tutta quanta la storia coi «coglioni» la lascerei vivere… agli spagnoli, in questo momento. E questo è il motivo per cui tutte le rivoluzioni hanno bruciato i rivoluzionari stessi. L’intolleranza, insomma; tra l’altro, anche l’alternativa è intollerante.

			scalfari: Cominciando a fare l’attore quali erano i tuoi sentimenti?

			bene: Ambizioni, non ho studiato nessun attore, solo Gassman, come aspetto fisico.

			scalfari: Ai giovani che vogliono fare del teatro, tu gli dici «andatevene»?

			bene: No, Eduardo dice cosa bisogna fare per l’attore: «Complicargli la vita» dice. Lavoratore, proletario, sono parole che dovranno sparire, bisogna battersi non per migliorare la loro condizione, ma per far sparire la loro condizione.

			scalfari: A te interesserebbe il pubblico, se ti interessasse fare arrivare una verità?

			bene: Quando si entra in scena uno sta giocando l’assoluta falsità del seduttore, e sta giocando la sua differenza con la platea, quindi non è che non è rivolto a nessuno, ma è rivolto a tutti in quanto li possiede.

			scalfari: Ma non vorremmo che la tua negazione diventasse una verità per gli altri, allora negheresti tutto il tuo discorso.

			bene: Se così fosse; ma non sarà…


Chi sono? L’artefice il genio il vizio l’immortale

			Lina Agostini, Radiocorriere Tv, 9-15 maggio 1976

			Ha dissacrato Pinocchio, stravolto Amleto, brutalizzato Salomè, ridicolizzato Don Giovanni. Nemmeno Gesù Cristo si è salvato dal «ragazzaccio» Carmelo Bene, tanto è vero che nel film Salomè lo ha costretto ad autocrocifiggersi senza nemmeno risolvergli il problema dell’ultimo chiodo. Ora porta in scena nei maggiori teatri italiani un geniale match d’amore con Franco Branciaroli, dividendosi fra languori di Margherita e la dannazione di Faust. Da quando ha cominciato, oltre quindici anni fa, Carmelo Bene (trentanove anni, nato a Campi in provincia di Lecce) ha messo in scena una decina di spettacoli, girato cinque film, scritto due libri guadagnandosi la fama di «dissacratore» numero uno del teatro italiano (come lo definì Ennio Flaiano) e collezionando un numero incalcolabile di gesti provocatori, di spettacolari reazioni e di sfide a duello.

			La sua mitobiografia esplode più di dieci anni fa con Cristo ’63, lo spettacolo in cui alcuni attori, in abito adamitico, vilipendono brutalmente il pubblico sollevando uno scandalo inaudito, culminato nell’irruzione della polizia in teatro. Lo spettacolo viene ripetuto in una fastosa villa romana ed è in quella sede che parte degli attori dà sfogo alle proprie urgenze fisiologiche in scena, inondando la testa calva di un celebre critico letterario. Ma c’è anche un seguito. Carmelo Bene insulta a sangue i critici, si rifiuta di parlare con i giornalisti dicendo loro che sono degli analfabeti e consigliando loro di ritornare a scuola, fa leggere attraverso l’altoparlante prima dei suoi spettacoli le stroncature che gli infliggono, si presenta alla polizia e chiede di essere arrestato. Ma non tutti negano il suo genio sfolgorante. Gli estimatori lo consacrano «unico uomo vivo del teatro italiano, intelligente, estroso, il più stimolante uomo di spettacolo del dopoguerra», anche se sull’altro versante gli oppositori invocano «i carabinieri, perché tipi come Carmelo Bene oltraggiano il buon gusto, nuocciono all’igiene pubblica, deturpano il paesaggio». Ma genio o diavolo che sia, questo goleador della parola, questo fuorigioco della fantasia, autore osannato e vituperato in egual misura, ha spaccato in due il mondo culturale italiano, segnando una radicale, irreparabile linea di demarcazione nel panorama già frammentario e sconnesso della nostra cultura.

			lina agostini: Genio o no, ogni volta che Carmelo Bene ne combina una delle sue, le critiche sono sempre più numerose degli applausi. 

			carmelo bene: Ma che cosa vuole che me ne importi? Io sono un immortale. Le banalità degli applausi e dei consensi le lascio ai gaglioffi che fingono di fare teatro o a quelli che si occupano di tesi politiche. È la loro condanna: quella di essere effimeri, quella di credere che la vita vale la pena di essere vissuta, che la politica è cosa da fare, che gli impegni sociali sono interessanti. Così perdono la nozione di se stessi. Ma i finti impegni non servono a rispondere alle eterne domande: chi, come, perché, dove io sono? 

			Lei non cambia proprio mai?

			Solo la mediocrità fa progressi e non si è mai allo stesso punto nell’eterno ritorno dell’uguale.

			Ormai tutti sono disposti a riconoscerle un talento eccezionale: perché non la smette di provocare il prossimo?

			Quando uno entra in odore di santità anche se vuole smettere non gli credono. Ormai mi hanno individuato come diverso e così rimango. Ho il complesso della mongolfiera. Come un santo della mia terra, san Giuseppe da Copertino.

			Ma a parte il complesso della mongolfiera Carmelo Bene chi è?

			E chi lo conosce? La conoscenza porta al suicidio, se uno si conosce è finito. Potrei definirmi con una parola sola: «artefice». Sono un uomo che inventa delle cose, che crea con la fantasia una realtà nuova. E quello che mi preme è di recuperare al teatro la figura dell’artefice. Ma in Italia è una figura che dà fastidio ed è proibito inventare. Appena uno ci prova subito gli danno addosso. Ecco perché faccio scandalo.

			Per questo polemizza sempre con tutti?

			Io polemico? Mai. Quando mostro il sedere al pubblico è per spiegare questa impossibilità di stabilire un qualsiasi rapporto con questo pubblico. No, io non contesto. Io mi contesto. Il pubblico si sente provocato da quello che non capisce, il non capire è il suo limite e questo lo offende, sia pure a livello di ignoto.

			Ma del pubblico che paga per assistere ai suoi spettacoli non le importa niente?

			Assolutamente niente. Il pubblico è masochista, isterico, stupido.

			Tutto o soltanto quello dei grandi teatri?

			Anche nelle cantine ho visto tanti imbecilli. Non è lì che si trovano i superuomini. Tanto vale allora allargare il numero di questi imbecilli facendo pagare loro il biglietto in un grande teatro.

			Ha provato a lasciar perdere?

			Faccio del teatro perché ne ho voglia, perché mi piace, perché mi va. Forse anche perché non mi amo, forse per certificare la mia inutilità e l’inutilità di tutto. Consolante no?

			Non le capita mai di essere un po’ ottimista?

			Dio ci salvi dagli ottimisti! Intorno alla fine dell’Ottocento Nietzsche profetizzava che l’Europa sarebbe andata presto in rovina a causa di tre cose letali: l’ottimismo, il socialismo e il giornalismo. Aveva perfettamente ragione.

			Un pessimista però che ha ancora la voglia di recitare il ruolo dell’enfant prodige.

			Quelli che hanno visto in me solo un personaggio pittoresco, un contestatore di professione che si divertiva a buttare all’aria la muffa del teatro italiano, non hanno capito niente. La mia è stata una rivolta di carattere culturale. Una cosa seria. Mi fanno ridere quelli che si ostinano ancora oggi a dipingermi come un genialoide enfant terrible. Certe etichette cretine le lascio volentieri alla falsa avanguardia che è venuta fuori dopo di me: un’avanguardia fasulla senza una base culturale. L’attore è un poeta, un musicista, un violinista, una prostituta, un santo, un generatore di erotismo, altrimenti rimane chiuso e inerte nel mito del Kean. L’attore è il senso dell’immaturo, il ritorno all’infanzia, il rifiuto a uscirne, a maturare, a crescere. L’attore è Eduardo che crea in scena, lui è l’artefice.

			Ma per un attore-artefice qual è il teatro ideale?

			Il teatro è dappertutto dove è l’attore, è un santuario frequentato da snob, una Lourdes dove non si fanno miracoli ma guasti.

			Non mi sembra che abbia una grande opinione del teatro italiano.

			Così com’è lo butterei via, tutto. È un cadavere, una cosa morta che finge o si illude di essere viva. 

			Chi sono i maggiori responsabili di questo delitto di leso teatro?

			Prima di tutto i registi che sono esseri letali. La regia è la più grande cretinata che sia mai stata inventata per giustificare la presenza in teatro di necrofori senza talento.

			Ma la sua contestazione non si è fermata al teatro, si è allargata alla letteratura e al cinema.

			Io sono un artefice e non potevo limitare la mia azione a una sola forma d’arte. A un certo momento ho sentito il bisogno di scrivere il mio primo romanzo Nostra Signora dei Turchi e poi Credito italiano, due libri che non hanno niente a che vedere con i vaneggiamenti di una retroguardia letteraria truccata da avanguardia. Subito dopo ho cominciato a mettere un po’ d’ordine, di disordine secondo i miei nemici, nel mondo stagnante del cinema. Per Amleto, che ha vinto il Leone d’argento alla Mostra di Venezia, ho sfidato due volte a duello un mio censore, che si è sottratto al cimento.

			Un duello simbolico, immagino…

			In Italia un uomo come me dovrebbe sostenere almeno un duello al mese per liberare il campo a colpi di fioretto. Il duello non era una nota di colore, se la parte in causa avesse accettato la sfida sarebbe corso del sangue. Ho fatto scherma per dodici anni ed è il mio sport preferito.

			Non ha mai pensato che rinunciando anche solo in parte a fare il personaggio scomodo il pubblico l’accetterebbe più facilmente?

			Sia che parlino bene o male di me, resta il fatto che non mi capiscono. Il pubblico viene a teatro, dice la sua, ma è un incidente. Quello che fanno gli altri osservando un quadro di Raffaello non mi interessa. Comunque faccio quello che posso e sono costretto a fare. Non posso giocare con la mia esistenza. I geni fanno quello che possono, i talenti quello che vogliono.

			Carmelo Bene si ritiene dunque un genio?

			E che male c’è? Il genio è un essere inferiore. Essere un genio è una dannazione.

			Non si vergogna mai di quello che dice?

			Un grande attore deve essere di una timidezza estrema che diventa spudoratezza estrema nel momento in cui recita.

			Le capita mai di essere in buona fede?

			Mai. Come chiunque si esprima in pubblico. Io faccio l’attore, che cosa dovrei propormi, di essere il miglior attore italiano? No, grazie, sarebbe troppo facile. Poi la malafede cos’è? È lo stile laddove lo stile lo si voglia portare agli altri. Si può dire che, per intima contraddizione, la malafede sta nel comportamento.

			La normalità proprio non l’attira mai, vero?

			Io di Norma conosco solo quella di Bellini. Ogni altra norma è cattivo sonnambulismo come la normalità.

			Si metta qualche volta nei panni del signor Rossi…

			Del signor Rossi me ne strafrego. Il signor Rossi deve restare in ufficio anche la domenica, se viene a teatro non ci posso fare niente, basta che non entri in scena.

			Ma che cosa le dà più fastidio negli altri?

			L’altro. Rischia di somigliarmi.

			Che cosa cambierebbe del mondo?

			Niente, tutto deve restare com’è. Basta con questi vagheggiatori di mutamenti, il mondo deve restare così com’è per avere la speranza di cambiare in qualcosa. L’azione, quando non è divertimento, è volgare.

			Qualche volta riesce persino a essere entusiasta.

			Conservo l’entusiasmo per il relativo che sono.

			Lei ha una pessima fama anche in privato, le si attribuiscono parecchi viziacci…

			Io sono il vizio in persona.

			Le capita qualche volta anche di essere buono e indulgente?

			Quando uno fa tutto come me può capitare anche quello.

			E Carmelo Bene buono com’è?

			Buono a niente.

			È vero che le donne le sono antipatiche, almeno sulla scena?

			Per la donna in teatro non c’è ruolo. L’entrata della donna nel teatro segna l’inizio dell’età borghese, con lei entrano in scena i bambini, i problemi familiari, le corna, i duetti d’amore, si arriva alle bassezze come La signora delle camelie, ci si allontana sempre di più dalla crudeltà elisabettiana e marlowiana, senza più riuscire a essere moderni.

			Resta sempre il dubbio: ma chi è questo Carmelo Bene?

			Io? Io sono una signora; ho pur diritto alla mia rispettabilità. In Italia solo le signore sono rispettabili, i signori no. E allora io ho deciso di essere una signora. Infatti l’ultimo saggio, L’orecchio mancante, l’ho scritto al femminile. Qualcuno mi cederà il passo davanti all’ascensore e mi farà sedere sulla poltrona più comoda. Sono davvero una signora.


Shakespeare secondo Bene

			Maurizio Giammusso, Corriere della Sera, 20 agosto 1976

			«Sarà un’opera di fiori! Un’opera positiva, dopo la “negazione” dell’Amleto. Un omaggio a tutto Shakespeare. Un Bene secondo Shakespeare.» Col paradosso che gli sale naturalmente alla bocca, Carmelo Bene crea e distrugge cento definizioni per il suo ultimo spettacolo, dal titolo lungo come molti altri, con il suo cognome in mezzo, come i film di Fellini. Si intitolerà: Romeo e Giulietta: Storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene e avrà tre versioni: una radiofonica, una teatrale e una televisiva.

			La registrazione per Radio 2 è già pronta e le cinque settimane di lavoro rappresentano quasi un «kolossal» per i normali tempi di produzione radiofonica. Lo spettacolo teatrale debutterà a metà dicembre a Prato, sarà al Quirino di Roma in gennaio e febbraio, poi a Genova e Torino (a Milano nella prossima stagione). Nell’ottobre del 1977 verrà presentato a Parigi al Palais de Chaillot, dove Bene porterà anche il suo S.A.D.E., allestito in Italia due anni fa. Durante le repliche romane verrà registrata dalla Rete 2 la versione televisiva di questo «Shakespeare a colori» precisa l’attore «senza colore uno spettacolo di fiori non ha senso».

			Ma che vuol dire uno spettacolo di fiori? 

			«Questo è ancora un segreto, non si può dire» risponde. Dice solo che, a differenza di altri suoi spettacoli, questa volta non vi sarà un protagonista unico, «Romeo e Giulietta sarà un concerto sinfonico, con vari comprimari, così come Nostra Signora dei Turchi era un oratorio e Amleto un pezzo da camera con rovesci e manrovesci» aggiunge citando alcuni dei suoi spettacoli più famosi. 

			Romeo sarà Franco Branciaroli – che l’anno scorso abbiamo visto con Bene nel Faust – Marlowe/Burlesque di Aldo Trionfo –; Giulietta sarà la giovanissima Barbara Lerici (undici anni). Fra gli altri interpreti Lydia Mancinelli, Luigi Mezzanotte, Edoardo Florio, Alfiero Vincenti. «Io sarò Mercuzio, naturalmente, cioè Shakespeare in persona» spiega con precisione l’attore, che appare un po’ stanco, dopo cinque settimane di lavoro radiofonico, e meno aggressivo del solito.

			«A questo lavoro penso da molto tempo. Volevo fare uno spettacolo sui sonetti di Shakespeare, anzi su tutto Shakespeare attraverso Romeo e Giulietta, che è una bruttissima tragedia, tutta scopiazzata da un’opera precedente di Matteo Bandello.»

			Perché allestire Romeo e Giulietta allora, e non un’altra opera? 

			«No, Re Lear, La Tempesta, molte altre sono già opere a tutto tondo. A me invece interessa un recupero generale di Shakespeare attraverso la sua opera minore, la più manierista, attraverso una pessima tragedia» aggiunge Bene con sincero odio-amore verso il poeta inglese, al quale è tornato cinque o sei volte in diciotto anni di teatro. Senza contare il film tratto dall’Amleto. Allora, tuttavia, si trattava di distruggere un mito.

			«Con Romeo e Giulietta invece sarà diverso» annuncia. «Sarà un’opera in qualche modo positiva. Sarà anche uno spettacolo strano e i critici, i gazzettieri, che sono sempre i meno informati scriveranno che non è Shakespeare. Ma a loro è necessario ricordare che noi Shakespeare, quello vero, non lo abbiamo mai visto, neanche gli inglesi lo hanno mai visto. Gli spettacoli del nostro tempo sono figli di una trascrizione spuria fatta di Shakespeare durante l’epoca dei Lumi, nel Settecento, e che autorizzò poi i romantici a intabarrare, cioè ad avvolgere in un tabarro, tutto Shakespeare.

			«Non potendo così operare sulla lingua per ovvi motivi per rendere un omaggio a Shakespeare opero sulla struttura di una delle opere peggiori, prendendo anche i sonetti, che sono i meno contaminati dalla tradizione.»

			Fin qui il progetto culturale e le ragioni dell’autore, che tuttavia dopo aver giurato fedeltà al vero Shakespeare non rinuncia poi a smentire se stesso definendo il suo spettacolo «un Carmelo Bene secondo Shakespeare, con molta musica, soprattutto di Mahler, un po’ di Stravinskij oltre ad alcuni brani originali di Luigi Zito». Ma le note di regia, del resto, hanno un valore relativo prima che lo spettacolo sia andato in scena.

			Carmelo Bene del resto da quando debuttò nel 1959 con Caligola di Camus, ha spesso sorpreso il pubblico, lo ha scandalizzato più volte, ma non l’ha mai deluso. Durante una conversazione usa mille citazioni, per metà adattate, spiega tutto con cura, poi cancella tutto e dice: «Tutto il resto è teatro». Quello che conta – cioè – è quello che avviene poi in scena. 

			«Se un attore piange in scena, vuol dire che si è commosso per quanto è bravo.» Dice citando le parole di Mejerchol’d, il teorico del teatro russo degli anni venti. Per questo ce l’ha con l’avanguardia, la scuola romana del teatro sperimentale che tanti dicono sua erede nelle cantine di Trastevere.

			«Ogni forma d’avanguardia odia il presente» dice «e i critici hanno insolentito il mio nome facendomi padre di certi spettacoli. Ma soprattutto i gazzettieri hanno illuso un bel po’ di ragazzi: peccato, qualcuno ce l’avrebbe fatta, se avesse imparato a recitare. Ma hanno avuto subito successo. Gli hanno dato poi i grandi teatri e qualcuno ha scritto che “sono stati traditi dallo spazio”. Ma che vuol dire? Che avevano poco da dire e dopo un anno, dopo uno spettacolo, è tutto finito.»

			Carmelo Bene invece il successo se lo è conquistato con fatica: dice di avere ancora i reumatismi per l’umido delle cantine nelle quali ha fatto spettacoli negli anni sessanta. Ma ora, l’attore, che ha fatto gli esauriti al Sistina (con La cena delle beffe) e che i critici ormai lodano tutti, alla vigilia dei quarant’anni, è davvero ancora terribile? 

			«L’età terribile comincia adesso» risponde. «La terribilità viene con la lucidità alle soglie dei quaranta: ero l’enfant terrible? Ora sarò Ivan il Terribile! 

			«Anche De Amicis lo sapeva» prosegue Bene «tutti gli eroi e le eroine nel Cuore muoiono giovanissimi: dieci, undici, massimo dodici anni. Dopo è troppo tardi, diventerebbero terribili anche loro.»


Carmelo Bene «spara» sul ministero

			Maurizio Giammusso, Corriere della Sera, 31 agosto 1976

			Sulla scena degli allarmi, delle polemiche e delle proteste conseguenti alla lettera con la quale il ministero dello Spettacolo annunciava agli operatori teatrali la drastica riduzione di due terzi sulle sovvenzioni attese dai diversi organismi pubblici, cooperative e compagnie private, irrompe adesso Carmelo Bene, teatrante libero e singolare, la cui posizione «di punta», o eccentrica, ma anche sempre più rilevante, nel panorama della prosa italiana, non è più il caso di sottolineare.

			Carmelo Bene irrompe, naturalmente, a modo suo, e si distanzia dunque per argomenti e per tono dalle dichiarazioni ben più pacate con cui la situazione drammatica che si profila per le attività teatrali, proprio alla vigilia della nuova stagione, in seguito al pagamento solo di un terzo dei contributi statali già promessi e comunque indispensabili, è stata denunciata sul nostro giornale da Fulvio Fo, presidente delle cooperative, da Ivo Chiesa, direttore dello Stabile di Genova nonché presidente dell’associazione che riunisce gli otto enti pubblici italiani, e che è stata pubblicamente sottolineata anche da Luigi Squarzina, nuovo direttore del Teatro di Roma. «La lettera del ministero» afferma dunque Carmelo Bene «assomiglia a un comunicato di Idi Amin Dada, e cioè mi sembra stolta ed esilarante insieme». Questa è la premessa di una serie di domande che l’attore-regista intende porre al ministero stesso da «artista responsabilizzato» quale si ritiene. Questa, per esempio: «Siccome i cosiddetti premi finali non hanno mai costituito un contentino da destinarsi ai primi della classe, in conclusione di ogni stagione, e all’insegna del buon cuore, ma al contrario, sciaguratamente, hanno sempre rispecchiato l’entità dei precedenti premi d’avvio, che cosa autorizza allora questo nostro spettacolare ministero a usare tanta arroganza e a presentarsi come dispensatore di elemosine, con un tono inaudito, nei confronti delle compagnie teatrali?».

			O quest’altra: «Qual è il poeta-burocrate che ha stilato questa lettera satirica senza incontrare la censura, perlomeno di buon gusto, da parte di una persona davvero esperta e competente quale Franz De Biase [direttore generale dello spettacolo e capo di gabinetto del ministro]?».

			E ancora: «Come osa questo ministero deamicisiano stilare adesso un’altra circolare riguardante la stagione ventura, in tutto identica a quella dello scorso anno, senza porre in testa al ciclostile che quanto sotto elencato è tutto un sogno imbrogliato e una replica di promesse inadempiute, risultando quindi inutile ottemperare alle infinite, noiosissime e costosissime norme prescritte da detta incriminata circolare sulla quale bastava invece porre in calce la dicitura: per l’anno prossimo, tutto a sorpresa?».

			«Chi vorrà più crederci?» incalza Carmelo Bene. «Chi sarà così sciocco da investire denaro, talento e fatica nel teatro, quando proprio con il denaro, il talento, la fatica, e la buona fede degli altri, in via della Ferratella [sede del ministero] si gioca a briscola?»

			Le conclusioni del teatrante (che talento e fatica sta intanto comunque spendendo nelle prove del suo nuovo spettacolo, Romeo e Giulietta: storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene) sono ancora drastiche anche se meno pittoresche e più concrete: «Il ministero dello Spettacolo non ha alcuna ragione di esistere, per quanto almeno riguarda il teatro. Basterà togliere tutte le tasse che gravano sui nostri spettacoli, e le sovvenzioni diventeranno inutili. È una proposta vecchia, tante volte avanzata già da me e da molti altri più sensati anche di me. Dio mio, che noia!».


Si aboliscano le tasse e il ministero

			Donata Righetti, Il Giorno, 1 ottobre 1976

			donata righetti: Mentre politici e operatori teatrali stanno provando a dosare e a centellinare le competenze che in un futuro lo Stato dovrebbe dividere con le regioni, Carmelo Bene dichiara ad alta voce che il primo passo da fare per sanare la situazione del teatro italiano è quello di abolire, cancellare il ministero dello Spettacolo. Che vuol dire?

			carmelo bene: Forse che esiste un ministero che si occupi delle traduzioni dal russo o della poesia in endecasillabi sciolti? No. E allora perché deve esserci un ministero che si occupa di teatro? Perché qualcuno pensa ancora che teatro equivalga a cultura? Ma guardiamoci intorno, siamo immersi nella sottocultura, altro che storie. Che il governo pensi al Friuli e alle cose serie. 

			Quindi è inutile domandare a Carmelo Bene che cosa pensa delle proposte di legge elaborate dai vari partiti?

			Già. Le considero solo dei vaneggiamenti, nient’altro. 

			Proviamo allora a immaginare di far sparire il ministero dello Spettacolo. E dopo cosa dovrebbe accadere? Facciamo sparire anche i finanziamenti e le sovvenzioni?

			Certo, ma contemporaneamente lo Stato dovrebbe far sparire le varie forme di tassazione con le quali ci perseguita. In pratica trattiene il trenta per cento degli incassi di ogni rappresentazione, e dopo qualche mese ci restituisce solo il venti attraverso quelli che oggi chiamano finanziamenti. Lo Stato dovrebbe invece diventare il gestore di tutte le sale e i locali teatrali, e poi dovrebbe metterli a disposizione gratuitamente di tutti, dal giovane debuttante a Eduardo. Sopravviveranno i migliori. Ci sarà una selezione naturale tra chi fa teatro. 

			Qualcuno potrebbe dire che questa proposta, se si fosse occupato di teatro, avrebbe potuto farla Adam Smith. 

			Non è una proposta di vecchio stampo liberalistico, ma una proposta di rinnovamento radicale che esclude le elargizioni. 

			Immagino che in questo piano agli stabili non sia riservata una sorte migliore di quella del ministero. 

			Non c’è dubbio che gli stabili debbano chiudere. Sono solo delle macchine per produrre baronie dentro le quali può mettere il naso qualsiasi burocrate o assessore incompetente. L’unico stabile che oggi si salva è quello di Genova. Perché c’è solo un organizzatore, Ivo Chiesa, ma non un direttore artistico e quindi quel palcoscenico può offrire ospitalità a rotazione a diversi spettacoli. 

			La compagnia di Carmelo Bene è una delle poche che non si siano ancora trasformate in cooperativa. Come mai?

			Per due cooperative vere ce ne sono cento di finte, nate solo per strappare qualche vantaggio economico. Chi ci lavora non gestisce un bel niente, ma è solo un regolare stipendiato. Comunque questa è la mia ultima stagione. Dopo Giulietta e Romeo, chiudo. 

			Un vero addio o solo un momento di sconforto?

			Un addio. Che altro si può fare? La società è in crisi e il teatro che della società è lo specchio riflette questa crisi. Perché in Russia è nato un Mejerchol’d? Perché allora l’Unione Sovietica viveva anni stimolanti, culturalmente e politicamente. Noi invece siamo travolti dalla mediocrità. Il pubblico è confuso, disorientato dalle porcherie che è costretto a vedere. Ormai è come parlare con dei sordomuti, gli spettatori non reagiscono più. Anche il tempo degli attori sta tramontando. Non è un caso se i migliori hanno superato i quarant’anni. I giovani che oggi debuttano sul palcoscenico sembrano degli impiegati. Non sanno recitare, imparare non gli interessa, ma vogliono subito trentamila lire al giorno. 


Bene: Il mestiere dell’attore è la cosa più cretina che ci sia

			R.P., Corriere della Sera, 9 ottobre 1976

			«Beati voi che potete vedere lo spettacolo, io sto in scena e non vedo nulla», dice Carmelo Bene illustrando con la consueta fantasia le virtù di Faust – Marlowe/Burlesque, lo spettacolo di Aldo Trionfo in cui l’attore pugliese figura accanto al giovane Franco Branciaroli. Faust – Marlowe/Burlesque andrà in scena a Milano, al teatro di via Manzoni, da giovedì della prossima settimana. 

			«È uno spettacolo esilarante, che è poi il solo modo di fare la tragedia. C’è un ring luminoso su cui due soli attori si fronteggiano rivivendo tutti i personaggi. In un mondo in cui l’attore è scomparso, qui si vedono almeno due attori. La dannazione di questo Faust alla Moravia è l’impossibilità di dannarsi, e credo che se non ci si può dannare resta solo il varietà, il burlesque. Un burlesque sul genere del Settecento inglese, non solo parodia ma esperimenti parodistici in chiave sadomasochistica, revisione anticipata del Guignol. È quasi uno spettacolo equestre, solo che al posto dei cavalli ci sono due asini, cioè noi.»

			Carmelo Bene è più pacato del solito, sembra aver rinunciato ai consueti modi concitati e provocatori. Ma forse è solo apparenza, perché le sue parole sono taglienti indipendentemente dal tono con cui vengono pronunciate. 

			«Il nostro scopo è quello di offrire al pubblico uno spettacolo contro l’intelligenza. L’intelligenza, fino a ora, non ha fatto che escludere l’intelligenza teatrale, in nome della demagogia dialettica e della logica. Questo è uno spettacolo per chi non vuole pensare, perché pensare è una cosa da uomini e gli uomini fanno schifo. Chi apprezza una cosa del genere si divertirà per due ore a nostre spese, per chi non apprezza posso solo citare un bellissimo distico di Blok: “Nulla è più bello al mondo che perdere i migliori amici”. Io non capisco il pubblico milanese, ed è per questo che ho deciso di portare questo spettacolo, e non Romeo e Giulietta: se ci sarà l’esaurito tutte le sere vuol dire che è il pubblico migliore d’Italia, ed è solo annoiato da certa demagogia locale. Se invece le cose andranno come l’anno scorso, allora è proprio irrecuperabile.»

			Provocatorio, ma non polemico come in altre occasioni. E le polemiche? 

			«Vorrei precisare che non ho più polemiche da fare» dice. Il mestiere dell’attore è la cosa più cretina che ci sia, a meno che non venga svolto ad alto livello, come dicevano Oscar Wilde e Diderot. Io, per quanto mi riguarda, ho già fatto quello che potevo, e in fondo non ho avuto nulla dal teatro, né piacere né dispiacere. Quindi potrei anche non tornare mai in scena. Dovrei rinunciare agli attacchi di fegato, ma gli attacchi di fegato possono essere provocati anche dal bere, dal fumo o dalle conferenze stampa.»

			Passiamo a Branciaroli, e al suo famoso pianto in occasione della prima nella primavera scorsa. «Fin dalla scuola di recitazione» dice Branciaroli «parlavo di Carmelo, mi ero fatto un modello di Carmelo, volevo essere come Carmelo. Poi va a finire che ci recito insieme, ed è naturale che mi sia venuto da piangere. Era un pianto di esultanza, e mi chiedo chi ha potuto prenderlo per un pianto di disperazione.»


Sono la Callas del teatro

			Carlo Brusati, Corriere d’Informazione, 15 ottobre 1976

			Niente paura per Carmelo. Ha recitato, ieri sera, eppure fino a poche ore prima aveva minacciato di non andare in palcoscenico. Sciopero selvaggio? No, piuttosto un’azione clamorosa. È nel suo stile di uomo di spettacolo. Ha trentanove anni Carmelo Bene, pugliese naturalizzato romano, e da sempre ha fatto clamore attorno al suo modo di fare teatro. È un po’ il Pannella delle quinte. C’è sempre, a ogni prima importante, qualcosa che lo manda fuori dai gangheri. Stavolta se l’è presa con i giornali milanesi. La colpa? Avrebbero – dice – ignorato e sottovalutato il suo spettacolo, il Faust – Marlowe/Burlesque di Aldo Trionfo e Lorenzo Salveti, dove recita assieme a Franco Branciaroli. È la sua cinquantesima esperienza teatrale e lui, proprio come un’autentica vedette, sognava, per celebrare l’avvenimento, titoli a caratteri cubitali, pagine su pagine, foto grandi di scena, magari quella in ci proprio lui Faust-Marlowe, bacia in scena Marlowe-Faust, Franco Branciaroli.

			Mancano pochi minuti al debutto nel Teatro di via Manzoni. Dice: «È chiaro che un tono inglese così come è stato dato dalla stampa non smuove notizia, tantomeno Novella (nemmeno 2000)!».

			Si trucca. Impreca: «Sono o no» sbotta «il più grande attore italiano? Critica e pubblico mi hanno sempre detto di sì; soprattutto la critica. Ora, ammesso che non ci sia nient’altro in questo Faust, come se arrivasse la Callas da sola ai tempi d’oro, dico assolutamente che, per ragioni di buona educazione giornalistica, bisogna essere cavalieri con una signora come la signora Bene-Callas, altrimenti, come osservava il mio amico Branciaroli, minimizzando la conferenza stampa Callas-Bene uno può credere che quella sera la signora non fosse in vena, quindi meglio evitarle il più possibile spettatori. Capito?».

			carlo brusati: Non le pare di esagerare?

			carmelo bene: In che cosa?

			Nel rivendicare per sé, solo per sé, così tanto spazio, neanche fosse Kissinger?

			Ma sono il Mao dello spettacolo; anzi il Miomao. E se ti pare un’esagerazione, girala ai critici.

			Battuta a parte, guardi che questi atteggiamenti da Capitan Fracassa lasciano il tempo che trovano: non crede?

			No. Se balla Nureev balla Nureev. Se canta la Callas canta la Callas. Se recito io recito io.

			In ogni caso cerca la polemica a tutti i costi; possibile che tutti ce l’abbiano sempre e solo con lei?

			È amor fati. Vorrei sempre evitarlo ma accade.

			È convinto che la polemica la creino solo gli eventi?

			Giornalistici? Eh… sì. Inoltre ci sono per questo spettacolo motivi d’interesse. Io lavoro con una regia altrui, quella di Aldo Trionfo, ho parità di ruolo con Branciaroli… scrivi pure che io sono la signora e lui è la signorina del teatro italiano.

			E il signore chi è?

			Rossella Falk.

			Cioè sogna di recitare con lei?

			Mai, i sogni li faccio a occhi aperti e poi lei non fa più teatro. Meglio lei, comunque, di tutte le Maraini carbonare.

			E chi è il papà del teatro italiano?

			Chiaramente è orfano, dice il mio amico Branciaroli. Ha ragione. Tra l’altro ci sono dei casi di aborti precedenti. In nome della mia veggente ignoranza posso dire che il nonno è Raffaello Viviani e il bisnonno, tra gli attori, è Moissi. Ma l’attore, quando è grande, è scrittore. E allora ecco tra i grandi Dario Fo, un caso a sé, Eduardo sempre, Gassman quando è in vena, il misconosciuto Peppino De Filippo che, se è felice, è degno di Jarry.

			Lei tra questi nomi come si sente?

			Mi sento proprio una fleboclisi sbagliata, un ematoma troppo grande e troppo inutile…

			Per esempio, recitare con un regista con la personalità di Trionfo le ha creato problemi?

			La genialità della sua regia è consistita proprio nella sottrazione. Si è seduto in palco, si è messo in disparte e ha lasciato tirare la trama a due sartine di classe. Il nostro è un gioco di uncinetto contro i maschi ai quali regaliamo, Branciaroli e io, la storia passata, presente e avvenire. È uno sputo sull’«intelligenza» (tra virgolette, prego), intendendo per intelligenza l’eterno e dopoguerristico, teatro profilattico, inflittoci proprio dalla Madonina-Gondrand di Paolo Grassi.

			Lei è maschio: perché recita contro se stesso?

			Non ce l’ho con me. Ce l’ho con i maschi. Li detesto.

			Perché?

			Perché la storia è virile. Sciaguratamente virile. Credo che l’erotismo sia fatto di debolezze. Allora, se l’arte, l’esistenza, sono un fenomeno erotico-estetico, solamente un signore e una signorina con tanto di fallo, come in questo spettacolo, possono presentare e non restituire un’autocritica morta di se stesse. È il femminile che mi reclama.

			Come dire, Carmelo femminista?

			No. Tutt’altro. Quando vedo gestire il suddetto fallo da femministe senza fallo mi vien voglia di ricordarmi dell’ormai quasi totalità dell’universo cercando di riaffermare ogni sera, almeno per due ore, tutto quello che non è l’invertito ma è il diverso.


Io Bene, gli altri no

			Emilia Granzotto, Panorama, 2 novembre 1976

			emilia granzotto: Perché ha scelto Giulietta e Romeo, «la più brutta opera di Shakespeare…»?

			carmelo bene: Presto detto. È il mio ultimo tentativo di fare, come si dice, compagnia. Cioè di recitare con altri che non me medesimo. Non per autocompiacimento, ma per sopravvivenza. Il teatro italiano è finito. Per il semplice fatto che non esistono più gli attori.

			Ma i giovani… lei ne ha portati in teatro, di giovani. Si dice che in palcoscenico Carmelo Bene è un ottimo maestro.

			E a chi dovrei insegnare? Quella che manca è la materia prima. Non troverò mai abbastanza aggettivi per biasimare l’attore italiano. Il suo ritratto è quello di un ignorante, stupido, vanesio, stronzo, iscritto al Pci. Anche i giovani li trovo cani e presuntuosi. Non studiano, sono pigri, nevrotici infermi imbelli. Tutti. Tutti gli attori di oggi. Si può recitare con gente simile? Molto meglio Tino Carraro, o Gianni Santuccio. Avevo cominciato le prove, quest’estate. Poi le ho interrotte, mi scoppiava il fegato. Se proprio dovessi darmi retta, di questo Giulietta e Romeo farei una sola recita. Poi tutti a casa. Non voglio più aver a che fare con la categoria.

			Insomma, che cosa dev’essere un attore?

			Uno che se piange in scena vuol dire che si è commosso per quanto è bravo. Non lo dico io, ma Mejerchol’d, teorico del teatro russo di cinquant’anni fa. È sempre vero. Io aggiungo che per arrivarci deve faticare, lavorare, sudare. La stessa battuta ripetuta per ore, per giorni se occorre. Ma questo non lo vuol più fare nessuno.

			Lei che ha inventato l’avanguardia…

			Io non ho inventato un bel niente. Io ho fatto degli spettacoli, ottimi. Prima nelle cantine e poi fuori. Non mi sento padre di nessuno e di niente. Tanto meno di questi attori che oggi invocano l’avanguardia solo per mettere insieme cose che fanno pena. Colpa della loro ignavia, ma anche delle montature della critica. Appena uno in un teatrino da studenti fa qualcosa di strambo subito la critica dice: bravo, avanguardia. E gli aprono i grandi teatri. Quello si monta la testa, e addio. Poi finisce tutto. In una stagione l’attore d’avanguardia è bello che morto. Requiem. Qualcuno forse avrebbe anche potuto venir fuori. Ma è successo che gli hanno detto subito «come sei bravo». Non bisognerebbe mai dirlo, a un attore. L’attore è uno che si inventa ogni sera. Se non è capace vuol dire che ha sbagliato mestiere. Insomma, la grazia c’è o non c’è. Non puoi dire adesso faccio l’attore, come se dicessi vado a fare un weekend in campagna. Il teatro è una cosa seria e va rispettato. Per questo ho detto basta. Basta con gli altri. Farò tutto da solo. Shakespeare o non Shakespeare. Io mi voglio anche divertire.

			Forse ci sono anche i diritti dello spettatore.

			Io ne tengo conto. Giulietta e Romeo è un grande spettacolo. Fatto da me e dai tecnici. La scena: un’immensa tavola, tutto il palcoscenico apparecchiato per un banchetto. Tutto gonfiato, tutto dilatato. I bicchieri come balconi, le bottiglie come colonne. Si aspettano convitati che non vengono. Musiche originali di Luigi Zito, o Gustav Mahler, scelte da me. Luci, costumi, effetti, macchine. Va tutto benissimo. Lo spettatore ne avrà per quello che cerca. Ma se si illude di venir a sentire anche un solo attore, allora è meglio che rinunci.

			E lei? Non recita?

			Io faccio Mercuzio, cioè Shakespeare, personaggio per la maggior parte silente. In compenso un continuo incentivo che influenza la recitazione di Romeo, alias il prim’attore. Un Romeo che nasce innamorato e finisce Kean, genio sregolato. Il mio non è Shakespeare e basta, naturalmente. È Shakespeare secondo Carmelo Bene. Ho messo molto colore, per esempio, a me piace il colore. Ci sono tutti i rossi, in tutte le sfumature. Uno spettacolo di fiori come ho già detto, fiori colorati. E su questo non voglio dire altro. Fino a ieri pensavo anche a qualcosa come un concerto sinfonico, non un solo protagonista, ma tante voci, tanti strumenti. E Shakespeare, cioè io, a dare il là. Ma questi non sanno recitare, non vogliono recitare. Gli interessa solo farsi vedere, il nome, il successo. Mi sono stufato.

			Torniamo a Shakespeare. Che cosa significa «secondo Carmelo Bene»?

			Per esempio che il Giulietta e Romeo non è Giulietta e Romeo, cioè quella tragedia così poco tragedia, così poco teatro, solo un gioco elegante tra due personaggi impossibili. Tanto vale fare un’altra cosa.

			Allora perché Giulietta e Romeo e non un altro Shakespeare?

			Appunto perché a me interessa Shakespeare. Nel manierismo di Giulietta e Romeo posso infilarci tutto quello che mi pare, che dicano una cosa, un’altra è indifferente. E io ci metto anche i sonetti di Shakespeare che sono molto belli. Tanto questo Shakespeare chi lo conosce. Noi mica recitiamo lui: non sono le sue parole che diciamo dalla scena, ma solo roba arrivata attraverso trascrizioni fatte dopo, nel Settecento. Il mio spettacolo sarà un omaggio a Shakespeare proprio perché farò un’altra cosa e non Shakespeare, o almeno non Giulietta e Romeo.

			Chi è Giulietta?

			Una bambina di undici anni. Cioè qualcosa di non ancora ben definito sessualmente. Una volta in scena mica ci andavano le ragazze. I personaggi femminili di Shakespeare, Lady Macbeth, Desdemona e anche la tenera Giulietta, in scena non erano donne, avevano il cazzo. Perché la tragedia va recitata col cazzo. Per la donna niente ruolo in teatro, allora. E arrivata dopo, ahimè, e insieme a lei il fumetto. Cioè il teatro borghese: adulterio, bambini, corna, famiglia. Stronzate. La signora delle camelie. Io sono con Shakespeare, Giulietta è androgina. Poi, naturalmente, i critici diranno che non è Shakespeare, che come al solito mi sono preso degli arbitrii ecc. Ci sono abituato. Però, che pena.

			Ma lei cosa pensa di Carmelo Bene?

			Tutto il meglio. Ma con ironia.

		

		
			
			

		


		
			Romeo e Giulietta secondo Carmelo Bene

			Pierparide Tedeschi, Vogue, gennaio 1977

			Terminate le repliche del Faust-Marlowe di Trionfo e Salveti, Carmelo Bene ha messo in scena al Teatro Metastasio di Prato Romeo e Giulietta, di cui ha curato anche le scene e i costumi. Accanto a lui, che compare nelle vesti di un Mercuzio-regista quasi silente, Franco Branciaroli e Lydia Mancinelli personificano i ruoli di Romeo e Paride, mentre la parte di Giulietta è interpretata da una bambina di undici anni. «In Shakespeare» ha affermato Carmelo Bene «i ruoli femminili erano sempre sostenuti da ragazzi. Scegliere per la parte di Giulietta una bambina di undici anni, che non è una donna nel modo più assoluto, significa portare tutto sul piano dell’astrazione, lasciando inalterato il rapporto originale.»

			pierparide tedeschi: Quali sono i «segni» di questo Romeo e Giulietta?

			carmelo bene: Romeo e Giulietta è un lavoro che, se non mi ritirerò dal teatro, continuerò ad approfondire. È il primo di una lunga serie di studi sui Sonetti di Shakespeare. Romeo e Giulietta, quindi, anche se compare nella sua interezza, non è tutto. Ritengo particolarmente importante questa mia ricerca sui Sonetti, che non sono mai stati spiegati e messi in scena da nessuno, nemmeno da Shakespeare. Il mio è uno studio non definitivo, che esclude la critica, perché la critica la faccio solamente io; questo lavoro, infatti, non richiede nessuna attività critica esterna.

			È uno spettacolo «work in progress» che evolve giorno dopo giorno?

			Lo spettacolo evolverà nell’arco della stagione. Per poter fare una correzione occorre una stagione, perché non è possibile apportare delle variazioni senza frantumare tutto il resto. Si potrà avere la prima prova buona solamente dopo la cinquantesima replica. Chi vede questo primo Romeo e Giulietta, inoltre, assiste a uno spettacolo completamente diverso da quelli che saranno i prossimi Romeo e Giulietta.

			Ci sono delle sostanziali differenze rispetto ai tuoi precedenti spettacoli?

			Penso che, come diceva Oscar Wilde, «solo la mediocrità fa progressi», mi auguro, quindi, di non aver fatto progressi. Credo che, essendo l’ultimo, sia lo spettacolo più complesso, ma anche il più semplice.

			 


L’impossibilità di essere normale

			Giuseppe Liotta, Sipario, febbraio 1977

			Carmelo Bene, è noto, nutre una profonda, viscerale, epidermica, sincera antipatia nei confronti dei critici teatrali. Fortunatamente, il suo atteggiamento verso i giornalisti che gli chiedono l’ennesima intervista è diverso. Carmelo è sempre disponibile al dialogo (monologo). Anche perché le risposte sono sempre tre righe sopra la domanda, paradossali, argute, violente, radicali (mai compromissorie).

			Sulle dichiarazioni che ha rilasciato dal 1960 a oggi si potrebbe ricavare un ghiotto volume di aforismi, sentenze, riflessioni sul modo di intendere l’arte e di interpretare la vita.

			Una sorta di minima teatralia. E forse da questa raccolta verrebbe fuori un’immagine abbastanza fedele di Carmelo Bene, almeno quanto quella che si ricava dai suoi spettacoli.

			Come ogni artista serio le sue dichiarazioni non hanno certo il carattere politico della prudenza; sono eccessive, impossibili, invertono sempre la logica normale dei ragionamenti; sono irritanti, ironiche, beffarde. Spesso ripetitive.

			Allora, piuttosto che un’altra intervista al personaggio si è cercato di ordinare per argomenti le sue opinioni sul teatro, la politica, il pubblico ecc. Si tratta senz’altro di una sistemazione estremamente riduttiva dell’attività e delle idee del nostro assente interlocutore. Ma un demontage del già detto (secondo Bene) forse può risultare più organico di un incontro in diretta.

			Sull’attore

			Un artista se è una persona seria fa sempre la stessa cosa e dovrebbe fare sempre una sola cosa sviluppandola.

			Un attore deve essere contro il pubblico, altrimenti diventa un giullare. Sulla scena è una sfida al pubblico. Gassman va sempre rispettato come un grosso animale di scena; ne abbiamo così pochi, non vedo perché snobbare anche lui. Sono triste perché Eduardo pare non reciterà mai più, Raffaele Viviani è già morto…

			Sul regista

			Bisogna convincersi che la figura del regista è ormai superata e deve lasciare il posto a quella dell’artefice. Guardiamo le cose di Eduardo De Filippo che resistono da cinquant’anni, e sono anche delle solenni porcherie.

			Dove è autore Eduardo? Dove è anche attore. Dire solo di Eduardo che è un grande attore è già limitarlo, lui è grandissimo proprio quando recita se stesso nelle sue operine, commediole francamente brutte.

			Per quanto riguarda Brook penso che valga ancora Mejerchol’d, cioè: «Questa sera si darà la tale commedia del signor tale, l’opera verrà letta con costumi e truccature». Per quanto riguarda invece i casi Grotowski e Barba, penso che non abbiano a spartire niente col teatro e nemmeno col non teatro.

			Sul pubblico

			Il teatro è un bazar di servi. Quelli in scena che fanno quello che vuole il pubblico. Quelli in platea che reagiscono come vogliono quelli sulla scena.

			Il mio comportamento nei confronti del pubblico? Sono fatti nervosi che penso dipendano da stanchezza. Ognuno può reagire in un modo o nell’altro: buttare un bacio, dare uno sputo, un calcio nel sedere, oppure una carezza. È la stessa cosa. Trovo che siano tutti un atto d’amore nei confronti del prossimo. Per quanto possano essere intelligenti (Perlini, Vasilicò) non potranno mai costituire un teatro popolare dove voglio invece arrivare io. Un teatro elitario, ma talmente teatrale che sia popolare. No: si tratta solamente di restituire il teatro popolare al popolo, bisogna reinventarsi un popolo che, qui, culturalmente, ci hanno tolto.

			Sul teatro politico

			Penso che il lavoro e il lusso, quale può essere il teatro e la cultura, non siano conciliabili. È forse più giusto far venire gli operai alla Scala a mille lire come fa Grassi, anche lui forse demagogicamente, piuttosto che far diventare la fabbrica la via d’uscita e finire preda della demagogia. Penso che in questo momento, nonostante la mia grande stima per Fo (anche se ne sono definito l’anti), ci sia molta colonizzazione nell’inconscio. È venuto Brecht sulle scene. Brecht dice la sua. Ecco che ci annoiamo con Brecht. Ma Brecht tutto è fuorché noioso. Vorrei farne io uno, un giorno, per dimostrare che Brecht non è noioso.

			Sui teatri stabili

			I partiti designano i loro uomini nei Consigli di Amministrazione. Gli eletti poi se ne infischiano delle direttive dei partiti e fanno di testa loro. Ecco come avvengono le scelte. Al direttore di un teatro Stabile può andare un uomo di teatro? No. Può starci un Enriquez.

			Sulla avanguardia teatrale

			Io non credo nella scuola romana, è un’infatuazione di Bartolucci e di gente che ha rovinato dei poveri ragazzi che potevano fare benissimo altri mestieri o forse fare meglio anche il teatro, ma non così montati, tanto è vero che poi li smontano dopo un anno; e ciò è vile. L’oppressione si laurea in cinismo nella cosiddetta neoavanguardia.

			Sui critici di teatro

			Ogni tanto ne butto fuori qualcuno di questi critici. Non so che cosa vengano a farci a teatro. Parte della critica ci tiene a farsi insultare e io l’ho fatto.

			Sull’autore

			Per fare Shakespeare bisogna essere Shakespeare. Io sono Shakespeare.


Non si può morire 

			Elena de Angeli, Scena, aprile 1977

			elena de angeli: Partiamo da Romeo e Giulietta, anche se non faremo poi un discorso specifico e limitato a questo spettacolo. Prima dell’apertura del sipario, tu dichiari, dal più al meno, di rivolgerti a quei giovani che ancora non si riconoscono in una sigla di partito o di movimento, agli uomini liberi; subito dopo, inviti il pubblico a rimandare eventuali dissensi alla fine dello spettacolo. È come se tu in realtà non credessi di poter avere mai di fronte quel pubblico ideale che hai evocato, come se fossi a priori convinto dell’assenza di un interlocutore possibile.

			carmelo bene: Non lo faccio tutte le sere. A Torino, dopo la prima, non l’ho più fatto, perché nessuno disturbava. Lo spettacolo è molto complesso, soprattutto dal punto di vista tecnico – il play-back ecc. –, e un’interruzione rischia di far saltare tutto. A Bologna qualche imbecille aveva disturbato, così ho fatto sipario e ho tenuto chiuso due ore, finché i responsabili non sono stati allontanati. Ma è stato un episodio: le altre sere, a Bologna, è stato magnifico. Anche perché io ho un pubblico particolare, giovani soprattutto… Per quanto poi il pubblico non sia un interlocutore, è un problema che non esiste. Il pubblico è un voyeur: sta seduto in platea, guarda, ascolta, qualcosa gli arriva o non gli arriva…

			Eppure nei tuoi spettacoli, specie negli ultimi, c’è un senso di infinita solitudine, un’aura di morte che in Romeo e Giulietta tocca il suo punto più alto con l’agonia di Mercuzio, che non vuole morire e non muore. Disperazione e impotenza, dunque, come in Amleto, come già in S.A.D.E…

			Anche prima; questo c’è stato in tutti i miei spettacoli, sin dall’inizio. Ma non è un’idea, non è un programma. La tristezza è in me, esiste a priori, è una necessità: rappresenta molto più di un dato individuale o esistenziale… è cosmica, immanente. Certo, c’è anche molto pessimismo: oggi in teatro, non solo in Italia, ma in Europa, nel mondo, non c’è che confusione, una gran confusione dalla quale non credo che si uscirà mai. Così Mercuzio non muore, non può morire, come non muoiono gli altri: la morte sarebbe la catarsi, la liberazione, e dunque la possibilità di rinascere…

			Ma questa ossessiva idea di morte non è solo nei tuoi spettacoli. Da un po’ di tempo in qua sta dilagando, dal cinema, con i suoi funerali di prima classe, agli esperimenti della cosiddetta postavanguardia, di quel teatro del silenzio che tenta di reinventare l’idea stessa di rappresentazione appropriandosi di esperienze «altre», dalla psicanalisi del profondo alle arti figurative.

			Ma c’è un equivoco, un vizio di fondo, che è poi il vizio, oggi, di tutto il teatro. Loro vogliono uscire, in qualche modo, risolvere… Non ricordano che nella caverna di Kierkegaard c’erano solo entrate. In Italia in particolare, questa è la rovina degli attori, per questo non esistono più attori: vogliono capire, vogliono vedere l’uscita. Quando, malauguratamente, si fanno venire delle idee, le loro idee sono tutte in questo senso. Anche gli esperimenti di cui tu parlavi muovono in questa direzione, e in più sono gratuiti… ma attenzione: non ho detto che sono il Gratuito, con la «g» maiuscola. Magari… l’equivoco di fondo è sempre lo stesso: credono nella Drammaturgia, nel Testo (anche i loro spettacoli muti hanno sempre un testo). Non hanno capito che lo spettacolo comincia e finisce nel tempo in cui lo si fa, lo si crea: la prima è già una replica, anche le ultime prove sono repliche. Spesso, addirittura, esiste soltanto prima, nella fase creativa: quando si va in scena finisce di essere. Artaud, per esempio, che pure aveva capito, almeno in parte, tutto questo, non è mai riuscito a portarlo sulla scena; Il teatro e il suo doppio è rimasto una teoria. Pare ci sia riuscito, in molti suoi spettacoli, Mejerchol’d, stando a quanto ne dicono Pasternak, del quale un po’ mi fido, e Majakovskij…

			Esisterebbe dunque un difetto di cultura, che coinvolgerebbe, mi par di capire, anche gli intellettuali, i critici…

			L’idea che tutti – intellettuali, critici, attori – hanno del teatro è eminentemente letteraria. Intanto, soprattutto in Italia, gli uomini di cultura guardano al teatro con «sorridente benevolenza», come a una manifestazione del tutto collaterale, a una «distrazione»… Leggono i testi, li analizzano, e tutto finisce lì.

			Credono nell’eternità della cultura, e non capiscono, ripeto, che il teatro è un fenomeno labile, che vive sulla scena, nel momento in cui è. Prendiamo Eduardo, il grandissimo Eduardo: credi che quando lui non ci sarà più la lettura delle sue opere varrà a restituirne la presenza scenica? E così Viviani, e tutti gli altri. Forse la soluzione giusta, per conservare delle testimonianze reali, sta nel cinema, nei videotape… Io ho pubblicato un libro di recente, ho raccolto tre cose mie, ma anche questa volta nessuno ha saputo leggere, le recensioni mi hanno confermato quello che dicevo prima, l’incapacità, l’impossibilità forse di andare al di là della pagina scritta… Per questo sono convinto che non sia possibile, che non sia legittimo mettere in scena i classici. Shakespeare, Marlowe (che non a caso non viene mai rappresentato) erano grandissimi poeti, e rimangono in quanto tali i massimi esponenti della letteratura inglese. Ma mettere in scena oggi il loro teatro, comunque lo si «rivisiti» o lo si «riscriva», significa cadere nell’equivoco. Al massimo se ne potrebbero organizzare delle letture scolastiche a uso degli studenti che non hanno voglia di leggerselo da sé. Il sogno di una notte di mezza estate, lo stesso Romeo e Giulietta, sono stati teatro, e proprio per questo non lo sono più, non possono più esserlo. Io non metto in scena Shakespeare – l’ho detto tante volte –, né una mia interpretazione o lettura di Shakespeare, ma un saggio critico su Shakespeare. Questo non ha capito la critica, che di conseguenza non ha saputo svolgere correttamente la sua funzione, che avrebbe dovuto essere di pura mediazione, di puro tramite, e che ha finito invece per sovrapporre una propria lettura, una propria cifra, creando così delle sovrastrutture…

			Tu ritieni, evidentemente, che nessuno abbia saputo seguire compiutamente il tuo discorso, e che anche quanti, tra chi fa teatro, si considerano usciti in qualche modo dalle tue viscere, abbiano in realtà fatto propri soltanto alcuni dati esteriori e formali.

			È così. Forse discende in qualche misura da questo la solitudine, il solipsismo se vuoi, di cui si diceva prima. Tutti, attori e pubblico, vogliono – sono educati a volere – la via di uscita di cui parlavo poco fa, e la cercano sempre e soltanto nel testo. Si continua a parlare della mancanza di testi, dell’assenza di una nuova drammaturgia, si invocano «scrittori» che si mettano a tavolino a inventare testi per il teatro… Come se il teatro potesse precedere… Eppure, non si è sempre detto che una commedia non rappresentata non è una commedia? Invece, abbiamo addirittura il premio ministeriale, che privilegia le cosiddette «novità italiane»: e sappiamo tutti quale peso sia questo per chi fa teatro, ed è costretto a condizionare le proprie scelte in modo assurdo e abnorme, con le conseguenze che vediamo ogni giorno… L’unica modifica intervenuta in questi anni, credo un po’ per merito mio, anche perché solo io faccio queste cose, è quella che comprende tra le novità italiane le rielaborazioni d’autore: ma il principio rimane sempre quello, siamo ancora molto indietro…

			Io, poi, voglio sottolinearlo, non scrivo dei testi, io elaboro delle partiture. Ecco, la cifra del mio lavoro è proprio questa, la partitura: che comprende tutto, la musica, le parole, i movimenti, le luci… Sarebbe bello invitare una sera gli abbonati di un teatro dell’opera ad assistere alla Traviata, e mettere in scena il libretto di Francesco Maria Piave senza la musica di Verdi. Questa è la chiave: il libretto e la musica, il rapporto tra il libretto e la musica. I più grandi librettisti sono stati quelli che, come Felice Romani, hanno saputo tenersi nell’ombra, servire il musicista con discrezione, senza concedersi nulla. In questo senso, Da Ponte era fin troppo «bravo», fin troppo «poeta»: ma la lettura dei suoi libretti, letterariamente stupendi, non ci restituisce una sola nota di Mozart, né un’emozione che possa definirsi anche soltanto affine a quella che ci deriva dalla musica.

			Ci sono stati dei casi a parte, come Hofmannsthal e Strauss, in cui il destino ha voluto l’incontro di due menti, di due intelligenze capaci di creare in perfetta sintonia, potremmo dire a quattro mani: ma sono eccezioni, fenomeni irripetibili nei secoli. Anche in questo campo, poi si spazia tra equivoci e incomprensioni. Lo stesso Wagner, nel fallimento del suo tentativo di teatro totale, aveva avuto un’intuizione che nessuno ha raccolto; le accuse che gli sono state mosse non erano quelle giuste, eludevano e sviavano il problema.

			Per me, ripeto, l’uso della musica nell’ambito della partitura dei miei spettacoli – che è una partitura squisitamente sinfonica, e non ha nulla di operistico, anche se talvolta uso la musica lirica, il che tra l’altro ha ingenerato non pochi equivoci – non ha mai avuto un valore di citazione o di commento, ma si connette in un tessuto omogeneo, ne costituisce un segno. Un segno: ancora una volta, un elemento largamente frainteso. Si fa una grande confusione, anche e soprattutto da parte dei semiologi, degli strutturalisti, tra segno e simbolo, che finiscono per essere identificati, naturalmente a favore del secondo, più ovvio e quindi più assimilabile, più consolatorio. L’opera d’arte viene sezionata nelle sue componenti, scomposta e ricomposta arbitrariamente: a quel punto tutto diventa legittimo, tutto può essere perché nulla è. Si è giunti addirittura al procedimento inverso, a opere costruite montando elementi strutturali precostituiti… Io non credo che se ne uscirà mai.

			Una partitura: dunque una struttura perfetta, che non dovrebbe subire varianti. Eppure, in questo Romeo e Giulietta, sei stato costretto a sostituire un attore da un giorno all’altro…

			Lo spettacolo, la partitura appunto, è adesso, prima non era… Prima c’era Romeo, e veniva quindi a mancare quell’elemento di ambiguità che è dato dall’idea di plagio: questa è la cifra reale e più profonda dello spettacolo, e questa esiste soltanto adesso. Ora, torno a dire, lo spettacolo è: tra l’altro, quest’anno lo porterò a Parigi, dove sono stato invitato al Festival d’Automne.

			È la prima volta, se non sbaglio, che porti un tuo spettacolo all’estero.

			C’ero già stato con il cinema, non a Parigi, però; effettivamente, è la prima volta che vado all’estero a recitare. Al Festival porterò certamente Romeo e Giulietta e S.A.D.E., e poi forse l’Amleto. Avrei avuto intenzione di mettere in scena un Riccardo iii, che avrei fatto da solo – da solo, bada, non per una scelta programmatica, a priori, ma perché è l’idea dello spettacolo a richiederlo –, ma non credo che ce la farò, sono molto stanco… Se dovessi riuscirci, comunque, porterei questo, invece di Amleto…

			Andare a Parigi, in ogni caso, non ha per me un particolare significato, è una piazza come le altre. C’è una cosa, forse, che mi aspetto: il fatto di recitare in italiano per un pubblico francese dovrebbe determinare una minore attenzione per la parola, e quindi favorire la concentrazione sulla partitura nella sua globalità…

			Anche se la parola, a volte può costituire partitura in se stessa, come in Pinocchio, dove lavoravo localmente sulle sillabe fino a distruggere la sintassi, o addirittura merita di esser esaltata, come in Majakovskij…

			Ma qui si torna al discorso sull’attore, cioè su un fenomeno che, almeno in Italia, è in via d’estinzione, per non dire che si è già estinto del tutto. Molto spesso, lavorare con gli attori significa usare dei loro vizi, dei loro difetti, più che delle loro virtù. Anche per questo non vedo un futuro.

			Per chi lavori, allora?

			Si va in scena, tutte le sere. Ogni tanto c’è uno che capisce. Uno o due…


Carmelo Bene cancella il Sud dalla tournée 
della sua compagnia

			Serena Romano, Il Mattino, 23 ottobre 1977

			«Così è, anche se non vi pare», potrebbe divenire l’emblematica definizione dell’assurda polemica sorta in questi giorni sui giornali italiani per il debutto parigino di Carmelo Bene. E non aggiungerei altro, preferendo lasciare spazio ai fatti, o meglio a quella realtà dei fatti che gran parte della stampa nostrana, per motivi tuttora incomprensibili, (almeno per me che, a Parigi, ho potuto constatare di persona gli eventi) ha voluto più che ignorare, travisare. Cito, dunque, testualmente dalla nota di agenzia France Presse, diramata, com’è noto, a livello mondiale: «Quest’opera favolosa, il Romeo e Giulietta, è condotta da Mercuzio, ruolo interpretato da Carmelo Bene con una verve, un comique, un bonheur dans la gesticulation et le paroxisme che sono valsi, all’attore italiano, un trionfo più che meritato. È uno spettacolo barocco che si può solo contemplare, ma che non permette giudizi».

			Nota Le Monde: «Per chi conosce e ama Carmelo Bene lo spettacolo è sublime, per chi non lo conosce è senz’altro scomodo porsi subito come si deve davanti alla sua buffoneria e alla sua freddezza, al suo modo di capovolgere le situazioni, di presentarne continuamente i riflessi contraddittori. Ma non appena la sua voce lo getta verso di noi, rompe il ghiaccio, allora non c’è più alcuna barriera di lingua o di estetica. C’è un attore grandioso, unico per la sua voce». E scrive L’Humanité: «Egli instaura da solo una specie di ebbrezza teatrale attraverso la ruminazione di derisione, di emozione di sotterfugi, che si sarebbe tentati definire istrionismo incandescente». Fulchignoni, poi, nell’edizione parigina del Tempo esordisce nel titolo: «Carmelo Bene sorprende e riscalda i parigini». Per affermare in seguito: «La sua Giulietta e Romeo è stato un autentico colpo di grancassa… s’è ripetuto, quasi a un secolo di distanza, il terremoto che aveva provocato a Parigi un altro meridionale come lui ruggente, Giovanni Grasso… A leggere le cronache dell’avvenimento, l’entusiasmo per la scorpacciata è stato generale, meritato e rinnovato». E così nell’Humanité dimanche e su Libération: «Carmelo Bene torero superbo e attore prodigioso»; «La notte in cui ho assistito a S.A.D.E. il pubblico ha richiamato quattro o cinque volte la troupe sul palcoscenico. Alcuni fra il pubblico, in piedi, urlavano “bravo”. Sarà, forse l’unica volta in cui rischierò di mormorare quel pleonasmo idiota e necessario: teatro popolare».

			A questo punto mi pare superfluo citare ancora quotidiani e riviste specializzate o ricordare l’entusiasmo del pubblico. Domando dunque a Carmelo Bene.

			serena romano: Come mai in Italia l’eco dei plausi ha trovato così scarsa risonanza laddove parrebbe indiscutibile non solo un successo più o meno rilevante, ma addirittura un trionfo?

			carmelo bene: Non posso che recriminare sulla voluta o disvoluta disinformazione italiana di certi quotidiani che sono un po’ l’equivalente del Figaro francese da me strappato in un’emissione televisiva parigina in diretta. Ed è stata proprio la resistenza di questa piccola frangia giornalistica reazionaria, che ha trovato maggior credito da noi. Perché? Non posso che ritrovare certo autolesionismo del costume estetico italiano, ma lasciamo andare… Nonostante tutto Parigi ha tributato a Romeo e Giulietta e a S.A.D.E. ovazioni come mai avevo ricevuto in Italia in tutta la mia carriera.

			Allora aveva bisogno di Parigi per essere definito «uno dei più notevoli interpreti contemporanei»? Dopo tutto il già fatto?

			No, non ne avevo bisogno. Lo sapevo già. Ma è ovvio che i consensi calorosi di Foucault, Lacan, Deleuze, Mandiargues, Klossowski, cioè del massimo pensiero europeo in campo sociologico e filosofico, non mi hanno lasciato indifferente. Deleuze, per esempio, scriverà un libro sul mio prossimo spettacolo, Riccardo iii…

			Scusi se l’interrompo, ma vorrei soffermarmi un attimo proprio su quest’ultimo suo lavoro col quale debutterà in Emilia-Romagna a fine dicembre. Napoli lo vedrà? E quando?

			Mai.

			Non capisco… 

			E ha toccato il punto debole! Personalmente adoro il pubblico napoletano, soprattutto quello giovane e la mia fiducia è stata ampiamente ricambiata dal tutto esaurito della passata stagione al Politeama. Ma qui inspiegabilmente cadiamo nell’incomprensibile degli organizzatori culturali: troppo indaffarato durante tutta l’estate scorsa per la preparazione del Festival di Parigi, avevo chiaramente avvertito Lello Scarano e Bruno D’Alessandro (Eti) di questo mio prossimo Riccardo iii, onde contemplare la mia presenza a Napoli al Politeama o al San Ferdinando. Guarda caso, al mio rientro da Parigi, Politeama e San Ferdinando sono già completi…

			Come mai questa svista da parte degli organizzatori?

			La svista è clamorosa a mio avviso. Lello Scarano, che io trovavo persona sensibilissima e di coraggio, mi aveva in effetti riservato uno spazio. Ora mi dice che questo spazio è da prendere o lasciare…

			In che senso prendere o lasciare?

			I movimenti cosiddetti di Compagnia sono solitamente organizzati da spostamento regionale: se la compagnia agisce a Torino non può spostarsi a Napoli. Ciò nonostante saremmo stati disposti ad accettare anche questo se fosse emersa la volontà di trovare a ogni costo un luogo e un momento di incontro. Ma il Politeama di Napoli non dimostra nostalgia alcuna per questo mio perduto (perduto per Napoli) Riccardo iii, e così l’Eti. E perduto per tutto il Sud Italia: perché mancando Napoli, non io, ma l’amministrazione e l’organizzazione della compagnia, disdicono di conseguenza ogni replica nel Meridione. Sicilia compresa, per ragioni di trasporto ecc…

			Ma perché tanta amarezza nella sua voce per questo mancato appuntamento?

			Checché ne pensi l’organizzazione della Compagnia, per me non c’è Sud senza Napoli, esteticamente e politicamente e, dunque, mi rifiuterei io per primo di sottoscrivere un deficit, a questo punto patafisico…

			Ma Lei, così adorato da Eduardo e così vicino a Viviani, perché a questo punto non cerca altro spazio a Napoli, scavalcando questa gaffe partenopea? Se non sbaglio Eduardo replicherà per più di un mese al San Carlo la versione spoletina della Napoli milionaria.

			La mia ammirazione per Eduardo e la simpatia per Nino Rota non impediscono al Riccardo iii di collocarsi, quale poema sinfonico su musica di Prokofiev per almeno due serate popolari, in uno spazio non solo e non specificatamente di prosa, trovando anzi una collocazione più nuova e stimolante in un fuori programma eccezionale del Teatro San Carlo.

			Allora Riccardo iii al San Carlo?

			E perché no? Dipende dalla sicura intelligenza del sovrintendente dell’Opera napoletana e dalla sensibilità popolare del sindaco di Napoli.


Credo in un teatro che uccide 

			Piera Fogliani, Grazia, 23 ottobre 1977

			Un italiano è l’uomo di cui in questi giorni tutta Parigi parla. Il pubblico è entusiasta, i critici lo definiscono «un genio», «il più grande attore del mondo». Invitato a inaugurare il Festival d’Autunno del teatro, ha presentato lo spettacolo che aveva portato nelle principali città italiane nella scorsa stagione: Romeo e Giulietta secondo Carmelo Bene. Questa sua personalissima versione della famosa tragedia di Shakespeare ha sbalordito tutti. Perfino il prestigioso e sempre cauto Le Monde ha scritto: «È un attore superbo, unico. Il suo spettacolo è sublime».

			In Italia, non sono moltissimi quelli che lo conoscono. Per anni è stato sbrigativamente definito «mistificatore», «pazzo», «fanatico», «delirante dissacratore di testi classici». Qualche volta gli hanno anche ricordato di essere «divertente», per l’originalità e l’imprevedibilità dei suoi spettacoli. Chi è Carmelo Bene? Di famiglia borghese (il padre dirigeva una manifattura di tabacchi), è stato iscritto a legge all’università di Roma: non per fare l’avvocato, ma per restare nella capitale e poter frequentare l’Accademia d’arte drammatica; che non ha finito perché vi si annoiava troppo. Dopo aver debuttato come protagonista del Caligola di Albert Camus nel 1959 al Teatro delle Arti di Roma, diventa attore, regista, autore, scenografo e costumista di tutti i suoi lavori: da sempre lavora da solo, con una sua compagnia, con testi scritti o tradotti o rivisti da lui.

			Antesignano di tutta l’avanguardia teatrale italiana, la sua carriera è stata un susseguirsi di provocazioni, polemiche, gesti dimostrativi. Ha sbeffeggiato apertamente tutti i suoi colleghi: le uniche eccezioni sono Vittorio Gassman, Eduardo e Peppino De Filippo. Non ha risparmiato neppure gli spettatori: incompreso da gran parte del pubblico, che gli gridava «buffone, schifoso», rispondeva con insulti feroci.

			Ora ha un nome e un suo pubblico che lo segue e lo acclama con battimani deliranti. Alto, sottile, occhi scuri, capelli neri e folti, Carmelo ha il viso pallido, eternamente solcato da una smorfia di disgusto che gli piega le labbra piene e ben disegnate di uomo del Sud (è nato a Campi Salentina, in provincia di Lecce, nel 1937). La sua attività non si limita al teatro: ha scritto romanzi come Credito italiano V.E.R.D.I e saggi come L’orecchio mancante e A boccaperta. Come regista, produttore e protagonista, ha anche girato diversi film: Nostra Signora dei Turchi (tratto dal suo romanzo e premiato nel 1968 col Leone d’argento al Festival di Venezia), Capricci, Don Giovanni, Salomè e Un Amleto di meno.

			Se i suoi lavori non sono mai passati inosservati (anche la televisione gli ha dedicato uno «special» in due puntate), l’uomo Carmelo Bene è ostico, inseparabile dal personaggio attore.

			Non ama essere disturbato, ritiene inutile concedere interviste, afferma che è sprecare la voce, gli piace molto bere (esclusivamente vino), fumare (soltanto Gauloises), recitare, leggere, sentire della musica (classica o operistica).

			Gli piacciono anche le donne, «purché belle». Altrimenti offendono il suo senso estetico. Molto bella è la donna con la quale vive: è anche la sua primattrice e capocomica, ossia la persona che si preoccupa delle paghe degli attori e di tutte le beghe inerenti agli spettacoli. Questo fenomeno al femminile si chiama Lydia Mancinelli e vive felicemente al suo fianco da tredici anni.

			piera fogliani: Di lei, Carmelo Bene, si sa poco. Si dice, per esempio, che sia stato sposato; ma di questa moglie non si sa niente, neppure il nome. Perché? 

			carmelo bene: È vergognoso sposarsi. È un giochetto che non serve più. Manteniamo l’anonimato. Con aria ispirata aggiunge: Il convento, il convento.

			L’ha chiusa in convento? O si è fatta monaca per disperazione?

			Non l’ho chiusa io in convento. Non so che cosa sia successo a lei. È un modo di dire. Per me è come se fosse in convento.

			Non le pare indegno rifiutarsi addirittura di dire il nome di sua moglie?

			Perché indegno? Non esiste più nella mia vita. Ma nemmeno quando era sposata con me. È una cosa cancellata. Comunque non sono mai stato sposato in chiesa. Cambiamo argomento. Questo è esaurito.

			La sua donna è sempre Lydia Mancinelli?

			Sì. Stiamo molto bene assieme, anche se non faremo mai l’errore di sposarci.

			Il pubblico davanti ai suoi spettacoli è sempre diverso: metà entusiasta, metà irritato. Il suo è il gioco della provocazione o della dissacrazione?

			Nessuna delle due cose. Faccio quello che posso.

			Appena quello che può? Che le prende? Un attacco di modestia?

			No. Qualcuno ha detto che i geni fanno quello che possono. I talenti quello che vogliono. Io le ho detto che faccio quello che posso.

			Quindi è un genio.

			Già.

			Non si sente in imbarazzo nel definirsi un genio?

			Assolutamente no. Anche perché, in tutta sincerità, non sono stato io a definirmi un genio.

			Come no: l’ha appena detto.

			Voglio dire che la condizione del genio è quella più umile, più dannosa, quella che si trascina dietro l’impotenza, la critica e l’autocritica continua del fare, perciò è più scomoda del talento. Soltanto questo volevo dire. Quanto poi all’attributo di genio, me l’hanno dato altri. Se è una realtà, lo è; se è una menzogna resta tale.

			Perché fa questo suo particolare teatro? Per saggiare fino a che punto riesce a trascinare la gente con le sue capacità istrioniche?

			Non credo. Penso che il teatro sia «l’osceno» per eccellenza. Sono convinto che un attore, un grande attore soprattutto, quando chiede l’applauso al pubblico fa pena. Perché in fondo quell’applauso il pubblico glielo tributa per pietà.

			Non per entusiasmo?

			Un entusiasmo che è sempre pietà.

			Non le vanno bene neanche quelli che l’applaudono?

			Certo, ma applaudono principalmente per pietà. L’attore lo sa. E vuole essere applaudito per quello. Fa pena. L’entusiasmo può essere anche questo: applaudire un moribondo. Cesare Augusto disse in punto di morte: ho recitato bene il mio ruolo, per favore applauditemi. E morì fra gli applausi. Cesare Augusto, naturalmente.

			Il fatto di essere spesso fischiato e insultato la irrita?

			È un problema che non mi pongo. Mi distrarrebbe. E poi non cambia niente.

			Disprezza il pubblico?

			Il pubblico è soltanto… una massa di individui.

			Ma quella massa la fa lavorare, si muove per venirla a sentire.

			Se non vengono, peggio per loro. Io non c’entro.

			Però li cerca, recitando nei teatri normali. Se il pubblico la interessa così poco, perché non è rimasto nelle cantine, dove ha recitato per anni?

			Questo è falso. Io ho sempre lavorato nei teatri normali. La cantina fu un laboratorio che io inventai nel 1961 per poter fare le prove dei miei spettacoli. Solo gli attori arrivati potevano avere i teatri, con affitti molto cari anche per loro. Così creai una forma diversa, il laboratorio; lo feci anche per allevare dei giovani. Ma questo avvenne molto dopo il mio debutto. Fu una parentesi della mia vita. Vado ripetendo questo da anni, ma ancora persistono questi equivoci su di me. Sono etichette che non riesco a scrollarmi di dosso.

			Di tutto il lavoro che ha fatto: opere teatrali, film, romanzi, saggi e televisione, che cosa preferisce?

			Un mio romanzo, che si chiama Credito italiano V.E.R.D.I.

			Ha guadagnato molto?

			Nulla. Per guadagnare qualcosa bisogna che il libro sia un bestseller.

			Le spiace non aver scritto un bestseller?

			No, affatto. La maggior parte dei bestseller sono cretinate.

			Se scrivere le piace più di ogni altra cosa, perché fa del teatro?

			Per rovinarmi. E basta.

			Per rovinarsi che cosa? La salute?

			Anche. Che vuole, io detesto il soggetto, l’io.

			Ha impiegato vent’anni a creare Carmelo Bene e adesso detesta il suo Io?

			Sì. Adesso devo trasgredire alla trasgressione. È così. È difficile farlo.

			Perché ha sempre tirato pietre, lanciato insulti cocenti a tutti?

			Ma io li ho tirati soprattutto su di me. Poi, di rimbalzo, andavano sugli altri.

			Storie. Ha avuto il coraggio di fare nomi, di puntare il dito e dire: tu non vali niente.

			Be’, quella è stata una fase polemica. Può succedere. Ogni tanto alzo il sipario. Questo però non mi qualifica. Infatti nella fase più matura, cioè adesso, soprattutto con Romeo e Giulietta, il pubblico si rende conto di non essere più davanti a un enfant terrible, ma a qualcosa di più disperato, di più profondo.

			Davanti alla gente che non capisce i suoi lavori e che pure lei riesce a travolgere col suo gioco scenico, come si sente?

			Io travolgo solo me stesso. Continuamente. Le risponderei con Gozzano: «A me piace chi non mi comprende». Oppure: «Io non voglio più essere io» ecc.

			Ma lei parla sempre così poco?

			Parlo poco, ma rispondo sempre.

			Che senso o filosofia ha il suo teatro?

			Narciso, Narciso. O Eliogabalo: uno che butta fiori a chi gli chiede pane. Quando il popolo era affamato e chiedeva: pane, pane; lui gettava cesti di fiori.

			Eliogabalo, il ragazzo crudele, un imperatore romano.

			Certo. Si è fatto fuori da sé. È quello che sto facendo io.

			Vuol dire che paga il suo tipo di teatro con la vita?

			Ma certo.

			Lo ripete spesso: vuol forse sollecitare solidarietà, compassione?

			Ma no. Per niente. Lo dico in senso gladiatorio. Ho un modo di recitare, di usare la voce e il corpo che è molto faticoso. Tutto qui. Un modo che stanca enormemente.

			Non più di quanto non stanchi Gassman quando lavora in teatro.

			Infatti. Anche quello di Vittorio è un teatro gladiatorio, estenuante.

			Perché ha sempre quest’aria affranta? È la sua faccia ad avere questo aspetto tragico oppure non si sente bene o è infelice?

			Che cosa vuol dire essere infelice? Ho parlato di disperazione, prima. Come si fa ad ampliare questo concetto? E poi io sono un autolesionista.

			Disperato e autolesionista. Come attore. Ma adesso qui è senza pubblico. Perché quest’atteggiamento di uomo alla deriva?

			Non è un atteggiamento. È un metodo. Rigorosissimo. Usato costantemente. La mia vita è una sola: non si può dividere in due parti.

			Non ha paura di stancare con questo metodo? Noi tutti, per il fatto di vivere, paghiamo ogni giorno il nostro scotto. O crede di farlo solo lei?

			Stancare? Perché? Io la gente la intrattengo soltanto un’ora e mezzo alla sera.

			Non è contento di avere a propria disposizione, durante la giornata, un mucchio di tempo che altri non hanno?

			Ma quello che mi piace è quello che faccio la sera. E non è che solo di sera si lavori. Un ballerino, prima di ballare in pubblico, fa otto ore di sbarra in palestra. È la stessa cosa per me.

			Lei è in buonafede?

			Che cosa vuol dire? Per essere in buona o in malafede bisogna già essere in fede, ossia concepire la parola fede. Io non la concepisco. Dico invece: abbiate sfiducia in me.

			Per qualche episodio della sua vita si può proprio parlare di sfiducia. Lei ha picchiato una donna, una sua attrice, Margherita Puratich, che interpretava Ofelia nel suo Amleto. Perché l’ha fatto?

			Era un fatto di scena.

			L’ha picchiata in scena e fuori: tant’è che fu condannato in tribunale.

			È un falso. Un falso completo. Comunque queste cose passano, scompaiono, non esistono.

			Già, lei cancella o dimentica. Come forse non ricorda di aver detto che Fellini, Visconti e Antonioni sono robaccia.

			Di Fellini, Visconti e Antonioni non ho mai detto una cosa del genere. Visconti ho sempre pensato fosse un illuminatore, un regista che non m’interessava, e basta. Di Fellini ho molta stima. Di Antonioni ne ho addirittura moltissima: lo ritengo il nostro maggior cineasta. Fra le grosse personalità del nostro cinema includo Marco Ferreri; personalità dalle quali io mi escludo, perché soltanto nel 4000 cominceranno a capirmi.

			Possibile che non rispetti nessun altro nel mondo del cinema?

			Nessuno. Non m’interessano. Non vado né a cinema né a teatro.

			Come fa a giudicare Fellini, Antonioni e Ferreri se non va al cinema?

			Non ho bisogno di andare. C’è della gente che non ha bisogno di farlo.

			Non mi dirà che lei, i film, li vede in trance!

			Già, proprio così. Ho poteri medianici. Ognuno di noi è un medium. È un fatto magnetico. C’è chi lo è di più e chi lo è di meno. Ma è una realtà.

			E naturalmente lei lo è di più.

			Pare proprio di sì. Tornando a quei registi, non è che non abbia mai visto un loro film. Di Fellini devo ancora vedere Casanova. Quando lavoro, sono indaffaratissimo. Ma 81/2 mi sta bene. E anche una certa parte del Satyricon. Di Antonioni, invece, ho visto tutto, proprio tutto. Non conosco invece i vari Bertolucci e Bellocchio. Perché non vado al cinema da anni. Sul serio.

			Come fa uno che ha realizzato cinque film a non andare al cinema?

			Ma lei ha visto i miei film? Se li ha visti, sa che non hanno nulla a che vedere con il cinema normale. Non mi interessa imparare un metodo che non potrà mai servirmi.

			Come giudica i suoi film?

			Inutili. Ma anche i più belli che siano mai stati realizzati. Però sono in buona compagnia: anche Oscar Wilde e Albert Camus e tanti altri dicevano di fare opere inutili, assurde.

			Lei fa veramente una vita di studio, tutta raccolta nel lavoro?

			Certo. Io sono un monaco. Un chierico vagante. Che vive di vino e di donne. A non finire.

			È un bel vivere.

			Uh. Un po’ faticoso. Come andare in scena.

			Quali sono gli scrittori che preferisce?

			Tanti. Ma ho una predilezione per Baron Corvo, cioè quel famoso scrittore che è Frederick William Rolfe.

			Mi aspettavo dicesse Shakespeare, visto che mette sempre le mani sopra i suoi lavori.

			Shakespeare è un mio collaboratore. Sì, scriviamo assieme. Proprio.

			Shakespeare è morto da un po’ di secoli. A meno che… Ho capito: ci sono di mezzo le sue virtù medianiche?

			Sì. È così. Niente di eccezionale.

			E in che lingua parla con Shakespeare?

			Parliamo tutt’e due in pessimo francese. Sì, proprio come parla francese lui nel suo Enrico v c’è una scena di quel lavoro in cui Enrico parla male quella lingua. Ecco, parliamo così.

			Ma perché parlare in cattivo francese, non potreste discorrere in inglese?

			No. L’inglese è una lingua che non mi è molto familiare; ma soprattutto parliamo in francese perché abbiamo altri collaboratori che sono francesi. Possono essere diversi da lavoro a lavoro: per Amleto che ho fatto, era Jules Laforgue; per questo Romeo e Giulietta è stato Tristan Corbière, quello che Verlaine ha definito «poeta maledetto». Domani potrebbe essere un altro. Abbiamo una specie di atelier.

			Un atelier nel quale vi riunite e impostate assieme i lavori. Essendo lei il più potente fra tutti, danno retta a Carmelo Bene.

			Non solo sono il più potente! Mi devono dar retta per forza, perché loro sono morti. Io sono agonizzante, ma loro sono morti proprio.

			Senta, Carmelo, torniamo fra i vivi. Oltre al teatro, lei crede in qualcosa?

			Io non credo nel teatro! Io metto in discussione il modo stesso di fare teatro. Faccio del teatro per autolesionismo. L’ho detto.

			Crede in Dio?

			Dico quello che dice Borges: non c’è, però ci credo.

			Qual è la definizione che preferisce di sé?

			La Callas del teatro di prosa. Ma per Callas intendo un personaggio, un artista, una signora della scena. Potrei anche dire Nureev dei tempi belli. Sarebbe la stessa cosa.

			Lei ha spesso ripetuto che, all’infuori di Gassman, di Eduardo e Peppino De Filippo, non esistono altri attori in Italia. È ancora così radicale?

			Non lo dico io, lo scrivono in diecimila. Ci sono degli ottimi attori. C’è Buazzelli, per esempio.

			Di Buazzelli lei ha detto che è un uomo grasso, che può fare solo il caratterista.

			Dipende dal ruolo che fa. Poi non c’entra proprio niente l’attore con il «diverso». Mi spiego: la Tebaldi è stata una brava cantante, non ci sono dubbi. Lo è stata anche la Callas. Ma la Callas non è stata soltanto una cantante. Il discorso è questo. Rispetto molti attori: Salerno, Sordi, Manfredi, Tognazzi ecc. Sono degli ottimi attori. Ma c’è un eccesso o demone che è un fatto raro.

			Che cosa pensa dei nostri uomini politici?

			Che sono brutti, soprattutto. Quindi non rientrano nel mio discorso estetico. Siccome l’esistenza è un fenomeno estetico i nostri uomini politici per me non esistono.

			Anche la politica non fa parte dei suoi interessi?

			La politica, quella vera, quella dell’uomo, sì. Quella del cittadino, no.

			Le barricate e le rivoluzioni non la commuovono?

			Ogni rivoluzione è volgare. Se non è diretta contro se stessi.

			Come fa lei?

			Sì. È il padrone che è in noi che bisogna uccidere.

			Delle femministe che cosa pensa?

			Sono sensibilissimo ai movimenti di liberazione della donna.

			Lo dice con una faccia! Avanti, spari pure contro le donne.

			Perché sparare? Io adoro le donne. Lei immagini di avere una bella bottiglia di vino, Borgogna o Beaujolais d’annata, mettiamo, e immagini che questo vino si voglia bere da se stesso.

			Ah, secondo lei, le femministe fanno questo: si bevono da se stesse?

			Sì. E bevono del cattivo Frascati. Anche lì, come per i politici, fra quelle che ho conosciuto, non ho mai visto una bella donna.

			I giovani d’oggi come li giudica?

			I giovani sono i più fregati di tutti. Non leggono, non hanno curiosità. Si gonfiano di slogan che sostituiscono alla cultura, che spacciano per cultura, senza aver nulla da dire. Urlano e fanno rumore. Sono già pronti per l’archivio, per il convento.

			Della crisi attuale della società che cosa pensa?

			Non me ne importa niente. E nemmeno di quella del teatro.

			Di che cosa le importa?

			Di niente.

			Come fa a scrivere e a lavorare se non le interessa niente?

			Me la prendo con me stesso e basta. Mi prendo a calci.

			Fino a quando pensa di durare con questo sistema?

			Mi sto già rompendo le ossa! Vedremo!


Bene e i francesi

			Sergio Colomba, La Nazione, 30 ottobre 1977

			Al Festival d’Automne è stato un trionfo tutte le sere, Romeo e Giulietta e S.A.D.E. hanno stipato i parigini nella sala dell’Opéra Studio, le anteprime e le recensioni dei quotidiani hanno divorato pagine intere, eppure tutto quello che si è saputo in Italia sulla prima tournée francese di Carmelo Bene, aveva ben altra faccia. I comunicati d’agenzia hanno insistito sugli apprezzamenti negativi del Figaro e di France-Soir, finendo per dare resoconti dai riverberi distorti: lo scandalo e le polemiche, che sono scoppiate riportando indietro Bene di molti anni, ancora dentro quel mito che lo vuole a tutti i costi rivestito di nembi e di folgori, hanno avuto il sopravvento sul resto. Ma Carmelo, che è tornato da Parigi una dozzina di giorni or sono carico di soddisfazioni quanto di malanni, non ce la fa più a stare zitto. Adesso, per la prima volta, ha deciso di sfogarsi pubblicamente.

			Siamo nella quiete spessa delle sue piccolissime pièce, in via Aventina, con una bottiglia davanti come è di sacrosanto rigore, e lo studio traboccante di giornali e di riviste con i resoconti di Parigi. Ma non sono questi che piloteranno il nostro incontro, né sono messi ad arte sotto i miei occhi. Del resto, molta stampa francese l’avevo già vista: non aggiunge granché dunque il constatare con quanta attesa il cuore artistico di Parigi battesse prima degli spettacoli, e con quanta stupita concitazione li abbia poi registrati. Ci sono pagine intere di Le Matin, dell’Humanité, di Liberation, con foto di Carmelo nel giustacuore di Mercuzio, con la barba dell’Erode di Salomè, con gli orpelli petroliniano-funebri di S.A.D.E.; c’è su Le Monde un pezzo a tutta pagina intitolato «Lui, le théatre»; ci sono anticipazioni e biografie, o meglio mitografie che nessun altro uomo di teatro italiano, Fo e Strehler inclusi, aveva finora avuto. E dunque? Come sono andate veramente le cose? Perché lo «scandalo» e la polemica con i giornalisti del Figaro ha soffocato le acclamazioni che il pubblico parigino ha tributato ai due spettacoli? E perché è andato disperso il laconico ma preciso comunicato di France Presse, che a livello internazionale aveva diramato poche righe con una conclusione che siglava: «Un vero trionfo per l’attore italiano… è uno spettacolo barocco che si contempla ma non si giudica»?

			Ma siamo qui per ascoltare, non per fare l’agiografia di Bene, e dunque andiamo per ordine.

			Carmelo racconta che aveva strappato pubblicamente, nel 1971 al Théatre Marigny, durante la presentazione di Don Giovanni, una copia del Figaro. E insieme al bizzarro Cournot, critico di Le Monde che prima, parlando di Bene, aveva affermato presentandolo «tout est dit», «tutto è detto», poi nella recensione di S.A.D.E. ha fatto in parte marcia indietro, è stato proprio il Figaro a dar fuoco alla miccia. Nel supplemento domenicale del 16 ottobre 1977, con foto in prima pagina campeggiava il titolo «Il nostro teatro e lo snobismo della mediocrità», con un feroce attacco alla gestione culturale e politica del Festival d’Automne, che si deve ad Alain Crombecque.

			Questi, succeduto a Michel Guy che è poi diventato ministro della Cultura con Giscard, è evidentemente meno gradito di qualche altro pretendente. Nel pezzo ci sono dunque pesanti accuse sul come si spendono per «antispettacoli» i soldi dello Stato, e si dice che questo signor Carmelo Bene non è altro che un «piccolo buffone pugliese», il quale ha recitato a malapena in qualche piazza depressa del Sud. Il Festival, nella persona di Crombecque, ha risposto immediatamente con un’azione giudiziaria. E così, la Francia di questi giorni è avvelenata dalla polemica.

			Che è ora giunta al culmine, ma che si era innescata già durante le prove generali del S.A.D.E., quando Carmelo aveva stracciato nel vivo di una ripresa televisiva, l’ennesima copia del Figaro. La piccola borghesia francese, attaccata, ha risposto. Ma questa contestazione dei parigini, che proprio il Figaro paradossalmente accusa di non aver contestato, non si è vista a teatro. Le corrispondenze del nostro più autorevole quotidiano, a distanza di ventiquattro giorni, offrivano da parte loro una temperatura della situazione piuttosto contraddittoria.

			sergio colomba: Come ti spieghi questo strano atteggiamento un po’ di tutta la stampa italiana?

			carmelo bene: È spiegabile. Non perché parliamo di stampa italiana, ma di disinformazione, secondo la quale gli esami non finiscono mai.

			Cosa vuoi dire?

			Voglio dire che alla mia età un 110 e lode a Parigi può lasciarmi anche indifferente, eccettuati alcuni consensi di certi signori che si chiamano Deleuze, Lacan, Foucault, Mandiargues, Klossowski, e altri così calorosi, quali mai ne ho ricevuti in vent’anni di carriera. Per il resto, e l’ho detto alla televisione francese, per me Parigi equivale a Cesena, quando sono in scena. Ma proprio in nome della mia stanchezza secolare, faustiana, non accetto, e anzi proibisco qui pro quo voluti da quell’unico giornale che abbiamo già citato… 

			Lo stile è quello solito, con gli aforismi wildiani che fanno capolino e la lancia in resta bagnata nel paradosso, Carmelo Bene così caro. Mi racconta di Foucault, che ha visto il S.A.D.E. e alla fine ha detto «oui, je l’aime», Klossowski che gli ha riconosciuto il genio necessario a rileggere il suo Baphomet, Lacan che, entrato nel suo camerino, gli ha detto: «Dovrò rileggermi tutto Shakespeare» e, uscendo nella hall: «In ogni caso, sa quel che fa». Come dire, con le famose parole di Polonio: «C’è del metodo in questa pazzia». E ancora, vedo una dedica scritta di pugno da Deleuze su un libro di Nietzsche, con una citazione affettuosa e acutissima presa in prestito dal filosofo, ascolto la registrazione di un lungo dialogo passato in radio con Mandiargues, il compagno di Breton e di Queneau, durante il quale s’intreccia un delizioso scambio di battute fulminanti («I francesi sono tutti un po’ più piccoli della Tour Eiffel», mastica Carmelo, e Mandiargues, che ha capito tutto: «Il grande attore è quello che si detesta. È Masoch»).

			«Se il Figaro rappresenta nel suo qualunquismo estetico (non parliamo di politica) un po’ la maggior parte della stampa italiana, il più autorevole nostro quotidiano ha potuto accoglierlo come confratello, screditando un trionfo che aveva otto giorni prima accreditato. Prendo l’occasione per chiarire che mi sono sempre battuto contro il giornalismo non nei singoli uomini, ma in quanto informazione, essendo l’informazione inquinamento e minimizzazione di una più vasta cultura. Inoltre il giornalismo francese e non francese tout court ignora le reazioni del pubblico (teatro uguale pubblico) e snobba Deleuze o l’intellighenzia per il terrorismo che ne subisce.»

			Quali conseguenze morali e materiali ti porta ora il trascinarsi di questa polemica?

			Distorta in evidente platealità, essa immiserisce la vita in gioco che io ho destinato alla finzione, alla scena, comporta una querela da parte del Festival contro il Figaro, e mi limita ancora una volta nell’ambito dello scandalo. Tramite l’entusiasmo, forse eccessivo, parigino del pubblico e l’ammirazione dei vari Deleuze, ho potuto verificare per l’ennesima volta come io sia dannato a scandalo perpetuo, alias amor fati, che Nietzsche definirebbe «innocenza del divenire». Il giornalismo non è in grado di comprendere l’importanza di uno «scrittore minore» (Deleuze)…

			Quindi c’è ancora lo scandalo, in un teatro come il tuo di adesso, così freddato dalla maturità?

			Da quando sono nato al mestiere, ho sempre subito lo scandalo per far notizia, mi si diceva. Questa garanzia di spazio sui giornali nostrani non mi ha mai illuso: credevo tuttavia di liberarmene prima possibile. Se ciò non è avvenuto, è perché i cosiddetti «critici-giornalisti» italiani non hanno saputo parlare di me che come scandalo. Non hanno insomma confessato il loro bisogno di far colore, e non critica. Non mi hanno mai confidato la loro urgenza di guadagnarsi il pane quotidiano. Lo scandalo attuale, quello vero, non è altro che la mia scrittura fraintesa dall’ignoranza dell’altro. E l’ignoranza non è santa.

			Giornalisti italiani e francesi dunque hanno gli stessi difetti?

			Gli italiani non rimpiangono di essere mediocri: i francesi sì.

			Ma tu pensi che i francesi possano essere stati influenzati da una mitologia precedente?

			Forse, specie in relazione ai festival cinematografici cui ho partecipato là. Sembra che vogliano puntare senza fantasia alcuna sulla mia giovinezza, sul mio stato infantile e immaturo, sulla necessità di esso. Ma capire Romeo e Giulietta, amarlo al punto disperato con cui lo ha amato Michelangelo Antonioni per esempio, vuol dire averla fatta finita con la storia. Soprattutto con la mia «storia» precedente.

			Quali sono le conseguenze immediate di tutto questo «scandalo», rispetto al tuo lavoro e al pubblico italiano che ti segue?

			Dopo i più che faticati e travisati trionfi di Parigi, conseguenza sola è forse la mia stanchezza fisica. Tuttavia il Riccardo iii (prossimo spettacolo dopo l’Amleto televisivo) farisei e piccoli scribi non riusciranno ad annientarlo. Sento al contrario in me un’esaltazione tutta speciale, dal momento che mi si è definito a Parigi «il più grande interprete al mondo», di confermare e superare questa definizione. Sento di odiarmi al vertice di me stesso e, complice Gilles Deleuze, di offrire con Riccardo iii agli spettatori il più grande saggio sul teatro di ogni tempo.

			Perché complice Deleuze?

			Perché scriverò un libro che uscirà in quattro lingue sul mio Riccardo iii. La prossima fatica teatrale, mi piacerà dedicarla all’Emilia-Romagna, che ne subirà il debutto, certissimo comunque che l’Ater (Associazione Teatri Emilia Romagna), nonostante il trionfo che prometto, seguiterà il suo iter fuori di me. Cesena uguale Parigi: si capirà forse finalmente la prestazione gladiatoria-intellettuale dell’attore per eccellenza.


«Sono il più grande del mondo»

			Carlo Galimberti, Corriere della Sera, 15 novembre 1977

			Da qualche giorno Carmelo Bene è impegnato, nello studio 2 di via Teulada, nella realizzazione televisiva del «suo» Amleto presentato in teatro un paio di anni or sono col titolo, appunto, di Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue), contaminazione dell’opera shakespeariana con le pagine del poeta francese.

			carlo galimberti: L’iniziativa di questa trasposizione televisiva non dovrebbe rimanere isolata.

			carmelo bene: L’idea dei dirigenti della Rete 2 è infatti quella di mettere assieme tre mie versioni di lavori di Shakespeare per far capire l’operazione fatta sui testi, e di metterli a confronto con tre film che hanno presentato le stesse tre opere nel modo tradizionale. Per esempio, per quanto riguarda l’Amleto, c’è il film interpretato da Laurence Olivier, certo nella tradizione il più rilevante, ed è probabilmente quello che sarà scelto per il confronto tra la tradizione e il mio modo di lavorare sui testi. La stessa operazione la faremo col Riccardo iii che realizzerò per la tv nel prossimo maggio dopo averlo portato in teatro; il terzo momento potrebbe essere l’Otello, che ho in progetto di mettere in scena in un prossimo futuro.

			Certo lavorare in tv è massacrante: i tempi televisivi sono troppo stretti, appena tredici giorni per realizzare l’Amleto sono una cosa assurda, dirigere quindici attori continuando a correre dallo studio alla cabina di regia è faticoso. Anche perché le riprese televisive sono perfide, se non si sta attenti un certo mordente se ne va. Io, che insisto nel dire che la tv non ha niente a che fare né col cinema né con il teatro, in questo Amleto taglio tutti i piani medi, quei piani americani classici di certo cinema, e uso soltanto primi piani e piani lunghi. È una difficoltà in più che si aggiunge, ma credo sia necessario se si vuol avere una certa resa.

			In questo lavoro, Carmelo Bene è affiancato da Lydia Mancinelli (Kate), Cosimo Cinieri (William), Paolo Baroni (Polonio), Luigi Mezzanotte (Laerte), Franco Leo (Orazio), Laura Morante (Ofelia). Agnese Robecourt (Gertrude), Paul Boucher (Fortebraccio), Alfiero Vincenti (re Claudio). Sono gli stessi attori che rivedremo tra un mese circa in teatro, nel Riccardo iii che debutterà in dicembre a Cesena e che sarà portato a metà gennaio anche al Teatro Quirino di Roma? 

			Non tutti gli stessi, perché nel Riccardo ci saranno, oltre a me, soltanto donne: ne farò infatti un saggio masochista conflittuale tra la storia, rappresentata dal femminile, e il divino, rappresentato dal protagonista. Nel cast ci saranno, tra le altre, Maria Grazia Grassini, Susanna Javicoli, Laura Morante che è nell’Amleto ma è anche stata al mio fianco nel S.A.D.E. che ho dato a Parigi, al Festival d’Automne.

			Parigi. Una tappa trionfale nella carriera di Carmelo Bene, ma anche una nota dolente per certe polemiche e notizie giunte incomplete in Italia. Dalla capitale francese Bene è tornato con una valigia in più: quella contenente tutti i ritagli di giornali che hanno parlato dei suoi spettacoli, e i libri con dediche autorevoli che gli sono stati donati. Al Festival, Carmelo Bene ha portato due spettacoli: Romeo e Giulietta, rappresentato dal 22 al 29 settembre, e S.A.D.E. in scena dal 4 al 13 ottobre. Ed è stato, dicono le cronache, un trionfo: «È uno spettacolo barocco che si contempla e non si giudica»; «È un attore grandioso, unico per la sua voce»; «Instaura da solo una sorta d’ebbrezza teatrale»; «Si è tentati di scrivere che egli si agiti in un istrionismo incandescente», sono alcuni dei giudizi pubblicati dai più autorevoli giornali parigini.

			«E non creda che si tratti di giudizi esagerati, che soltanto la critica sia stata entusiasta. No, c’è la controprova del pubblico. Ogni sera per Romeo e Giulietta c’erano venti minuti d’applausi; il S.A.D.E. si è concluso, l’ultima sera, con una autentica ovazione. Ma la considerazione importante da fare è, accanto a questo, che il mio lavoro ha destato l’interesse dei filosofi, e non dei “nuovi”.»

			E qui, a sostegno delle affermazioni, Carmelo Bene offre in visione le dediche apposte sui libri che gli sono stati donati dai vari autori: da Mandiargues a Foucault, da Deleuze a Lacan che dopo aver visto lo spettacolo confessa: «Dovrò rileggermi tutto Shakespeare»; a Pierre Klossowski che in una dedica in latino lo definisce «Magistro Maximo» e gli riconosce il genio necessario per rileggere il suo Baphomet, che vorrebbe veder messo in scena dallo stesso Bene.

			«E Gilles Deleuze scriverà un libro in quattro lingue sul mio Riccardo iii. Un volume mi è già stato dedicato da Dramaturgie, una pubblicazione che si occupa soltanto dei grandi attori italiani, quando li trova; che ha già fatto Fo e Totò, e ora si è interessata di Carmelo Bene. Rimettendoci, per la cronaca, anche dei soldi, perché c’era una convenzione con l’ente teatrale italiano per un contributo di sei milioni di lire alla pubblicazione, contributo poi sceso a quattro, ma sinora mai versato. Una bella figura, e un affronto nei confronti di gente – come il direttore e il caporedattore di Dramaturgie – che hanno un grande amore per l’attore e il teatro italiani.»

			Ma c’è stato anche del dissenso, in questa tournée parigina…

			L’unico dissenso è venuto dal Figaro, col quale ho una vecchia storia personale, da quando nel 1971 al Teatro Marigny, durante la presentazione di Don Giovanni, ho strappato pubblicamente una copia di quel giornale. Ora il Figaro ha preso l’occasione della mia partecipazione al Festival d’Automne per un feroce attacco alla gestione culturale politica del festival stesso, diretto da Alain Crombecque. Si è ripresa la notizia di quell’attacco, non tenendo conto che dietro c’era tutta una lotta anche politica per la conquista di quella poltrona. Così io sono diventato quel «piccolo buffone pugliese» e il teatro offerto al Festival «lo snobismo della mediocrità», sempre secondo il Figaro. Ma, alle accuse, il Festival ha risposto con una querela. Il teatro di Carmelo Bene era quindi soltanto una scusa per una manovra politica. Per me, vale il giudizio della cultura francese, e quello del pubblico parigino. E non ci sono dubbi che entrambi questi giudizi siano stati positivi, trionfali, riassumibili nella definizione che mi è stata data: «Il più grande interprete del mondo». Come del resto si vedrà anche col mio Riccardo, che sarà il più grande saggio sul teatro di ogni tempo.

		

		
			
			

		


		
			Sono io l’autore che amo di più

			Domenico Acconci, Paese Sera, 13 gennaio 1978

			Conversazione con Carmelo Bene in questi giorni in tournée in Toscana con il suo Riccardo iii (da Shakespeare) in un camerino del Teatro del Giglio di Lucca (piazza dove ha avuto due serate di fragorosi applausi, ma anche qualche dissenso).

			domenico acconci: Segue il mondo dello spettacolo attuale?

			carmelo bene: Non vado mai a teatro, al cinema, non vedo mai la televisione.

			Conosce qualche suo collega, cioè qualche attore? Vittorio Gassman, Dario Fo, Tino Buazzelli…

			Li conosco solo di nome.

			Metterebbe mai in scena qualche autore contemporaneo? Ionesco, Miller, Albee, Fabbri…

			Non recito l’elenco telefonico… Sono nomi che non mi dicono niente. Io [e volta le mani verso se stesso] sono l’unico autore contemporaneo che mi interessa di recitare.

			Shakespeare…

			Shakespeare secondo Carmelo Bene. Io sono l’autore dello Shakespeare che rappresento. Se posso avere bisogno di un testo originario, non è per farne una parodia come qualche altro dissacratore, né per aggiungere letteratura a letteratura, al contrario è per sottrarle la letteratura, per sottrarre una parte del testo, e dire quello che mi interessa, farne venire fuori umani caratteri essenziali attualizzati secondo il nostro tempo. In questo senso sono autore, sono testo, attore, regista, e, necessariamente, anche scenografo e costumista.

			Non conosce nemmeno qualche autore cinematografico?

			Questi sì!

			Se non va mai al cinema…

			Visioni private.

			Allora, se dovesse scegliere tra Fellini, Bergman, Antonioni, chi preferirebbe?

			Antonioni, che è il mio opposto… per il rigore dello stile e del discorso. Ma ci piace molto anche Rocha. 

			Questo regista brasiliano, invece, le somiglia…

			Sì, è più vicino al mio mondo per certo turgore, certo romanticismo spesso esasperato nelle forme…

			È più realista…

			Più orientato a una ricerca realistica e nazionalpopolare, per la rivolta sociale e il misticismo della sofferenza e della rabbia.

			Non ha qualche progetto cinematografico?

			Il cinema non mi interessa più. È destinato a morire. Anche il teatro è destinato a morire. Lo spettacolo del futuro è la televisione. 

			Hanno avuto molti spettatori i suoi film? (Ricordiamo Un Amleto di meno, Salomè, Capricci, Nostra Signora dei Turchi.)

			Hanno avuto successo tra i critici intelligenti, ma scarsi incassi.

			Andrà prossimamente in televisione?

			Sì presto, con questo Riccardo iii e poi anche con Amleto. 

			Il suo è un teatro tragico o umoristico? Per esempio il suo Riccardo iii inciampa, gli scivola spesso il gomito quando si appoggia al cassettone-catafalco, ha gesti ridicoli e banali dalla più trita quotidianità. 

			Tutto ciò esprime quel che di meschino può esserci anche nella grandezza. Il presentare immagini umoristiche, inoltre, è per me il metodo del pensiero che è perfettamente padrone e cosciente di se stesso. La frase con cui Riccardo iii conclude, nel mio lavoro la sua esistenza «Il mio regno per un cavallo» è insieme risibile e disperata, un simbolo della pochezza della vita e dell’importanza unica ed estrema che ha per ogni singolo uomo il viverla.

			Sono state usate certe etichette per i suoi lavori: onirico, psicoanalitico, narcisistico, demenziale, sessuale…

			Può esserci tutto questo, purché ci si ritrovi la realtà dell’uomo che io voglio sottendergli. La realtà pur adombrata in mille forme: questo è ciò che conta. Tutto quello che non è reale è volgare. 

			 


Carmelo Bene contro Riccardo iii

			Emidio Jattarelli, Il Tempo, 16 gennaio 1978

			Arriva, sulle scene romane, il Riccardo iii. Ma quale? Quello classico di William Shakespeare, oppure un altro, del tutto inedito nato dalla fantasia di Carmelo Bene? La locandina parla di un Riccardo iii da Shakespeare, secondo Carmelo Bene e non aiuta certo a risolvere il quesito. Soltanto domani sera, dunque, quando l’opera verrà messa in scena al Teatro Quirino, sapremo a chi attribuire la paternità di questo Riccardo passato alla storia forse più per la famosa battuta «Il mio regno per un cavallo» che per tutte le sue tragiche vicende.

			Dire che del lavoro Carmelo Bene oltre che coautore è anche regista, interprete, scenografo, costumista, riduttore e forse anche suggeritore, è quasi superfluo. Da anni, ormai, ci ha abituati a vedere nei suoi spettacoli nient’altro che lui, nient’altro che le sue trovate, le sue demistificazioni, le sue provocazioni. Deridere, cercare il paradosso, strabiliare, talvolta insultare, fanno parte integrante del suo temperamento di interprete attento soprattutto ad épater. Appena qualche giorno fa, a un giornalista che gli chiedeva un parere su autori come Ionesco, Fabbri, Miller, Albee ha risposto: «Non recito l’elenco telefonico; sono nomi che non mi dicono niente. Io sono l’unico autore contemporaneo che mi interessa di recitare».

			E allora perché Shakespeare?

			Perché io sono l’autore dello Shakespeare che rappresento. Se posso avere bisogno di un testo originario, non è per farne una parodia, come qualche altro «dissacratore», né per aggiungere letteratura a letteratura; al contrario, è per sottrarre una parte del testo e dire quello che mi interessa farne venire fuori: umani caratteri attualizzati secondo il nostro tempo. In questo senso sono autore, sono testo, attore, regista, e se necessario anche scenografo e costumista.»

			Tornando al Riccardo iii, va detto che quest’opera è, secondo Carmelo Bene, quella in cui egli va più a fondo nella sua costruzione teatrale. Quello che nella attuale edizione è sottratto al testo originario è tutto il sistema regale e principesco che si muove attorno al Sovrano. Sono conservati soltanto Riccardo iii e le donne. Così, appare sotto una nuova luce ciò che non esisteva che virtualmente nella tragedia. «Riccardo iii è forse la sola tragedia di Shakespeare dove le donne hanno per loro conto dei rapporti di guerra. E Riccardo iii dal canto suo brama non tanto il potere quanto, invece, distruggere l’equilibrio apparente o la pace dello Stato.»

			A collaborare con Carmelo Bene in questa sua nuova «operazione teatrale», saranno Lydia Mancinelli, Maria Grazia Grassini, Daniela Silverio, Susanna Javicoli, Laura Morante, Maria Boccuni.


Perché piace a Carmelo

			Marco Giovannini, Panorama, 7 febbraio 1978

			Il dramma storico in cinque atti scritto da Shakespeare nel 1592 o 1593 e pubblicato nel 1597, come seguito diretto della terza parte dell’Enrico vi, ha dato a Riccardo iii un posto d’onore anche sul palcoscenico oltre che nei libri di storia. Con la celebre battuta finale: «Il mio regno per un cavallo!» si sono misurate le voci dei più celebri attori shakespeariani, da David Garrick a Edmund Kean, fino a Laurence Olivier che nel 1956 lo interpretò anche in un film. In Italia, dopo il primo Riccardo iii di Ernesto Rossi intorno al 1860, il più famoso è stato quello di Renzo Ricci, con la regia di Giorgio Strehler. In questi giorni il re «chiacchierato» rivive grazie a Carmelo Bene che ha così concluso il trittico shakespeariano cominciato con Amleto e Romeo e Giulietta. All’attore, che è anche regista, scenografo, costumista e traduttore dello spettacolo, Panorama ha rivolto alcune domande sul personaggio storico e teatrale.

			marco giovannini: Perché ha scelto proprio Riccardo iii?

			carmelo bene: Perché è l’opera minore e l’opera peggiore di Shakespeare. La più infedele alla realtà storica. Shakespeare ha scritto oltre cento anni dopo la morte di Riccardo iii influenzata dagli umori della dinastia succeduta agli York.

			Ma lei è d’accordo con chi oggi rivaluta il personaggio storico?

			Certo, anche se io non mi occupo di storia, ma solo di linguaggio.

			Che caratteristiche ha il suo Riccardo iii?

			È una macchina da guerra. Colui che non accetta il potere, ma cerca di sovvertirlo, alla ricerca di una rivolta permanente. Con astuzia e ingenuità. Anche quando è già re non si accontenta e perde tutto.

			All’inizio del suo spettacolo Riccardo iii è un bel ragazzo, elegante, raffinato. Poi man mano diventa brutto, rozzo, deforme. Perché?

			Gli faccio mettere perfino una gobba posticcia. La deformità va di pari passo col potere. La gente non potrebbe sopportare un potente non deforme, non si fiderebbero mai.

			Allude per caso al presente?

			Ma lei li ha mai guardati bene i nostri onorevoli, i nostri ministri?

			Ma insomma le è simpatico questo Riccardo iii?

			Non può che essermi simpatico uno tanto pazzo da essere re e da battersi per sovvertire il concetto di Stato.


Partiture da Shakespeare

			Maurizio Grande e Doriano Fasoli, il manifesto, 
26 febbraio 1978 

			Questo Riccardo iii di Carmelo Bene affronta la questione del teatro alla sua radice e restituisce alla scena e allo spettatore la radicalità della questione del «rappresentare» e dell’«esibire»: la negazione dell’illusione pacificante del rappresentare, dell’impersonare (un ruolo, un carattere, un «significato») e dell’incarnare, e il terrore di un linguaggio che divora se stesso e si consuma e si attorce attorno al suo apparire e svanire.

			maurizio grande e doriano fasoli: Come viene affrontata la questione del potere in questo tuo Riccardo iii?

			carmelo bene: Il potere è assente da questo Riccardo; non lo ebbe in vita e io non glielo do nemmeno in scena: è quella che Deleuze chiama la macchina da guerra, cioè rivoluzionante continuamente; l’odio per la quiete dello Stato o per lo stato di quiete.

			Deleuze mi pare dica che è colui il quale colpisce al cuore lo Stato in quanto sistema di equilibri.

			No. È in quanto Stato che non lo ammette. O vai a Hobbes, fai uno Stato veramente mostro (un Leviathan) oppure per combatterlo… Ecco Riccardo iii è quello che si oppone a questa macchina diventando più mostruoso dello Stato stesso: però è solo, finisce solo come un cane.

			Parliamo della deformità di Riccardo rispetto alla solitudine, alla pietà. Ci sembra che si possa dare un tipo di lettura all’interno del testo, del testo teatrale. Ci sembra che Riccardo rappresenti un po’ la «follia privata», forse anche come macchina da guerra, come uomo da guerra che deve stare contro tutto e tutti. La mette in scena proprio per esaminarla, per giocarci, anche.

			Perché è l’unica cosa che può fare.

			Per autoincularsi, certo.

			Se c’è una cosa che porti avanti con coerenza, una linea veramente chiara nel tuo teatro, è quella di un teatro che non parte da un codice rappresentativo, dove non si rappresentano degli eventi, ma dove c’è una esibizione del teatro che si fa.

			Direi veramente che è un giochetto borghese, piccolo-borghese, la rappresentazione. Non ha senso. È cretino anche il discorso di tutti i gazzettieri, del «teatro nel teatro»; peggio ancora sarìa…

			Nonostante tutto, non c’è né teatro nel teatro né metateatro, né questo esercizio puramente teorico. Mi pare che questa volta arrivi al fondo, tocchi alla radice la questione del teatro: Riccardo in fondo si dà in pasto, sia sulla scena…

			È un masochista, nel senso proprio che è un demolitore dell’io.

			Ci pare importante non l’uso delle luci, ma come attraverso le luci usi il buio: è una parete compatta. Nel Romeo e Giulietta avevi sperimentato la rifrazione degli altoparlanti. C’era un gioco di rifrazione tra play-back, spettatore e personaggio: lo spettatore, dicevo, si vede visto, c’è questo terrore del «vedersi visto».

			Sì, probabilmente Romeo e Giulietta è spettacolo più complesso. Io lo amo ancora, ma questo è davvero spettacolo più chiuso, è implacabile, non lascia spazi. L’unica cosa è che i giovani, soprattutto – salvo le eccezioni che si possono verificare ogni sera, anche in provincia – non lo capiscono. Il che documenta ancora una volta che non capiscono quanto hanno al di fuori, giorno per giorno. Almeno dovrebbero afferrarne la matrice anarchica, sovvertitrice dello Stato, dello stato di cose, anche, se vuoi, non solo dello Stato; della guerra al potere, ma nel senso di Deleuze, cioè anche come lingua minore, come linguaggio minore. Non si tratta di spodestare solo il principesco o il regale, si tratta di avere a che fare con una lingua. Ecco, forse. O son troppo giovani o… spero crescano presto prima che li facciano fuori tutti.

			Ho notato in questo Riccardo iii una assoluta frontalità. Mi sembrava che l’effetto più forte fosse quello di un teatro rifratto; non c’è rappresentazione, c’è questa esibizione ma estremamente controllata, molto chiusa, appunto, attraverso il linguaggio della scena, e l’uso del buio attraverso le luci: queste luci non riescono neanche loro a penetrare questo buio impermeabile.

			C’è anche una cosa più profonda, cioè l’autoemarginazione. È questo che i giovani dovrebbero capire: non ci si deve mai sentire colpiti dalla emarginazione. Dire: mi si emargina. No, l’autoemarginazione deve essere una scelta, un premio. Non si parla col potere, non si deve parlare mai col potere, il potere non merita l’attenzione, soprattutto l’attenzione giovanile. Il potere è un fatto da snobbare, quindi l’autoemarginazione non deve essere stipendiata, perché l’unico modo di insultarla è quella di piegarla, di metterla al lavoro.

			Ma l’isolamento totale non porta alla morte?

			È una cosa molto pericolosa, ma alla morte c’è andata gente come Majakovskij, come Blok, come Esenin. Le persone intelligenti, dice Freud, vanno alla morte.

			Insomma emerge sempre questa «linea del negativo», non come opposizione, ma proprio come negatività, come negazione totale, assoluta. È quello che io chiamo il tuo «paradosso teatrale»: fare qualcosa nell’istituzione teatrale ma negarla nel momento stesso in cui si fa.

			Sempre restando a quello che ho detto: che Schopenhauer è un ballabile, è un liscio, ecco.

			Il tuo è un teatro che va contro l’accumulazione, tutto ciò che è accumulazione: linguaggio, esperienza, storia, codici, valori. Quindi, probabilmente, anche se non si pone sul piano «positivo», come rivoluzionario…

			È sempre e solo positivo, perché escludendo passato e avvenire si agita sempre nell’attimo, nell’essenza del divenire che ha.

			Quindi non è un’operazione solo estetica.

			Non solo non è estetica, ma soprattutto c’è il pericolo che sia scambiata per un’operazione formale, o formalista: cosa che non è assolutamente.

			Anche se poggia su una grande elaborazione formale.

			Loro confondono la partitura col fatto di dire: le luci sono troppo ben fatte. Vabbè, dobbiamo farle male? Non capisco.

			Questo concetto di partitura si può esplicitare un po’?

			Va dal copione… il primo copione lo scrivo veramente come viene poi rappresentato. Deleuze infatti ha scritto il libro sul copione, dove sostiene che le mie cose vanno lette soprattutto, forse perché crede che abbia scritto sempre così; invece è la prima volta che scrivo un testo in questo modo. L’ho scritto quattro volte, cinque, prima di arrivare alla definitiva. La partitura abbraccia tutto: dal discorso talmente chiaro della protesi, fino alla débâcle, alla solitudine finale. Ma abbraccia anche partiture vocali: è segnato con una battuta musicale che Riccardo è tenore, è tenore drammatico, non lirico, cioè può avere delle poggiature baritonali e da basso anche.

			Poi c’è tutta l’ottava, e i ruoli delle donne anche sono segnati. Proprio a partitura; gli interventi, che poi fanno capo ai bui…

			Quindi la partitura nel senso di scrittura.

			Da non toccare assolutamente; non perché ci sia la musica, ma anche quando si parla…

			Adesso mi sembra abbastanza chiaro in che maniera tu usi la partitura della scena, quanto il lavoro dell’attore, a cui tu tieni moltissimo.

			Sì, direi che non starebbe in piedi altrimenti.

			Da un po’ di tempo tu sostieni che l’attore deve arrivare sulla scena quando ha già dato tutto, come se desse i suoi resti: è un resto, quello che l’attore dà sulla scena, non deve dare delle «cose».

			Deve dare la piena irrilevanza, «tra quegli estremi aneliti», cose del genere insomma. Deve già entrare stanco e senza niente da dire se ha coraggio. Entrare per aver da dire è idiota. Purtroppo sono venuto, come diceva Esenin, a insegnare ai sorci. Credo veramente che vent’anni di lavoro così non siano assolutamente serviti a niente.

			È un teatro di «resti»…

			Certo, e si dissolvono anche quelli. Quando sei nel conflitto – ha ragione ancora Deleuze, sempre sul mio Riccardo iii – allora sei nel consumo di nuovo, perché il conflitto è consumo. Ecco, io vorrei che i giovani capissero questo, poi si andassero a leggere due o tre testi importanti, e capito questo… che il conflittuale non è altro… è il borghese, il conflittuale. Non si parla con Andreotti ma non si parla nemmeno con Berlinguer, non si parla davvero con nessuno, non si parla con Almirante, non si parla… Non si parla. Non ci si rivolta nemmeno, perché quella rivolta è stata già promossa da loro, si è già strumenti.

			Cioè stai parlando di un mercato.

			On n’échappe pas à la machine, «non si scappa dalla macchina», c’è nel Kafka o per una letteratura minore di Deleuze-Guattari. Si spiega benissimo, con pagine splendide, come non è che l’operaio solamente quando è in catena di montaggio faccia la catena di montaggio, anche quando poi chiava è ancora in catena di montaggio. Non per condizionamento: perché non si scappa dalla trappola sociale; anche quando beve per essere solo, non è solo. Certo, non si scappa dalla macchina.

			Hai avuto un grosso successo con quelle due serate di poesia in tv; hai usato il piccolo schermo in un modo veramente nuovo.

			Ritengo il mezzo televisivo – non per come è usato, per carità – il più affascinante, non solo, ma anche il più popolare, cioè sempre detto fra virgolette, popolare; ritengo l’ampex un mezzo completo. Bisognerebbe dedicarcisi. Vedrete l’Amleto in bianco e nero che va al premio Italia. C’è tutto un discorso sul bianco e nero elettronico.

			Non hai abbandonato l’idea di fare ancora del cinema. Intendendo non «tornare al cinema» ma fare cinema.

			Il cinema è morto. Pensa che tu con un mezzo televisivo arrivi nel paese, nel borgo, arrivi al contadino, arrivi alla massaia, arrivi a tutti: l’aristocrazia… intendo questo per aristocrazia.


Distruggerò per sempre il teatro di prosa

			Serena Romano, Il Mattino, 28 febbraio 1978

			Eduardo De Filippo, Giorgio Strehler, Luigi Squarzina sono solo alcuni tra i grandi registi e autori teatrali che in questo momento stanno dimostrando un particolare interesse per la televisione, quale mezzo idoneo a far conoscere il teatro anche a coloro che raramente lo praticano dalla platea. E fra questi non poteva mancare Carmelo Bene, attivo sperimentatore di nuovi linguaggi come dimostra la sua attività teatrale, cinematografica, radiofonica, letteraria, e oggi anche televisiva. E a lui abbiamo rivolto alcune domande sul significato del fare teatro in televisione, sull’utilità di questo veicolo di comunicazione di massa, sui modi e le prospettive che distinguono l’uso che egli fa del mezzo televisivo da quello di altri registi italiani.

			serena romano: In una delle sue ultime interviste, Eduardo ha affermato che il video è uno strumento meraviglioso e noi dobbiamo usarlo per portare il teatro a tutti, perché con la televisione il teatro diventa documento e testimonianza. Lei condivide quest’affermazione?

			carmelo bene: Dal punto di vista di Eduardo, sì. Prima esisteva solo la radio, oggi ci sono anche gli audiovisivi, dunque è bene sfruttarli, ed è bene servirsene specialmente come testimonianza di fatti di cui non rimarrebbe traccia se non nella memoria di pochi fortunati. È il caso del teatro di Eduardo.

			Però noi abbiamo visto il Natale in casa Cupiello televisivo che, per quanti vi avevano assistito in teatro, è stato deludente. Si perdeva, infatti, la coralità dell’azione, la visione d’insieme, a favore, certo, del primo piano, il quale però trasformava i dialoghi in altrettanti monologhi, per l’impossibilità della telecamera di inquadrare contemporaneamente più di un personaggio. Allora la televisione è uno strumento limitativo per il teatro? O dipende dal modo in cui viene usata? 

			In realtà il risultato cambia a secondo dello scopo. Per Eduardo, abbiamo detto, la televisione è solo lo strumento-documento del suo teatro, ed egli non se ne serve, dunque, per sperimentare un nuovo linguaggio televisivo, ma solo come testimonianza di un evento teatrale che altrimenti andrebbe disperso. Per me è diverso. Io faccio del teatro a teatro, la radio alla radio, la televisione in televisione, utilizzando ogni volta le diverse tecniche che ho a disposizione come altrettanti mezzi espressivi. Dal mio punto di vista, dunque, è impossibile trasferire uno spettacolo nato per il teatro nel piccolo schermo. E fare veramente il regista in televisione significa adoperare tutti i mezzi che essa offre, e che sono affascinanti: l’ampex, per esempio, un elemento talmente importante che in America anche il cinema viene girato in magnetico anziché su pellicola; o il controllo, quel sistema elettronico che, al di là della funzione delle lampade, può interferire per saturare o meno una zona.

			Allora, grazie anche alla manipolazione elettronica, questo Amleto televisivo, che lei ha appena terminato, sarà completamente differente dai precedenti, da quello cinematografico e teatrale?

			Senz’altro, e naturalmente, come ultimo arrivato, il migliore, quello che sottoscrivo pienamente. Qui è impossibile illustrarlo, ci vorrebbero dei saggi. Posso solo dire che sarà in bianco e nero, ma un bianco e nero come cifra stilistica mai visto prima in televisione. Se ne accorgeranno quando lo vedranno, purché i teleutenti, abituati al grigio che viene quotidianamente propinato dai registi televisivi con quegli sceneggiati inneggianti al cattivo concettuale, allo squallore del concettoso, non mettano le loro manine sante sulle manopole per cancellare il contrasto che io ho voluto, a favore di un grigio che non c’è.

			Volendo fare un paragone col teatro e il cinema, quali vantaggi e quali svantaggi offre la televisione?

			È un mezzo affascinante, probabilmente quello del futuro. Il cinema, infatti, morirà, obbligato com’è a fare del costumaccio, dell’attualismo, e in teatro, senza nulla levare al suo fascino, c’è pur sempre la chiacchiera, la platea. La televisione, invece, si rivolge a milioni di spettatori, ma quel che più conta è che sono milioni di individui, non milioni di massa. Quanto agli svantaggi, i tempi di lavorazione sono decisamente assurdi: è pazzesco fare un Amleto come il mio in soli diciotto giorni! Ma è il centro studi che decide, indipendentemente da viale Mazzini, e non si capisce perché.

			Un’ultima domanda, d’obbligo, sui progetti per il futuro.

			In televisione, il Riccardo iii a colori. Fra un paio di mesi S.A.D.E. al Teatro Tenda a Roma per vedere questo pubblico cosiddetto «popolare», cosa tributerà al mio spettacolo.

			Perché? Cosa c’è alla base di questo scetticismo?

			La constatazione che vent’anni di mia attività non hanno chiarito il mio astio per la chiacchiera, il mio odio per la prosa. Il Covent Garden, il Metropolitan e il San Carlo mi vedranno prossimamente (non come regista d’opera, è ovvio, ma non posso svelare il progetto). Se mi riuscirà distruggerò il teatro di prosa per sempre. Farò capire l’insulsaggine di una lingua contro ogni tentativo di linguaggio, e in nome del linguaggio spero di dare una botta definitiva al teatro di prosa.


Incontro col Maestro

			Leonardo G. Salterini, Arcoscenico, febbraio 1978

			Incontriamo Carmelo Bene nel suo camerino mezz’ora prima che vada in scena una delle repliche del Riccardo iii; non sembra particolarmente entusiasta di sottoporsi a un’intervista, e non manca di farcelo capire, tuttavia iniziando a truccarsi, avvolto nel suo accappatoio rosa, decide di risponderci, non prima però di aver sostenuto che Arcoscenico, il giornale su cui noi scriviamo, non viene letto da nessuno. Ci chiediamo perché dunque accetti questa intervista, ma intimiditi da cotanta sicurezza confessiamo di non aver avuto il coraggio di sottoporre a lui lo stesso quesito. Ci avverte inoltre che è suo costume non parlare mai dell’opera che ha in quel momento in scena. Decidiamo di tenerne conto solo parzialmente e quindi cominciamo.

			leonardo g. salterini: Le si riconosce genio, fantasia, per quale ragione dunque si è spesso impegnato nella rivisitazione di autori classici come per esempio Shakespeare, più volte, o Oscar Wilde a cui si è ispirato per il suo Salomè cinematografico? 

			carmelo bene: Ma io non mi rivolgo mai a rivisitazioni, la partitura è mia. Sarebbe come dire che Verdi scrivendo il Macbeth o il Falstaff o l’Otello si è rifatto a Verdi; la musica è di Verdi.

			Quindi lei prende lo spunto…

			Nemmeno, poi dimentico anche lo spunto iniziale e faccio la mia musica, assolutamente autonoma.

			Lei si è impegnato sia come attore sia come regista sia nel teatro sia nel cinema, in radio, in televisione. Quale di queste forme di spettacolo predilige?

			Credo che sia il poema sinfonico che ancora non ho fatto ma che mi riprometto di fare presto.

			E di quanto ha già fatto?

			Ho usato mezzi talmente diversi, che non hanno nulla a spartire in comune, e quindi non posso fare confronti.

			Di quanto ha fatto che cos’è che ama di più?

			Non amo niente di quello che ho fatto. Si ama sempre tutto quello che si fa nel momento in cui lo si fa, non c’è differenza… a patto che i critici dozzinali, i gazzettieri capiscano, quando dicono «si ripete, è prevedibile», che non ci si ripete perché la ripetizione è la differenza, che non c’è differenza senza ripetizione.

			Qualcuno la definisce il massimo rappresentante dell’avanguardia teatrale italiana…

			Io amerei essere definito come mi si considera, cioè il massimo rappresentante del teatro europeo. L’avanguardia sono storie, non abbiamo avuto più avanguardia dopo il futurismo. L’avanguardia è ricerca ma non esprime di solito niente, anche nei casi migliori.

			Cosa pensa di Memè Perlini il cui nome viene spesso dalla gente accostato al suo?

			Non so che pensarne. Non vedo come possa essere accostato a me. Lui fa un teatro di esperimento sull’immagine, io non mi limito all’immagine, ma vado dal canto alla musica, alla luce ecc.; e poi ognuno fa quello che sa fare, che può fare, non bisogna mai pretendere dalla gente quello che non sa o non può fare.

			Tornando a lei, ha già in progetto qualcosa per il futuro?

			No, per ora no perché devo fare il Riccardo iii per la Rete 2 della televisione.

			Per lei è importante il successo?

			Il successo? Non mi sono mai posto il problema; del resto il pubblico è ancora votato all’evasione, agli spettacoli frivoli, alle sciocchezze. Successo vuol dire centoventimila spettatori al giorno, come nel calcio, cosa vuole che siano mille spettatori a sera. Il successo per me è il riconoscimento di quello che uno fa.

			Ritiene di aver avuto un riconoscimento pari ai suoi meriti?

			Mah! Ci sono delle persone intelligenti, molto intelligenti, che qualcosa han capito, la maggioranza non ha ancora capito niente.

			Dunque ritiene di non averlo avuto?

			Io ritengo di aver avuto quello che mi spetta da chi mi aspettavo, da coloro ai quali chiedevo questo riconoscimento, gli altri non mi interessano, dunque questi possono scrivere giusto per vivere e per guadagnare il loro mensile.

			Che cos’è per lei l’arte in campo teatrale?

			Io sposerei la definizione di arte data dai filosofi postnietzschiani: «La ripetizione è uguale alla differenza senza concetto», questa è l’unica formula d’arte moderna che condivido.

			A questo punto Carmelo Bene, giratosi verso di noi, ci ha porto la mano, segno inequivocabile che giudica terminata questa nostra breve intervista che infatti aveva qui la sua conclusione.

			Come consuntivo possiamo dire che è stato secondo noi un incontro molto interessante, tuttavia ancora oggi un particolare ci perseguita: «La ripetizione è uguale alla differenza senza concetto», ma cosa diavolo vuol dire?


Bene: il vero Amleto sono io

			Alida Militello, Epoca, 26 aprile 1978

			Irriverente, critico, per timidezza aggressivo senza pietà, per anni Carmelo Bene ha spaccato in due il pubblico italiano. I suoi spettacoli, presentati all’inizio degli anni sessanta nelle cantine per una ristretta élite, erano giudicati dai denigratori con ironia: null’altro che una presuntuosa e perfida dissacrazione del teatro codificato. La sua forte, se pur discutibile, personalità di attore e regista veniva accettata da pochi. Per alcuni, il consenso era soltanto un fatto snobistico. Per altri, Carmelo Bene rappresentava il teatro vero. Questo enfant prodige delle nostre scene, come veniva definito dai critici, affermava senza falsi timori che il teatro era morto, che l’attore non esisteva più e che l’illusione scenica doveva essere distrutta. La sua recitazione sempre imprevedibile e anticonformista, i suoi atteggiamenti fuori scena, sdegnosi e spudorati gli avevano meritato il titolo di «artista maledetto». Nei primi anni della sua difficile carriera fu accusato, grazie a quei tipici comportamenti provocatori, di scandalo ed eresia. Ogni recita prevedeva la denuncia o addirittura il rischio del carcere. Carmelo Bene rispondeva ai fischi, agli insulti e alle grida del pubblico prendendo a calci in petto i più vicini che volevano salire sul palco e linciarlo.

			Tutto questo, ormai, appartiene al passato e al burattinaio, attore, autore, regista è stata riconosciuta un’effettiva genialità. I suoi Amleto, Riccardo iii, S.A.D.E. fanno registrare ovunque, nelle province, nelle grandi città, all’estero, il «tutto esaurito». La dissacrazione, la violenza, la provocazione sono le stesse ancora oggi, ma il pubblico è cambiato. Non più élite e snobismo intellettuale, ma giovani, meno giovani, famiglie borghesi e proletarie che, alla fine dello spettacolo, commentano: «È un maledetto geniaccio». A sua volta, il «maledetto geniaccio» commenta il proprio successo affermando che, oggi, il diverso piace perché la noia è diventata ormai un’abitudine e un fatto generale. «Mi applaudono» dice «perché finalmente hanno capito che il mio non è un inutile teatro di avanguardia bensì arte, è un teatro di critica dove nulla è programmato o calcolato.»

			A quarant’anni compiuti il rappresentante dell’anticonformismo, della non speranza, pur restando coerente con la sua istintiva esigenza di spezzare gli schemi classici, è riuscito a fare del teatro popolare («non popolaresco», tiene a precisare) e ad arrivare sullo schermo delle famiglie: la televisione.

			La sua prima apparizione risale a due anni fa. Recitava i poeti russi, ovviamente i «maledetti», quelli «contro» come Majakovskij e Pasternak, senza rinunciare a un’interpretazione personale accompagnata da un’efficace scenografia. Intorno a lui, protagonista eroe, si alzavano fiamme e sventolavano drappi rossi che, dopo averli baciati, Carmelo Bene strappava.

			Ora Carmelo Bene torna alla televisione (Rete 2) nei panni di Amleto, ma al Carmelo-Amleto non resta più nulla addosso del «pallido prence» della tradizione, più nulla dell’emblematico e problematico «essere o non essere».

			«Non voglio dare un pugno nello stomaco ai telespettatori», dice l’attore. «È chiaro, però, che chi cerca un riferimento al Gassman-Amleto resterà deluso. Gli consiglio, in questo caso, di spegnere il televisore.»

			Eppure lo spettatore è indispensabile. Senza lo spettatore anche il teatro vero, anche Carmelo Bene morirebbero. Che senso ha, dunque, questo suggerimento all’eventuale spettatore insoddisfatto?

			«Chi recrimina» risponde «chi non accetta il mio Amleto è convinto di non trovare, nella trasposizione che ho operato, più nulla di Shakespeare. Vorrei, invece, chiedergli: conosce, forse, le centinaia di Amleti rappresentati sulla scena? Sa, questo spettatore, che Amleto è nato grasso? Il primo attore che lo interpretò pesava un quintale e costrinse Shakespeare ad aggiungere una battuta in bocca alla regina madre: “nostro figlio ha il fiato corto ed è grasso, perderà certamente in duello”. A questo punto si dovrebbe dire che gli Amleti romantici che seguirono erano tutti sbagliati. Allora, per essere fedeli a Shakespeare, come dev’essere Amleto? Grasso o magro?»

			Carmelo Bene non intende compiere mistificazione pur insistendo sui toni della caricatura melodrammatica, semmai vuole liberarsi della fisicità di Amleto puntando su una poetica carica di melanconia e ironia. «Il mio Amleto» spiega «non è conflittuale, non è eroe, è l’uomo medio sensuale. Quando dice “essere o non essere” non pone una domanda retorica, sta dalla parte del pubblico. È una domanda che lo stesso pubblico si pone mentre il mondo ufficiale resta sullo sfondo».

			Per la sua proposta amletica, Carmelo Bene non offre una vera chiave interpretativa. Chiedergli una spiegazione o tentare di penetrare i molteplici significati è assolutamente inutile. Si correrebbe, in particolare, il rischio di essere accusati di incapacità intuitiva da un autore al quale tutti hanno ormai riconosciuto un’estrema ricchezza di geniali intuizioni. 

			«Posso spiegare cos’è il mio Amleto facendo un esempio: l’Amleto, quello tradizionale, può essere paragonato al libretto della Traviata scritto da Francesco Maria Piave. Il mio Amleto televisivo, invece, è la musica di Verdi.»

			La prima edizione dell’Amleto di Carmelo Bene risale al Festival di Spoleto del 1964. A quella seguirono altre nove, compresa una radiofonica che, secondo gli indici di gradimento, è stata molto apprezzata dagli ascoltatori. L’Amleto televisivo non è un adattamento di quello teatrale. È stato completamente rifatto per il piccolo schermo.

			L’autore-attore-regista ha fatto una scommessa con se stesso e, ora, dichiara di aver vinto. «Il mio Amleto televisivo» afferma con inappuntabile convinzione «è un qualcosa che resta. Se non lo capiscono oggi, certamente lo capiranno domani. Nessuno sa usare il mezzo televisivo. C’è riuscito soltanto Orson Welles nel passato. Oggi ci sono riuscito io. Se apri il televisore vedi l’Amleto, non bevi più il tuo whisky. Questo vuol dire che il mio linguaggio funziona, riesce a comunicare e, visto che la Rai lo presenterà al Premio Italia, è logico pensare che sia un buon prodotto».

			Non a caso, Carmelo Bene in questo suo spettacolo ha giocato, soprattutto, sui registri vocali e sulle ricostruzioni facciali sfruttando le sottolineature comiche e parodistiche.

			«L’Amleto» afferma l’attore senza voler apparire provocatorio «è tutto comico e il celebre dubbio amletico è il pezzo più comico. Amleto non è altri che colui che lo interpreta. Shakespeare, in fondo, faceva come Garinei e Giovannini: costruiva i suoi personaggi sull’attore.»

			Shakespeare, Amleto, Carmelo Bene; televisione, che cos’è successo? Qual è il risultato? «Ho sfidato» risponde Carmelo «quel quadratino che è il televisore. Ho giocato con il mezzo audiovisivo. La macchina era ferma, mi muovevo soltanto io. Inventavo il linguaggio, mi guardavo al monitor giocando allo specchio. Incarognivo la recitazione e deformavo il volto. Ne è risultato un mosaico perfetto. Ora sta a voi giudicare, amarmi oppure odiarmi.»


L’orgasmo dimezzato (a fin di Bene)

			Sergio Colomba, Scena, aprile 1978

			Riprendendo dopo quattro anni il S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina, Carmelo Bene ha fatto precedere lo spettacolo da una specie di «cappello» teorico-programmatico, necessario secondo lui perché il pubblico di giovani del Teatro Tenda riflettesse sulle metafore stipate nel «varietà in due aberrazioni». Ha inciso su nastro un paragrafo de La letteratura e il male di Bataille (come si giustifica l’ostilità dei comunisti), tratto dal capitolo dedicato a Kafka; ha sostituito la parola «Kafka» con quella «servo»; ha manipolato e aggiunto alcune righe: la sua voce passava allusiva, appena ironica, a luci semispente tra il pubblico tesissimo ad ascoltare, a tentare di riconoscere le citazioni, di decifrare. Dietro i siparietti, la guitteria elegantissima alla Petrolini, i toni apparentemente accattivanti da avanspettacolo, la dialettica Servo masochista-Padrone sadico veniva liquidata ancora in Stirner. Con la verità, cioè, che è il padrone (Caro Pilato), e con una sorta di sipario di ferro, impenetrabile come celasse il nulla, serrato sulla dimostrazione che ogni coscienza è servibile. Così, la lettera di Bataille ai marxisti, aggiunta significativamente dopo quattro anni da Carmelo, da una parte attizza il fuoco del dibattito ideologico (i comunisti disapprovano il servo-Kafka perché parla di ingiustizia tout court, e non d’ingiustizia borghese: e quanto al concetto di «antirivoluzionario» ci si discute sopra parecchio); dall’altra, può rappresentare il punto di partenza per una serie di considerazioni.

			«Di questo è da tenere soprattutto» dice Carmelo «il concetto di sovranità in Bataille, e chiarire appunto al pubblico che cos’è il concetto di sovranità, cioè del lusso, quello che al bambino è permesso, scrive Bataille ai comunisti a proposito di Kafka, e che all’adulto è proibito in quanto ormai è cresciuto e deve servire. Quindi anche il concetto di “inutile”, che poi è recuperato in arte da Wilde e da altri: il lusso svanisce con la crescita. Bataille riconduce poi la sovranità alla dépense, alla spesa. Ma in un altro saggio. Io voglio far riferimento a un teatro come concetto di “lusso”, o almeno come “ripetizione” (secondo Deleuze la ripetizione è differenza senza concetto); è l’unico teatro possibile perché l’irrappresentabilità poteva darvi una sola cosa, ma quella cosa che vi dà, dice Bataille ai signori marxisti, è esattamente quello che egli non è.»

			sergio colomba: Rimandando continuamente l’orgasmo, il servo frappone se stesso nella serie delle proprie metamorfosi, poiché non deve padroneggiare la sua parte di servo. Lo dice appunto Deleuze a proposito della differenza che tu ricordavi. E aggiunge che ciò che è imputato in S.A.D.E., è l’immagine sadica del padrone, mentre il servo masochista si cerca continuamente, e quindi si sviluppa…

			carmelo bene: Infatti. Nonostante la sobrietà, l’attenzione di Cosimo Cinieri nel controllo dei movimenti, al posto del padrone avrei messo addirittura un manichino. A costo di sfiorare certo espressionismo equivoco, se riproporrò S.A.D.E. in qualche paese europeo (in Italia non più, perché ormai l’ho usurato), lo farò così, per chiarire meglio questo. Il padrone non esiste, perché come si è accorto Deleuze e tutto il pubblico parigino fin dalla prima sera, è una proiezione del servo, ma è anche una condanna dell’attore, dell’intellettuale, dell’arte: la sua verità è padronale, dice Stirner.

			Gioco della ripetizione a parte, S.A.D.E. è anche forse l’unico tuo lavoro che non diviene «critico» all’atto stesso della rappresentazione. Lo è già nella scrittura, nel testo.

			È vero, ma anche Riccardo iii è così.

			Tu hai fatto questa distinzione, tra operazione critica sul testo e direttamente in scena, a proposito di Brecht.

			Sì, ma è diverso. La partitura… Quelli brechtiani, a parte l’equivoco Kurt Weill, sono testi morti, già risolti in carta, che tu leggi già teatralizzati e che non sono più teatrabili. Sono dunque rappresentabili, e non irrappresentabili come i miei, a meno che tu non li stravolga, ma allora qualunque cosa, l’elenco del telefono può diventare cosa brechtiana. A dispetto di questo invece, i testi come S.A.D.E., Riccardo iii e il Masoch, se lo farò, sono partiture. C’è tanto di pentagramma. A proposito di questi ha ragione Deleuze, anche se poi lui crede che io abbia operato sempre così… invece non è vero, perché Romeo e Giulietta, per esempio, è sceso in partitura durante le prove, e prima ancora in radio. Solo allora. I tre che ti ho citato, invece, fanno parte di un mio rigore, di una mia intransigenza. Sono partiture che non si possono assolutamente modificare.

			Ma allora che differenza c’è tra questa immutabilità e quella dei testi di Brecht?

			Nelle mie partiture l’ad libitum non si fonda sull’improvvisazione del fatto. Sono talmente «penose», ogni sera ripetibili nel senso però nietzschiano, dell’eterno ritorno, nell’innocenza del divenire, con tutto l’amor fati della bronchite, della polmonite, del senza-voce, senza Sana Gola, cioè senza rete. Sono ripetibili in quanto però differenza, e aggiungiamo appunto «senza concetto».

			Lo confermi anche nella risposta a Deleuze. Ti dicono «si ripete», e sono invischiati in una specie di coazione freudiana… tu fai l’esempio del bambino che getta il giocattolo per poi riprenderselo al solo scopo di gettarlo ancora.

			Il grande attore, quello che supera continuamente se stesso, trova nel dispiacere la coazione a ripetere. Ripetizione uguale differenza, è il dispiacere. Dispiacere che non è preludio, premessa all’orgasmo finale. Il finale è l’applauso, recitare è morire. Di crescita estetica, come di crescita civile, si può morire. È vero, ma è un’altra questione. Chi non ha mai letto o capito Al di là del principio di piacere di Freud, non vede il teatro che faccio io. Che io non faccio facendo.

			Via coi «soffi» del Bafometto

			«Questo libro è empio e pertanto bisognava scriverlo»: l’affermazione di Klossowski, tratta da un suo saggio su Bataille, potrebbe benissimo adattarsi al Bafometto, una specie di roman philosophique che sfugge a ogni catalogazione, e che lo stesso Klossowski ha concepito sullo sfondo storico della fine dell’Ordine dei Templari. Klossowski e Carmelo si sono incontrati a Parigi nell’ottobre scorso, in occasione del Festival d’Automne, quando all’Opèra Studio l’attore-regista ha presentato Romeo e Giulietta e S.A.D.E., mentre lo Studio Gît-le-Cœur proiettava simultaneamente la retrospettiva di tutta l’opera cinematografica di Bene. La quale, in parte, era già nota al pubblico francese (Nostra Signora dei Turchi, Don Giovanni, Un Amleto di meno), e aveva creato intorno al teatro di Carmelo non ancora visto in Francia (se si esclude la burrascosa apparizione all’Espace Cardin) un’attesa superiore a quella dedicata prima d’allora a qualsiasi altro personaggio del teatro italiano. Fo e Strehler inclusi. Con i debutti degli spettacoli sono arrivati i consensi, le accoglienze trionfali del pubblico parigino, ma anche le polemiche, e uno scaldaletto che ha finito per riportare Carmelo indietro di molti anni, ancora dentro quel mito che lo vuole a tutti i costi rivestito di nembi. Al di fuori della cronaca appassita, anzi stantia, che a distanza di tanti mesi ricorda tra l’altro una copia del Figaro strappata da Carmelo durante una ripresa televisiva in diretta, un attacco violento dello stesso Figaro alla gestione del Festival e al teatro di Bene, ci sono fatti ben più importanti, tra quelli di allora, da registrare.

			«Alla mia età un 110 e lode a Parigi può lasciarmi anche indifferente, eccettuati alcuni consensi di certi personaggi che si chiamano Deleuze, Lacan, Foucault, Klossowski, Mandiargues, e altri così calorosi, quali mai li ho ricevuti in vent’anni di carriera. Per il resto, e l’ho detto alla televisione francese, per me Parigi equivale a Cesena, quando sono in scena. Ma proprio in nome della mia stanchezza secolare, faustiana, non ho accettato, e anzi ho proibito un qui pro quo.»

			I comunicati d’agenzia diedero a suo tempo della questione riverberi distorti, e quanto agli spettacoli, sono arrivate in Italia notizie molto contraddittorie…

			Prendo l’occasione per chiarire che mi sono sempre battuto contro il giornalismo non nei singoli uomini, ma in quanto informazione, essendo l’informazione inquinamento e minimizzazione di una più vasta cultura. Inoltre il giornalismo francese ignora le reazioni del pubblico (teatro uguale pubblico), e snobba Deleuze o la cosiddetta intellighenzia per il terrorismo che ne subisce.

			Tutto ciò comunque ti ha limitato ancora una volta all’ambito dello scandalo…

			Mi ha provato come io sia dannato a scandalo perpetuato. Da quando sono nato al mestiere, ho sempre subito lo scandalo per far notizia, mi si diceva. Questa garanzia di spazio sui giornali nostrani non mi ha mai illuso: credevo tuttavia di liberarmene il prima possibile. Se ciò non è avvenuto, è perché i cosiddetti «critici-giornalisti» italiani, non hanno saputo parlare di me che come scandalo. Non hanno insomma confessato il loro bisogno di far colore, e non critica. Non mi hanno mai confidato la loro urgenza di guadagnarsi il pane quotidiano. Lo scandalo attuale, quello vero, non è altro che la mia scrittura fraintesa dall’ignoranza loro. E l’ignoranza non è santa.

			Giornalisti italiani e francesi (penso al critico di Le Monde che ha stroncato S.A.D.E.) hanno dunque gli stessi difetti.

			Gli italiani non rimpiangono di essere mediocri; i francesi sì.

			Ma non pensi che i francesi possano essere stati influenzati da una tua mitografia precedente?

			Forse, specie in relazione ai festival cinematografici cui ho partecipato. Effettivamente, adesso che mi ricordo, nel 1971 avevo già strappato al Theatre Marigny, durante la presentazione di Don Giovanni, un’altra copia del Figaro… Ma poco conta: ora sembra che vogliano puntare senza fantasia alcuna sulla mia giovinezza, sul mio stato infantile e immaturo, sulla necessità di esso. Ma capire Romeo e Giulietta, amarlo al punto disperato con cui lo ha amato Gilles Deleuze, per esempio, vuol dire averla fatta finita con la storia. Soprattutto con la mia «storia» precedente.

			Non è per le polemiche che si ricorderà a ogni modo la scorsa edizione del Festival d’Automne: l’incontro con Gilles Deleuze, che ha dato luogo a un fruttuoso sodalizio intellettuale con Carmelo, e a un saggio, uno studio certamente decisivo sul suo teatro e sulla sua personalità artistica, e l’altro incontro con Pierre Klossowski, costituiscono il momento culminante di una sorta di convergenza metodologica già in atto da tempo. Con S.A.D.E., era già terminata quella prima fase di distruzione-ricostruzione nella poetica di Bene, durante la quale Carmelo cercava di ristabilire attraverso equivalenze strutturali un linguaggio da applicare ai materiali morti alla rappresentazione. La nuova fase, nettamente rivolta al saggio analitico, all’identificazione totale tra momento critico e momento rappresentativo, al teatro sul teatro, affonda le radici nel pensiero negativo e nell’esperienza nietzschiana. Un terreno comune a Deleuze e a Klossowski, tant’è vero che Differenza e ripetizione contiene alcuni dei concetti fondamentali nel teatro «irripetibile» di Carmelo fatti metodo, che i saggi sul pensiero di Nietzsche raccolti in Un si funeste désir di Klossowski, e ancor più il Bafometto, con il suo mito dei Templari e con la traduzione in chiave barocca dell’esperienza dell’eterno ritorno, costituiscono i testi sacri dell’attuale riflessione dell’attore-regista. Il cui teatro, evidentemente, era da tempo preparato a questi incontri «decisivi» di Parigi: da considerare di certo una verifica, un momento di organizzazione sistematica, e non semplicemente un suggello formale, una formula chimica pur umanamente riuscita.

			Vent’anni dopo i suoi vent’anni: uguale nulla

			A te che sei antistoricista dichiarato, è piuttosto arduo porre questioni del genere, ma ci provo ugualmente. Vogliamo prendere gli ultimi dieci anni di teatro italiano, e guardare cosa c’è dentro?

			Dieci anni buttati al vento. Via col vento. Anzi: Via col vento l’ho fatto io, mentre il teatro italiano è come le foglie, spazzate… Poi, basterà essere onesti: il teatro purtroppo, come tutti sappiamo, è un fenomeno transeunte, sull’alea. A sipario calato, a sala buia, è finita; questo è il discorso. Bene, io comincio proprio dalla sala buia, da quando è finita. Ecco perché resterà, io credo. Resterà come i «soffi» nel Bafometto klossowskiano, lo vedranno altri Templari… Basta che si sia contro Dio: l’importante è quello.

			Spesso hai evidenziato il «socratismo» di Nietzsche come nascita, come avvio del teatro borghese. Cioè il vaudeville, la dialettica trasferita in scena dove comincia il parlato, il linguaggio mediocre. In Italia, in chi lo vedi di più?

			Nietzsche se la prende con Euripide, nella Nascita della tragedia, perché introduce la dialettica e quindi castra la grande tragedia, che poi è allo stesso tempo parodia della poesia tragica. Il teatro italiano tutto è castrato perché è solamente conflittuale: tutto ciò che è conflittuale nella storia è d’accordo con la storia. Anche se fosse la Brigata Rossa del teatro, dal momento che sta nella storia è d’accordo con essa. Cosa che non hanno capito quei signori… che comunque l’azione è volgare, l’ho sempre detto.

			Sembra che sia aumentato, in questi ultimi anni, il tuo tasso di vulnerabilità; tu che hai sempre detto di vivere fuori dai tempi…

			Vivere fuori dai tempi o contro i tempi non significa non prendere atto di quanto ti accada intorno; ecco perché insisto su un teatro altamente politico, che dequalifichi l’uomo, e non un teatro umanistico, che è cretino e basta. Si può parlare nel mio caso, se vuoi, di un antiumanesimo… ma si è sempre nella storia.

			Questo problema te lo poni anche a proposito dell’arte.

			Certo: si è sempre nell’arte, ma vediamo come. Quando io faccio Shakespeare, comunque lo rigiri, è sempre Shakespeare, però filtrato da Templare, da me Templare, con i suoi dieci «soffi»… io ne aggiungo altri quindici, e allora si può ripetere. Se no, no.

			A proposito di teatro politico… da una parte hai detto che il teatro, in quanto sempre attuale, è sempre politico; dall’altra identificavi l’aspetto politico del teatro nello sconfessare un rito che si vorrebbe chiudere entro certi schemi, nel momento stesso in cui lo celebri.

			No, no. Nella sua inattualità, è politico. Nella sua intempestività, meglio; proprio nel senso nietzschiano del termine «inattuale», in quanto scarta la storia. La storia prende le pieghe che vuole, ma quali sono queste pieghe? Sono tutte le ferite delle storie che la stessa affermazione storica ha estromesso; il teatro, l’arte, invece, tiene tutto presente, ammette la contraddizione e la vive… e si può anche morire in arte. Ma nella storia sicuramente si muore subito, e si fallisce. Qualunque rivoluzione, qualunque intento eversivo fallisce, perché entra a patti con la conflittualità.

			Nel momento in cui è più conflittuale?

			Certamente: questa denuncia è proprio nel S.A.D.E., dichiarata. E vale per tutto, per l’arte, per la storia; vale per l’etica, e anche per l’estetica…

			Ma allora l’estetica in che si differenzia dalla tua concezione storica, o antistorica, o antistoricista?

			Si differenzia in questo: quando il sipario del teatro è calato, io ne apro un altro e il pubblico si aspetta un cominciamento, mentre io gli parlo soltanto al di là del principio di piacere.

			Il tuo concetto di «irrappresentabile» è dialettico? O siamo noi che sbagliamo, quando scriviamo a ogni spettacolo: «Un altro passo avanti verso il teatro dell’“invisibile” ecc.?»

			Aveva ragione Wilde: solo la mediocrità fa progressi; qui però si tratta di far passi avanti, tu dici… la tristezza è una sola: vorrei tanto ancora andare testa al muro, per dimostrare che l’attraverserò. È come sfondare una porta aperta… è difficile. Le testate più forti andrebbero a quanti strumentalizzano il palcoscenico per comiziare sull’attualismo; perché quel teatro che si fa è giornalistico, e quando non si fa quello, da analfabeta quale è l’attore italiano, o il teatrante italiano, o presuntuoso, o cretino, o triestino, che è lo stesso (tu m’intendi ma io non ho fatto nomi)… Capisci, quando si è triestini non si può assolutamente far dell’arte; non si può bere, non si può fottere, non si può nemmeno essere fottuti, questo è il peggio. Infatti…

			Devo scrivere tutto?

			Sì. Parlavo sempre della Trieste ambrosiana.

			Ho capito, ho capito. La precisazione è del tutto superflua. Torniamo a te: negli ultimi dieci anni, pensi di aver cambiato in qualche modo, direttamente o indirettamente, il pubblico italiano?

			Il pubblico non è cambiato e non cambierà mai. Quelli che vengono a vedermi, nel bene o nel male, gli entusiasti e i denigratori, sono gente che non va mai a teatro. Quelli che fischiano invece, sono gente che va a vedere qualche spettacolo in più.

			La tua fantasia è servile? Fino a che punto senti la violenza del pubblico?

			La fantasia non è mai servile. È servile la partitura, semmai. Quando sono in scena sento benissimo che sto recitando, e cerco sempre di farmi lo sgambetto, come si dice. Questo modo di recitare, checché ne dicano, non l’ho ancora visto in nessun attore…

			Quello di calpestarsi continuamente, di mettersi sotto i piedi.

			A patto che diventi un metodo. Ricorda la differenza deleuziana, tra narcisismo e autodistruzione. Il suicidio è un gesto narcisista, no? Come si fa a dire narciso a me, come hanno sempre fatto? No, questa è autodistruzione, è metodologia, è un altro fatto. Ecco, quel mettersi lo sgambetto significa cantare come la Callas.

			Quindi la violenza del pubblico…

			La sento se qualcuno mi dà fastidio. E allora faccio sipario. È bene ricordarlo a tutti, che lo faccio spesso. In modo che lo si sappia.

			Condividi la definizione di «destabilizzazione» applicata all’età che viviamo?

			Be’, l’anarchia adesso rischia di diventare un pleonasmo, una tautologia. Credo di aver a tal punto assorbito la lezione di Masoch, di aver finalmente ributtato Sade (mi rifiuto, ormai) che per un teatro antiumanista non si ponga il problema della stabilizzazione o della destabilizzazione; parliamo sempre di un terreno minato dal nulla, di conseguenza è già detronizzato come fenomeno teatrale.

			L’Humpty-Dumpty della filosofia-cinema

			Abbiamo parlato di teatro critico, cioè del tuo teatro, che poi è probabilmente anche l’unico che per l’identità di termini possa valere. E il tuo attore, quello che si nega e nega la realtà, si odia, mette il proprio Io sotto i piedi, nel momento in cui prende coscienza che questo conflitto di sé contro di sé è programmato, lo sconfessa…

			E celebrare sconfessando è alta politica; politica del non-individuo: la morte di Dio è anche la morte dell’io, sennò è finita. Ecco perché qualche sinistra si sta ravvedendo, ricredendosi anche su di me. Savioli tempo fa poteva scrivere che io ero in scena l’uomo di Feuerbach: adesso non lo scrive più. È molto bello che ogni tanto, anche a sinistra, qualcuno si ravveda. E accetti il terreno anarchico.

			C’è una frase di Scott Fitzgerald su cui Deleuze medita: «Naturalmente, ogni vita è un processo di demolizione». Tu sei più il principio del nirvana o la pulsione di morte?

			No, no. Il nirvana trovo che non possa appartenere a noi occidentali…

			D’accordo, ma come dice Lacan, c’è un punto nel quale convergono, con l’ossessione, entrambi; è poi quel qualcosa che porta l’uomo alla distruzione di sé.

			Non credo… Ti consiglio di leggere il libro di Derrida, Il fattore della verità, che poi è il postino… anche se Lacan è un gran postino.

			Un ostacolo alla distruzione di sé potrebbe essere l’eros. Per te è un principio di autoconservazione?

			No, assolutamente. L’unica forma di autoconservazione è, se vuoi, la volontà di potenza. Stranamente, vedi che non si può mai prescindere da Nietzsche; il mondo sta facendo i conti con lui, e bada… anche sul piano della storia. Non si può prescindere dall’innocenza del divenire. La volontà di potenza diventa autoconservatrice, ma lo diventa nel divenire, continuamente. Conservazione e distruzione diventano la stessa cosa.

			Al di fuori di Nietzsche, per un momento: quali altri fatti ti hanno fatto conoscere e capire così bene da Deleuze?

			Sia lui che io (lui è un filosofo, un grande chirurgo; io per pigrizia) abbiamo scapolato Heidegger; nel senso che ricadere in un qualunque sistema metafisico, quando tu hai desistemizzato qualcosa, e poi ci ricadi, non interessa più. Deleuze ha assorbito la grande lezione materialistica, senza però gli attributi «storico» o «dialettico» e dimostrando alla Klossowski (Un si funeste désir) che il termine «materialismo» poteva stare in piedi da solo, senza bisogno di collaboratori aggiuntivi. Gli attributi hanno squalificato, fatto fuori l’utopia in Marx. Se levi gli attributi, tra Marx e Fourier non c’è differenza.

			Cosa pensi della politica che prende il posto della psicanalisi? Deleuze, nella sua nota all’edizione italiana della Logica del senso, parla di sé e Guattari come di Humpty-Dumpty, di Stanlio e Ollio. Tu, forse scherzando, mi hai detto una volta che a Parigi hai potuto parlare bene con Deleuze perché Guattari per fortuna era a Bologna…

			Parlavo sul serio. Anzi, che ci venisse più spesso. Credo che Deleuze stia bene da solo.

			Però Rizoma, la produzione d’inconscio, la citi nella tua risposta a Deleuze.

			Sì ma, a parte l’Anti Edipo, che mi pare una toppata guattariana, il Deleuze più grande è quello di Differenza e ripetizione, con la prefazione stupenda di Michel Foucault.

			A proposito: Baudrillard contro Foucault, per minare l’indeterminatezza del «politico», la sua simulazione, con una sfida al potere, con quelli che lui chiama i sistemi sociali della simulazione. Cosa ne pensi?

			Ma… Foucault ha fatto molto per l’intelligenza. A me interessa come Klossowski. No, Klossowski di più. È un artista… Il Bafometto è un miracolo. Non è né un libro di filosofia, né un libro sul vizio, sulla perversione. E nemmeno teologico, così come lo esamina Deleuze. C’è però una bella frase sua, dove dice che Klossowski ha messo in musica l’eterno ritorno. È vero.

			Klossowski ti ha chiesto di fare il Bafometto a teatro…

			Sì, ci stiamo pensando tutti e due. Ma andrebbe rovesciato per non cadere, per non fermare l’eterno ritorno. Bèjart ci ha provato col balletto, ma vedere il Bafometto immobile, proprio lui che è il principe delle modificazioni, mentre tutti gli danzavano attorno, è stato per Klossowski un brutto colpo.

			La tua poetica si basa anche sull’identificazione politica-erotismo; lo si vedeva bene, tra l’altro, nel Riccardo iii. Applica il discorso all’Italia di oggi.

			L’Italia di oggi è quella dell’attualismo, dell’idiozia. Attualismo in senso criminale continuo, quindi governo stolto, impreparato. Il teatro riflette a tutti i livelli quella realtà, non può che essere specchio di quella realtà. Se un idiota si guarda allo specchio avremo uno specchio idiota. Quindi, un teatro idiota.

			Se il teatro è istituzione, bisogna dunque eliminare le costanti, le invarianti, che poi sono normalizzate, in nome della differenza. Sennò il teatro è illusione ideologica.

			Teatralmente, siamo ancora prima dell’avvento di Kant. È follia. D’altro lato, cosa vorresti? Cosa si potrebbe ottenere? Un teatro hegeliano? Ma non sono così intelligenti, così avanti.

			Dagli orpelli petroliniano-funebri di S.A.D.E., a Romeo e Giulietta, fino a questo Riccardo: la morte, del teatro e non, è ovunque. Parlamene, tenta di definirla.

			Su con la vita. È l’unico discorso serio che si possa fare sulla morte. Sennò torniamo a Schopenhauer. Meglio l’Ecclesiaste, allora.

			Ma la differenza tra morte e morire?

			L’ho detto nel libro, che la morte non è mai il morire: la morte è impensabile, il morire è un metodo.

			Tu, oltre che a teatro, come muori?

			Io do fondo al fondo. Do fondo a me stesso come a una bottiglia. Sono una bottiglia.

			La gobba politica, il rapporto tra deformità, osceno e potere, in Riccardo iii…

			Andreotti non c’entra. Questo è solo un taschino interno del discorso. Il centro è l’homme de guerre, il demolitore della macchina, anche nella macchina, e penso al Kafka, scritto felicemente, questa volta almeno, con Guattari. Non si esce dalla macchina. E Riccardo non è solo un politico, perché si ferma al trono; dal momento che è re, si autosovverte, eliogabalicamente. Si autofotte. Questo è l’importante.

			L’autofregarsi, a teatro, il mettersi lo sgambetto, deve diventare tecnica pura, maturare in tecnica: dalla voce, al gesto, all’uso di una luce. Il grande attore (quello che si supera) si deve muovere come un riflettore?

			Come cento riflettori. È diverso. Non è luce emanata, è luce riflessa. È là che dal mediato scaturisce l’immediato, ma anche l’immediato sparisce.

			Il regionalismo è la morte del teatro, ci arriva Deleuze temendo confusione sul concetto di «minore», di «maggiore» e di «minoranza». Sono regionalistici i progetti di legge sul teatro? Vanno secondo te in questa direzione?

			Ma, questo dovresti chiederlo al capocomico… Per me, l’ho sempre detto: togliere ogni sovvenzione, chiudere ogni ministero che è inutile, soprattutto quello dello spettacolo. Che si dedicasse maggiormente al turismo, al nostro bravo turismo, e non facesse il turismo dello spettacolo, perché più voyeur di così non si può essere. Mi dispiace per il direttore generale attuale, che è una persona intelligente, ma… Detassare il teatro, dargli il cento per cento, aprire la cassa, il botteghino; allora si chiarirebbero molti equivoci, sarebbe non uno sbaraglio, ma la cartina tornasole. Ministero o regioni, rientriamo sempre nelle baronie. Nei fatti triestini-ambrosiani. Non si uscirebbe dalla linea Milano-Trieste, o Trieste-Milano.

			Restano, compressi per mancanza di spazio, alcuni cenni brevissimi da dedicare all’esperienza dell’Amleto televisivo, lasciato fuori non certo per trascuratezza dalla conversazione con Carmelo Bene qui registrata, ma implicitamente citato: il discorso dello sgretolamento fascinatorio dell’immagine nello spettacolo, nelle sue varie forme espressive (teatro, cinema, televisione), lo contiene infatti sicuramente. Le quattromila inquadrature di Salomè già documentavano circa l’invenzione di un mondo immaginativo-esistenziale che si dà solo nella dispersione e nella divisione, dove il virtuosismo tecnico portava a uno spezzettamento, a un dissolvimento dell’immagine, che si trova poi ora nelle vertigini sonore e visive, nei contrasti accecanti del bianco-nero di Amleto. La perfetta scansione a incastro, la corrispondenza tra il rapidissimo alternarsi di primi piani e «insiemi», e la sedimentazione delle allusioni testuali, l’uso nuovissimo, rivoluzionario del mezzo televisivo, lo spazio scavato quasi all’interno del televisore, dimostrano la genialità di Carmelo Bene nel sostituire segni diretti a rappresentazioni mediate. Di produrre nell’opera un movimento, come scrive il «ballerino e filosofo» Deleuze, capace di smuovere lo spirito al di fuori di ogni rappresentazione.


Carmelo Bene: «Chiudete i teatri 
per le scene italiane basto io» 

			Guido Davico Bonino, La Stampa, 17 ottobre 1978

			Carmelo Bene sta terminando di registrare per il secondo canale l’edizione televisiva del Riccardo iii: poi si butterà a capofitto nell’Otello, il suo appuntamento con Shakespeare. «Esordisco il 15 gennaio al Quirino, ci sto un mese, poi vado in Emilia-Romagna, a Genova, a Trieste. Nella tua città, a Torino, no, perché il signor Missiroli ha fatto sapere che non mi vuole.»

			guido davico bonino: Perché ancora Shakespeare? 

			carmelo bene: Perché io sono Shakespeare; come lui, ho il pudore di scrivere su un testo altrui, il suo; lui riscriveva testi dei suoi colleghi Ford o Greene, che lo odiavano; o riusciva a rendere brutta la splendida novella di Giulietta e Romeo del Bandello… Ecco, semmai la differenza è che questa volta ho scelto una tragedia bella, l’Otello, teatralmente ineccepibile.

			Cosa ti interessa di quest’opera? 

			L’eros mancato. Otello si tradisce da se stesso, perché scambia l’assenza di Desdemona con la mancata assiduità da letto. Finché Desdemona è stata la sua ascoltatrice, il poeta ha cantato. Quando la donna gli si prospetta nel suo aspetto più sublime, nella sua «deficienza» (uso la parola nel suo etimo), lui diventa geloso e degenera. Ma il femminile, Beatrice, Laura, con buona pace delle femministe, sono creature grandiose proprio perché assenti… In fondo, quest’assenza è anche la grandezza di Dio…

			A prendere appunti, con Bene, si soffre di un immediato complesso d’inferiorità. La sua prosa è vulcanica e il lessico eletto. Parla come un grande poeta barocco, John Donne o Marino. Le metafore fioriscono improvvise: ma non c’è solo del talento di vero poeta in quello che dice, ci sono spesso delle idee e, talvolta, delle verità taglienti. 

			«Le théâtre c’est moi… Scrivilo pure, ci credo profondamente. E scrivi anche che dopo quest’Otello smetto, me ne vado, lo dico senza patetismo. Dopo vent’anni di lavoro, o chiudono loro o chiudo io.»

			Loro chi sono?

			Tutti quelli che sono riusciti a fare del teatro una confezione, che parlano sempre e soltanto di spettacolo, che vogliono un repertorio «attuale». Il teatro non è mai attuale, è presente…

			Cos’è il teatro secondo te? 

			Il teatro è la summa (se non teologica) religiosa d’ogni creazione estetica, come hanno ben visto i grandi geni, Morris, Wilde, Joyce… I nostri teatranti l’hanno ridotto a una miserabile attività laica, l’hanno involgarito in nome di un deteriore specialismo.

			Di chi le maggiori responsabilità? 

			Posso dirti che quelli che hanno meno talento sono i cosiddetti autori drammatici. Anche quest’estate hanno ripreso il loro ridicolo piagnisteo sull’assenza di nuove leve. Questi teatranti dell’a priori, questi custodi del testo morto vorrebbero, a scadenze fisse, veder sorgere un nuovo drappello di scribi. Parlano di repertorio per potersi beare delle loro balordaggini o scambiarsi complimenti inverecondi. Pensa che il Diego Eti [Diego Fabbri, per il ruolo che riveste nell’Ente teatrale italiano], che nel migliore dei casi si può vantare d’essere un cattivo Ugo Betti (lui, che si è permesso di oltraggiare Dostoevskij, senz’avere nulla del demone), ha definito il suo collega Peppino Patroni Griffi «un poeta delle scene».

			Ammettiamo che la situazione sia intollerabile, come tu la dipingi: ma ci sarà pure una via d’uscita. 

			Una sola: chiudere il ministero dello Spettacolo, eliminare qualunque sovvenzione, premio o rientro, ma anche togliere a noi del teatro qualunque forma di tassazione. Lasciarci soli con noi stessi, lasciare che agisca (come presso alcune specie animali, in certi stadi della loro evoluzione) il meccanismo della selezione naturale. Tempo un anno e mezzo, la piazza è pulita, più niente slanci cooperativistici, più niente boria degli stabili.

			Non ti sembra di essere un tantino apocalittico? Addirittura la morte del teatro?

			Quale medico ha mai ordinato agli italiani di andare a teatro? Io preferirei che andassero a leggere i classici, i grandi poeti. In pittura abbiamo, in fondo, soltanto De Chirico, in musica Petrassi. Per fare teatro resterei solo io, ce n’è d’avanzo.


Dopo il teatro e il cinema, la tv secondo Carmelo

			Italo Moscati, Cineforum, ottobre 1978

			italo moscati: Un Amleto in bianco e nero, proprio quando la televisione stessa e gli autori sembrano prediligere il colore. Perché il bianco e nero?

			carmelo bene: È una scelta di lusso. Cioè, non è stata una scelta impostata dall’indisponibilità di uno studio televisivo attrezzato per il colore. Per l’Amleto mi serviva il bianco e nero in senso espressivo. Volevo sottolineare violentemente i contrasti e abolire il grigio. Tutte le sfumature di grigio che inquinano le immagini del bianco e nero quando è usato in maniera distratta o abitudinaria. Basta pensare a una qualsiasi trasmissione. Il grigio spegne i contorni. Annega i personaggi e le scene in una generale uniformità. Forse dipende da ciò, l’effetto dominante in tv mortifica le immagini e le rende tutte uguali. Scorre, il più delle volte sul video, un grumo indistricabile. Con il bianco e nero, ho cercato di usare le immagini in maniera più precisa e analitica, cancellando letteralmente l’alone che ostacola i contrasti.

			Perché questa puntigliosità? E quali altri criteri hai seguito per raggiungere i risultati che ti sei ripromesso?

			Mi sono riproposto di ottenere un’evidente aggressività. Nel senso che attraverso i contrasti fra un netto bianco e un netto nero si può portare lo spettatore ad afferrare le diversità e quindi le intenzioni del programma, senza essere trascinati in quel clima di osservazione morbida e passiva creato dall’invadenza dei grigi. Ciò mi ha posto grandi problemi. Per esempio, per quanto riguarda i costumi, ho dovuto trasformare quelli che avevo usato nella rappresentazione teatrale, rifacendoli o addirittura mettendo toppe laddove i colori cambiavano nel singolo costume. Ho scelto soltanto quanto era utile per marcare il bianco e nero. Un costume viola fa meglio risaltare il nero, tanto per fare un caso. Un’altra preoccupazione che ho avuto, è stata quella di abolire i campi medi. Tutti, critici e registi affermano che in tv non si possono adoperare campi lunghi, ovvero riprendere e restituire i personaggi o le cose sullo sfondo di una scena, e che si deve ripiegare sul campo medio, ovvero sulle figure o le cose più vicine alla telecamera. Non è così, almeno in questo Amleto. Ho alternato primi, primissimi piani sui volti degli attori e il mio, vicini o vicinissimi all’occhio della telecamera, con i campi lunghi. Questi sono veri e propri «totali» dell’intera scena all’interno dello studio. L’ho fatto, anche questo, per evitare di cadere in un vizio del linguaggio televisivo consuetudinario, aggiungendo un altro elemento di contrasto, accanto al più definito uso del bianco e nero.

			A che ti sono servite queste scelte? Non sono certamente solo tecniche. Che cosa c’è dentro?

			Si vedono in televisione spettacoli o riprese teatrali (ricostruite o in diretta, ma soprattutto ricostruite) che sembrano dare ragione a chi sostiene che la televisione stessa è un mezzo assai limitato. Partendo da questa idea negativa, di strada se ne può fare davvero poca. Al massimo, si arriva a proporre qualche trovata, che poi è sempre scontata e riconoscibile. Invece, occorre fare uno sforzo per superarla e non considerare la televisione uno strumento di semplice riproduzione di ciò che può avvenire sul palcoscenico di un teatro. La televisione è uno strumento che consente di scavare nel paesaggio umano. Che cosa voglio dire? Il paesaggio umano è costituito dalla presenza degli attori che non sono lontani come sulla scena ma sono una realtà viva sulla quale indagare minuziosamente. La telecamera diventa una specie di occhio esplorativo che coglie tutto, anche i più piccoli dettagli, e offre la possibilità di raccontare potendo selezionare un materiale enorme.

			Eliminando, per esempio, la funzione scenografica?

			La scenografia non ha alcun motivo d’esserci e di intromettersi fra l’autore e il pubblico. Nello studio televisivo si può, anzi è indispensabile, negare l’ambiente, cioè l’arredamento e quindi la scenografia, lo stesso studio, per creare una dimensione più libera e aperta in cui muoversi. Il pubblico non deve essere catturato o deviato da oggetti che assorbono l’attenzione e intralciano. La televisione obbliga, secondo me, ad attenersi all’essenziale.

			Ma che cos’è allora per te il linguaggio televisivo?

			Lo si può comprendere facilmente se, oltre alle cose dette, si pensa alla combinazione tra video e suono. Tutti, più o meno, badano più al primo che al secondo. Il suono è spesso scadente quanto il video, le immagini. Perché? Perché i microfoni sono posti lontano da chi parla, in posizioni tali da garantire una ripresa panoramica, che non aiuta a cogliere il suono (le parole, la musica e i rumori necessari) ma lo spappola e lo impasta. Nell’Amleto abbiamo cercato di evitarlo, non lasciando nulla di intentato per amplificare la resa fonica. Per cui, il suono rispetta un progetto molto accurato. Do, infatti, grande importanza alla colonna sonora. Arrivo a realizzarla per prima cosa e poi a farla diventare la guida del lavoro di composizione delle immagini. È un montaggio continuo, minuzioso, sia sulla guida sonora sia sulle immagini. Queste le abbiamo spremute al massimo, cercando e tornando a cercare le migliori, quelle che erano aderenti alla rappresentazione e allo scavo di quel personaggio umano di cui dicevo.

			Anche nel tuo teatro, la musica e la colonna sonora sono determinanti…

			È vero. La musica mi interessa molto. Ho ripetuto spesso che il linguaggio musicale è l’obiettivo del mio lavoro. Elimina il superfluo e ha una estrema concretezza. Ignorarlo può portare agli errori che commettono sia in teatro che nel cinema o nella televisione. Penso, addirittura, fra un anno, di fare una regia d’opera lirica. Voglio ascoltare e far ascoltare la musica. Senza impedimenti. Come si comporta un regista di opera? Chiedi magari a un Ceroli di fare le scene. Ed ecco che il palcoscenico si riempie. Ma il pubblico «sentirà» quel legno. E la musica? Meglio procedere per linee astratte e attraverso i colori, e riconquistare la musica. Non sono, come sostiene ancora qualcuno, un dissacratore, cerco di essere un fedele interprete. Più fedele.

			Tu hai fatto un film intitolato Un Amleto di meno, tratto dal medesimo copione che viene ora riproposto in televisione. Che differenza c’è fra la tua esperienza cinematografica e quella televisiva?

			Notevole. In televisione c’è minore dispersione. Un’ineguagliabile opportunità di rigore. È falso, per esempio, che i primi piani del film equivalgano a quelli televisivi. Questi sono molto più analitici. E vi si può ricorrere più di frequente. Non solo. Il cinema non consente, e si sa, di vedere subito ciò che si sta girando. In televisione, e si sa anche questo, ciò diventa facile e può essere sfruttato in maniera originale. Io stesso, recitando, potevo controllare direttamente sul video in studio quanto stavo facendo. E mi correggevo, adattavo, cambiavo. L’attore abituato al palcoscenico non ha ancora questa capacità, ma è un’esperienza da acquisire. Ci vorrà del tempo, anche se diventa sempre più urgente abbandonare le vecchie abitudini e guardarsi nello specchio del video per perfezionare l’interpretazione. C’è, inoltre, un altro aspetto da considerare. In un film ci sono tanti personaggi. Alla fine, solo alcuni finiscono per essere seguiti in pieno e tutti gli altri passano su un piano secondario. Con la televisione, al contrario, si può curare attore per attore, personaggio per personaggio, tirarli fuori tutti. Del resto, la sperimentazione tra cinema e televisione è appena cominciata. In Italia, considero soltanto Antonioni, pur diversissimo da me, l’unico che l’ha capito e infatti lavora nel cinema stesso adoperando il video.

			Guardarsi sul video nello studio, non è forse una prova di narcisismo? L’attore può adattarsi anziché criticarsi…

			Per quel che mi concerne, devo dire di no. Sono sempre stato accusato di narcisismo, da quando faccio teatro. È una accusa che non temo. Io cerco l’autodistruzione e il dinamismo. Voglio dire che se mi guardo sul video mentre recito è per distruggere ciò che vedo e cambiare. Per rendere più dinamica, cioè non noiosa e compiaciuta, l’interpretazione. È una chance della televisione che, alle spalle, non ha una ricerca seria, anche se non mancano i tentativi in questa direzione. L’altra chance è quella di tener conto della sua immediatezza e di doversi misurare con la privacy di chi guarda. La privacy viene considerata sovente un dato controproducente: lo spettatore è isolato nella sua casa e consuma il grigio del suo elettrodomestico. Ma è proprio sulla privacy che bisogna operare. Non dimenticarla, calcolarla e sovvertirla. Ritorna il paragone con il cinema. La cinepresa è documentaristica. La televisione, contrariamente a quanto dicono, non lo è, o meglio potrebbe non esserlo. Quella che conosciamo è solo nebbia. Bisogna fare il vuoto per recuperarla. E non c’è bisogno di far correre le telecamere, basta la telecamera fissa e lavorare poi sul particolare, sui contrasti…

			In definitiva, che cos’è per te la televisione?

			È un mezzo innocente con possibilità possenti inesplorate…


L’estetica del piacere: conversazione con Carmelo Bene

			Maurizio Grande, Cinema e cinema, luglio-dicembre 1978

			carmelo bene: Lo spettatore dovrebbe sapere tutto, dovrebbe essere ideale, quindi uno che sa tutto. Non intendo il critico. Critico e artista sono la stessa cosa, se il critico capisce, al di là della specializzazione, cioè dello scaffale. Viceversa l’operazione critica di un artista è anche un’operazione teorica. Quindi il pubblico deve sapere tutto, ma fino a che punto? E tutto di che? Io direi che sapere tutto equivale anche, almeno, a non sapere niente. La cosa grave, invece, è che il pubblico sa qualcosa, qualcosa che gli hanno da sempre propinato. Ecco, quello che guasta non è il sapere tutto, che equivale al non sapere niente (il che sarebbe perfetto), ma sapere quel tantino che crede di sapere perché glielo hanno dato da portarselo a spasso. Il pubblico purtroppo sa qualcosa, ma qualcosa di sbagliato.

			maurizio grande: Il pubblico non sa, non sempre almeno, che la tecnica è un fatto di linguaggio, è linguaggio e «arte» allo stesso tempo. Il pubblico pensa che la tecnica sia un fatto neutro, e che vedere una cosa in televisione sia lo stesso che vedere qualsiasi altra cosa con un mezzo di comunicazione di altro tipo. La televisione appare soltanto come un canale di registrazione e di emissione, e non come un apparato linguistico e simbolico dotato di senso, dotato di tanto più senso quanto meno evidente il problema del senso si pone.

			carmelo bene: Certo. Perché nessuno glielo ha mai insegnato. Si bada troppo ai contenuti, ai contenuti pseudopolitici, si lavora troppo sui campi medi. Lavorare sul campo medio è lavorare sulla mediocrità. Quindi si filmano, si recitano, si registrano cose morte, restaurazione imbecille del testo, cattiva scuola…

			Questo Amleto più che un esperimento segna già un risultato avanzato di quanto si può fare con il mezzo televisivo, al di là di tutti i pregiudizi della critica che pretende sempre di dire e non dire o dire poco. Una critica impotente o reticente, imbavagliata dalle regole di scuderia o impacciata dai luoghi comuni di un’ideologia o di ideologie mal digerite, non meditate e non trasformate in contenuti sociali, in ricchezza di senso sul piano della comunicazione e del dibattito culturale. Questo Amleto appare come il prodotto di una profonda riflessione sulla televisione come linguaggio.

			Ho lavorato già nei poeti russi a un approccio a ciò che è la camera, l’elettronica, l’ampex, e ritengo questo Amleto un fatto televisivo. Non sono d’accordo né con Strehler né con Squarzina, né alla fine con il concetto stesso di regista. Io qui sono in mezzo, come tutti gli altri. Ma non è lo sbaraglio, è piuttosto la definizione che Pasternak dà del poeta: colui che vede al tempo stesso ciò che è visibile a due isolatamente. Il che è il paradosso dell’attore e, anche, tutto sommato, il paradosso del linguaggio. Credo che con Artaud mi sarei inteso, e credo che anche con Mejerchol’d mi sarei inteso. Io dico: o questo o quello. Lasciamo andare dove sia il niente e dove il tutto, dove sia il buono o dove sia il non buono. Io credo che i signori dovrebbero provare un po’ prima di dire che cos’è il mezzo televisivo, veramente ridotto a elettrodomestico, e che Eduardo giustamente mette in contatto con l’aspirapolvere. Ecco, io penso che si possa anche disinnestare l’aspirapolvere, e allora diventa un grande mezzo che tocca l’intimità imbarazzante dello spettatore senza che abbia accanto un vicino che tossisce. Ma questo è il lato pratico. Se poi scendiamo a esaminare i vantaggi che offre dal punto di vista tecnico, allora questi sono veramente infiniti, non si discute. Visto che a teatro si fa della cattiva televisione e al cinema si fa del cattivo teatro e della cattiva televisione insieme, in televisione si fa pessimo teatro e pessimo cinema, allora si scende a vedere che cos’è veramente la televisione.

			Ma in operazioni così delicate dal punto di vista tecnico ed estetico quale rapporto si stabilisce con la televisione come Apparato, con la Rai come apparato industriale che produce cultura, e quali sono le condizioni di lavoro e di produzione, e, quindi, le condizioni che consentono o no l’elaborazione di un certo linguaggio?

			È una specie di rapporto e non rapporto. È molto ingarbugliato. Si lavora malissimo, i tempi di lavorazione sono troppo stretti, limitati; sono eccessivi per gli scemeggiati e troppo pochi per un Amleto, cioè per una ricerca dell’audiovisivo, nel senso tecnico-scientifico, specifico, del video, del piccolo schermo. Tra il Centro Studi e viale Mazzini non s’intendono, non esistono rapporti. Gli Studi vanno prenotati, c’è la morte, la mortalità, l’indisposizione di qualche attore, di qualche regista, di un’équipe che non è perfetta e che io, grazie a Dio, per la seconda volta ho perfetta. Per quanto riguarda invece la scelta estetica, penso che sia un merito della Rete 2, non si può negare, anche se è costretta ad andare allo sbaraglio perché deve pescare qua e là. Quello che deve fare la televisione è sviluppare il mezzo televisivo. Quello che non deve fare assolutamente è la riproposta del teatro morto e lo scemeggiato, quello con la emme. Noi abbiamo lavorato con una consolle che fa miracoli nel montaggio, ma ricorrendo anche alla taglierina, come al cinema, per fare delle «operazioni», come le chiamano. Questi mezzi sono a disposizione anche degli altri, soltanto che non vengono usati, perché si dice che il pubblico non li vuole, che il pubblico non vuole niente. Piantiamola con la storia del pubblico che non vuole niente. È un errore madornale. Si sta sempre su un testo morto, poi in tv non sanno che fare e dicono: il piccolo mezzo non si presta, il piccolo schermo non ha il fascino, anzi, per l’errore di stampa del Corriere della Sera, non ha il fascismo del teatro… Un titolo molto eloquente per un fortunato errore del proto. Io dico che quell’errore è giusto in fondo: il piccolo schermo non ha il fascismo del teatro. Sì è vero. All’opposto di questo non c’è il talento, ma una cosa più umile, il genio, qualcuno che possa capire il video di qua e di là della telecamera, e questo è importante.

			Sarebbe interessante sapere qualche cosa di più del rapporto fra tecnica e linguaggio televisivo. Per esempio conoscere il modo in cui in questo Amleto è stata usata la camera, quale ruolo ha avuto il montaggio, quale il significato della macchina ferma e del forte contrasto dei piani, perché ci sono soltanto tre o quattro lievissimi carrelli; e, infine, quali soluzioni originali per il linguaggio del piccolo schermo ha apportato questo modo di vedere il bianco e il nero e la soppressione dei grigi e delle «velature» dei toni. Se questo «linguaggio dei contrasti netti» è un limite paradossale, raggiungibile soltanto in questi tipi di spettacolo o se, invece, può essere esteso ad altri «generi» televisivi.

			Il paradosso del linguaggio nasce dal fatto di lasciare le camere ferme facendo grosse operazioni nelle cabine di controllo per quella che viene chiamata «tosatura», cioè il contrasto, che è anche un grosso aiuto elettronico che si porta al datore luci che opera in studio. La camera ferma non è alla Straub o alla Bergman, ma serve per proiettare gli attori in piena violenza, con testoni in primissimo piano e campi lunghi, eliminando del tutto il campo medio, il cosiddetto «totalino» televisivo. La novità è pensare all’ambiente come a qualcosa da calzare e gettare via subito, come un guanto, per dare un suggerimento quasi «mentale» dell’ambiente. Le assolvenze e dissolvenze fatte in macchina, in diretta durante la ripresa, danno proprio l’invenzione di un personaggio in quanto «io ti penso tu mi appari», e non come le dissolvenze da carosello. E poi una strapotenza dell’audio, difficilissima da ottenere perché dal campo lungo al primo piano bisogna escludere i microfoni al volo. Insomma un estremo rigore, estrema umiltà e coraggio, molto coraggio soprattutto. Musica, montaggio, assolvenze e dissolvenze in diretta danno la misura estetica di questo virtuosismo tecnico che è un fatto di linguaggio, che è potenziamento del mezzo televisivo e di “quanto appare sul piccolo schermo”. Con queste macchine stupende si può fare. Nel cinema devi fare la truka dopo, devi stampare ecc.; invece in televisione si stampa subito e si fanno subito i contrasti. È un mezzo veramente stupendo che invece usano malissimo. Spero che nell’Amleto questo venga fuori, anche se, preciso, chi vedrà lo spettacolo con un televisore a colori senza l’automatico o la levetta che esclude il colore non vedrà il bianco e nero che io ho realizzato.

			Questo lavoro si volge contro l’identificazione, contro tutti quei codici mimetici, naturalistici o realistici, che assimilano lo spettatore allo schermo senza lasciargli lo spazio di un’invenzione estetica individuale e personale, ma riducendolo a parte dell’arredamento e dell’amministrazione normalizzata del senso, di quel doppio – falso negato – che sta al fondo della rappresentazione, o dell’uso mimetico dei codici e delle tecniche rappresentazionali. L’ambiente come un guanto da mettere e sfilare subito dà la misura di questa astrazione «mentale», ma anche della produzione dell’estetico al di là dei canoni pacificatori della psicologia o della messa in scena di un rispecchiamento forzato. Il linguaggio si pone come invenzione e stimolo, punto di partenza delle letture diverse e delle diverse stratificazioni della produzione del senso da parte dello spettatore.

			Questo è linguaggio. Eliminazione dei magenta, dei viola. Ma questo è un discorso che interessa meno il pubblico. Quello che interessa è il colore dei bianchi e dei neri con l’eliminazione dei pastelli. Il colore, che sperimenterò con la stessa équipe nel Riccardo iii, o il bianco e nero come fatti finalmente e veramente estetici e non etici, come invece sono stati sempre visti dalla critica. È un fatto di latitudine, come diceva Pascal, non di morale.

			In un’operazione del genere, che considera la regia come calcolo matematico e geometrico molto preciso di ciò che può essere l’invenzione estetica, il ruolo dell’attore è evidentemente molto diverso dal ruolo solito o che si è soliti attribuirgli nella divisione in «parti» da giocare sulla scena o sul set, o nell’illusione realistica che raddoppia il corpo in personaggi e tipi, maschere pronte a tutte le proiezioni.

			L’attore è l’autore della stipula metodologica del linguaggio, nel momento in cui sfida tutto quello che sa e lo mette in crisi allo stesso tempo. Ora, questa sfida non è possibile sul piccolo schermo perché lo specchiarsi nel teleschermo, nel monitor, inverte tutte le prospettive e l’ordine stesso del linguaggio. Ecco che allora la regia interviene per tirare le somme, di sequenza in sequenza, proprio giocando col monitor e con questi effetti di inversione, di specchio, anche quando il linguaggio si nega come involucro, come pura forma, per restituire l’urgenza dei contenuti, non contenuti inerti. Così viene fuori un’urgenza che non si può scindere dal fatto tecnico. È il fatto tecnico come tale che diventa urgenza, urgenza del linguaggio, delle possibilità del mezzo. Quando ti guardi in questo specchio e ti riconosci imbecille e ti accorgi e sai benissimo che tutto quello che stai facendo è irrappresentabile. Nasce lì l’irrappresentabilità, lì davanti a te, davanti a te riproposta nello specchio del monitor nasce l’impossibilità di rappresentare. Qui il linguaggio, direi, non solo si rovescia, ma qui nasce, qui nasce il linguaggio, in questa esperienza rivoluzionaria; nasce in un presente che è «l’innocenza del divenire» e nell’amor fati dettato dal coraggio, perché l’intelligenza è coraggio. Se l’intelligenza non è coraggio non è nemmeno intelligenza, cioè non serve più a fare niente.

			Da questo Amleto non solo vengono fuori i momenti in cui nascono assieme il linguaggio e la tecnica del mezzo televisivo, il linguaggio colto sul nascere e nell’affermarsi della tecnica (una tecnica che è a fondamento del linguaggio in quello specchio delle operazioni che il monitor rilancia indietro a chi si guarda nello e si vede guardato dallo specchio tecnico); ma nasce anche una coscienza della tecnica che non è soltanto tale, puro strumento dell’arte e del linguaggio, ma è linguaggio essa stessa, che non è più «mezzo» ma ha assunto dignità di «arte». Ecco, non solo viene fuori la dimensione linguistica della tecnica, ma addirittura le sue capacità illusionistiche e il suo distendersi in altre dimensioni estetiche. Nonostante l’abbattimento dei grigi; nonostante il perforamento dell’illusione di profondità nella direzione di una prospettiva rinascimentale forse nell’inquietudine di un’orizzontalità ritrovata e non perduta, non più azzerata dai significati che la scalzano; nonostante la cancellatura dell’illusione di profondità nella direzione di una prospettiva rinascimentale forse negata o travolta, poiché viene fatta apparire con lampi improvvisi e altrettanto improvvisamente svanisce, nella negazione di un’illusione appena accennata. Ecco, nonostante tutto questo, c’è qualcosa d’altro che viene fuori, che si accenna in un nuovo spessore del gioco: quello per cui vengono annullate le dimensioni stesse del piccolo schermo in quanto piccolo; perché vengono abolite e retrocesse le illusioni dimensionali e i confini materiali dello schermo televisivo, per conquistare uno spazio e una profondità diversa e addirittura un’«idea» diversa dello spazio e delle sue costituenti: profondità, spessore, colore, forme.

			Hai centrato il segreto del piccolo schermo, perché diventa piccolo se tu gli metti gli «omini», cioè mi fai i campi medi e i campi lunghi e me lo tratti come un grande schermo del panoramico da cinema. Allora il piccolo schermo diventa veramente un Bignami dell’immagine. Chiaramente il piccolo schermo rischia sempre di fare il Bignami della situazione, perché secondo loro è destinato a imbecilli e io direi di non destinare mai niente all’imbecillità. Quanto poi all’attore da video, all’attore televisivo, questo deve ancora nascere.

			È interessante proprio questa esperienza di espansione del limite, l’esperienza in cui, attraverso un grande rigore geometrico e linguistico, i confini si rompono, si spezzano argini e prevenzioni, e l’immaginario prorompe nell’espansione dell’estetico.

			Sarebbe come a dire che la pagina stampata, proprio perché è più piccola di qualunque teleschermo, ci fa ritrovare nel «piccolo testo», mentre se si fa un in folio allora siamo al cinema. Non possiamo ridurre al sedicesimo soltanto l’incapacità dei nostri grandi registi di usare il mezzo televisivo, di affrontarlo. Sennò dobbiamo fare dei libri in cinemascope.

			Proprio il piccolo schermo, allora, offre la possibilità paradossale di intervenire nelle dimensioni. Non per negare lo schermo, come si fa in televisione, quando con la scusa dello schermo piccolo si nega proprio lo schermo in quanto tale, schermo usato contro se stesso, negazione dello schermo, ma per stravolgere le dimensioni imposte e canonizzate come marginatura del senso, come arresto della produttività del testo e del lavoro estetico dello spettatore.

			Questo è il massimo dell’idiozia. Non esistono grandi e piccoli schermi, esistono grandi e piccoli cervelli. Tutto qui. Gli schermi sono degli elettrodomestici o sono dei sipari aperti da facchini, da lavoratori che fanno il loro mestiere e aprono e chiudono il sipario. Un esempio: l’opera lirica, che farò tra poco, in cui voglio cimentarmi. Parlavamo dell’ambiente che si mette e si toglie come un guanto. Basta un lembo di veste, basta un baule scoperto un attimo, basta un’etichetta, basta un nulla, non brechtiano, mai, e tantomeno il Brecht «ambrosiano». Nelle messinscene d’opera usi la stessa tecnica, non perché il boccascena dell’opera sia più grande del piccolo schermo, perché può essere più piccolo, è lì il guaio. La musica non può essere arredamento, neanche arredamento mentale. Ho troppo rispetto per la musica e per i cantanti per accettare un architetto cretino, strapagato, che arriva lì e ti fa un arredamento di Verdi o ti fa di Verdi un arredamento. È la storia di Marinetti. Dice: È morto. Perché? Cercava casa. Poi l’ha trovata? Sì. E come è stato? Be’, è morto. Perché è morto? No, quando un signore entra nell’appartamento è già grave, ma se poi l’appartamento entra nel signore, allora è la morte. Questa è un’illustre lezione per i signori scenografi, per i registi e scenografi d’opera, del melodramma nostrano, per i costumisti: che non facciano né costumi né abiti. Che non facciano niente. E quindi, quando si apre il boccascena, immenso, della Scala, io vedo i difetti del piccolo schermo. Come dice Kipling quando cita un verso di Keats: Questo è grandezza. Tutto il resto è poesia. Io direi allora: questo Amleto è qualcosa. Tutto il resto è teatro. Poi far capire che cosa vuol dire «tutto il resto».

			Forse ciò che si chiama «tutto il resto», e che sta fuori da questo Amleto, è teatro della rappresentazione di cose già significate, mimesi più o meno raffinata dei valori correnti truccati in vicende drammatiche e scelte esemplari. «Tutto il resto» potrebbe appartenere a una visione dell’arte che si fa amministrazione del reale e dei suoi istituti sociali cresciuti a ridosso di una organizzazione del dominio politico e culturale storicamente determinata ma vista come eterna e immodificabile. Oppure appartiene a una concezione ancora contemplativa dell’arte: l’arte che non si sporca le mani con il potere o con la vita quotidiana e preferisce fare da supporto al potere, sublimando le sue tensioni in un impiego indolore dell’invenzione estetica, in un maneggiamento subalterno del linguaggio e dei codici dominanti del comportamento e dell’organizzazione del senso. Un’arte mutualistica o ancella di scelte ideologiche extra-artistiche non rivitalizzate dalle cariche estetiche.

			Arte e Criminalità. Contro il padronato dell’arte e per l’artigianato. Come nel Rinascimento. Amleto è un criminale. Non ci può essere arte che non sia delinquenziale. È giusto che l’arte poi sia sconfitta come è giusto che entri alla fine quel Fortebraccio senza testa che è il potere. La pazzia dell’attore che si mette in testa di essere davvero Amleto, Riccardo iii. Ma come è possibile? Anche il boccascena d’opera, della Scala, è più piccolo del televisore, come viene adoperato, però può essere enorme. Più rimpicciolisci e più ingrandisci. L’attore può solamente odiare se stesso, andare avanti… Il morire, non la morte. Il morire è metodologia, è il rigore. Non è fermare un attimo, è il lasciar correre un attimo. Non fermarti, sei bello. Invece di: arrestati. Il filosofo ballerino è quello che conta, non arrestarsi. Invece loro si arrestano. E anche dare addosso allo spettacolo stesso è un fatto molto importante. Perché l’immagine è la morte. Leone, l’iconoclasta, aveva ragione. L’immagine è la morte, l’immagine è mortale, ma non è il morire. Il morire è il continuum, l’agonia è la crisi, l’impasse, come il S.A.D.E., che è l’impasse fatta spettacolo.

			E dunque l’arredamento, la scenografia, ogni messa in scena che parte da una rappresentazione mimetica, «attendibile» solo perché recuperabile al realismo mimetico (che è il falso totale), è impasse senza teatro, impasse dello spettacolo.

			Non posso sentire «Casta diva» mentre qualcuno sferruzza da un lato o con quell’alberello messo accanto, perché mi limita l’astratto della grandezza della musica di Bellini. Non sopporto che Scarpia per scrivere un biglietto debba prendere una penna d’oca, oppure che Riccardo nel ballo in maschera non possa cantare «Ah! L’ho segnato il sacrifizio mio» senza prima avere fatto finta di firmare. È gravissimo, perché l’azione in Verdi, soprattutto in Verdi, è già drammatica, è drammatizzata nella musica. Non mi puoi fare un pleonasmo là sopra arredandomelo. Non si possono arredare Verdi o Strauss o Wagner o Bellini, Rossini, Donizetti. Perché arredarli! Non possiamo accusare Verdi di aver tollerato delle messinscene. Per i suoi tempi nella musica è avanti fino a Stravinskij, qualche volta oltre e ancora avanti, ma non limitiamolo perché ha accettato i libretti di Francesco Maria Piave o Cammarano. Allora come la vedo? La vedo un servir la musica, un servire i cantanti, un cercare di non mandarli a cantare in fondo alla scena, di non fargli fare la capriola mentre fanno un «do di petto» cosiddetto o un la o un si naturale. Mai fare queste cose qui. Cercare veramente di usare alla Skrjabin la partitura musica e la partitura luci, che si vengano incontro e si fondano veramente ed esaltino alcuni momenti; togliendo tutto lo psicologico, poiché questo è già contenuto, se vi fosse mai, nella musica. Ma nella musica è contenuto a livello privato dell’autore che la scrisse. Se Bellini abbia avuto tre sbocchi di sangue mentre faceva: «Vi ravviso, o luoghi ameni», per esempio, va bene, riguarda Vincenzo Bellini, ma la sua opera è perfetta e nega quegli sbocchi di sangue. Allora si torna all’attore, all’ampiezza dei suoi registri, ma da non confondere con l’amplificazione, come si fa amplificando il volume quando l’attore non ha voce. Non parliamo in piazza o a Wembley. Il colore della musica è l’ampiezza e la gamma dei suoi registri, e così della voce, come fu quella di Maria Callas. C’è un colore anche nel parlato, nel recitativo, nel cantato, nel fraseggio, e non nell’acuto o nel do di petto. Gli attori non sanno che cos’è un diaframma e non sanno contraddire quello che dicono, contraddire al tempo stesso, e non dire prima e poi dire no. Si tratta di scantonare a un padronato, a una verità qualunque, a un padrone qualunque, all’andare a braccetto di arte e potere. Perché l’arte sia sconfitta se diventa padronale. Perché sia battuta se si incorona di niente, di quel niente che è il potere. Allora, da un lato c’è chi fa dell’arte, che è inutile, che è un niente, ma che esiste; dall’altra parte c’è chi sta col potere che è veramente il niente assoluto, che esiste solamente, però, nella realtà del sangue altrui che sparge. È come la definizione che dà Stendhal di Dio: Dio ha una sola scusa, che non esiste. Ha non è. Nietzsche gliela invidiava da pazzi, l’unica cosa che invidiava.

			Questo dislocamento del principio logico di identità non tocca soltanto il rovesciamento del sapere filosofico e quel tanto che ne è filtrato nella storia per diventare sapere sociale e reticolato intellettuale delle operazioni del pensiero e delle mete del comportamento, ma tocca anche il rapporto che c’è tra sapere filosofico, sapere sociale e scelte estetiche, individuali o collettive. Tocca il modo di essere di un artista oggi e il modo di leggere l’arte oggi. Per questo motivo l’attraversamento di una filosofia del negativo o della negatività (che è qualcosa di più complesso che un’ideologia del rifiuto) è una delle condizioni del fare spettacolo (teatrale, cinematografico o televisivo) di Carmelo Bene, una delle condizioni che consentono e spiegano la sua rilettura dei testi classici e i suoi modi della messa in scena, e, primo fra tutti, il suo modo di essere attore pensante prima che involucro fisico di fatti ed eventi scenici.

			Si parla spesso di tipi d’attore, si dice che uno è diverso dall’altro: quello è un mostro del teatro leggero, quell’altro del dramma eroico, quell’altro dell’epica. Il fatto importante, veramente, è che l’attore sia fuori di sé, anche soltanto per tre minuti, a teatro. La Callas arrivava a essere fuori di sé, era maniaca per dieci ore al giorno, maniaca del professionismo. Per questo, si disse, muore la Tebaldi muore un soprano, un grande soprano: muore la Callas muore un mondo, muore il mondo, quel mondo. Quindi l’attore è fuori di sé. È chiaro che richiede mezzi, ricchezza di registri ecc. L’attore che non si schifa, l’attore che non odia il pubblico, ma proprio perché se stesso, il discorso di Eliogabalo, non mi interessa. Si dice: ma è bravo… Ma già il fatto che sia bravo è grave, calandosi in una parte o in più parti, a sketch…

			Amministra la sua bravura, amministra il talento, invece di abolire il concetto di «parte» a teatro, tentativo costante compiuto da Carmelo Bene sulla scena e in quell’altra scena tutta diversa che sono i testi, le pagine scritte da un autore drammatico o no. Dal rifiuto della realtà della «parte» nasce un personaggio come Mercuzio nel Romeo e Giulietta, che non vuole cedere il suo posto, non vuole rinunciare alla sua parte quando l’autore, in questo caso Shakespeare, ne ha segnato precisamente i limiti, i bordi e i tempi e il senso. Questo attore vuole restare sulla scena sino alla fine, e allora Carmelo Bene inventa per lui, e per sé, questo prolungamento mostruoso, orrido, di una «parte» che è agonia e impossibilità a rappresentare un carattere oltre questa sostanza del rifiuto delle «parti» a teatro, che non viene più accettato in quanto tale, in quanto ordine della scena e del senso. Mercuzio fa violenza al testo e alla scena perché non vuole rinunciare alla «parte», non vuole «finire» il suo tempo, uscire di scena, morire sul serio. La «parte» non deve finire, perché in realtà non c’è «parte» che contenga il desiderio dell’attore a teatro.

			Per molta critica si tratta di «abuso» del testo, come se Shakespeare non avesse abusato di Bandello. Quanto all’Amleto, se uno mi dicesse: va bene, però… non è Shakespeare. Altra mania. Qualcuno ha pure detto di aver visto uno Shakespeare attendibile solo da me. Ma è un paradosso anche questo. Che vuol dire «attendibile»? Tutti gli Amleti sifilitici che ci hanno rifilato sempre. Quando dice: Nostro figlio è grasso, ha il fiato corto e perderà. Quindi l’Amleto nasce grasso perché Burbage era grasso. E basta. È il suo primo attore ed è grasso. Perché ne hanno fatto tutto questo? Dryden fece una restaurazione di Shakespeare… Scambiarono l’in quarto con l’in folio, fecero un gran casino; fino al 1920 o al 1930 Shakespeare fu dato da Dryden, mai più da Shakespeare. Il romanticismo tedesco e il basso romanticismo tedesco, quello italiano, tutto fraintese. L’ignoranza degli attori, l’ignoranza dei teatranti: per la Madonna, hanno intabarrato tutto. Amleto deve essere magro, deve essere sifilitico, come Osvaldo…!

			Se l’attendibilità è un paradosso né più e né meno che la presunta fedeltà di una messa in scena al suo testo, allora non è più possibile distinguere tra il testo e le sue letture, tra una «verità» originaria stampata sulla carta e consacrata nella conservazione dei copisti, e la sua attualità scandita dalle diverse necessità del tempo, dell’interpretazione e dell’uso. Le interpretazioni diventano, così, le diversità del testo, le varianti accoglibili o no, ma comunque tutte legittime se fuori della scuola e dell’accademia; legittime come è legittimo inventarsi un testo o il suo senso a seconda delle sue occasioni, delle occasioni in cui ricompare a una lettura o alla memoria; legittimo, dunque, ridurre o estendere, tagliare o trasformare, interpretare o tradurre, assolvere o condannare, o fare di tutto questo una pratica estetica, materiali della messa in scena, letture riconsegnate al teatro e al suo ritmo, come quella lettura freudiana dell’Amleto, denunciata dalla scena o partorita sulla scena.

			Qualcuno ha preso sul serio questo Freud nell’Amleto. Ma io lo metto in bocca a Polonio, proprio per denunciarlo… Per dire: Fuori! Questo qui deve restare fuori…

			Freud deve restare fuori perché Freud rimanga, e non il suo «utilizzo», un caso tra tanti altri di pezze d’appoggio o di citazioni eleganti o di snobismo intellettuale.

			Esatto. Che stia fuori per restare. Ma non con la sua disamina dell’Amleto, che è penosa, che non mi interessa, assolutamente, ma con Al di là del principio di piacere. Infatti io reitero le inquadrature di Polonio apposta, perché la terza volta deve far ridere, visivamente deve già far ridere senza nemmeno capire le parole, senza identificarsi in una «parte». Queste, d’altronde non esistono nemmeno più nell’editoria, oggi, vista la libertà che c’è. Nel teatro si mette un altro saggio. Che poi sono trucchi editoriali per smaltire meglio un prodotto: è un fatto di distribuzione, sono accorgimenti distributivi. Mi rifiuto di pensare all’attore «per tipi». Torno all’esempio dell’opera. Tu senti cantare Domingo, ma anche il grande Di Stefano (per me la più bella voce che il mondo abbia mai avuto), la Caballé, e trovi che sono eccelsi cantanti. Quando cantava ed era in vena, la Callas non potevi dire che era un soprano: così la minimizzi o minimizzi i soprani… non c’entra. Come quando si viene a dire: Ah! Però nel teatro leggero è un dio. Johnny Dorelli: Eh, però nel teatro leggero è un dio. Non c’entra niente.

			La questione dei «però» spiega la mentalità classificatoria che difende l’ordine dei valori e delle graduatorie, i criteri delle valutazioni e soprattutto la carta topografica delle competenze e la geografia dei campi di influenza e di attività. Quando si dice: però è un grande attore, oppure: però è un grande scrittore, oppure semplicemente: però è simpatico, si usa il classico giudizio limitativo, indefinito secondo la logica classica, che esclude il soggetto da tutto il resto. Come se non fosse un uomo e un amico e una persona sensibile e un bel talento e un bravo attore o un bravo scrittore, ma come se fosse niente, o solo un po’: un atto o un artista o un medico, grande o piccolo. E come se essere un grande attore, però, significasse non essere autore o regista o altro, datore di luci e costumista; come se si fosse esonerati dall’essere altro oltre quel «però».

			Ma chiariamo allora il concetto di attore, e di grande attore. E di autore soprattutto. Che non è tale soltanto perché ha quindici attori e chi dà le luci e chi fa il resto. Ma che, come attore, anche da solo potrebbe gestire lo stesso linguaggio, diventando luce, suono e… Questo è importante. Che anche da solo uno può benissimo essere teatro e scena, non c’è bisogno di essere in tanti.

			E così non c’è bisogno di scenografia sontuosa, soprattutto per il piccolo schermo. L’idea dell’ambiente appena appena suggerito, come un guanto leggero che si mette e si toglie subito via, è congeniale a questo tipo di coscienza della scena e del senso, dello spettacolo come un tutto morbido e unito che si tiene insieme per piccoli accorgimenti dell’intelligenza e della fantasia, e non solo per le grandi macchinazioni dei tecnici o delle maestranze intellettuali specializzate nella divisione del lavoro e nel conteggio delle competenze negli uffici dei produttori o della storia (quella del pensiero e dell’arte). Invece si può fare gran spettacolo con la sola forza dei propri mezzi, anche di un soggetto solo, con la forza di un primo piano a tutto schermo, le parole di Blok e Stravinskij sotto…

			I dodici di Blok è un capolavoro. Li affido nella traduzione del Poggioli, con cui Blok si complimentò, a qualunque attore. Al massimo ne tirerà fuori del virtuosismo, anche grande virtuosismo. Come lo leggono? Vediamo. Guarda che I dodici non li capì Majakovskij: è quanto dire. È quanto. Io non so, dice, se Blok, quando lo vidi morente, veramente rimpiangeva la biblioteca bruciata o no! E Majakovskij non capì. Nessuno ha mai capito I dodici, perché è una macchina talmente perfetta… Come dice Deleuze, On n’échappe pas à la machine, «non si scappa dalla macchina», non s’esce mai… Ora, I dodici messi in mano a un attore… Ma trovamene uno grandissimo quanto vuoi…

			E diventano dodici veramente. È il dramma del presunto realismo, della rappresentazione elastica della parola poetica, della capacità di farla diventare immagine, non interna ma esterna, rappresentazione suscitata dalla voce, messa in scena del ritmo e del materiale verbale, violenza alla parola e alle sue leggi, anche quelle della parola contraddette dalle leggi della poesia.

			Blok se ne va… Quello che lui ha cercato… Ha contaminato diecimila linguaggi per farne uno, e ne ha fatto uno dalla contaminazione di tanti, inventandosi un Cristo finale, che aveva preventivato, altrimenti non li avrebbe chiamati Dodici, chiaramente…

			Anche il modo televisivo usato da Carmelo Bene nella «lettura» dei poeti russi testimonia ancora quello che ha già chiamato «paradosso del linguaggio», linguaggio della esasperazione figurale, linguaggio all’eccesso, eccesso di linguaggio nella macchina televisiva. Il paradosso. Perché non si creda che Carmelo Bene presti un fiore all’occhiello della Rai, bensì la costringe, nonostante tutto, a fare queste cose, e magari con successo per l’Apparato e la Burocrazia dell’Ente del piccolo schermo…

			Loro fanno tutto… Non vorrei cascare nell’incantatore di serpenti, nel Mago del Nord… Dicono: più va avanti, più diventa formalista. Per Romeo e Giulietta son cascati nella trappola del formalismo. Klossowski s’è accorto della perversione. Ma io sostengo che bisogna essere Klossowski per capire, non c’è niente da fare. Nietzsche diceva che l’esistenza è un fenomeno estetico, l’esistenza. Veramente, se c’è spettacolo materialista, è il mio. Quello che loro non accettano dove non capiscono, è quando questo materialismo non è dialettico. Il materialismo è sempre stato accoppiato all’attributo «dialettico». Non dovrebbe essere così. Non è né rivoluzionario né rivoluzionante e neppure postrivoluzionario. Tutti hanno fatto dell’umorismo su Stirner. Cosa non facile, perché noi stiamo constatando oggi, e vedremo – se arriveremo al 2000, prima di entrare in coma – vedremo quanto Stirner, e quanto Marx, siano stati grandi. Come Bataille. Cretini, diceva, cari compagni, Kafka è proprio quello che il Partito comunista estromette, e non può che essere quello. Non può, non può… Ah! lo estromette? Allora non ci interessa. Quindi, parla della superviolenza di Kafka. Bisognerebbe spiegare l’estetica con la differenza tra valore d’uso e valore di scambio…

			Si può rileggere il teatro di Carmelo Bene come teatro che si oppone al consumo, teatro dell’eccesso, del paradosso: contro l’accumulo e contro il valore di scambio. Un teatro che non cela i rapporti sociali dietro il feticcio dell’estetico, l’estetico fatto amministrazione e merce. La sottrazione e lo spreco, il negativo e l’eccesso contro il velo, i feticci che nascondono i rapporti sociali e il senso della socialità accumulati dietro la simbolica della merce, dietro gli stessi significati e la stessa rappresentazione fatti merce o valore accumulato: ideologia ed economia velate dietro la superficie istituzionalizzata del senso. Occultamento del denaro riconsegnato allo spreco e all’istantaneità che non consente accumulo.

			Dépense. Bataille è l’unico grande sintetizzatore di tutto. Tutti gli altri vengono da Bataille. Senza Bataille non avremmo avuto la grande revisione nietzschiana, poi Klossowski e tutti gli altri su Nietzsche. Anche se il mio amico Deleuze odia Bataille, perché dice che Gilles de Rais non ha mai ammazzato nessuno, o ammazzava nei limiti che erano comuni all’epoca. Era ancora il signore… Era più ricco dello Stato francese!

			Resta da chiedersi qual è il valore della soggettività, non del soggetto cosiddetto «borghese», l’io dei filosofi e degli psicologi, ma la soggettività come fatto sociale, come controvalore in una società di massa o di padroni. Quella soggettività che non sta neanche al gioco dell’emergere dei nuovi soggetti, individuali o sociali, neanche all’annuncio hegeliano del capovolgimento dei rapporti sociali tra servo e padrone: il servo che diventa il signore ed entra nel gioco del potere, sia pure «dialettico gioco».

			Sì, ma queste teorie sono già di Max Stirner: Caro Pilato, la verità è il padrone. Nietzsche è impazzito lì. Chiaramente c’è la volontà di potenza, in un io che già accetta l’amor fati, o almeno accetta il divenire. Ma Nietzsche l’ha capito. Su questo è impazzito… Un uomo che aveva, come Nietzsche, rovesciato la filosofia, liquidato il padronato del sistema filosofico, il sistema filosofico; uno che diceva: Domani si daterà la storia non da Cristo ma prima e dopo Nietzsche. Lui che ha rimpianto tanto quest’io, in fondo si chiamava solo Friedrich Nietzsche! Era in fondo la soggettività assoluta. Chiaramente, per andare in fondo coerentemente alla propria filosofia, nella Volontà di potenza è impazzito. È impazzito perché rispuntava nell’eterno ritorno dell’uguale il soggetto. Ma andiamo a Stirner. Nell’Unico si dice: Sono l’Unico indicibile, io sono l’ultima tramontante stella… eh!, per la Madonna… E dal momento che io mi svolgo dall’unico creatore – perché Dio sono diventato io – all’unico creato, ho fondato la mia causa su nulla. E Nietzsche nella Volontà di potenza è impazzito proprio perché non se la sentiva di recuperare il soggetto, perché nell’innocenza del divenire lo aveva recuperato solo come accettazione dell’amor fati… Ecco il suo amore per Bizet… Un uomo che aveva scritto tutti i tomi che aveva scritto, aveva fatto una polemica col mondo intero, con i mondi passati e a venire, si trovava stretto, chiaramente, scacciato da se stesso. E la follia l’ha premiato in questo. Questo devono capire. Quando scopre che il cane morde la coda e non c’è altro modo, la Cavani non può cambiare questo, e metterlo come un voyeur. Questo è gesuitismo, e chiamarlo anche Al di là del bene e del male è di una gravità infinita, perché sta al di qua, sta proprio nel bene e male. Questa è religione. Quando Fofi diceva a me cattolico, non capiva che il religioso è lui, mistico-religioso. Il cattolicesimo non ha mai avuto religione. Guarda la storia della Chiesa…

			Il cattolicesimo ha scoperto il peccato, ha fondato la sensualità e poi l’ha coniugata al male, male della carne e della terra. Vedi Rubens o Kierkegaard. Ha scoperto il velo, il velare, la sensualità come male del velo, ma affermato e celato, nascosto, carne velata dalla sensualità. Occorre velare le cose perché siano sensuali, perché nascondano il male e lo mostrino come desiderio, infrazione e morale appaiati, l’uno a sostegno dell’altro per la civiltà della moderazione e della colpa, in fondo per quel piacere che dà la colpa.

			L’ha riscoperto la moda perfino, la moda femminile. E sempre il velare e il disvelare è presente nelle mie cose, nel teatro e nel cinema. Sempre ci sono veli e drappi che si ripiegano, costumi che son drappi… E loro dicono: si ripete, pensano che sia una trovata e non l’eliminazione di tutte le trovate. Non è la «trouvaille», ma la negazione di ogni trovata. Ma devi metterli i veli, prima. Le donne perché si spogliano? Lo strip-tease che cos’è? Son nude quando son vestite, appena si son spogliate sono vestite… Sono vestite di pelle ma son vestite. Questo è chiaro, sì, ma è chiaro per l’eternità, non è chiaro per l’attuale, o per l’intempestivo, come dice Deleuze.

			Così si torna al bianco e al nero della televisione, o, per meglio dire, al suo regno dei grigi. Il grigio è così un velo, mentre il bianco e il nero stanno lì a toglierli i veli. Il grigio è passaggio, compromesso, è passare in mezzo e restarci in mezzo, nello scoloramento dei toni per attingere l’uniforme del mezzo, la medietà come valore e come linguaggio. Bianco e nero non è né vestire né denudare, è qualcosa che è al di là del vestire e del denudare…

			Il grigio è veramente il mezzo. Ma non è il mezzo nel senso deleuziano: il mezzo è l’eccesso per Deleuze, il milieu, termine per il quale non esiste l’equivalente in italiano. Ciò che sta nel mezzo è la virtù, è l’eccesso, mentre di qua e di là non si è mai nell’eccesso: o sei nella postrivoluzione o sei prima della rivoluzione, e quindi sei o nel bene o nel male, ma non sei al di là. Non c’è il dispiacere: ecco dove lui centra il minore, lo centra nel milieu come eccesso. Questo è dato solo dalle opere grandi e rivoluzionarie.

			È l’esperienza del bilico, stare con e stare nel bilico, senza uscita, senza uscirne. È il bilico, il non essere in nessun luogo, il non avere luogo. Il bilico non ha una topica. È l’«impossibile» di Bataille, stare nel mezzo senza essere né da una parte né dall’altra. È questo il paradosso, che vuol dire anche «irrappresentabile». Linguaggio dell’eccesso, linguaggio all’eccesso senza contorni di lingua o di codice normalizzante, ma semplice e complessa e profonda distensione nel linguaggio, distensione del linguaggio e dell’esperienza estetica, distensione dell’estetico senza luoghi deputati…

			E non è lo squilibrio neanche, come pura perdita o mancanza d’equilibrio. Ecco dove si recupera Kafka. Kafka l’aveva capito bene. Ecco l’erotico in Kafka. Non è che Kafka esca dalla macchina, perché anche quello che stiamo dicendo ora noi è anche nella macchina. Non siamo fuori nemmeno noi, solo perché ne stiamo parlando. Già basta questo. Però Kafka si inginocchia davanti alle istituzioni, si masturba davanti alle istituzioni. Kappa tocca il culo alle donne, chiava in piena aula di giustizia, mentre di Kafka tutti hanno capito che è l’autoprocesso! Questa è veramente l’idiozia. È imputato, è magistrato, è accusatore: tutto è in questo processo. E Il castello! Il castello è immenso. Quando dice: Ah!, un’ostessa, non avrei mai supposto tutti questi abiti, il guardaroba. Questo è niente (come avesse letto nel pensiero al narratore, Kafka che aveva scritto la nota e lei risponde a Kappa e non a Kafka): E questo è niente! Domani ti porto nella camera del primo piano. Ti faccio vedere un altro armadio, di abiti tutti nuovi. Tremendo. E l’altro insiste: Ma come, dice al guardiano, davanti a questa porta sono passati tanti. Sì, tutti sono passati davanti a questa porta, ma era destinata a te e a te solo. Ora vado a chiuderla. A te, a te solo. Ora vado a chiuderla. Ora, un uomo che in yiddish mi scrive una cosa del genere… È come il messaggio dell’imperatore: A te, e soltanto a te, l’imperatore ha inviato questo messaggio. Eppure non arriverà mai fino a te il suo messaggero. Tu te ne stai seduto sotto la tua finestra e senti quel messaggio quando scende la sera. Ma il pubblico crede che Kafka sia uno che s’è fatto il processo da sé, per dire che siamo tutti colpevoli… Ne hanno fatto un Dmitrij Fëdorovič che va a pagare per Ivan. Ne hanno fatto uno scrupolo di coscienza di questo grande dissoluto che era Kafka, porco, dissoluto, finalmente il vero grande porco della letteratura. Non c’è nessuno più porco di lui. Questo Bataille l’ha capito. L’inventore dell’eros è Kafka. Quando lui infatti palpa… fa palpare tutte queste donne, chiavare in aule di tribunale, fottere, incularsele, è pornografia, è alta pornografia. E questo è importante. Non è sesso, è pornografia pura, eccesso del desiderio, il vero senso che ha l’osceno. Eccedere il desiderio è importante. Klossowski dice addirittura: Trasgrediamo la trasgressione, proviamo, via… Ed ecco Baphomet… 

			E invece abbiamo ora i sacerdoti della trasgressione, gli impiegati dell’eccesso, accaparratori di idee da tramutare in formule buone per tutti i mercati della negazione o del rifiuto, di ogni piccola innocua telecomandata trasgressione o eversione da club o da cenacolo…

			Dei quali io sono stato il messo: il che è un’idiozia. Io mi contento del termine «materialismo», senza dialettica, alla Diderot. Accetto ancora Diderot, più moderno ancora di lui, come paradosso dell’attore… Se fosse tutto Gran Teatro, dal momento che hai mille persone in platea e subito sei nell’osceno, nell’eccesso…

			Il senso è osceno, proprio il senso, quello che si produce fuori della scena. È questa pornografia. Tutto ciò che è fuori della scena e che ti si attacca addosso, ti si radica dentro, mette radici profonde, non come la rappresentazione che salva dal senso certificando i significati.

			Nel piccolo schermo o nell’arena è lo stesso. L’ho detto: se un attore è… Anche un’arena può diventare un piccolo schermo e il piccolo schermo può diventare l’Olimpico. Tornando ai poeti russi, io sono convinto che vanno ripresi, nel circo o nella Plaza de Toros, non tanto perché hanno un contenuto… perché… sì, perché hanno un contenuto, ecco, diciamolo. Hanno un’urgenza che ancora io sono convinto che la gente, i giovanissimi, devono incontrare in questi testi. Continuano a imperversare sui giornali contro il piccolo schermo. L’ho detto: può diventare uno stadio, la Scala. Se un attore è un attore. Solo che bisogna smantellare questi signori che ancora continuano a inveire contro un fatto. Io inveisco contro i programmi che danno, per come è trattato l’elettrodomestico, ma non perché non abbia i mezzi, ha dei mezzi paurosi. Se si pensa che tutto il cinema inglese, tedesco, americano è fatto in magnetico, è fatto in ampex e poi si tirano le copie in pellicola… L’imbecillità non ha limiti. Questi continuano a imperversare sui giornali: «Purtroppo ancora questo narcisismo del primo piano…»

		

		
			
			

		


		
			Carmelo Bene da quindici giorni prova a Jesi il suo Otello

			Giovanni Filosa, il Resto del Carlino, 12 gennaio 1979

			Avvicinare Carmelo Bene non è facile: l’uomo rifugge la pubblicità delle telecamere e della carta stampata, vive il suo mondo di autore di teatro forse più che di autentico attore con la sua compagnia di amici, che non sacramentano più del normale quando ritornano a casa dalle prove al Pergolesi, alle nove del mattino o giù di lì, gli occhi rossi e i visi stravolti.

			Si prova da più di quindici giorni ormai Otello secondo Carmelo Bene; è un’anteprima nazionale, importante soprattutto per la presenza dell’autore, attore, regista, poeta Carmelo Bene, nato con la febbre del teatro reinterpretato e visto sotto la sua ottica.

			Siamo riusciti ad avvicinarlo durante le prove, aiutati da Jago, cioè Cosimo Cinieri: era un momento concitato, non dimentichiamo che la recita è sabato 13, e il tempo stringe sempre, perché qualcosa manca o non gira nel migliore dei modi.

			giovanni filosa: Che cos’è l’Otello nel 1979?

			carmelo bene: Sono io nel 1979, nel 3000, 4000, 5000, non so, ed è valido se sarà valido sempre quello che faccio io.

			Perché continua con l’operazione Shakespeare?

			Non è che sia una preferenza determinante, mi piace trattare temi per togliere il teatro dalle chiacchiere, dalla prosa già nota al pubblico, con il contenuto già bello che scontato; il pubblico finora all’opera legge i libretti mentre dovrebbe leggere la partitura.

			Cosa ne pensa delle sovvenzioni teatrali e a chi dovrebbero essere date?

			A mio avviso a nessuno: bisognerebbe detassare i teatri al cento per cento, in modo che chiunque possa esprimersi, dai sei anni ai centosei, non derubando chiaramente nessuno. Quindi giustizia la farebbe solo il botteghino. Solo così ci sarebbe una selezione naturale degli artisti, il pubblico deciderebbe.

			È per questo che resta in una compagnia privata?

			È la sola forma che intendo possibile per lavorare.

			Si sente più autore o attore?

			Non si possono scindere le due cose, se uno non è autore non è mai un grande attore, e in Italia non ne abbiamo per questo.

			Carmelo Bene, secondo lei c’è crisi di teatro in Italia? E se c’è di chi è la colpa?

			Magari ci fosse, credo non ci sia una crisi perché non c’è teatro e se non c’è teatro non ci può essere una crisi.

			Che discorso sta portando avanti?

			Io faccio un discorso da poeta, nel bene e nel male.

			C’è rapporto in Carmelo Bene tra teatro e politica?

			Qualcuno ha detto che tutto è politica ma la politica non è tutto.

			È meglio un attore con le idee e senza lavoro o col lavoro e senza idee?

			In tutti i casi è da preferirsi un’idea d’attore: le idee lasciamole alle femministe.

			L’avanguardia è una fonte di cultura o un bluff?

			È niente se non riguarda fatti storici, la rivoluzione sovietica, il futurismo, il dadaismo; ora non si può parlare d’avanguardia, e poi è un termine fascista che io non amo.

			Un’ultima domanda: per essere famoso, Carmelo Bene chi deve ringraziare? Su di lei, e non su altri, sono stati scritti dei libri, lo sa…

			Non bisogna benedire o maledire nessuno, quando si è poeti. La tristezza è infinita, bisogna maledire il giorno in cui si è nati e basta.

			Poi ritorna a dare l’ultimo tocco alla scenografia: anche durante l’intervista la sua mente era lì, al suo Otello.

			 


Continuerò a disoccuparmi di me

			Ubaldo Soddu, Il Messaggero, 18 gennaio 1979

			Carmelo Bene compie vent’anni di attività teatrale e contemporaneamente annuncia che Otello (da Shakespeare) secondo Carmelo Bene sarà il suo ultimo spettacolo. Chi vuol vedere un poeta per l’ultima volta vada dunque ad applaudirlo al Quirino dove, da questa sera, andrà in scena il frutto di otto mesi di denaro, fatica, esaurimenti nervosi, «uno sforzo da teatro stabile», una fiammata contro «l’insensatezza del teatro contemporaneo», ottanta minuti più l’intervallo, una grande scena in bianco e nero firmata dallo stesso Bene (con un’orgia di biancheria candida appesa ad asciugare), musiche originali di Luigi Zito, Cosimo Cinieri nella parte di Jago (collabora anche al testo), altri sei attori (tre uomini e tre donne) sempre in scena, una chiave di lettura scopertamente psicanalitica anche se Carmelo è piuttosto enigmatico e le notizie sullo spettacolo filtrano a fatica. Estroso, polemico, appassionatamente lanciato a provocare la morte, l’autore-attore pugliese è in vena di testamenti artistici e non disdegna di modellare da sé adeguati epitaffi.

			ubaldo soddu: Smetti dunque di far teatro, e perché?

			carmelo bene: Smetterò quest’anno. Otello non sarà comunque la mia ultima operazione su Shakespeare. Ma col teatro ho chiuso. Sono vent’anni che cerco inutilmente di dimostrare col mio esempio come si dovrebbe lavorare. Eppure tutto è inutile contro l’insensatezza del teatro contemporaneo. Per questo abbandono. Non mi fido dei vivi. Ho combattuto senza fortuna contro il teatro della chiacchiera. Credevo di ammazzare, ridurre in polvere il teatro della cosiddetta rappresentazione, della verosimiglianza e viceversa non ci sono riuscito. Per questo abbandono.

			Cosa farai dopo? Hai già progetti? Torni al cinema?

			Non ho idee in proposito. So che finirà qui la cosiddetta carriera. L’Italia ha avuto il piacere di avere me per quattro anni dopo la mia esperienza cinematografica, peraltro il cinema che ho fatto non è adeguatamente conosciuto e apprezzato; l’Italia d’altronde mi ha avuto dal dopoguerra in poi e non ha avuto nessun altro. Che farò domani? Penso che continuerò a disoccuparmi di me in un modo o nell’altro.

			Dopo varie edizioni di Amleto, Romeo e Giulietta, Riccardo iii, ecco ora Otello. Cosa hai voluto sottolineare principalmente?

			Otello non è il dramma di un geloso perché si tradisce con se stesso ma d’un uomo geloso del suo onore, cioè il suo stile e qualsivoglia piazzata d’ogni secolo (rivoluzione) ha logicamente tradito ogni massa ma puntualmente ha sollecitato uno stile. Io sono un poeta, non soltanto un grande attore. Non vi appartengo e non mi appartenete. Ma nemmeno per sogno! L’uomo è il suo stile.

			Chi sono per te Otello e Desdemona oggi?

			Otello è l’occasione di presentare l’incompatibilità di una signora che si trova a esistere esattamente dove non è: dentro d’Otello. Otello insomma rappresenta la deficienza della donna, deficienza che nell’etimologia del termine significa assenza, assenza disiata. Con la presenza della donna sono entrati in campo la famiglia, i bambini, le corna. Non le è stato fatto un bel servizio a metterla in scena.

			Ci saranno personaggi intercambiabili? Identificazioni tra uomini e donne?

			No. C’è Otello, ci sono Desdemona (l’attrice Michela Martini) e Jago da Cosimo Cinieri che ha anche collaborato al mio testo; tutto il lavoro è fondato sulla sospensione del tragico perché tutto è già avvenuto: Jago è la mediocrità di Otello, non trama ma è tramato, ha paura di sé, vuole insieme con Otello autodistruggersi, ha come mito lo stesso Otello nella sua degradazione; poi ci sono Cassio, Rodrigo, Emilia, Bianca ecc. Tutti in scena. 

			E la diversità di Otello? Il colore della pelle?

			C’è differenza tra il nero e lo sporco. Il nero può essere una tintura. Anche lo spazzacamini è nero.

			Come farai a rinunciare al teatro? Al palcoscenico?

			Al teatro non serve l’autore ma il poeta che muove suoni e luci e play-back e che sia anche un grande attore, ma di esso abbia superato il concetto, la professionalità. Sulla scena non si tratta di mentire ma di smentire il castelletto di ipocrisie e sciocchezze.

			Chi consideri responsabile di tutto ciò?

			Scriverò un libro di mille pagine sul concetto di deficienza in quanto assenza. La principale responsabilità è comunque del ministero dello Spettacolo che dovrebbe chiudere, finire, smettere come me di recitare. Nessuno come lui è nemico della cultura. Si faccia una politica del botteghino, che i giovani imparino a proprio rischio e i vecchi chiudano. È una baracca di impiegati. Puoi dirmi un solo nome di teatrante che se domani muore si possa dire: è un lutto?

			Ed è per questo che smetti?

			So che mi si tiene per curiosità ma non etichettiamo, il teatro sono io, almeno per quest’anno ancora.


Otello, e poi mi perderete 

			Ivana Musiani, Paese Sera, 18 gennaio 1979

			Con calma Carmelo Bene si srotola dal collo la sciarpa-signora omicidi, si spoglia di un lungo cappotto-astuccio (la cravatta è verde, la camicia bordeaux). Si siede, beve un sorso di liquido rossastro, posa il bicchiere per terra. In un silenzio sempre più sospeso, estrae le sigarette, percorre con le dita ogni tasca alla ricerca dei fiammiferi, accende una Caporal e ne trae una lunghissima liberatoria boccata. È una controscena superba, da applauso, sciupata dall’entrata maldestra d’un collega che sollecita un avvio veloce e possibilmente una rapida conclusione, per altra incombente conferenza stampa. Carmelo Bene sembra percorso da una scarica elettrica. A bassa voce, dice che l’Otello che va in scena stasera al Quirino gli è costato: otto mesi di duro lavoro; un fortissimo esaurimento nervoso; la perdita quasi totale della voce. 

			Si smorza in un mormorio, infatti, l’annuncio che questo sarà il suo ultimo spettacolo, che lui col teatro chiude. Sarà deformazione professionale, ma questa notizia la dà così «bene» – irrevocabilità, desolazione, nulla – che davanti agli occhi scorre l’immagine di un Carmelo Bene che stoicamente si tira sul capo il coperchio della bara, a guisa di lenzuolo. Del resto, nel corso della conferenza stampa, si autodefinirà un vampiro, di sé e Baudelaire dirà «tra noi morti c’intendiamo» e, dei presenti, «voi vivi», ma in senso chiaramente biologico.

			Ha un nuovo guizzo quando un candido collega gli chiede: «Smette per protesta?». Avverte sibilando: «Interdico ogni domanda villana e provocatoria eventuale. Non vorrei essere violento, ma potrebbero volare i posacenere». Balbetta l’interrogante: «Ma io non volevo, non credevo». Concede Carmelo: «Ho detto “eventuale”». L’eventualità ammutolisce un po’ tutti, e facilmente sgominata è una ragazza che lo fa presente: «Se non ha il coraggio di parlare è perché stava per dire cazzate».

			Ha così inizio un flebile smozzicato monologo, percorso da lampi corrucciati e patetiche doléances. Il finale parafrasa quello dell’Amleto: «Io sono il poeta, tutto il resto è teatro».

			L’esordio è amaro: «Nel tentativo vano, assurdo e impotente che in vent’anni mi ha visto protagonista di una battaglia alla fine rivelatasi insensata per l’ottusità con cui si continua a guardare il teatro che ho promosso, addirittura rimpiangendo i tempi maggiori, delle mie intemperanze, della mia assoluta immaturità, della mia galera» nasce questo Otello, non quarta operazione su Shakespeare (Amleto, Romeo e Giulietta, Riccardo iii), precisa, perché soltanto su Amleto ne ha compiute quattordici.

			Come sarà questo Otello secondo Carmelo Bene? Uno spettacolo che soltanto James Joyce (altro morto) avrebbe potuto capire. «Un discorso abbastanza complesso sulla deficienza della donna e sulla sospensione del tragico». Un paradosso: «La tragedia non è altro che cretineria, in quanto non

			contempla il suo contrario». Una spiegazione per dissipare eventuali equivoci: «Deficienza dal latino deficere: nella donna è intesa come mancanza». Entrando nel merito femminile: «La peggior offesa che ha fatto il teatro nei confronti della donna è stata di mandarla in scena: non dico in senso di oltraggio, ma perché con la donna si sono introdotte la famiglia, le corna, gli amanti nell’armadio».

			Jago (che sarà interpretato da Cosimo Cinieri): «Non trama, anzi è tramato. Non è il male per il male, come lo vogliono i cattivi lettori di Shakespeare. Non è altro che la mediocrità di Otello». Da dove deriva la mediocrità di Otello: «Dal matrimonio: portando a letto Desdemona, Otello perde l’unica ascoltatrice della sua vita». Otello: «Il mito irraggiungibile di Jago». La negritudine di Otello: «Se si tinge di nero è solo sporco, se si trucca bene è solo nero, se perde il trucco nero in scena è anche un cialtrone». Il diverso: «Non si può stare su un lenzuolo bianco truccati di nero». L’Italia: «Negli ultimi vent’anni, ha avuto solo me».


Carmelo Bene contestato 

			Tonino Scaroni, Il Tempo, 11 febbraio 1979

			Otello nemmeno iniziato, ieri pomeriggio al Quirino: alle prime intemperanze di un gruppo di studenti, via via allargatesi ad altri, Carmelo Bene non ha ritenuto opportuno nemmeno di cominciare a recitare e ha fatto abbassare il sipario. Gli studenti – si trattava di un pomeriggio speciale riservato alle scuole – hanno allora occupato il teatro.

			L’episodio, come è apparso subito abbastanza scontato, è valso a far imbastire la solita speculazione politica e pseudoculturale: alcuni studenti e alcuni professori, impadronitisi del palcoscenico, hanno arringato i ragazzi, dando inizio a una logorroica assemblea aperta. E nell’aria sono cominciate a volare le solite frasi sulla «riappropriazione del teatro da parte dei lavoratori e degli studenti», «il diritto delle masse a gestire lo spettacolo teatrale», la condanna del «teatro borghese che si regge sul divismo di certi attori». Tutto condito, ovviamente, dai soliti «a monte» e «nella misura in cui». Così, un’iniziale manifestazione di cattiva educazione – il dissenso poteva (doveva) essere espresso alla fine dello spettacolo, in maniera aperta ma civile – si è ben presto trasformata in un comizio.

			Un aspetto curioso della faccenda è stato rappresentato da una scoperta: si è venuto a sapere, infatti, che in alcune scuole gli studenti e i professori incaricati di rivendere i biglietti ceduti dal teatro a un prezzo inferiore al normale, lo hanno fatto guadagnandoci qualche centinaio di lire… (in altre, invece, con l’intervento di apposite organizzazioni scolastiche, sono stati venduti a prezzo più basso: in queste scuole saranno gli studenti e i professori che li hanno acquistati a restituire come hanno tenuto a dichiarare esplicitamente, la differenza incassata in più al momento della restituzione del prezzo del biglietto).

			«La soubrette non può permettersi questo.» «Ma chi si crede di essere, poi, sto Carmelo Bene.»

			«Distruggiamo il teatro, così impara (come se il teatro fosse il suo).» «È inutile, lui è fatto così. Prendere o lasciare.» «La colpa è nostra che gli abbiamo dato spago per anni.»

			Ma perché avete cominciato a dar fastidio? chiedo a qualcuno. «Si scherzava. Sa come siamo noi studenti quando siamo tutti insieme…» Qualcuno ammette: «Va bene, ma se c’è un maleducato, dobbiamo rimetterci tutti?».

			«Di maleducati ce n’erano molti, troppi» dicono su, nei corridoi del teatro, le attrici dell’Otello. Lui, Carmelo Bene, con me non vuole parlare: «Non ho tempo» dice, alzando il viso, sdegnoso, e soffiando fuori queste tre parole (si diverte, dopo le recenti polemiche apparse sul nostro giornale, a giocare sull’equivoco della parola «tempo»).

			Chiama alcune attrici e, con un gesto, mi affida a loro. Lo so che per spuntarla ci vuole pazienza: e infatti, dopo nemmeno tre minuti, è lui che parla, non gli va di restare tagliato fuori: «Ne abbiamo fatti di spettacoli per i ragazzi. Sono sempre vivaci ma questo è troppo. Significa che non volevano vedere né Otello, né me. Io sono stato onesto, potevo aspettare la fine del primo atto e trattenere l’incasso, come stabilisce la legge. Invece, rimettendoci non ho voluto nemmeno cominciare».

			Ma forse se si fosse parlato subito a questi studenti…

			«La voce a me serve per recitare. Oggi, per fare due spettacoli, ho dovuto ricorrere a un medico. La loro non è irrequietezza, ma cattiva educazione.»

			Sa cosa stanno dicendo, laggiù, in platea? «Me lo immagino. Le solite cose, la solita demagogia. Ma che posso farci? In fondo in fondo, gente che sputa addosso ai professori, perché a teatro dovrebbe comportarsi più civilmente?»

			Le preoccupazioni di Carmelo Bene per la propria voce sono state inutili. Una volta che la Polizia e i Carabinieri hanno fatto sgomberare il teatro, lo spettacolo serale non ha avuto luogo ugualmente: infatti i tecnici del Quirino e quelli della compagnia si sono rifiutati di lavorare intendendo così protestare contro il comportamento di Carmelo Bene.


Carmelo Bene si è scagliato contro i «brutti e stupidi»

			G.F., Stampa Sera, 12 febbraio 1979

			Infastidito dal brusio, Carmelo Bene ha sospeso il suo Otello pochi minuti dopo l’inizio e ha invitato gli spettatori a passare alla cassa per farsi rimborsare i biglietti. Un nuovo capriccio di questo attore-regista, «genio e sregolatezza», un gesto calcolato, una scaltra provocazione a sfondo pubblicitario. Lui, dopo il mezzo putiferio successo l’altra sera al Quirino – teatro occupato dal pubblico composto in prevalenza da studenti e spettacolo serale saltato in quanto i tecnici della compagnia si sono rifiutati di andare in scena in segno di solidarietà con gli spettatori – ribatte con veemenza le accuse e puntualizza: «Ho reagito come non avrei potuto fare diversamente alla maleducazione delle nostre scuole. Fare l’Otello è importante ma in certe circostanze è meglio non farlo».

			E aggiunge: «Sia chiaro, io non ce l’ho con i giovanotti in generale ma con certa demagogia giovanile, quella che, per esempio, offende, minaccia, svillaneggia i docenti e persino i maestri elementari che non si dovrebbero toccare perché fanno parte della vita. Di spettacoli per ragazzi» dice Bene «ne abbiamo fatti parecchi. Sono sempre vivaci ma questo è troppo. Significa che non volevano vedere né Otello né me. Io sono stato onesto, potevo aspettare la fine del primo atto e trattenere l’incasso, come stabilisce la legge. Invece rimettendoci pure non ho voluto nemmeno cominciare».

			Ma cosa hanno fatto gli spettatori presenti al Quirino per provocare la clamorosa reazione dell’autore? «Niente di particolare» precisa uno studente «il teatro era pieno in ogni ordine di posti, si era appena alzato il sipario quando si è sentito qualche colpetto di tosse e nell’aria si è propagato l’eco degli sssccc sussurrati per chiedere silenzio e dei “silenzio” intimati con energia quando è apparso sul palcoscenico lui che ha il coraggio di definirsi genio.»

			«Quello non era brusio, il solito brusio di ogni inizio di spettacolo» controbatte Carmelo Bene «ma un boato che aveva un suo preciso significato e una sua chiara origine.» Quale? «La maleducazione teatrale» sentenzia l’attore. «Era un pubblico scolastico e questa è purtroppo la scuola così come l’hanno ridotta i nostri politici, ma per piacere non chiamiamoli giovani e basta. Sono invece i “brutti e stupidi” della scuola d’oggi, quelli dei quali Pasolini aveva previsto tutto.»

			Ieri, domenica, Carmelo Bene ha recitato regolarmente. La contestazione sembra rientrata.


Carmelo Bene: «Al teatro l’arbitro sono solo io»

			Corriere della Sera, 13 febbraio 1979

			Carmelo Bene ha fatto una dichiarazione in merito agli avvenimenti di sabato scorso, quando la recita pomeridiana e quella serale dell’Otello di Shakespeare secondo Carmelo Bene, che dovevano svolgersi nel Teatro Quirino, furono annullate. Prima dell’inizio della recita pomeridiana, il cui pubblico era formato da trecento studenti delle scuole superiori romane, l’attore-regista-autore, infastidito dal brusio dei giovani in sala, fece calare il sipario, annunciando che l’Otello non sarebbe stato rappresentato. Anche lo spettacolo serale non poté andare in scena: la decisione venne adottata dalla direzione del teatro in seguito alla presa di posizione dei tecnici della compagnia e del Quirino i quali si astennero dal lavoro per protesta contro il comportamento di Carmelo Bene. 

			Prima di partire per la tournée dell’Otello, che ha concluso il proprio ciclo di recite a Roma, l’attore pugliese ha voluto fare una dichiarazione. Eccone il testo:

			«Si sta davvero esagerando. Spero che sia l’ultima precisazione in merito. Non mi andava, non mi è mai andato a genio recitare per le scolaresche (che tra l’altro invadono il palcoscenico e, a tutto attestato della tanto gridata civiltà, insegnanti in testa, rovinano e addirittura intascano oggetti e merletti di scena. La rivoluzione a teatro mi fa ridere). Hanno tentato di sfasciare la consolle e i tecnici mi hanno dovuto proteggere rischiando la vita. Alcuni giovani poi hanno tranciato i cavi elettrici dell’amplificatore nel loggione.

			«Comprendo perfettamente» continua la dichiarazione di Carmelo Bene «tutto il loro giovanilismo incontrollato, ma non può e non deve interessarmi. Avevo scongiurato il direttore del Quirino, Claudio Corsi, dal programmare recite siffatte, ma non mi è stato possibile dissuaderlo: pare sia una “convenzione”. Voglio per l’ultima volta precisare: il sipario l’ho chiuso io appena aperto. Posso gestire i miei spettacoli soltanto a condizione del silenzio assoluto (ieri un arbitro ha sospeso un incontro di basket perché il pubblico distraeva un cestista); chi viene a vedermi a teatro deve preventivare tutto. È un gioco, quello mio, che non ha prezzo. Lo pago con la vita; sinceramente, la mia seconda tristezza è destinata all’infanzia e alla vecchiaia; la polizia (“figli del popolo”, tutori dell’“ordine pubblico”) l’ha invocata la direzione del teatro nella persona del signor Corsi (strano che lui finga di vergognarsene e io no). Se mi smentisce gli do querela; il mio comportamento estetico, anche negli incidenti, non può essere sbagliato e giudicato da un elettricista anche al massimo del suo professionismo (ricordo a proposito che le cosiddette “luci” di scena sono creazioni esclusivamente artistiche. Ai signori tecnici spetta soltanto l’esecuzione. Essendo lautamente retribuiti, non hanno alcun diritto di associarsi agli spettatori paganti).»

			La dichiarazione di Carmelo Bene così prosegue: «L’amministrazione della mia compagnia si pregia di informare il signor Tian (Il Messaggero) che tanto s’investe dell’economia dell’Eti e del Quirino che Otello ha battuto ogni “record-Quirino” di incassi (tre milioni e cinquecento mila lire di media giornaliera) e presenze, la maggior parte giovani: record più che decennale. E ancora: nella sola ultima domenica, sono stati incassati nove milioni e duecento mila lire in doppio spettacolo. Mi sembra davvero un bel servizio reso all’Eti. Per finire; nessun giornale ha riportato l’autentico trionfo decretato dal tutto esaurito del pubblico romano alle ultime due rappresentazioni dell’Otello (chi viene a vedermi non frequenta di solito altri teatri di prosa). Ripeto: trionfo come nelle grandi occasioni parigine o alla Scala di una volta. Si rassegni. Sono fatto così: o tutto o niente. Prendere o lasciare. Lascio (e magari bastasse a farmi felice) la Roma teatrale trionfante. Non mi si potrà mai mettere alla porta. Se voglio, esco da me».


I poeti cantano, non recitano. Abbasso il teatro. Conversazione con Carmelo Bene

			Franco Quadri, il manifesto, 17 febbraio 1979

			Otello? Non ho parole, sono commosso. Non è uno spettacolo, al di là del principio di rappresentazione, soprattutto al di là del concetto di concetto. Lo trovo un funerale notevole. Fare i modesti è cretino. Henry James si è scritto le prefazioni alle sue opere, non vedo perché io non debba asserire che questo Otello lo amo come il massimo delle mie esperienze. Dove la sospensione del tragico arriva, non dico fino in fondo, ma arriva veramente… affiora ecco. E farò un libro su questo, sulla sospensione del tragico, l’essenza della catarsi. 

			C’è questo straordinario libro di Deleuze, Differenza e ripetizione, lo porto sempre come il Vangelo. Il mio amico Gilles non è stato capito da nessuno. I gazzettieri parlano di ripetizione, non avendo capito nulla dell’eterno ritorno. Non è mai lo stesso che ritorna, ma lo stesso è uguale. Il divenire è uguale allo stesso che torna. Questa chiarificazione è molto importante. E importante è anche la differenza da ripetizione in quanto la ripetizione, direbbe Gilles, è la differenza senza concetto. Questo libro favoloso pare un saggio sul teatro. È più importante di Nietzsche.

			Engels diceva che tutte le cose hanno la mestizia della fine. E Otello comincia dalla fine. Anche in Giulietta e Romeo c’è una stanchezza… Ma aveva qualcosa che mi infastidiva. Qualcosa di coreografico, diciamo; era chiaramente giocato da mestierante, da artigiano che la sa lunga, e alla fine compensava il pubblico. Adesso andando avanti, credo, ho tolto la catarsi. È questo il fatto importante, che chiamo sospensione del tragico. Insomma, da ora in poi lascio il teatro, spero di dedicarmi un po’ al pubblico della musica. Sono convinto che questo pubblico, anche se non conosce la partitura, la scala musicale, capisca molto meglio questo Otello, così cantato. Quindi il canto del cigno vale per il teatro di prosa, non varrà per quello musicale che forse mi dedicherà. Vi sono degli stupendi poemi sinfonici, farò Manfred di Schumann al Santa Cecilia a maggio. Dirige Bellugi, io sarò Manfred. Lì si potrà apprendere cos’è una vocalità unica e irripetibile. Vedevo ieri una trasmissione su Maria Callas. È diversa da tutti i soprano, da tutti i cantanti di questo mondo; è un’artista e basta!

			Ho trovato un’amica, una collega. L’unica che in scena potrei chiamare collega, ma è morta. E siamo doppiamente colleghi in questo. Pare che si veda che sono morto. Sono un morto che si agita. Un po’ troppo, forse, ancora. Dedicai Romeo e Giulietta a Parigi quando morì Maria Callas. Mentalmente le dedico Otello perché è l’unica che potrebbe capirne foneticamente e fonicamente la glossa. 

			In altri miei spettacoli giocai l’avventura sulla lettura, però nel Don Chisciotte misi dei vetri per terra. C’era un senso. Non potevano capire, non potranno mai capire. Ma per tornare a noi, a parte la tecnica, la direzione d’orchestra, a parte Cinieri che è bravissimo, a parte Michela Martini che fa quello che può ed è brava, dicevo una cosa importante: quando Maria Callas cominciò… Proprio per tornare agli imbecilli, cioè a Prosperi… Lui, Tian e Chiaretti, una bella combriccola. Peccato, non sono nemmeno ubriaconi. Sono nati ubriacati. Madre natura si è ubriacata e li ha scodellati. Quando Maria Callas cominciò, dicevo, era chiaramente fischiata. Fu il maestro Siciliani, col quale faccio Manfred, a mandarla in America ventiquattrenne allo sbaraglio a rimpiazzare una malata. Non è che Maria Callas abbia avuto la voce più bella del mondo, anzi, è proprio una voce particolare, incerta tra il mezzosoprano e il soprano. Non si sapeva bene che pesce fosse, infatti eseguiva Rossini magnificamente. Ma chi si sarebbe sognato di buttarla al Cherubini, cioè a farle fare Medea? Nessuno. Proprio per questo è diversa da tutte. 

			Quando dico che sono il più grande attore del mondo, foneticamente, fonicamente, questo è universalmente riconosciuto. Non è un vanto perché per me essere attore non è un vanto. E la Callas non è più un soprano, ma è l’unica che abbiamo avuto. Questi imbecilli devono capire che un tenore come Aureliano Pertile, per esempio, visto che siamo in teatro musicale – è bene anche dare degli esempi al pubblico – aveva una vociaccia, la chiamavano proprio così. Lui questo difetto lo peggiorò, e ha fatto il più grande Trovatore che mai si sia sentito, perché dava i brividi alla platea. Con questa voce un po’ ballante, questo cantare aperto, che per esempio Di Stefano, che ha il più bel colore di ogni tempo, credo ha poi distrutto. Ma Aureliano Pertile non aveva un gran colore, tutt’altro, però ha lavorato sul difetto, come Maria Callas. Gli altri sono attori, ma non sono artisti. Il discorso è questo. Non si tratta di registri, si tratta di quella voce parlante che Artaud chiamava la voce nobile. Non è una voce di gola, è una voce di qua dietro che fa veramente saltare le tempie quando la si prova. Poi c’è la voce di gola che si deve giocare rischiandola a stare attenti e rischi l’afonia per la sera successiva, se non addirittura per il secondo o per il terzo atto. Poi c’è la voce nasale. Io ho il setto nasale deviato. Un grande otorino ottuagenario voleva rimetterlo a posto. Non voglio, voglio tenere questa cosa. Poi c’è la voce portata, c’è la voce di petto, c’è il colore di una voce che io chiamo vellutata. Un equivalente di questa voce di velluto l’abbiamo nel non mai troppo compianto baritono Ettore Bastianini, quando cantava il Conte di Luna in Un ballo in maschera era velluto puro. 

			Queste cose i Prosperi non le accennano, non le sanno, le ignorano. Con un critico musicale invece, per quanto sia critico, il che vuol già dire imbecille – facciamo anche delle eccezioni che confermino la regola – forse non mi troverò meglio, ma ci sarà un piano di discussione, di discorso. Quando si capisce che un attore attacca su una nota e attacca di testa, di petto, di gola, di palato, di soggetto, c’è un sistema: è un’orchestra ambulante. Mi dispiace, dopo la Callas e me – Io e Lei! Io e Maria! – non ne sentirete più. Quindi ci tengo sopra il mio onore, perché la vita è così disonorevole che l’onore è bene riporlo nella finzione e non mai nella rappresentazione. È molto diverso. La ripetizione è movimento; l’eccesso, come dice il mio amico Gilles, è al centro. Se abbiamo centrato quindi questo successo, penso che dopo Maria Callas e me non sentirete più delle voci, che facciano linguaggio. Non che dicano parole. 

			È vero stavolta. L’allontanamento delle scene è vero perché praticamente quello che ancora viene considerato teatro di prosa lo rifiuto. Rifiuto questa etichetta. Non è possibile. Sono un poeta e i poeti cantano. Non lo dicono i gazzettieri. Lo dicono i giornalisti: «I poeti cantano». Quindi se il canto viene rifiutato nel teatro di prosa, mi dedicherò a qualche intervento musicale, dove forse mi potranno capire. Per parlare ora più terra terra, una cosa rimane: io ho sempre detto, e sono sempre stato snobbato dai gazzettieri, che un attore deve riuscire a farsi capire da un cinese anche se gioca il Riccardo iii, se gioca Romeo e Giulietta, gioca Amleto, gioca Otello, gioca Nostra Signora dei Turchi. Farsi capire dai giapponesi, dai cinesi, dai thailandesi, da inglesi che ignorano letteralmente la lingua come significato. 

			L’unico piacere che ho avuto al di là del principio del piacere, diciamo perché mando sempre una controfigura in scena al mio posto, è sempre stato il piacere di verificare questo. Gli inglesi hanno detto: «Finalmente il Riccardo iii, ho capito tutto. Non ho perso una sola parola». E me lo dicevano in cattivo francese, perché non capivano una sola parola di italiano. L’esistenza delle consonanti, l’abolizione della vocale, l’esaltazione ironica della vocale a danno della consonante, insomma, sono delle cose che veramente abbiamo fatto io e Maria Callas. Adesso basta. Qualcosa resterà registrato a loro infamia, ma non certamente a mio disonore e a mio disdire. Diciamo le cose come sono. 

			Play, jouer… per noi invece recitare. Anzi, non è vero, dicono lavora bene. Solo in Italia. Quindi questi attori italiani che non sanno farsi capire dai cinesi devono chiudere l’etichetta di prosa, deve finire perché lo spirito della musica possa entrare. Non solo lo spirito consolatorio. Entri con tutto il suo sano pessimismo di cui la situazione positiva sociale, umana abbisogna. Perché se noi togliamo il pessimismo all’uomo, che ne sarà della donna? 


Carmelo Bene: dopo la parola, la musica 

			Pietro Acquafredda, Paese Sera, 3 maggio 1979

			Carmelo recita a soggetto: «Lo spirito della musica, ovvero la musica fuori dal genere».

			«Non parlo di una cosa nuova, perché anche in teatro non ho fatto che praticare quello. Purtroppo il teatro italiano è minato da quell’ignobile attributo che è il “teatro di prosa” che ho sempre scongiurato. Nel mio ultimo Otello molti hanno finalmente riscontrato una “partitura”, finalmente un teatro cantato e decantato, dove la parola diventa linguaggio cessando di essere lingua. Come nella musica la parola cessa di essere libretto e diventa musica. Ho sempre detto che il pubblico fino a ora, invece di sentire la musica di Verdi, sente il libretto di Francesco Maria Piave. E io ho quindi sempre cercato anche nelle mie ultime operazioni, quelle shakespeariane, di recuperare la musica di Verdi – è un esempio, Verdi naturalmente non c’era. La musica quindi a tutta liquidazione del teatro della chiacchiera, della parola, della dialettica, della pseudo politica, del mezz’impegno e delle mezze calzette.

			«Il mio discorso è stato recepito più dalla critica straniera e dal pubblico italiano che dalla critica italiana dozzinale, quotidiana del “teatro di prosa”» insiste. «Quindi quando ho parlato in quella trasmissioncella, Santo Acquario, di musica, ho sempre parlato di spirito della musica, partendo dagli studi nietzschiani sulla nascita della tragedia, sull’antisocratismo, sul teatro come recupero del tragico in quanto antidialettico. Spirito della musica per cui non è importante capire una parola, il suo concetto, ma la deconcettualizzazione del concetto – un bisticcio, perdoniamocelo! Spirito della musica che anche in teatro ho frequentato, dove la parola è completamente assoggettata, per cui un cinese, un thailandese, un arabo, un giapponese, un tedesco senza capire neanche una parola (cosa che è accaduta con Riccardo iii e Giulietta e Romeo a Parigi con gli spettatori stranieri che nulla comprendevano della nostra lingua italiana, dell’idioma, per intenderci) capisce perfettamente lo spettacolo che resta invece al cinquanta per cento precluso agli spettatori italiani ancorati al teatro di prosa, quindi al concetto: gli spettatori che si danno le gomitate nella penombra per domandare cosa ha detto il tale attore e il tal altro. Quando parlo del mio desiderio di avvicinarmi alla musica ciò non costituisce una novità per me, ma semmai una riaffermazione in loco – ecco il Manfred all’Accademia di S. Cecilia – di un metodo che tutti i musicisti che mi hanno visto mi hanno riconosciuto anche in passato, chiamando i miei lavori in qualche modo “spartiti” e non “copioni”. La mia ammissione al teatro italiano e forse europeo è dovuta a una sola ragione (lo dico senza vanagloria, perché obiettivamente me lo si riconosce) quella di aver spazzato via un teatro specifico, il teatro come genere.»

			La musica quindi come teatro dell’irrappresentabile. «Intendiamoci, il maestro Bellugi dirigerà le musiche di Schumann per questo Manfred-Byron. Io sarò la voce recitante e mi assumo quasi tutte le voci metà fuori campo metà in campo nel tentativo di portare non il Manfred, un libretto di Byron per il quale Schumann ha fatto delle musiche di scena, quanto un incontro Byron-Schumann. Tenterò attraverso il Manfred – il lavoro più autobiografico di Byron, ma non questo m’alletta – di tirar fuori un Byron, Lord Byron, al momento della stesura del suo Manfred. Ecco il leggio: la lettura è un cercar le parole. Musica, quindi, non è solo quella che il maestro Bellugi dirigerà e quella che i cantanti e il coro canteranno, ma anche le parole che io verrò a dire e che la Mancinelli (fantasma di Astarte) nelle sua breve apparizione, verrà a dire. Quindi spirito della musica, non soltanto musica.

			«La somma delle lacune la riscontriamo poi nelle esecuzioni d’opera oggi, dove velleità registiche, velleità costumistiche, velleità di “decor” – le chiamano così e invece sono del tutto indecorose. Se vado a sentire i Puritani, per esempio, a parte il mio amore per Bellini pagherei cinquantamila lire per un posto d’ascolto piuttosto che settemila per qualunque cosa anche grande che mi mettono in scena: è un “lutto”, così ho amato sempre definirlo: “lutto d’oltremare”, oltremare che anche il mare, un oceano è di troppo o è troppo poco in questo caso. Chi si aspetta quindi di vedere una stravaganza, la rivoluzione a Santa Cecilia si sbaglia. L’Auditorio di via della Conciliazione vedrà una cosa del tutto monastica, non mistica, rigorosa quasi da canto fermo.»

			Tentiamo di rompere il lungo monologo per parlare un po’ anche della musica come genere, del genere della musica. «La musica come genere non esiste, siccome la musica tanto è grande che si può imparentare alla poesia. E per dirla con i versi dell’Edipo di Sofocle, tradotti da Pier Paolo Pasolini, quando parla Tiresia dice: “Parlare non può più, ma può cantare parole incomprensibili!”. Questa è la musica, tutti i grandi musicisti sono stati dei grandi poeti degenerati, che hanno cioè destabilizzato il genere per andar fuori.»

			Schumann rientra tra questi grandi. «Grande non vuol dire grande alla Goethe, spunta qui il senso di maggiore o di “padronale” come direbbe Deleuze, ma forse del genere di Kafka, il genere di quelli cosiddetti “minori”: gli infiniti Schumann, gli infiniti Mahler. Tutti questi hanno fornito musica e sfornato musicisti a loro volta e in gran quantità perché sono usciti dal genere. Minore non è il di meno, non è il “non grande”. Il minore è capace di espressione aristocratica soprattutto perché impugna l’aristocrazia, può essere fenomeno popolare, popolare soprattutto dove manchi un popolo – come oggi manca un po’ dappertutto. Maggiore è invece il trionfalismo di un popolo immaginario: parlo anche di tanto equivoco verdiano dove Verdi è tanto più equivocato in nome di fattacci patriottici – chiamiamoli fattacci, sarebbe ora di chiamarli fattacci, via queste bandiere.»

			Una domanda: tornerà al teatro dopo questo lavoro per l’Accademia di Santa Cecilia? «Anche questo trovo sia teatro. Quello che io sogno. Ma anche qui i soliti compartimenti stagni: il pubblico che viene a sentire i concerti non va a teatro – molti vengono a sentire me, è vero – e quello che viene a sentire a teatro non viene mai a sentire i concerti a causa di questa scissione, di questi cassetti, di questa cassettiera, di questi tiretti, per cui la musica è stipata qui, il teatro lì e il poema sinfonico là.»

			Mi pare di capire che potremo ancora vederla? «Io col teatro ho smesso. Se vogliamo chiamare teatro quanto si andrà a fare nell’Auditorio di via della Conciliazione sabato, domenica e lunedì allora continuerò a fare teatro. Ma se per teatro intendiamo andare ad aprire il sipario del Teatro Quirino o del Teatro Tenda tanto per chiacchierare, no! Finché quel pubblico non cambierà, finché molti attori non smetteranno (non si può fare una cosa all’anno mentre se ne fanno altre diecimila che con quella contrastano) e queste cose a mio avviso non cambieranno, io ho chiuso definitivamente col teatro.»


Sorriderò con Byron delle sciagure umane

			Ivana Musiani, Paese Sera, 6 maggio 1979

			Silenzio e buio in Borgo Sant’Angelo, non passano più neanche le macchine, sono le tre di notte. Soltanto l’ingresso degli artisti dell’Auditorio è illuminato: Carmelo Bene sta provando, nelle ore delle streghe e dei vampiri, quella che lui definisce «una specie di seduta spiritica con tavolino inchiodato per evitare effettacci», ma che i sobri manifesti gialli di Santa Cecilia annunciano come Manfred di Byron, con le musiche di scena di Robert Schumann, direttore Piero Bellugi. La data dell’esecuzione: domenica 6 maggio, con replica la sera del lunedì. L’evento è di quello che gli appassionati chiamano «rari», non solo per la presenza di Carmelo Bene (che ha mantenuto la promessa formulata ad «Acquario» di impegnarsi nel teatro musicale), ma per le scarse esecuzioni romane del Manfred: l’ultima, all’Opera – con Enrico Maria Salerno, anch’esso a quei tempi in fama di maudit per aver fatto un pernacchio a una conferenza letteraria – risale a una ventina d’anni fa.

			È il tempo che stringe, e la sala quasi sempre occupata dal calendario della stagione concertistica, a costringere Carmelo Bene a prove notturne, condivise insieme a Lydia Mancinelli, che nel poema di Byron sostiene i vari ruoli femminili. Però le ore delle tenebre, anche se scaturiscono dalla necessità, si addicono bene a un lavoro «di natura strana, metafisica, inesplicabile», secondo il giudizio dell’autore, e dove «quasi tutti i personaggi, tranne due o tre, sono spiriti della terra, o dell’aria, o dell’acqua; l’eroe, una specie di mago tormentato da un rimorso, la causa del quale rimane inspiegata. Egli vaga, invocando gli spiriti… poi si reca in persona alla dimora stessa del principio del Male, ed evoca uno spettro, che gli appare e gli dà una risposta ambigua e spiacevole; e nel terzo atto i suoi servitori lo trovano morto in una torre dove studiava le arti magiche».

			Non è stato facile convincere Carmelo Bene a un incontro, sia pure rapido, sia pure in ore di tenebre, esattamente tra la fine del concerto di Prêtre (cui ha assistito) e l’immediato inizio delle prove manfrediane. «Ho detto che l’ho fatta finita con la vita mondana» fa al telefono. L’intervista rientra nella mondanità? «Sì, e anche il politico.» Allora non vota? «Quando il Pci sarà un partito intelligentemente reazionario e finirà di fingere di ammodernarsi, io sarò comunista.» E se parlassimo soltanto di musica? Carmelo Bene dà segni di cedimento sui suoi propositi antimondani, ma è ancora sospettoso. E se non capissi quello che lui intende per «spirito della musica»? Accetta, dopo molte insistenze, il rischio, ma non accorda la fiducia e per tutta la durata dell’incontro assumerà il doppio ruolo di intervistato e intervistatore, a titolo di controllo. 

			L’attacco è infelice, per l’accenno ai suoi primi lavori, dove la musica giocava un ruolo di primo piano, e il collage dei brani stava a indicare quella competenza che ora rende così naturale il vederlo sullo sfondo di una grande orchestra. 

			«Rinnego tutto. Al più, salverei qualche pezzetto dai miei film (che comunque è il miglior cinema fatto nel Novecento): un metro qua, un metro là.»

			«Ma la musica… colonne sonore.»

			«Non è quella, la musica.»

			«È quella di adesso, allora?»

			«Se lascio per sempre il teatro perché nessuno (ma all’estero sì) v’intende lo spirito della musica, non c’è nemmeno da farsi soverchie illusioni sul pubblico che frequenta la musica. Cambia l’ambiente ma non cambiano i cervelli.»

			«E la musica, la musica musica, insomma, o se preferisce, lo spirito della musica…»

			«Come ci può essere un teatro di prosa che è musica – cosa rarissima – così purtroppo ci può essere musica che è prosa: è il caso della maggior parte delle esecuzioni (anche più che dignitose) nei vari auditori: tutti questi tiroirs, questa cassetteria che tranquillizza lo spettatore, qui c’è Mozart, là c’è Beethoven, stasera c’era Debussy…»

			«Già, che ne pensa del Martyre?»

			«Che senso ha rispolverare, se non si crea l’immediato nel presente ma con rigore? Invece si fanno i lavori delle bonnes, delle femmes de chambre, tutto un gran spolverare. Quindi non credo nel mondo della musica, nel mondo della partitura, proibita in quanto illeggibile ai molti. Non mi illudo di trovare qui lo spirito della musica. Non basta cantare perché ci sia il canto: ecco qui un pezzo per soprano, e il soprano lo esegue, ma per me non sta cantando, sta facendo della stupidissima prosa.»

			«Allora cos’è il canto per Carmelo Bene?»

			«Per esempio, queste parole di Tiresia, dall’Edipo, nella traduzione di Pier Paolo Pasolini: “Parlare non può più, ma può cantare parole intraducibili”.»

			Eppure ci devono essere degli studi musicali, magari interrotti, alla base delle filosofie musicali di Carmelo Bene. L’attore esita e poi si decide: «Avevo cominciato pianoforte e, dopo averlo lasciato… ho provato a cantare. Ho smesso tutto e ho fatto bene: non è con gli anni di conservatorio che si incontra lo spirito della musica, io infatti l’ho incontrato per un’altra strada».

			Dirgli che il Manfred (ampiamente autobiografico, come si sa), sembra scritto sulla sua misura, è un altro errore. «Dissero la stessa cosa quando Trionfo mi propose di fare il ruolo di Mefistofele, invece ne venne fuori l’essere più candido della terra. Mi piacerebbe intervistare la gente per sapere cosa ne pensa di Byron. Ecco, cominci a dirlo lei».

			Per fortuna rinuncia alla domanda – parlare gli piace troppo – e preferisce rispondere. Lui. «Lord Byron diceva un sacco di sciocchezze, amava contraddirsi. Giusto, no? Aveva un odio conculcato per il teatro, tant’è che i suoi drammi preferiva chiamarli poemi. E siccome nessuno fu più teatrale di lui, penso che l’odio per il teatro fosse un odio per se stesso.»

			«Già, sosteneva anche che il suo teatro fosse irrappresentabile.» 

			«Vero. È talmente brutto. Ma Byron si adula dicendosi irrappresentabile: tant’è vero che lo hanno rappresentato.»

			«Prego, il rappresentabile, cos’è?»

			«Il teatro borghese: praticamente, è la sua missione.»

			«E l’opposto?»

			«Tutto quello che è orrendo. Non è facile parlare di Byron, tuttora il più odiato dai critici, dagli anglisti e dagli inglesi. Non capisco assolutamente il suo impatto con Schumann, che ne ha fatto forse la sua partitura più bella, che ha toccato i più sublimi vertici, ma gratuiti (anzi, proprio per questa ragione). Insomma, non c’entriamo niente: né io, né Schumann, né Byron. Ma per evitare discorsi cosmici, mi faccia domande.» 

			Come se fosse facile, e come se ogni domanda o tentativo di essa non li scatenasse i discorsi cosmici. Ma è anche il fascino di una conversazione con Carmelo Bene (della sua irrappresentabilità, forse?). E allora: com’è arrivato a Manfred? «Tempo fa il maestro Siciliani mi interpellò. Aveva intenzione di fare due cose, il Peer Gynt e il Manfred. Scelsi quest’ultimo.»

			«Per affinità?»

			«Ho preferito Byron per quella sua aristocratica infelicità (non dannazione), che oggi forse ci imparenta tutti. Assistiamo a un recupero dell’io, a mio avviso fondato da un lato e sbagliato dall’altro, perché l’io che reclamano oggi i giovanissimi è penoso, è come reclamare babbo e mamma, o lo Stato (che è lo stesso): gli extra tutto, specialmente Pci, questi poveri. Byron, a mio avviso, è proprio l’eroe della sconfitta in tutti i sensi.» 

			Allora Carmelo Bene è tra i pochi sostenitori di Byron, come si potrebbe dedurre dall’invettiva contro l’antibyroniano Cecchi (e per questo «padronale», aggiunge Bene)? Neanche.

			«Se mi dicessero: o una frase di Schumann o tutta l’opera di Byron, sceglierei la frase di Schumann. Ma Byron aveva il torto di voler vivere nel presente, se questo può essere un torto, e di aver trovato soltanto il suicidio in quel suo presente. Gli esegeti obbietteranno che è morto di febbri malariche, ma io dico che se le andò a cercare. Mi sarebbe dispiaciuto se fosse morto sul campo di battaglia perché allora sì, si sarebbe macchiato di un «valore». Invece, per lui non si dà morte-serva o morte-padrona, ma morte senza se stesso, che poi è lo stesso oblio che cerca Manfred.»

			«Non sente la mancanza delle scene per la realizzazione di Manfred?»

			«È tutto spostato, sulla recitazione e sulla concertazione, questa la sola differenza. Per il resto, le stesse lacune.» 

			«Di che genere?»

			«La miseria mentale, la voce impostata, i pettegolezzi, la finzione, la verosimiglianza, la confezione.»

			Quando va in scena un lavoro dove musica e prosa si alternano, c’è sempre l’incertezza, nei quotidiani, se mandarci il critico di teatro o quello musicale: chi preferisce Carmelo Bene? «Nessuno dei due. A teatro invierei quello musicale, mentre alla musica non augurerei quello teatrale.»

			«Allora chi, di sua scelta?»

			«Per la musica vorrei un poeta, ma di poeti non ce ne sono.»

			«Montale però ha svolto per lunghi anni mansioni di critico musicale: molti lo trovavano noioso.»

			«Perché Montale non è un poeta, è un senatore.»

			Dopo un nuovo, lunghissimo, tortuoso discorso musicale, disseminato di quiz cattivi per l’interlocutore (qual è la differenza tra Mozart e Verdi? Risposta: Mozart è un angelo, Verdi – il pur amatissimo Verdi – un uomo, «e io gli uomini li lascio alla donne»). A proposito dell’interpretazione, afferma: «Questo vedersi in palcoscenico l’abbiamo avuto soltanto io, la Callas e Nureev (quest’ultimo un po’ meno). Dimenticavo: Eduardo. E siccome questo non è mestiere per i posteri, perché si muore, mi piace ribadirlo: il resto è silenzio».

			«Allora, sarà una grande interpretazione, continuerà sulla strada della musica?»

			«La mia migliore prova musicale l’ho offerta con l’Otello. Se non l’ha capito, non ha capito neanche il mio pensiero sullo spirito della musica.»

			È prudente ricordargli una serata che non ama ricordare, cioè quella del rifiuto di andare in scena al Valle proprio con l’Otello? Uno ha tutte le intenzioni di vedersi Otello, ma prenota il posto il giorno sbagliato. Forse è meglio passare per ottusi. «Dopo Otello non credo di poter andare oltre.»

			«E l’attuale esperienza?»

			«Domenica andrò all’Auditorio per ridere e sorridere con Byron sulle sciagure umane. Non mi prefiggo grandi prestazioni né grandi capovolgimenti nella concezione del poema sinfonico. Sarò con Byron, in privato. Il pubblico, guardone come sempre, pensi quello che vuole, nessuno l’ha invitato a spiare.»


Carmelo Bene e l’aristocrazia popolare 

			Antonio Audino, La Sinistra, 10 maggio 1979

			Abbiamo incontrato Carmelo Bene a Roma per l’esecuzione del Manfred di Byron con le musiche di scena scritte da Schumann. Unico interprete (esclusa una breve apparizione di Lydia Mancinelli) di tutti i ruoli del testo da lui stesso tradotto e ritradotto, Bene, in frac nero e gilè rosso, su di una pedana posta tra orchestra e coro ha proposto i sortilegi di un mago che evoca l’unica donna che egli abbia amato, e muore poi rifiutando sia i conforti della religione che gli inviti del diavolo. «Alla mia giovinezza fu accordata un’anima diversa. Dalla comune argilla a me compagna il mio genio mi fece straniero in questa terra.»

			antonio audino: Questo Manfred è un modo di dilazionare il tuo abbandono delle scene?

			carmelo bene: Io ho detto che avrei lasciato il teatro di prosa, non lo sopporto più, non è concepibile. Ho augurato un teatro veramente aristocratico, e quindi profondamente popolare; i due termini non bisogna mai scinderli, non bisogna pensare che il popolo sia cretino.

			Sarebbe ora…

			Sarebbe ora anche da parte delle nostre brave sinistre.

			Il tuo abbandono del teatro rientra forse in quell’«esaurimento per autodistruzione» dell’avanguardia, di cui parlava a tuo proposito Serena Romano?

			Ho detto che il teatro come genere non mi interessa; mi interessa il canto, il decantato, la musica in genere. Ma la musica stessa, come genere, non mi interessa nemmeno perché è un genere. Il teatro piange di musica e quindi io lo lascio. Spero che a contatto con la musica come genere riesca a portare fuori dal genere anche la musica. Trovo forse più facile questa illusione. La musica non è, nel Manfred, uno scaffale, il momento in cui il direttore d’orchestra entra con Schumann: la parola è utilizzata come musica anche quando non c’è musica.

			Tu esci dall’Accademia; il tuo non inserimento, agli inizi, nel teatro ufficiale derivava da una non compatibilità con esso. Adesso sei rientrato nel teatro ufficiale…

			Come mura, come pareti. Ma col teatro ufficiale non c’entro niente. Il teatro ufficiale è quello dell’Accademia.

			Intendo il «Teatro ufficiale» come istituzione.

			È bene esibirsi davanti a duemila persone a sera; il teatro fatto in casa per se stessi non esiste. Lì, davanti a duemila persone si recupera anche il senso del privato.

			Che cosa pensi del fatto che il pubblico che corre a vederti ogni volta è un pubblico che non dovrebbe invece rispondere positivamente alle tue operazioni?

			Il Manfred è stato un trionfo.

			Ma è strano che ti venga tributato da un certo tipo di pubblico…

			Il popolo, il pubblico popolare spontaneo, non cretino, ama sentire cantare. Cito sempre la traduzione di Pasolini da Sofocle quando di Tiresia dice: «Parlare non può più ma può cantare parole incomprensibili». Il pubblico popolare sente questo.

			Ma il pubblico del Manfred, e in genere del tuo teatro, non è popolare. 

			Oggi il popolo non esiste. Quando si parla di piccola o media borghesia, oggi, purtroppo il popolo è quello. Non è colpa mia se manca un popolo. 

			Non pensa che sia un modo di snaturare il teatro?

			Il mio teatro rimane aristocratico, perché ancora popolare, anche se manca in giro aristocrazia e popolo: ma non intendo aristocrazia da una parte e popolo dall’altra, intendo un popolo aristocratico o un’aristocrazia popolare. Che manchino entrambe queste cose e che il borghese tributi le ovazioni anche a me è un fatto forse di assorbimento, forse di presunzione, forse di mettersi l’anima in pace; può darsi che sia anche uno stolido fatto carismatico che certe presenze in scena hanno.

			Credo che la tua passione per Manfred derivi dal sentirsi soli, staccati da tutto, e nel bisogno di esibirsi. 

			Proprio Byron fu il grande nemico della borghesia londinese del suo tempo. Direi che forse il vero suo eroismo coincide con la sua esibizione.

			E tu ti rispecchi quindi in questo personaggio…

			Io non mi rispecchio affatto. Odio i personaggi. Parlavo del Byron autore della propria vita.

			Ammetti però che questo personaggio di Manfred si addice anche un po’ al tuo personaggio.

			Io ho fatto Manfred perché il maestro Siciliani mi ha chiesto di farlo. Al massimo può interessarmi Byron, Manfred proprio no.

			Rispetto alle tue prime messe in scena, rispetto all’immagine estetica che dà lo spettacolo, i tuoi ultimi lavori hanno scelto un ambito più conforme ai testi, più «classico». Insomma, Riccardo iii non è certo la Salomè.

			Io rinnego tutto quanto preceda l’ultima versione dell’Amleto, quindi ammetto solo Amleto, Romeo e Giulietta, Riccardo iii, Otello; il resto si può tranquillamente cancellare, ma non perché io rientri nel classico. Per fare grandi cose bisogna soprattutto essere stanchi, questo è un fatto molto importante. Nureev, prima di ballare, si estenuava a sipario chiuso mentre il pubblico aspettava, quando era sfinito faceva sipario e ballava sulla stanchezza. È un fatto squisitamente tecnico. Dal mio teatro precedente si può anche spulciare qua e là, si possono salvare delle cose; io sono di un’autocritica feroce, non è che mi piaccia tanto, ma queste ultime cose degli ultimi quattro anni, compresa una Cena delle beffe mal capita, io posso mettere le mani sul fuoco che siano state le cose più importanti che siano accadute nel mondo negli ultimi quattro anni.


Carmelo Bene, l’ultimo titano nell’era dei computer

			Maurizio Grande, il manifesto, 2 giugno 1979

			Come ogni artista postromantico, Carmelo Bene vive di paradossi per non farsi maciullare dal mercato, per resistere al consumo e al circuito spietato delle mode culturali. Ma egli sa che il desiderio di sottrarsi alla storia e all’organizzazione politica della vita e della società è un lusso immaginario che si può praticare soltanto in una visione «aristocratica» dell’arte. Questo desiderio di essere fuori della storia, del mondano – ed essere allo stesso tempo «aristocratici» e «popolari», in una democrazia storica, «resistendo» ai suoi meccanismi sociali economici e politici – è quanto fa della pratica artistica di Bene l’ultima «mitologia titanica» nell’era dei computer.

			Domenica 6 maggio, dopo la prima del suo Manfred, Carmelo Bene ha consentito a registrare una chiacchierata con alcuni amici: Cosimo Cinieri, Roberto Lerici, Jean-Paul Manganaro, Alberto Signorini. Si è parlato di arte e di democrazia, di storia e di comunicazione, di inattualità e consumo. Si è cominciato col chiederci dove fosse il teatro, dove la musica e dove la comunicazione del concerto di Carmelo Bene.

			alberto signorini: Quello che ho visto stasera è una realtà assolutamente aristocratica che, come tutte le realtà aristocratiche, è un vero danno alla democrazia. In questo senso mi interessa, perché è un atto estetico assolutamente inattuale, perché non mi pare ci sia attualità di alcuna sorta nel riproporre Byron oggi. Splendidamente inattuale. L’inattualità di Byron mi pare tutta gridata da Carmelo stasera, in modo estremamente puntuale eppure filologico.

			maurizio grande: Vuoi chiarire meglio il concetto di «danno alla democrazia»?

			signorini: La democrazia non ha nulla a che vedere con le lettere e con le arti in genere. Esprimo un giudizio assolutamente personale. Parlo di questa democrazia e non di democrazie astratte che non conosco. Direi che l’unico spazio che la democrazia concede all’arte è l’oscenità. Lo spettacolo di Carmelo questa sera è l’arte oscena per eccellenza.

			carmelo bene: Tu fai della democrazia un fatto di governo attuale. Io pensavo che tu parlassi di democrazia in senso lato, come di un fatto antiumanista… senza andare nelle rêveries, come la democrazia greca o altro. Se fosse solo una rappresaglia al governo attuale, allo stato italiano delle cose, mi parrebbe povera cosa impugnare un’aristocrazia fin troppo facile. Questa è la mia obiezione. In quello che faccio c’è un senso antiumanista e anche antisociale. C’è una base antisociale nel senso di disprezzo del mondano e di disprezzo del politico che non va ricondotto a un politico che è l’attuale stato delle cose. Poiché qualunque forma democratica non ha attualità, è comunque «degenere». Ma ci vorrebbero mille volumi per spiegare che cosa intendo.

			signorini: Io direi che c’è qualcosa di scandaloso nel tuo riproporre oggi Byron, scandaloso e apolitico; perché tu proponi un gesto assolutamente privato, personale, il tuo personale, come fatto che possa essere detto, comunicato, quindi aristocratico.

			bene: Quindi antidemocratico par excellence, non soltanto perché c’è Andreotti. Non vorrei che si credesse che la democrazia non è buona solo perché è questa che viviamo. 

			jean-paul manganaro: A me interessa vedere che cosa Bene è stato capace di fare fuori del teatro, se così si può dire, con Schumann. Mi interessa questo passaggio da un contesto a un altro. Quello che mi interessa è che Bene s’è fatto piacere, come dicono francesi, per una sera, per due sere. E questo è il fatto aristocratico di Bene.

			grande: In una società in cui il mercato detta tutte le regole della comunicazione, accade un fenomeno per cui Carmelo Bene non comunica ma fa comunicare. Per due sere sta lì, non comunica, perché il pubblico non riceve alcuna comunicazione ma, semmai, accoglie un fatto estetico. Però Bene agisce sulla comunicazione, perché ne stiamo parlando, perché se ne parlerà, perché è un fatto di cui si parla.

			manganaro: È un fatto di scoperta estetica. Mai nessun attore s’è provato in questa schermaglia con lo spettacolo. Bene lo fa.

			roberto lerici: Non sfugge nessuno al consumo, oggi. È un consumo di diverso tipo magari, perché ogni oggetto è consumato in maniera diversa. Però esiste anche il consumo di Carmelo, tutto sommato. E il segno è che non lo fischiano. Tanto è vero che moltissimi dicono: Carmelo Bene è finito perché non lo fischiano. E invece non sanno che, fischiarlo o non fischiarlo, oggi, è lo stesso. Carmelo è solo il caso più grosso, perché non esiste in Italia una storia della letteratura o del teatro che sia coerente. Vengono tutte costruite falsamente. C’è tutta la storia della poesia dell’Ottocento e poi si sa benissimo, tutti lo sanno in segreto, che c’è solo Leopardi. Sono falsificazioni continue, perché in Italia, in realtà, non esiste la possibilità del «movimento». Anche quando si parla del futurismo italiano, si parla di una cosa che non è esistita nel senso in cui è esistita a Zurigo o altrove, dove sette, otto, dieci teste si sono ritrovate su certi punti comuni. In Italia il discorso è sempre stato fatto di isolati. Dal momento in cui il gruppo dominante nella cultura si è sempre attaccato a chi dava la possibilità di sopravvivere, dall’Ariosto in poi, e anche prima, c’è sempre stato un mecenate. Una volta era un principe, poi sono stati altri, ma tutti si sono trovati sempre a delle corti. Gli unici che sopravvivevano come artisti e dico artisti con una specifica considerazione, erano gli isolati. Tanto è vero che si parla del «gobbo» Leopardi perché si parla di un «diverso», un diverso culturale in tutti i sensi. Quindi, il fatto che in Italia Carmelo Bene possa essere un fatto della storia teatrale, è una cosa che si dirà dopo, sicuramente. Verrà messo insieme a Strehler. Insieme agli altri, sarà stato più gobbo di Strehler, però c’era anche lui. La storia non si può fare senza le dovute esclusioni. Questo non toglie che l’esempio di Carmelo è stato anche un esempio di lavoro, di lavoro isolato che è corso parallelo al teatro ufficiale del dopoguerra, quello degli stabili. Ed è un esempio che è stato seguito da moltissimi, anche troppi; e anche imitato, non sapendo che era, appunto, il «caso isolato», senza possibilità di figli né padri. I suoi padri sono padri culturali, legati profondamente alla cultura da cui Carmelo è venuto fuori, quella cattolica, come tutti in fondo. Caso strano, Carmelo ha potuto fare in teatro qualcosa di cui il teatro aveva bisogno per il suo rinnovamento totale, per la sua impossibilità di continuare così come era stato fatto. Carmelo ha mostrato al teatro questa impossibilità di continuare. Ha dimostrato che si può stare in scena senza fare teatro. A quel punto lì, è chiaro che non può fare storia, che non può avere figli. Perché i figli lo vogliono fare il teatro. Questo non toglie che Carmelo è l’unico forse in Italia che il teatro lo vuole fare davvero, sotto sotto. Però in un altro senso. In un senso esistenziale probabilmente.

			cosimo cinieri: Di Manfred mi interessa l’impasto, l’operazione sul testo per renderlo recitabile, il gioco della parola che possa essere detta e cantata, mutata in suono. E mi interessa l’impatto tra un solista, una voce, l’orchestra e il coro; ma un solista che ha operato su un testo per renderlo musicale, non un attore che recita con accompagnamento del coro e dell’orchestra. Mi interessa la teatralizzazione del concerto. Carmelo tira fuori il più che non c’è mai stato. Lo scatenamento di questa informazione è quanto chiamo gesto politico. La scelta di essere fuori da qualsiasi tipo di convenzione di produzione, conservando la propria autonomia creativa, in una società che ti impone di elaborare prodotti per la mercificazione, per un certo tipo di mercato. Carmelo Bene è un prodotto di se stesso che rimane per pochi, e nello stesso tempo per molti. E mi interessa la capacità di usare le strutture esistenti, perché non ce ne sono altre. Le cantine sono state un fallimento totale, non hanno prodotto né tecnici, né attori, né luoghi «out», né alternative, ma solo una mercificazione a livello di bancarella. Bancarelle che non hanno portato neanche un mercato, che vivono di un malinteso.

			signorini: Quello che fa Carmelo è «inassimilabile», è qualcosa che non può essere assimilato dalla politica. Io intendo la politica come una lettura che possiamo fare di alcuni segni, non come realtà strutturale, cioè come piano assoluto di lettura. È una lettura che possiamo fare dei segni. La democrazia si preoccupa subito di stabilire delle istituzioni, di essere un serbatoio di messaggi, di segnali da trasmettere. E questo è il sapere, la cultura, la pedagogia. La democrazia è alto magistero di pedagogia, perché vuole sempre proporsi di insegnare, di fare migliore il cittadino. Ma tutto questo non ha nulla a che vedere con l’arte, con il fatto estetico, anche se il fatto estetico nasce in questa situazione, nasce e non può non nascere dalla società, ma la trascende subito.

			bene: Io credo che non bisogna sempre pensare che il lettore è imbecille, che chi legge è imbecille. Allora gli si deve dire che c’è differenza tra lo spirito della musica e la musica, perché come a teatro puoi avere dell’ottima musica, teatro di prosa infamemente detto, termine infamante, purtroppo come c’è un teatro di genere c’è una musica di genere. Si trattava di fare un’operazione particolare, la stessa fatta da me in teatro: degenerare la musica, destabilizzare il genere della musica. Io dico che purtroppo la musica padronale, la musica maggiore, è sempre nel tiroir, è sempre in un cassetto, dove vengono gli abbonati, o anche i non abbonati a consumare un prodotto già somministrato. E allora si può fare dell’ottima musica al Teatro Tenda facendo «teatro di prosa», cosiddetto; e si può fare della pessima prosa all’Auditorium di Santa Cecilia. Allora, io chiamo la cosa di stasera, non superficialmente, ma da ragazza spensierata qual sono, e un po’ attempatina, la chiamo degenerazione della musica, come destabilizzazione degenerante musicale. Non infieriamo contro il teatro di prosa che non capisce la musica, ma infieriamo anche contro il pubblico dei concerti che non capisce la musica se non come genere. E quindi della prosa, quando va bene, si fa musica, e della musica si fa prosa, si deve fare prosa, cioè canto. Io mi batto per questa incomprensibilità concettuale. Cosa vuol dire? Mi batto contro la storia e impugno l’inattuale, in ogni senso, e non soltanto nietzschiano, perché c’è gente che la sapeva lunga anche prima di Nietzsche. Mi batto per l’indicibile di Heidegger, per tutto quello che non si può dire. E non rimane che cantare parole incomprensibili. Ne faccio un fatto debilitante e perdente. Bisogna partire perdenti. Come Cassius Clay, voglio vincere ai punti. Per finire, non si illudano coloro ai quali ho annunciato che esco dal teatro perché la parola mi dà noia per passare alla musica: ho fatto più musica in teatro che musica stasera. Io dico: se manca di musica la prosa, c’è molta prosa nella musica.


Cane a me? Gatto lui e rosa sciocco

			Nico Garrone, la Repubblica, 8 giugno 1979

			carmelo bene: Pronto, sono Carmelo Bene, vorrei fare un plebiscito…

			nico garrone: Cosa?

			Un plebiscito del Popolo Italiano. Mi hanno riferito che Franco Zeffirelli in una conferenza stampa da lei riportata su questo giornale che ho mandato subito a comprare perché sono a letto, non posso muovermi per i postumi di una flebite, Zeffirelli mi ha definito un cane. È vero?

			È vero, l’hanno riportato anche altri giornali.

			Ecco allora, visto che siamo in periodo elettorale, chiedo un supplemento di votazioni. Voglio che sia la gente a smentire coralmente questa incauta affermazione di Zeffirelli verso il quale io non avevo mai infierito prima d’oggi. Sulle mie doti personali e professionali di grandissimo attore posso esibire pubblicamente degli attestati, i riconoscimenti che ho avuto in Francia da Deleuze, da Foucault: hanno scritto che sono un attore grandioso, unico per movimenti e per voce. E in Italia, proprio quest’anno, una giuria formata da ventuno critici mi ha assegnato il Premio Ubu quale miglior attore nel mio Riccardo iii. Per quanto sprovveduti siano i critici, e in particolare i critici italiani, nessuno di loro ha nominato, ha assegnato una preferenza di qualsiasi genere a Zeffirelli. Ma dal momento che anche lei, mi sembra, generalmente fa il critico, non scrive articoli di colore, vorrei che prendesse posizione, si pronunciasse.

			In questo caso preferirei lasciarle la parola, limitarmi a trascrivere fedelmente quanto mi sta dicendo per telefono. Un puro e semplice centralinista, uno scrivente…

			Allora scriva. Scriva che non avevo mai infierito su Zeffirelli perché lo consideravo un conoscente muto. Adesso parla e dice che io sono un cane. Se sono un cane sono un cane di razza come la Callas che aveva una voce impossibile e dunque inimitabile. Ma che razza di cane è Zeffirelli? Un cane bassotto, anzi no, un gatto soriano color rosa shocking, rosa sciocco… un colore che va bene per arredare un teatro di centro-destra, un colore che piace in America dove l’hanno chiamato più che a fare il regista, mestiere che non conosce, a fare l’architetto all’italiana, l’arredatore, lo scenografo o lo scemografo dei salotti bboni con due b, bboni…

			Quanto a quell’altra affermazione assolutamente imbecille secondo la quale anche se non gli piaccio come attore riconosce, bontà sua, che ho capito del teatro «quel tipo di magia povera che lo rende meraviglioso», forse scambiandomi per il suo poverello d’Assisi, sappia che le mie messe in scena sono tutte costosissime, che ho avuto il Premio Ubu con Riccardo iii anche per i costumi, miglior attore e miglior costumista. Ma non farò mai costumi in stile Farani… Anzi, adesso che con il Manfred ho debuttato nella lirica (fra l’altro ho avuto ventidue minuti di applausi come soltanto la Callas) e mi appresto a metter piede con una mia regia alla Scala, dove Zeffirelli con le sue zeffirellate ha fatto scempio per anni, sappia che lui rappresenta proprio tutto quello che intendo spazzare via da quel palcoscenico. Dal suo maestro dichiarato Visconti non so cosa abbia preso, non voglio fare battute goliardiche; certo non ha appreso neanche l’iperrealismo, soltanto i lati peggiori del Troilo e Cressida.

			Zeffirelli non sa che il melodramma è già azione drammatica, inutile spiegarglielo, non capirebbe; non sa che un palcoscenico vuoto può essere più preoccupante di uno pieno di ciarpame. Quando il niente, il nulla, diventa ingombrante, si chiama Franco Zeffirelli!

			Ha finito?

			Aggiunga soltanto questo. Di lui si può dire quello che Stendhal misericordiosamente ha detto di Dio: la sua unica scusa è che non esiste…


Zeffirelli? Ha una sola scusa: non esiste 

			Corriere della Sera, 10 giugno 1979

			Carmelo Bene, dopo essere stato definito «un cane» da Franco Zeffirelli, è tornato alla carica. Alle definizioni date ieri sul regista del Gesù («È un gatto sciocco») ha fatto seguire questa polemica dichiarazione.

			«Smettiamola» dice Carmelo Bene «di insultare gli animali: infatti ho adoperato per lo Zeffirelli il termine “gatto” non nel suo specifico di felino (per carità, adoro i gatti!), ma di gatto parlante, il che mi ha allucinato. 

			«Ho parlato di lui» ripete Bene «come Stendhal di Dio: “Ha una sola scusa: non esiste”. Mi ha impressionato la tosse del suo nulla. Uno sguardo, please, alle schizoidi contraddizioni degli zeffirelliani apprezzamenti nei miei confronti: “Carmelo Bene è un grande uomo di teatro, un genio assoluto, ai suoi spettacoli non ci si annoia mai, ha cambiato la faccia del teatro in Italia. Peccato però, avevo aggiunto, che voglia fare anche l’attore: per me, come attore è un cane. Anche oggi confermo quello che ho detto. E confermo anche tutta la stima che ho per lui. Anzi, per chiudere questa polemica, mi firmo: il suo stimatissimo ammiratore Franco Zeffirelli”.

			«Mi domando» prosegue Bene «come può darsi che un “genio assoluto” in teatro sia “cane”, considerato che il sottoscritto ha sempre frequentato la scena eternamente da primo attore nato, assumendosi semmai anche i ruoli degli altri. 

			«Crollando come attore (e grande per di più) fatalmente i miei spettacoli franerebbero, come accade puntualmente in quelli dello Zeffirelli (se, forse, vi recitasse anche lui, gli si potrebbe perdonare il totale disastro in grazia dell’azzeramento adamantino della sua umana artistica inconsistenza).

			«Anch’io, per concludere questa sciocca “polemica” fuori dallo zoo» termina Carmelo Bene «attesto tutta la mia ammirazione per gli spettacoli che lo Zeffirelli non riesce grazie a Dio a realizzare.»


Era come Zeffirelli, cioè inesistente

			l’Unità, 20 giugno 1979

			Un fantasma si aggirava «sotto il divano». Per tutta la durata della rubrica di Adriana Asti, un personaggio ha aleggiato su di essa: Carmelo Bene. Sono note le recentissime polemiche che hanno visto duramente contrapporsi fra loro, con dichiarazioni a raffica apparse sulla stampa, Bene e Franco Zeffirelli. Quest’ultimo aveva accusato Bene – uno dei più grandi attori esistenti, e non solo italiani – di essere un cane. Carmelo Bene aveva risposto per le rime. Ne era nata una rissa indiretta tra cani e gatti. In diretta, l’altra sera, ci si aspettava una nuova reazione di Zeffirelli. Ma non c’è stata. 

			A Carmelo Bene abbiamo chiesto di vedere per noi il primo numero di Sotto il divano. Queste, in ordine sparso, le sue reazioni: «Non c’è stata polemica perché la Asti e Zeffirelli s’erano messi d’accordo di non parlare di cani e gatti, come la stessa Asti ha detto a un certo punto… Quella battuta di Zeffirelli sulla sua controfigura era talmente imbecille, detta oggi, da non crederci… Ma in effetti Zeffirelli era la controfigura della sua assenza. Zeffirelli, è noto, non esiste… L’unico suo film col quale può dare una mano al cinema italiano è quello che non farà… Tutta la serata sapeva di Zeffirelli, cioè di nulla… Nel caso di Zeffirelli non si può parlare di imbecillità: è molto peggio, è buona fede… Adriana Asti ha avuto una straordinaria possibilità quando il bravissimo Musatti le ha offerto su un piatto d’argento quel pasticcione di Lacan: Lacan è la svolta estetica della psicoanalisi… Invece la Asti ha continuato a saltellare come una carretta fra le pecore… Sotto il divano sembrava un ufficio di collocamento o un’agenzia pubblicitaria piuttosto che una trasmissione in diretta. Che spreco…».


Bene farà sognare Byron: «Io, la mia voce e Manfred»

			Mario Baudino, Gazzetta del Popolo, 22 giugno 1979

			«Il mio ruolo, qui, sarà il canto, ma io intendo per canto e per musica una musica degenere, nel senso che è fuori da qualsiasi “genere”, fuori dai canoni: il Manfred sarà il sogno di Schumann che sogna Byron, e il sogno di Byron che sogna Schumann». Carmelo Bene, fra i microfoni, i cassoni, le pedane che occupano la pista delle «rotonde» di via Artom, sta combattendo una non facile battaglia contro la squadra di operai, per convincerli a rimettere tutto a posto in un altro modo, a spostare le gradinate, arretrare l’orchestra, riarrotolare e srotolare tappeti. 

			Stasera presenterà al pubblico torinese il Manfred, poema sinfonico scritto da Schumann su testo di Byron, con l’orchestra della Rai, un grande coro, la sua voce e Lydia Mancinelli.

			Composto fra il 1818 e il 1851, eseguito per la prima volta alla corte di Weimar, sotto la direzione di Liszt, è certo un testo, sia musicale che letterario, che non ha poi avuto molta fortuna. 

			Niente di meglio, allora, per chi come Carmelo Bene ha nella sua tavolozza cromatica e culturale tutte le armi del sublime e dell’ironia.

			«Sì, l’impatto Byron-Schumann, lo hanno detto tutti, è impossibile, ma proprio da questo è partito il mio lavoro. Ho recuperato Byron, il suo demonismo, con una misura di dolcezza e tenerezza. Non si tratterà di una prosa, ma di un commento musicale, qualcosa di nuovo dal punto di vista del poema sinfonico.»

			Non sarà un «canto» in senso lirico, semmai il «canto» di una voce recitante: «Il solista, la mia voce, sarà un’altra orchestra» sussurra con aria annoiata nel caldo afoso della palestra, con gli occhi coperti da uno spesso paio d’occhiali neri, per nascondere e proteggere una vasta infiammazione. Insomma, farà tutto da solo o quasi? Il Maestro, anche in ciabatte, non dimentica il suo personaggio: «Mi hanno accusato di narcisismo, di un eccessivo accentramento dei ruoli, tutti raccolti nella mia persona, ma la gentile signora che l’ha detto, l’altro giorno, è una cretina, gliel’ho fatto notare. Si tratta di un concentramento: c’è più orchestra in un grande solista che non nell’orchestra composta dai molti professori di musica… Io tolgo il solista dalla voce recitante tradizionale e lo porto a una più vera, a quella vera.»

			Bene è forse uno dei più funambolici «maghi» della parola e della dizione che il teatro italiano moderno abbia prodotto, lo sa e non vuole essere tollerante: il suo Manfred, del resto, non sarà probabilmente nient’altro se non la piattaforma e il contorno per il suo personaggio, per la sua tecnica vocale, ritmica, timbrica, il punto d’arrivo della sua attenzione alla «lettura». «Anche nei momenti in cui tace l’orchestra, la parola verrà giocata musicalmente, non nel senso dello svolazzo musicale, della cantatina ottocentesca. Il solista è chiamato al ruolo di un’orchestra che dialoga con un’altra, ed è proprio in questo progetto Byron-Schumann che la voce va a nozze: non perché ci sia l’orchestra, ma per l’ineluttabilità del testo, del lavoro.»

			Non reciterà il testo completo, ma una riduzione in italiano, curata personalmente da lui.

			«Sono molto soddisfatto della traduzione, perché si tratta veramente di un’opera “impossibile” e “intraducibile”. Sarà, in scena, un grande esercizio metrico, una lezione di dizione, senza traccia di trovatine, fatta di stacchi, di silenzi, insomma un testo eseguito e trasformato in una partitura. Ecco perché il tema dell’opera è il mio dialogo e il mio impatto col maestro Parisi, che dirige l’orchestra.»

			Un Bene nei panni dell’eroe romantico, al suo punto d’arrivo nel lungo lavoro, di spettacolo in spettacolo, su voce e musica? Oppure il divertissement di un grande attore, che si concede per un’estate la sua apoteosi, il suo «a solo», il «do di petto» in un’atmosfera vagamente luciferina? «No, si tratta di un’idea di spettacolo totale, come ha scritto per me Gilles Deleuze, un concerto totale che porta tutti i linguaggi al limite e li distrugge, il tramonto della rappresentazione, in pratica Eliogabalo, quando le parole smettono di fare testo.»

			È il momento della polemica, allora, quella da cui Bene non si ritrae mai. Perché questo «a solo» di voce potrebbe anche avere il senso d’un marcamento di distanze nei confronti di una «scuola» cresciuta – lui sostiene – alla sua ombra i cui giovani attori recitano usando le sue cadenze e i suoi timbri. «No, non ci penso. Non mi provocano neanche irritazione. Prima devono vedere il Byron e poi mangiare molti panini…»

			Vuol dire che son finite le avanguardie? Arriva, puntuale, la citazione suggestiva: «Bataille definisce pensiero un muro di mattoni. Le avanguardie si fissano su un mattone solo, per “distinguersi”, per essere “nuovi” e “diversi”. A me interessa tutto il muro.»

			Un Bene, allora, del tutto fuori dalle avanguardie, anche di quelle storiche? «Un Bene fuori dal mondo, vorrà dire.»


Carmelo Bene stasera in Manfred: «Sono venuto 
per dare una lezione»

			Alessandro Di Giorgio, Stampa Sera, 22 giugno 1979

			Un tempo serioso strumento per divulgare informazioni, la conferenza stampa è diventata genere teatrale dei più apprezzati. Il merito è da attribuire a un nugolo di provetti conferenzieri-stampa, tutti attori di gran classe, dall’onorevole Trombadori a Carmelo Bene: gente che della conferenza stampa ha saputo svecchiare gli schemi, ampliare gli orizzonti culturali, rivitalizzare il rito domanda-risposta, coinvolgere drammaturgicamente gli interlocutori.

			Proprio di Carmelo Bene è andata in scena l’altro giorno in comune un’applaudita conferenza stampa, nata con l’astuto pretesto di illustrare il Manfred di Byron-Schumann in programma questa sera alle ventuno alle Cupole di via Artom. Tutto è girato alla perfezione a cominciare dalla bellissima idea del ritardo (un’ora) nell’arrivo di Carmelo Bene. Unico neo, lo scarso pubblico, forse una decina di persone, che curiosamente erano tutti giornalisti.

			Carmelo esordisce annunciando che purtroppo se ne andrà via subito perché ha sonno. Sono le tredici passate ed esprimiamo in cuor nostro viva solidarietà. Per guadagnare tempo, si saltano tutti i soliti convenevoli su che cos’è il Manfred, e com’è nata l’idea, e come si è concretata, perché tanto, approfittando dell’ora di attesa, Piero Bellugi, corresponsabile dell’allestimento e direttore dell’orchestra, ha spiegato tutto. 

			Frattanto, a qualche minuto di distanza da Carmelo Bene, è arrivato un vassoio con una bottiglia di Laurent Perrier e sette-otto bicchieri. I bicchieri sono perfettamente inutili, precisa Carmelo, perché lo champagne lo ha ordinato per se stesso e se lo vogliamo anche noi, abbiamo solo da andare a comperarcelo. Ne offrirà un poco solo al maestro Bellugi. La propria abbondante razione, invece, la berrà con riluttanza, perché «lo champagne mi fa schifo, ma sono costretto a berlo perché faccio una dieta».

			Forse risollevato dal prezioso nettare, acquista baldanza e rivela a una nostra collega che è una stupida («E si fidi di me. Sbaglio molto di rado»). La collega, che aveva osato fare una domanda, rientra immediatamente nei ranghi. Poi, tanto per farci capire bene con chi abbiamo a che fare, spiega che l’operazione di contaminazione tra musica e testo scritto l’hanno già tentata in molti, ma sempre sbagliando grossolanamente, e che lui è il primo e l’unico a essere riuscito nel tentativo.

			Presa nota di questo record, ci rallegriamo subito dopo all’annuncio di un nuovo primato di Carmelo, quello dell’applauso più lungo (ventidue minuti) all’Auditorium romano. Incidentalmente, veniamo anche messi a parte della deconcettualizzazione che Carmelo opera nello spettacolo, vale a dire dell’annullamento dei contenuti del testo per fonderne la parola con la musica. Una pratica, questa, che è ricorrente in tutto Bene, tanto è vero che all’estero, dice Carmelo, chiunque riesce a capire i suoi lavori.

			E il pubblico di Torino, come prenderà questo Manfred? Non c’è problema, naturalmente: «I musicofili si troveranno di fronte a una stupenda sorpresa. Per gli abbonati al Teatro Stabile, si sa, non c’è speranza, ormai sono troppo assuefatti alla loro macchina burocratica che non produce niente». E la gente di via Artom? «Ho molta fiducia nel popolo. L’unico modo per avvicinarlo è proprio presentare un’opera aristocratica…»

			Purtroppo per Carmelo è l’ora di andare: lo champagne nella bottiglia è diminuito abbondantemente e il sonno è tutt’altro che debellato. Ma almeno, ci dica, la rappresentazione, le motivazioni… «Sono venuto per dare una lezione di teatro».


Colloquio con Carmelo Bene

			Franco Quadri, Il teatro degli anni settanta. 
Tradizione e ricerca, Einaudi, Torino 1982

			Conversazioni registrate a Roma il 7 giugno e a Torino il 23 giugno 1979, trascritte da Massimo Lastrucci e Oliviero Ponte di Pino

			franco quadri: È un momento abbastanza cruciale per il tuo lavoro. Quest’anno hai annunciato addirittura di voler abbandonare il teatro, di considerare l’Otello come un addio. Lo spettacolo che è seguito, Manfred, pur essendo strettamente connesso a questo Otello, ha costituito infatti il passaggio a una rappresentazione musicale vera e propria.

			carmelo bene: Sì. L’Otello è già un anticipo. Già in Romeo e Giulietta ci sono certe cose, no? Sull’impatto anche delle voci usate musicalmente, cioè del canto. Partendo da Tiresia: «Parlare non può più, ma può cantare parole incomprensibili». Ecco me l’assumerei in proprio questo laboratorio vivente, dinamico, qual io mi sono, credo, e cerco di perfezionare sempre: il «parlare non può più, ma può cantare parole incomprensibili». Intendiamoci sull’incomprensibilità: un teatro che non rinunci alla comunicativa, in tutti i sensi, ma soprattutto alla comunicativa concettuale, poi concettosa. Ma qui non si deve cadere nell’equivoco dell’esperanto e nemmeno nell’equivoco forse di Fo, quando tenta certe cose nel grammelot, sebbene ci sia vicino. Ho visto l’altra sera un pezzo di Mistero buffo alla televisione: era bello, ma lui non diceva bene la metrica che è sempre da inventare, gli accenti, le toniche in diatonica non mi piacevano, le riportava un po’ nel concetto, e chi non capisce quella specie di provenzale bergamasco ecc., non capisce davvero quello che dice. Allora si è costretti al mimo, che trovo veramente una dequalificazione, vuol dire che non gliela fai oralmente.

			E quindi sei costretto a completare…

			Devi cominciare a completare, cioè cominci a fare dei segni, che non son segnali, bada bene, sono simboli, ma nel senso proprio banale, questo vuol dire Dio, quello vuol dire tu, questo vuol dire io; trovo che la cosa di Fo a Pechino non sarebbe capita, a Mosca nemmeno, a New York tanto meno. Io credo invece che l’Otello, tanto per intenderci, gli inglesi che sono venuti a vederlo lo capiscano; sono convinto che lo capiranno a Pechino e anche altrove. Allora qui si parla di un teatro aristocratico e antidemocratico soprattutto, come attentato alla democrazia, in quanto gioco, dalla necessità al gioco, per dirla con Savinio, questo è la vita estetica di un uomo, quindi il popolare strettamente connesso al fenomeno aristocratico.

			Anche l’Otello lo è? Perché stavamo parlando dell’Otello e del suo valore di anticipazione.

			Nell’Otello, nelle serate di grazia, di vena, veniva già fuori questo acconto su Manfred, forse anche di più, se vogliamo. Ecco forse ci arriverò quando farò, come mi propongo, un Tamerlano il Grande, come prossima cosa; però lo vorrei fare a livello internazionale.

			Non lo hai già fatto per radio?

			È vero, però ho fatto solo il personaggio Tamerlano con Quartucci regista, intendiamoci: lì davvero è ridotto a puro suono. Torniamo quindi a una cosa importante che ho detto: l’attore parlare non può più, ma può cantare parole incomprensibili. Ora questa incomprensibilità è la sola cosa che possa arrivare a un pubblico. Io lo chiamo pubblico internazionale, tanto per intenderci, in un teatro cioè per pochi tra molti, come sempre, ma un teatro che può arrivare davvero a tutti grazie all’intransigenza, cioè il rigore, l’autoproibizione della comunicativa. Sembra paradossale che un teatro che non comunichi sia quello che più comunichi, paradossale a qualcuno forse, è un discorso anche questo che merita un capitolo a sé, è come quello sull’attentato perpetuo, come lusso, il mostro e non il luttuoso. Me ne sto occupando in un opuscolo che vorrei stilare sul solismo e il solipsismo, che cos’è un solista, cos’è un solipsista, un solipsista è il deteriore del solista, ma il solista, come nell’accezione comune del termine, equivarrebbe alla Birgit Nilsson soprano, non è la Callas. Quindi terzo argomento, il teatro inteso solamente come degenerazione, in quanto destabilizzazione del genere, questo io credo che sia veramente un teatro per tutti e per nessuno. Quindi l’incomprensibilità come fondamento assoluto. C’è poi proprio un rigore per l’incomprensibilità; dice che biascica, e invece non biascica nulla, perché poi ci sono momenti cantati, ci son momenti decantati, destinati proprio a non essere intesi, per esempio dal pubblico inglese, o dal pubblico italiano, dipende; basta che tu corra a cento chilometri orari e non senti lo stesso, e allora lì timbrica, fonetica, fonica, sistema tonale, registro, viene tutto, maschera, petto, gola.

			Non sono le cose che fa Barba?

			No, quelli sono esercizi a freddo, che non servono a niente; io li faccio rientrare invece in un pentagramma, con molto ad libitum e con molto fuori, off, cioè il pentagramma stesso: e quindi sincrono, asincrono, tonale, semitonale, atonale completamente, seriale, dodecafonico; il discorso è lì. La musica può essere fatta anche dall’intervallo tra due silenzi, e viceversa, o due silenzi in un intervallo, non sono io a insegnare queste cose. Quindi quando si parla di musica, e del teatro di prosa, perché è diventata prosa, si passa al terreno della musica, attenzione: sempre nello spirito della musica, cioè l’antidialettica, perché anche nella musica, in un concerto, puoi sentire della cattiva prosa, è lo stesso, la stessa museificazione. Ecco allora Carlos Kleiber è uno che sa dare Beethoven, tu risenti Beethoven veramente, come fosse lì, vivente, sennò è museo, dico Kleiber perché è l’unico direttore che mi interessi, diciamo interessi, oggi. 

			In effetti quando tu hai annunciato il tuo ritiro, è stato preso come una dichiarazione puramente negativa, mentre era la dichiarazione positiva di un superamento.

			Mi ritiro da uno spazio equivoco quale possono essere i nostri palcoscenici della chiacchiera, del pettegolezzo, dell’arredamento, e da un pubblico che reclama quello, e vuole solamente quello, e non perché il pubblico mi abbia bocciato; mi ritiro anzi quando avevo coinvolto abbastanza centinaia di migliaia di italiani dalla mia parte, ma non vorrei farne un fatto di parte, io voglio continuare la mia ricerca, che non può fermarsi lì; non hanno capito insomma che l’Otello non è una chiusa, ma un ricominciamento. Ma allora solamente in termini dionisiaci si può fare.

			In questo senso di azzeramento di cui parli, è prima di tutto il fatto spettacolare esteriore, diciamo così, che viene azzerato?

			Io penso di aver azzerato prima l’equivoco, che s’era creato attorno, cioè ho avuto due facce: prima del cinema, dopo il cinema. A me interessa l’ultima fase, e boccio del tutto la precedente, che anche a suo tempo fu fraintesa; salverei solamente uno spettacolo, Il rosa e il nero.

			Sì, ma senza la fase precedente non ci sarebbe stata neanche la seconda.

			Questo è evidente, ma non lo capiscono ancora in giro. Insomma, salvo dalle riprese: Amleto, Romeo e Giulietta, Riccardo iii, Otello. Cioè la fase cosiddetta shakespeariana. Quindi azzeramento in quanto fine d’un equivoco. Secondo, non so quanto, ma credo di poter forzare anch’io, e questo significherebbe appunto una seconda formula d’azzeramento, un azzeramento numero due, una ripartenza, cioè darsi una lavata di faccia un attimo, e ricominciare, facendo però tesoro delle ultime esperienze, come servirono le prime all’inizio delle ultime, così anche la fine delle ultime deve servire all’inizio di quelle che seguiranno; e comunque nello spirito più antidialettico, nello spirito della musica, cioè nella grande politica del demone musicale, della degenerazione, delle perversioni. Mi ero segnato una citazione che mi pare sia scritta su degli appunti; un signore scriveva: «Il fondamento di un pensiero è il pensiero di un altro. Il pensiero è il mattone cementato in un muro, sarebbe solo un simulacro di pensiero se, ripiegandosi su di sé, l’essere che pensa vedesse un mattone libero, e non quanto gli è costata questa apparenza di libertà; l’essere che pensa non vedrebbe i terreni abbandonati e i cumuli di detriti presso i quali, per vanità ombrosa, si rifugia con il suo mattone. Il lavoro più importante è proprio quello del muratore che sistema insieme i mattoni: i mattoni contigui non devono essere meno visibili di quel mattone nuovo; di fatto quanto si propone non è un elemento isolato, ma l’insieme in cui egli si inserisce. Infatti e la struttura tutta e l’edificio umano non possono essere soltanto un’accozzaglia di detriti, ma coscienza di sé». Questo è Bataille, un po’ da me stralciato qua e là. Io continuo, tanto quello ne prende atto: «L’ignoranza di tutto ciò determina la situazione del cosiddetto “teatro sperimentale”, o “d’avanguardia” – l’ignoranza di quanto predetto, cioè di tutti quanti i mattoni. Assistendo a qualsivoglia proposta nazionale o no (quindi anche internazionale) di “avanguardia” si ha sempre – o chiamiamolo teatro attuale, diciamo nuovo – la medesima impressione: altro che trasgressione del pensiero, si vede in tutti questi esperimenti sempre la vanità incosciente di un solo mattone, campito nel vuoto; contrassegnando i differenti mattoni (nessuno dei quali è discorso o non-discorso, e non potrebbe esserlo) delle nostre avanguardie, ci si rende conto dell’inconsistenza e presunzione, non mai il momento totalizzante o azzerato, e comunque la trovata a contrassegnare il mattone, sicché da questo gruppo, prelevando la prassi musicale da quel gioco di luci, da un altro ancora, altra inezia, si riuscirebbe forse a mettere insieme una casina caotica e noiosa». Poi vediamo dove andiamo a parare. «L’elemento isolato disinnestato dalla struttura tutta dell’edificio umano, bataillano, si dà come incoscienza di sé, e ci risiamo (nella sacralità borghese solo apparentemente rovesciata), eppur tuttavia rappresentazione – cioè la battaglia contro la rappresentazione – e la scelta di questo o quello spazio tradisce la mancanza di respiro, la selezione di questo o quel pubblico cui sacrificare l’inutile, è la ricerca mascherata e/o no, del mercatino conflittuale. In questo senso l’avanguardia teatrale è cronaca fastidiosa, brilla d’assenza, ovunque la benedetta DISOBBEDIENZA (non vengano a vaneggiarmi di linguaggio, tutto è molto più squallido), è un coacervo di simboli vezzeggiati dalle infinite date-didascalie, la parola è talvolta troglodita, sì, ma fino a un certo punto e non oltre (dialetti, brontolii, quel buttar via dilettantistico, di riporto ecc.) e involontariamente nel minor peggio dei casi, ogni qualvolta è per sbocciare il SEGNO tanto atteso, eccovi un bel messaggio e buonasera.» Questo l’ho spulciato da un libro che sto preparando, ma l’importante è questo, e questo a me pare di vedere, tanto nella cosiddetta scuola romana, beato san Bartolucci, tanto anche in molto teatro internazionale, nelle poche cose che intuisco senza vedere o che ho visto, o per racconto come me le sono prefigurate.

			Dove però il termine «avanguardia» è già buttato via. Non so, in Francia, per esempio…

			È buttato via sì, ma anche qui è troppo comodo, lo vedi anche oggi, dei teatranti ex d’avanguardia che buttano via il termine. Non basta buttar via il termine a parole. Ha ragione Abruzzese quando dice che bisogna dar fondo ai linguaggi fino in fondo, per consumarli. Ma consumarli fino in fondo vuol dire gestirli insieme fino in fondo, cioè i mattoni ci hanno da essere tutti, e il discorso della citazione bataillana mi pare azzeccatissimo per intendere questo discorso qua: i mattoni ci devono essere tutti eccome, è lì il discorso. Invece io vedo sempre qui la luce, lì una cosa, lì un’altra trovata, una serie, una catena di trovate, oppure una trovata unica che diventa spettacolo ecc.; credo che tutto ciò non basti, per un teatro cosiddetto «totalizzante», e per un teatro finalmente nel vuoto, un teatro della non-comunicativa, della non-rappresentazione, un altro teatro dell’inutile, dove il teatro non sarà rimorchio della sottocultura, ma sarà vetta, sarà in cima alla cultura. Il ruolo dell’attore è sempre stato considerato il sommo, pensa com’è degradato; gli scrittori più grandi hanno invidiato l’attore, sempre; oggi se vedessero i nostri attori, per carità, c’è poco da invidiare!

			Teatro totalizzante sì, ma in questa tua concezione di teatro totalizzante la voce viene ad avere una posizione privilegiata, o a essere di tutti gli altri l’elemento riassuntivo.

			Può essere, come nel caso di Otello, la voce gestita come da agonizzanti in opposizione all’immobilismo fisico; la chiave di lettura dell’Otello, con tutto così lontano, il boccascena tutto aperto, e le voci in primo piano, questo distacco assoluto. Ma può essere anche il rovescio: un teatro-immagine, dove la voce si taccia e l’immagine prevalga, però avendo la stessa forza che può avere il suo rovescio. Cioè io considero l’Otello un fenomeno più o meno riuscito d’interpretazione, però non possiamo chiamarlo totalizzante, totalizzante vuol dire che concorrono tutti i fatti, quando dico totalizzante non alludo al teatro totale di Artaud, cioè scantoniamo, non parliamo del doppio, qui non c’è numero che tenga, siamo sullo zero, o siamo sul tre.

			È comunque il contrario di quello che dicevi prima, quando parlavi di Fo per esempio e del bisogno della mimica per esprimersi.

			È il contrario, sì, perciò dicevo attenzione a Artaud, attenzione anche a Fo. Quando s’intende teatro totale, che intende il cinese, che sia inteso dal giapponese, dal lappone, dal troglodita dell’Africa nera, sia inteso nel Sudan, non è, ecco, il solista e il solipsista. Non è quel che vien fuori aiutandosi un po’ con tutto, per intenderci, tra luci e cose, come mettiamo uno spettacolo suono e luci, noiosissimo e idiota; non è nell’aiutarsi, il rigore consiste proprio nel limite. Cioè il teatro totale, lungi dal credere che sia l’intervento di balletto, no no, un momento, lo pensano in molti che sia questo!

			Così Béjart si autodefinisce.

			Tu non credo faccia un libro solo per specialisti, ma che sia letto anche dai non addetti ai lavori, quindi niente di tutto questo anzi, più carne metti al fuoco, e meno totalizzi. Ecco la funzione: è più probabile che un solista totalizzi più di un’orchestra, questa è la tesi sul solista e il solipsista, la dibatto lì, in questo libro che sto preparando. È più probabile che escano fuori gli smalti timbrici e tonali di un’orchestra da un solista, che non l’orchestra riesca a fare il solista; l’orchestra al massimo ti darà l’imbottitura. Ma è un’altra cosa, è proprio nel rigore, nel togliere; Deleuze ha capito almeno questo: è importantissimo, è proprio il teatro totale, totalizzante, l’evento che non sia rappresentazione, ma sia presentazione, la nascita dionisiaca dell’immediato, come violenza e forza aristocratica e popolare, l’assenteismo come aristocrazia. Come teatro, nasce proprio da questo rigore che opera a furia di sottrazioni. Teatro totale non è il «teatro totale», è qui l’inghippo: questa scoperta la maturo da anni, ecco perché mi sono sempre un po’ trascurato, sì, ma anche mi sono sempre esposto come attore sulla scena. Già nasce dal fraintendimento del mito di Narciso, questi imbecilli di Narciso non hanno nemmeno letto le fonti: Narciso è sempre un suicida, Narciso cerca il proprio suicidio e l’ottiene, ma non è il pavone Narciso, è il contrario, Narciso ammazza l’immagine, nell’immagine c’è la morte, nella fine dell’immagine, nella perdita dell’immagine, nello specchio del lago c’è la morte, quindi calza a pennello l’aneddoto wildiano col laghetto che dice: «No, io non ne so niente di Narciso, veramente ero io che mi specchiavo in lui». Quindi il suo io negativo ecc. ecc.; quindi il teatro totale è esattamente il contrario di quello che si intende per teatro totale. Il solista fa più di un’orchestra, un’orchestra raramente riesce a significare, a svolgere il compito di un solista; per solista io non intendo mai l’esecutore, io intendo il momento in cui l’attore si fa autore sulla scena.

			Direi che qui, dall’attore e dall’attore-autore esce in senso più diretto il tuo modo di intendere il teatro.

			È un discorso fondamentale, direi, perché non puoi più prescinderne, in quanto tutto viene rifiltrato, la forza dell’immediato, diciamo la volontà di potenza del divenire, nell’innocenza del divenire, nel gioco redento dalla necessità, messianica, e dal pauperismo, o dal misticismo. In certi casi, è solamente attraverso l’attore che passa, filtra, che viene riciclata: solo così puoi capire la volontà di potenza nietzschiana, sennò non capiresti dove situare la demolizione dell’io, dove trovare un posto per l’io, se non nell’eterno ritorno. Allora un teatro, non si può dire più che sia un tipo di teatro, insisto, si può dire che solamente questo può essere considerato teatro, il resto no, non mi interessa: la morte non esiste.

			E siamo alla sospensione del tragico.

			Proprio. E questa sospensione già in Romeo e Giulietta c’era, Otello era ancora più avanti. La catarsi infatti rimanda tutti in pace, la catarsi è un fenomeno della tragedia, un fenomeno borghese, lasciamolo andare, diceva Lord Byron, mi pare che tutto finisca, la commedia in matrimonio e la tragedia con una morte: la morte è come il matrimonio, la morte dell’eroe nella tragedia è l’equivalente del lieto fine nella commedia, la catarsi non è altro che il rinfresco finale che tutti quanti si prendono nella commedia e nella tragedia. Quindi la sospensione del tragico ti riporta a una prassi (usiamo la parola prassi, la parola concetto già mi terrorizza, come la parola idea, come la parola pensiero), a una spensieratezza veramente perversa, pervertita e degenere, sempre in quanto destabilizza un genere, e destabilizza un potere, continuamente, proprio autodestabilizzandosi, autoinculandosi – torniamo all’unico saggio bello di Artaud, l’Anarchico incoronato, l’Eliogabalo, e non Il teatro e il suo doppio, quello può essere un manifesto teatrale, più che lo specifico Artaud teatrale, o lo specifico teatrale di Artaud. Quindi la sospensione del tragico ti dà l’idea di una prassi d’afasia, dalla quale non si esce, ma non si esce perché non si è mai nemmeno forse entrati, ti parlavo appunto della non-comunicazione come condizione per comunicare l’incomunicabilità.

			Un tema questo soltanto accennato, e per non lasciarlo sul campo come una semplice affermazione paradossale, anche se è chiaro ormai che tu argomenti procedendo per negazioni, sarebbe meglio approfondirlo.

			È come il teatro antidemocratico, ecco, comunque la sospensione del tragico, possiamo anche questa risvilupparla perché ne vale la pena, sebbene accennata in poche parole già chiarisca abbastanza l’idea di quello che voglio dire.

			Non parlavo ora della sospensione del tragico, ma della non-comunicazione come comunicazione. Comunque prima della sospensione hai parlato di questo gioco di sottrazioni, diciamo alla Deleuze, che ha caratterizzato tra l’altro il tuo rapporto con gli ultimi Shakespeare…

			Non so se tu anzitutto condivida l’esame sottrattivo che fa Deleuze, perché molti non sono d’accordo. 

			Secondo me lui generalizza, applicando d’autorità a tutto il tuo teatro un procedimento che lui ha visto utilizzato in un solo tuo spettacolo.

			Due. Ha visto anche i film, però.

			Il saggio era certamente bello, ma il limite che ci trovavo era in una certa pretestuosità. Come dire, ho scoperto una chiave e ora con questa apro tutte le porte. Mentre non sarei così sicuro che funzioni sempre, anche se tu sempre hai agito per sintesi. E comunque non è la tua sola chiave. E c’era anche una tendenza, non sorprendente per un francese, a confrontarti sempre e soltanto con la letteratura senza troppo soffermarti sul tuo essere in palcoscenico.

			L’unica cosa è che ha trascurato l’attore. Lo vedi? Torna il discorso di prima, così si rimane nel gioco, redento dalla necessità. Trascurando l’attore, Gilles ha fatto un saggio sull’innocenza del divenire, sul gioco, come lezione anche ai comunisti, anche al teatro cosiddetto «politico» e poi tutt’altro che politico, è politica di un teatro quella lì, non è un teatro politico. E lì ha ragione. Quando parla del narcisismo dell’operaio è sublime, è inconcepibile il narcisismo dell’operaio, ti prenderebbe a schiaffi un operaio a andargli a proporre una cosa simile. Lì ha ragione, ma in un senso del divenire, non ha affrontato la volontà di potenza, dove è impazzito Nietzsche, sulla determinazione, il gioco dell’attore, del cane che si mangia la coda. E questo è importante, quindi forse bisogna fare una seconda puntata, a mio avviso, di quel saggio.

			Sull’attore…

			Sull’attore in quel contesto teatrale, però, in un momento, non in un altro, perché sennò tornerebbe a rigeneralizzare di nuovo il tutto, e quello allora verrebbe completo.

			A proposito di attore, anche tornando a quanto dicevi prima, volevo porre l’accento su due punti, ora: sulla presenza dell’attore in questo contesto, e sul suo rapporto con il testo o con quello che rimane del testo.

			Ma io chiamo testo solamente la partitura, quanto avviene al momento del suo darsi in scena. 

			Diciamo il rapporto col testo come spettacolo, visitato dall’attore, e col testo preesistente.

			Esatto, è proprio questo, tu potresti nel migliore dei casi vedere l’eterno ritorno dell’uguale, vedere scorrere il divenire innocente, ma senza l’attore, senza l’intervento dell’attore, che poi è sempre un intervento negativo, almeno nel mio teatro, non vedresti la volontà di potenza, la determinazione, la presentazione; vedresti qualcosa di preso e messo lì, rischieresti di nuovo la rappresentazione. Quello che redime dalla rappresentazione è l’apparente improvvisazione dell’attore, che è costretto a giocare quel ruolo, ma non per questo gioca sempre alla stessa maniera. Non perché cambi ogni sera, ma perché proprio tradisce con molto rigore la partitura: la sua è una fedeltà, non-sentimento, ecco, ma un’analisi scientifica, una vivisezione che lui compie ogni sera, a tutto danno della propria partitura. Si rompe la fronte contro le sbarre della prigione che s’è costruito: il testo è la prigione, in questo caso, quindi la partitura, quindi lo spettacolo, la presentazione di cui è tramite proprio l’attore, che te lo riporta al momento in cui lui gioca la sua funzione sacra, sacrale più che altro, religiosa, di sacerdote determinato; te lo restituisce attimo per attimo, te lo rifiltra. 

			E l’intento è quello di restituire, diverso, un momento creativo.

			Sì, che poi è un altro però, è che lì soltanto si concretizza e lì soltanto muore; a sipario calato, veramente non si può raccontare più niente, è davvero finito, non c’è posto, lì ha ragione Colette Godard nel pezzo che ha scritto per Otello su Le Monde: veramente non c’è, mentre se questo non ci fosse si potrebbe benissimo stipare, catalogare, un teatro, un altro teatro, una formula di teatro, un’altra formula di teatro, senza l’intervento dell’attore. L’intervento dell’attore te lo redime, direi di più, te lo azzera anche, ma al tempo stesso te lo esalta, ne fa un ballabile, una cosa non che non sia prevista, intendiamoci, perché in tutto ciò l’intervento dell’attore è calcolato e previsto, anche nella partitura: soltanto che l’attore diventa operatore, artefice; è necessario in poche parole che sia lo stesso autore se ha doti d’attore, sennò non puoi fare un tipo di teatro del genere, che non è più un genere di teatro, ma un tipo di teatro degenere. Parlo della determinazione, dell’attimo determinante, attimo dopo attimo, su una partitura. Da non confondere però con la musica, con gli ad libitum della musica, perché per quanto faccia l’attore non uscirà mai da questa gabbia, l’ad libitum è già calcolato se c’è, sennò mancherebbe di rigore; però è giocato in un modo tale, fisicamente, quindi vocalmente anche, che non può che dirlo estemporaneo ogni sera, e questa coscienza della ripetitività è l’attore. Di solito gli attori sono incoscienti della ripetitività, vanno ogni sera a fare la solita pappa, e allora si ripiomba nella rappresentazione, nella morte, nel matrimonio, nei confetti finali, nel gelato, nel rinfresco, e le cose passano. Invece soltanto se ha la coscienza l’attore tiene, gestisce, cioè sfonda le porte aperte continuamente dalla partitura, parlo del grandissimo attore: guarda siamo al limite, se ne vede uno ogni tre secoli, non vorrei mettermi tra questi, ma forse bisognerebbe mettermici.

			E questo farebbe sì che la condizione migliore, a un certo momento, sia l’arrivo a un solo attore sulla scena; l’hai detto a proposito del Manfred o che so, dal momento che può esserci altrimenti una coesistenza di persone che recitano, di un attore e di non attori.

			Sì, ma questo anche per un’altra ragione che affonda se vuoi negli studi classici, per cui il monologo è la forma nobile, e il dialogo è la forma del vilipendio, la forma volgare, borghese, idiota. Noi parliamo galassie lontani da questo concetto, ma il monologo è sempre stato considerato tale, il dialogo no; il dialogo direi che è la fine del teatro: nel momento in cui si parla ancora per concetto, o si parla anche per immagini, comunque si dialettizza, c’è ancora il conflittuale. E se c’è il conflittuale è la negazione, in quanto si comunica qualcosa che si comunica lassù, il che è cretino.

			Paradossalmente mi sembra che tu arrivi a conclusioni simili a quelle di un regista che non credo rientri nelle tue preferenze: Ronconi nelle Baccanti intende proprio annullare il dialogo, col concetto di personaggio, facendo dire la tragedia a una sola attrice, sotto una specie sui generis di monologo.

			Infatti il lavoro di Luca dovrebbe essere portato avanti sempre in un certo modo, con più coerenza; ma se c’è un teatro che abbisogna anche lui di attori, è quello di Ronconi. Dove piange il piatto non c’è bisogno del grandissimo attore, perché esso è un teatro che lui gestisce da burattinaio.

			Ma non nel caso delle Baccanti, dove c’è anche il lavoro fatto dall’attore in prima persona e gestito da lui soltanto, non con un’imposizione superiore.

			Ma anche nell’insieme può esserci questo solista, questa étoile, chiamiamola così, da balletto per intenderci. Però quando lui fa La vida es sueño cioè La torre, io non ho capito dove voleva arrivare, e la via era sacrosanta, tempi rarefatti e tutti questi fatti, ma gli attori non capivano, sono incolti, non capivano assolutamente quello che dicevano.

			Credo che tu abbia visto la trascrizione fatta per la televisione e da quella non puoi giudicare perché era tutt’altro anche quando l’azione ripresa era la stessa, perché il rapporto con lo spazio, lì assente, era un momento essenziale nello spettacolo.

			L’abdicare, quando abdica Sigismondo, è lì il gesto importante. La televisione non gli ha concesso per quattro soldi, per un’inezia, di girare la seconda parte, compromettendo il lavoro, però non mi dire che la resa degli attori, forse escluso Branciaroli, non fosse indecente. Lui li guida, ma in questo caso preferisco Trionfo, che dice: «Faccio Faust, ho Branciaroli, se non mi fai il Mefistofele tu, non lo faccio». E non lo avrebbe fatto, questa è una parentesi che apro su Ronconi. Diversamente trovo che se lavorasse con grossi attori, non ci sarebbe bisogno del grandissimo, dell’astro.

			Di quello che hai chiamato prima l’attore.

			Quello che mi ritengo, e se tu non sei d’accordo scrivilo pure, ha poca importanza. Lui avrebbe bisogno però di grossi attori, si sentono tutte quante le sue indicazioni, ma chiaramente sono subite dagli attori, assorbite, mai capite; non è possibile, ci vuole cultura per capirle, ci vuole finezza, e io intravvedo nelle operazioni di Luca, di Ronconi, della finezza, ma alla fine tutto va allo sbaraglio, però per un altro motivo, non legabile al concetto dell’attore come io lo intendo; lì l’attore è proprio il signore della scena, è il palcoscenico l’attore, è diverso. Luca fa un altro discorso, l’attore se lo assume lui, in proprio, standone fuori. È il concetto di attore-autore che anche io mi assumo stando in scena. Lui non va per me fino in fondo, proprio perché il nostro panorama prima di tutto non è così fiorito di attori. Io parlo proprio a livello di violino di seconda fila, di terza fila, ecco. E allora, forse è qui l’inghippo nel suo caso. Ma se vogliamo possiamo centrare questo discorso importante che facciamo tanto io quanto lui, il discorso d’autore. Per lui è più complicato, perché lo deve gestire da fuori.

			Lui lo delega.

			Lo delega. E anch’io lo delego, ma mi devo fidar di me, e vado a fare il mio match in scena. Lui il suo match lo deve stare a guardare, magari fremendo; ma lui è stato attore, nasce attore. Certamente non è l’attore che dico io, ma che almeno gli altri siano al livello suo di attore, questo sì, come unica lacuna; perché credo che non farò mai una regia delegando, non starò mai a guardare, diventerei pazzo.

			Ma il tuo Mercuzio in Romeo e Giulietta stava a guardare.

			Sì, ma faceva anche delle belle sudate. Sempre in scena è diverso, con degli squarci abbastanza notevoli di impegno.

			Magari prendendosi la voce degli altri.

			Prendendosi la voce, non solo, ma cambiavano anche gli altri, con la mia presenza in scena. Questa credo sia la differenza tra me e Ronconi, tu non trovi stia qui?

			In effetti anche Ronconi a tuo proposito parla di un diverso riferimento alla tradizione dell’attore a cui tu ti assoceresti, mentre lui la rifiuta.

			Ma la rifiuto anch’io, però stranamente lui gli fa dire delle cose, li fa muovere in una maniera sua, ma che per l’attore deve essere tradizionale, cioè ha bisogno di attori tradizionali, poi come li usi è un altro fatto, purché gli rispondano.

			Non vorrei continuare a creare dei rapporti di questo tipo, ma aggiungo un’ultima citazione, anche ripensando al discorso bataillano sui mattoni che facevi prima: anche Kantor dunque sta sempre in scena, come un direttore d’orchestra senza parola, ma che muove in qualche modo gli altri attori.

			Ho recensito Kantor senza averne visto gli spettacoli, e ho paura che comunque nella migliore delle ipotesi si tratti di un teatro di rappresentazione, non di presentazione, un grosso teatro, ma sempre di rappresentazione. Non credo che basti mettersi nel suo atteggiamento; l’avevo provato una volta io quando ero ragazzo, nella Manon, dove lasciavo la gente appesa ai soffitti a farsi violentare dal direttore d’orchestra, diciamo; ne uscii molto insoddisfatto, per quanto mi dannassi. Non confondiamo l’happening con la non-rappresentazione. Diciamo che lo happening è l’equivalente dell’ad libitum nel pentagramma, nella musica, o anche nell’evento teatrale generale. Kantor per me è fermo lì, e lo dico senza averlo mai visto, ripiomba nel suo work-in-regress, diciamo, come lo direbbe Cordelli, è ridicolo usare questo termine, work-in-regress, montaliano comunque. Non credo che porti Kantor alla sospensione del tragico, non penso che porti Kantor decisamente al di là del teatro della rappresentazione.

			Ma Otello, per tornare al tuo lavoro, non è anche direttore d’orchestra?

			No. Negli agganci con Jago condiziona tempi, stringe o dilata, ma non credo assolutamente che lo sia, quando tutti quanti sono Otello, sono tutti delle proiezioni. Qui poi subentra il terzo discorso, quello sull’androginia del teatro, un teatro può essere solamente androgino, che è la redenzione del travestismo o del travestitismo, per cui il discorso sull’avvento della donna, come fine, morte, messa a morte del teatro, del gran teatro, e come condanna alla rappresentazione perpetua, perché la donna simula. Io ho scritto dei pezzi che ho pubblicato in tre puntate, e uno era sull’avvento della donna quanto mai funesto, quell’avvento per cui Luca è costretto ad alternare a un personaggio vestito una comparsa, un figurante nudo. Mi sono spiegato? Questo dovrebbe essere, a mio avviso, assorbito; l’attore vestito dovrebbe essere capace di lasciar vedere un nudo accanto a sé, che è assente. Ma qui c’è bisogno del mostro, dell’attore-mostro, ecco perché secondo me il lavoro di Ronconi è vittima, anche se io lo leggo molto bene nell’intenzione, ed è l’unico, forse, il più interessante sulla carta, ma meno nel risultato, e non per colpa sua.

			Così sei ritornato a quanto dicevi prima, lasciando a mezzo il discorso sull’androginia del teatro.

			Ma l’ho citata appunto per i nudi, perché m’ha ricordato certe immagini; è importante. L’attore maschio o l’attrice femmina potranno produrre solamente il teatro di Marivaux, bene che vada, potranno solamente produrre del teatro di boulevard, o fare degli scherzi sottilborghesi alla Feydeau, ma l’attore non può essere maschio o femmina, deve avere una componente femminile notevole. La componente femminile, checché ne pensino le sciocche femministe, quando si sentono depauperate del pensiero: «Sempre voi avete pensato. Ora tocca a noi». Ma come! Se noi siamo stanchi di pensare! La carta è la filosofia alla Ceronetti, la carta è stanca, da Nietzsche a Stirner in poi, dall’Ottocento si incomincia a depensare, a decodificare, ed ecco che ti rientra la donna, e per giunta anche pensante, e allora veramente è il travesti, la donna è il travesti sulla scena, una cosa veramente ripugnante che mi rifiuto di vedere, ma per il bene che voglio alle donne. Un attore completo, parlo del grandissimo attore, be’ meglio che abbia tanto del femminile, che è proprio dell’arte, dell’estetica. Io penso sia anche questa una fonte di inquietudine per il pubblico, non parlo di incertezze del suo sesso, non si pone assolutamente, ma parlo proprio di quella mediazione erotica, e quindi estetica, perché in quanto a determinazione scatena emozioni comunque. In un mondo della sospensione del tragico, stranamente, riesce a scatenare emozioni, questo è bello, e chissà che questa catena di emozioni che si scatena ogni sera non sia un rosario di equivoci sull’emozione, ricollegandosi da qui a un altro discorso: come fa un attore a giocare, qual è il suo ruolo nel palcoscenico dell’assenza.

			Quindi anche per il tuo rifiuto dell’attore-donna il tuo momento ideale torna al tempo di Shakespeare, al teatro di Shakespeare col personaggio femminile interpretato da un attore-uomo.

			Per quella sacrosanta legge che lo interdiva alle donne, appunto; e chiaramente leggendo Troilo e Cressida, leggendo Romeo e Giulietta, vedi che sono cose scritte per la donna-ragazzo; perché Shakespeare è grande, e altri suoi contemporanei, a migliaia, no! Anche in Marlowe si sente molto questo, non nell’Edoardo ii dove specificamente si parla di omosessualità, d’accordo. Ma è molto determinante proprio che il poeta abbia interpretato Romeo, e abbia pensato e scritto Giulietta, su un ragazzo; non capiresti i sonetti diversamente: perciò Shakespeare è grandissimo, perché l’androginia è perpetua.

			Però il tuo Riccardo si è contornato di donne, le regine che sole stavano in scena con te erano donne.

			Perché sono la storia. Perché raffiguravano la storia; loro rappresentavano, Riccardo presentava, era proprio il contraltare di un teatro squalificato. Loro spettegolavano alla maniera della Comédie Française, abbastanza scontata, trita; a bella posta ho curato molto la loro recitazione, proprio perché non brillasse di presenza – presenza che poi non si può imporre a un attore, deve averla – cioè presenza in quanto immediatezza, cioè demolizione, l’anarchico che si autoincula, mentre la donna non è disposta mai a essere inculata, ad autoincularsi come Eliogabalo, la donna vuole il potere sul palcoscenico, vuole il pensiero; quindi la donna – soprattutto con l’aria che tira nel Novecento, nell’Otto-Novecento – ti riporta dentro la storia, tu la cacci dalla finestra e la storia ti rientra dalla porta. Il femminile lo inquadrano perfettamente i versi laforguiani: «Nos armes ne sont pas idéales / pour que je vous tende la main, / mais vous n’êtes que des naïfs mâles, / moi je suis l’éternel féminin». Il vero senso del teatro è femminile, ma può essere femminile solamente nell’assenza della donna, e questo in Otello veniva abbastanza fuori: la garanzia della femminilità dell’arte, sdrammatizzata, non più arte drammatica, della sdrammatizzazione dell’arte teatrale, è l’assenza della donna, come del resto nella vita; solo in questo senso teatro è vita nell’assenza. Nella donna coincidono; è concepibile solo se è assente, se è presente no. Puoi usarla, puoi essere usato, ti lasci usare, ma è come ubriacarsi, come fare un’altra cosa, come drogarsi, è un altro fatto.

			Ma il tuo teatro invidia spesso il melodramma; e non si esalta spesso il melodramma per la presenza di una figura femminile?

			Molto melodramma, cominciando da Mozart e andando anche a Hofmannsthal nei libretti di Strauss, ha sempre tentato, a livello di trama però ahimè, l’impasse del travestismo o del travestitismo, pensa a Rosenkavalier; però quello che c’è d’importante in Rosenkavalier è riuscito a renderlo veramente il tenore perché la voce di un soprano non m’interessa, io non la sento perché viene da donna, ed è diverso, lì abbiamo bisogno di certi registri e buonanotte.

			Quindi la Callas la consideri come registro…

			La Callas non la puoi paragonare infatti a un soprano, la Callas è proprio il mostro, la grandissima, l’étoile che ti entra in scena, c’è il suo carisma, c’è tutto quanto, ti sfascia la gabbia, ma nel senso che salva la gabbia che è attorno, gli elefanti e tutto il resto. Ecco, per intenderci, la Callas nel melodramma. Il direttore artistico di un teatro mi ha detto ieri, a proposito di cachet: «Ma lei domanda quanto la Nilsson». E io: «Chi è, scusi?», «Ma la Nilsson, è un soprano!», «Dovrei chiedere dieci volte di più, perché che m’importa di un soprano!». Mozart però l’ha utilizzato, ci sono altre cose utilizzate, sarà sempre usato in maniera polifonica, cioè in maniera di orchestrazione, di strumentazione anche delle voci. Poco importa però di sesso, assolutamente niente, non credo. Quindi la musica ha capito questo problema, e l’ha risolto, mentre nei libretti si esauriva, anche in quelli stupendi di Hofmannsthal che pure era abbastanza diabolico, per avere intuito tutto questo. E di conseguenza nell’opera l’androginia direi che rimane un equivoco.

			Se il discorso sull’androginia è uno degli elementi centrali del tuo teatro della maturità – posso dirlo? – mi pare significativo il fatto che al di fuori di Shakespeare o di Marlowe (che sono ben dentro a questo problema, lo si è visto), l’unico testo che ancora ti interessi mi sembra sia Le Baphomet di Klossowski.

			Qui il mio interesse s’incrocia con quello dell’autore, perché è stato Klossowski stesso a dire che il suo sogno prima di morire sarebbe di vedere il suo Bafometto fatto da me. E io credo sia una cosa da andarci a nozze. Nello stupendo saggio che Deleuze dedicò a Klossowski ancora vent’anni fa, proprio per la sortita della prima edizione del Baphomet diceva: «Bafometto è l’eterno ritorno, ha messo in musica l’eterno ritorno». Penso che questo sia il più grande complimento che si possa fare alla prosa stupenda di Klossowski e alla deconcettualizzazione del tutto, con la storia sbattuta fuori dalla finestra, espulsa, e i Templari che si riuniscono ogni anno a festeggiare il giorno del proprio sacrificio. Lì nasce anche una divergenza tra una certa dialettica, una certa filosofia. Klossowski non vede nell’androginia, nel Bafometto, nel principe dei mutamenti, non vede memoria senza oblio, né oblio senza memoria; tu sai invece che certa revisione del pensiero francese taglia la memoria e gioca un presente in dialettica che non condivido, è impensabile, o tanto peggio, è pensabile, quindi non ci può interessare. Memoria e oblio vanno a braccetto in tutto il bluff di messinscena che è questo capolavoro di Bafometto. E se mi riesce cercheremo di metterglielo in scena, cioè in musica, come lui ha messo Nietzsche in musica.

			Dove ormai «mettere in scena» vuol dire per te «mettere in musica», perché ogni differenza preconcetta tra categorie è superata nella realizzazione, cioè la sola cosa che conta; per cui la «prosa» di Otello può diventare musica, e la «musica» di Manfred prosa.

			Davvero parlare di ruoli non si può più, anche il Manfred attuale, Byron-Schumann, è un po’ un esempio credo per uscire… Quando dico uscire dalla prosa vuol dire proprio uscire dalla vita, cioè il contrario del messaggio odierno cinese: un codice pauroso, una clausola pesante, come è definito l’uomo, com’è la storia. Ah, l’uomo è un concetto borghese; il cittadino invece… Questo è tremendo, bisogna rovesciarlo, chiaramente non si parla mai dell’uomo di Feuerbach, dell’Uomo con la maiuscola, ma che l’uomo sia un concetto borghese e il cittadino possa essere un concetto borghese in quanto soggetto e vittima sociale, questa è appunto la follia cinese. Faceva bene Hegel a dedicare quattro righe a tutta la Cina, dicendo che è roba imbecille di nessun interesse; che poi storicamente lo abbia non è rilevante, la storia non ci interessa. Quindi il Bafometto come esempio dell’oblio-memoria, e quindi l’escursione dalla prosa come escursione dalla vita quotidiana, dal salotto alla Pizzi, alla Zeffirelli, questi architetti mancati, questi arredatori. Io penso che per tradurre in musica tutto questo, cioè in canto, il famoso «parlare non può più, ma può cantare parole incomprensibili» della cecità di Tiresia, sia da riportare in ballo di nuovo il concetto (usiamo sempre il termine concetto ma bisognerebbe sempre dire deconceptum) di androgino. Per cantare parole incomprensibili, per essere capaci di questo è necessario assolutamente non essere né uomo né donna; la degenerazione quando è destabilizzazione del genere non può assolutamente funzionare, soprattutto nel gioco del grande attore, quindi del grande solista, che veramente non può mettere le ali se è ancorato a un sesso o a un altro. Citavo mi pare Laforgue: «Non siete che maschi ingenui, io sono l’eterno femminino». 

			Si torna con questo all’avvento funesto della donna che dobbiamo chiarire, non è un fatto di antifemminismo, o antidonnismo, non è questo, ma è tremendo, perché anche così bisogna scapolare un altro concetto, un’altra formula della formula, pericolosissima, che è quella del travesti, tant’è vero che nonostante questo qualcuno si sta accingendo a mettere in scena Les bonnes, mi pare, ancora uno stabile, tutto con donne; e veramente tu sai benissimo che se vuoi fare un insulto a Genet è quello, ma nemmeno il travestismo o il travestitismo va bene a Genet, bisogna essere degli uomini e parlare come si parla naturalmente; a quel punto il testo non è più testo scritto, ma diventa partitura fatalmente, non so se rendo l’idea. Se è vero che c’è una minaccia, è antifemminile in quanto la donna nega se stessa in quanto assenza, affermandosi in scena, e rappresenta sempre fatalmente, un po’ come fa nella vita, solo che nella vita è «depensata», e quindi dispensata, se vuoi; nella scena invece recupera con un fatto sciagurato, d’ambiente, che è anche imputabile agli attori virili, che non hanno il coraggio di essere deboli (Byron dice a un certo punto nel Manfred: «Io sono tutto debolezza»), e soprattutto non hanno fede alcuna nell’errore. L’errore invece è un metodo; quando Flaiano mi invogliava a fare il cinema, mi disse: «Guarda, fai, perché qui non sbaglia più nessuno, vai tu»; e cominciai a sbagliare, io credo. L’importante è proprio questo, sennò il principe dei mutamenti, l’eterno ritorno, non si può mettere in musica.

			Ma il teatro è solo mettere in musica l’eterno ritorno?

			Io dico di sì. Per creare un policentrismo, per creare un centro mobile che non sia il centro nel centro, che non può più interessarci (questa è una visione veramente prebarocca), non si può scapolare dall’eterno ritorno messo in musica, cioè dal principe dei mutamenti. Quindi non soltanto da una parte deve sparire la donna, ma anche l’uomo, anche il maschio deve sparire dall’altra. È Baudelaire che dice, in una nota del suo diario di quando faceva il critico teatrale, che quello che lo interessa di più a teatro è il lampadario; e poi aggiunge: «Non sopporto assolutamente le voci umane, così, vorrei tanto che» e usa un termine che non è megafono, ma assomiglia, «vorrei che queste voci fossero davvero amplificate». Ti pare d’allora, di quando cioè non c’era il modo per amplificarle? E non credo che lui pensasse nemmeno ai Greci… Sentirai in Manfred stasera quanto la voce abbia una dominante addirittura sull’orchestra, ma non è solamente un fatto del Super-io, che sarebbe un’operazione strettamente filologica, no, è l’affermazione della volontà di potenza nell’eterno ritorno, è un giochetto un po’ diverso.

			E di nuovo tendi a scantonare dal fatto dell’androgino, che continui a lasciare sul piano dell’enunciazione, anche dell’enunciazione ripetuta, senza arrivare a trarne le conseguenze. 

			Il pericolo non è che sbattendo fuori la donna dal palcoscenico si risolva il problema, il problema a mio avviso rimane, perché la maggior parte degli attori-uomini di femminile non hanno niente, dal momento che si continua a portare la scellerata vita in scena, quindi a rappresentare, quindi a fingere, non a mentire in tutti i sensi sapendo di mentire.

			Ma allora chiariamo cos’è il femminile.

			Io penso che da un lato sia il desiderio, quello mai appagato in noi. Dall’altra parte, avendo questo cinquanta per cento di femminile in sé, che cos’è poi la trasgressione della trasgressione (perdonando il bisticcio veramente)? L’osceno, ma l’osceno cos’è allora, che dovrebbe essere il premio finale? L’eccesso del desiderio. Ecco questo è da svolgere come androginia. L’osceno – una definizione in fondo che non è mai stata data – intanto è il fuori della scena completamente, messo in scena stavolta; quindi il femminile mancante. Non ci possono essere grandissimi attori, ecco perché non vengo mai capito quando dico che noi non ne abbiamo chez nous di grandissimi, i cui ad libitum siano veramente fuori, fuori dalle righe come si dice, ma non ne possiamo avere veramente perché reprimono, rimuovono il femminile che è in loro. Allora il femminile è l’assenza, quindi è la Vita nova, quindi Beatrice, quindi tutte queste belle cose, il femminile cui non teniamo. L’assenza però la puoi verificare soltanto nella presenza, e la presenza è scellerata; nella sospensione del tragico che tu coltivi, mandi avanti, verifichi questa assenza e la tua determinazione in quanto volontà di potenza nell’eterno ritorno della non-rappresentabilità, della non-rappresentazione, crea veramente la tragedia simulata, e quindi la morte apparente, il fantasma. Coltivando questo, coltivi il desiderio; il desiderio però equivale esattamente alla nostalgia stessa, lo sappiamo verificandolo nella presenza. E di conseguenza ecco la nostalgia di Zarathustra, il tramonto di Zarathustra, cioè l’eccesso del desiderio, la citazione del femminile, l’esibizione del femminile, non del travestismo in sé, assunta dall’autore sulla scena, dall’artefice, che se la deve assumere perché è congenita, non perché si può studiare, non c’è nessuna scuola che possa insegnarlo e nessuna regia che tenga. Eccedere questo desiderio, trasgredire, perché poi in fondo la determinazione deve anche trasgredire addirittura se stessa sulla scena, giocando sull’oblio con l’oblio e con la memoria, eccedere questo desiderio e entrare nell’osceno è la stessa cosa. Quindi, e l’abbiamo detto prima, una provvisoria definizione di osceno è proprio l’eccesso del desiderio. Parlavamo dell’androgino: ecco, questo potrebbe essere un primo discorso sull’androgino, sull’androginia in scena.

			Ma un altro punto fondamentale del tuo discorso sul teatro è la sospensione del tragico. Ci sei tornato sopra più volte, ma senza affrontarlo a fondo direttamente.

			Come non l’ho affrontata? Ah, nel discorso… Romeo e Giulietta e Otello sono tutti sospensione del tragico, e anche Riccardo iii. Un errore della cattiva critica, della critica dozzinale, è quello di bistrattare un termine molto importante, impasse, alla francese proprio. Per me il teatro, se vuoi la definizione, è impasse. Per loro invece si tratta di un difetto. Data questa definizione è impossibile la mortalità dell’evento, primo perché come abbiamo già detto non è vero che la commedia sia borghese e la tragedia più nobile, secondo l’equivoco in cui si sono cullati per secoli, salvo forse gli elisabettiani e Marlowe più di tutti: sono borghesi l’una e l’altra, e sono rappresentazione l’una e l’altra; quindi nel desiderio dell’assenza del femminile – restiamo sul femminile che ci intendiamo meglio, credo – verifichiamo veramente che questo desiderio non è risolvibile, equivale solamente a nostalgia, crea per forza un impasse – nel senso che a nulla si passa e non può passarsi nulla nel gran teatro dell’eterno ritorno. Questa situazione di impasse, tanto screditata, è quella invece del grandissimo teatro, del teatro proprio, del teatro irrappresentabile: e crea la sospensione del tragico, crea anche la morte del soggetto e la demolizione dell’io. Rimane un Super-io cosciente al momento dei suoi scatti determinanti nella partitura, ma sempre nella sospensione del tragico, ossia il grande attore si rende conto che non è possibile evento alcuno, che non è possibile dialettica, che non è possibile soprattutto comunicativa e che se vuole comunicare cosmicamente con la gente in sala può farlo solo a patto di non comunicare, in nome del lusso, riscattando il tutto dalla necessità e stando al gioco, ecco il gioco, ecco l’amor fati o ancora meglio l’innocenza del divenire di Nietzsche. Non c’è il tragico nell’innocenza del divenire, ecco perché la sospensione del tragico non pacifica, non condanna, è fuori dall’etica e anche dall’estetica tout court, ma forse ti rende scomoda la posizione del grande attore in questa scena del dispiacere, cioè al di là del principio del piacere. Non esiste la morte, quindi non si può nemmeno simularla, se non come gioco, come fanno i bambini quando giocano ai morti. Sennò si ricadrebbe nel rappresentabile. Io insisto a dire: chi si muove, non parlo solo di me, chi si muove in questo (non vorrei essere messianico in quanto sto per dire e ripeto da anni, anche e soprattutto in maniera diversa, non è che bisogna fare degli stampini), è nel grande teatro, chi non si muove in questo vuoto non mi interessa, per me non è grande teatro. Da qui a passare alle nozioni deleuziane di patronato, di Teatro con la maiuscola, e invece all’importanza di un teatro minore, che è quello grande per eccellenza, il passo è breve. Il teatro padronale è quello che alimentano loro in giro continuamente, ogni forma di teatro rappresentabile è padronale, non si scappa. Dice: ma ha una funzione sociale; sì, ma in quanto padronale però. Sia maoista, sia italiano, ma padronale è e rimane, è maggiore, chiamalo maggiore, deleuzianamente «maggiore». E mi pare un po’ chiaro il tutto, ma non vorrei fosse sentenzioso, perché per essere così telegrafici, ti ripeto, o fai un libro…

			O fai uno spettacolo, aristocratico e di fatto non padronale.

			Certamente, dal momento che si arriva a sensibilizzare davvero le platee, negando proprio l’ammiccamento di una comunicativa diretta, con la presenza dell’animale di scena, e non vorrei usare nemmeno questo termine, ma dobbiamo; e l’aristocratico chiaramente non è soltanto a livello comportamentale, ma è l’aristocratico quello che ne vien fuori, il momento, l’evento stesso; in quanto aristocratico certamente è antidemocratico, questo lusso è antidemocratico. Il paradosso è che per un’altra via è popolare, qui è veramente il nocciolo, sembra un calembour, invece no.

			Ma il popolare è sempre stato accoppiato al comunicabile. A volte è stato accoppiato anche a certe sedi che non sono sempre quelle più ufficiali che tendi a sceglierti…

			Se la mia non fosse una sfida al grado ufficiale non avrebbe una sua funzione. E invece per me ha una funzione proprio religiosa, come presso i Templari del Bafometto. Non so se rendo l’idea, è pericolosissimo questo teatro che serva, vogliono trovare utilità anche a una forma siffatta di teatro, o di gran teatro; vuol dire allora che tutto il discorso che è buttato fuori dalla porta rientra dalla finestra, è assurdo: no, deve restare inutile, non può servire da sfida, non sfida nessuno.

			È la prima volta che ti sento dire a proposito del tuo teatro (e prima del tuo attore) questa parola: «religiosità».

			Sì, sarebbe il caso di tirarla fuori.

			Ma era assente nel tuo primo teatro.

			Sì, ma il mio primo teatro lo rinnego tutto, l’ho già detto, e poi in un momento in cui non si fa che parlare di laicismo, è giusto che soprattutto i senza Dio siano i veri religiosi. In Nostra Signora dei Turchi già venticinquenne scrivevo che religione era una parola antica, al momento chiamiamola educazione. Ma oltre che l’educazione, quindi la non polemica, la non volgarità della dialettica, del gesto che chiede consenso oppure dissenso, religione proprio, non nel senso grotowskiano, di Grotowski per carità… ecco, quando dico religione… escludo Dio innanzitutto.


Intervista con il «Nostro»

			Giorgio Veronesi, Spettacolo, giugno 1979

			giorgio veronesi: Un giudizio a caldo sulle elezioni europee se gradisci…

			carmelo bene: No!

			… e sulle prospettive che il teatro italiano ha in serbo per dialogare con l’Europa?

			Il teatro italiano non ha avvenire, qui, in Italia; tanto peggio in Europa. Il teatro italiano è morto e continua a chiacchierare. Morto e sepolto. Poco importa se chiacchiera di problemi sociali, sindacali, pseudo-politici. Non scava sul linguaggio. Non è aristocratico, quindi, non potrà mai essere popolare. Quindi si chiacchiera. Un museo, un museo senza i Zacconi, i Ruggieri, i Moissi…

			Ma i riconoscimenti verso di te?

			Nessun riconoscimento. Vedi il Premio Curcio. Dieci milioni, non è attribuito a me. Sì, anche denaro, proprio questo. Nessun riconoscimento. Gli Strehler, i Tian chiudono gli occhi. Io, come dice Majakovskij, «dileggiato dalla odierna generazione dei burocrati…». Ma loro non esistono. Io resto. Anche se il teatro si scrive sull’acqua, io resto. 

			Ma Pertini? È sempre in camerino da te, dopo ogni prima?

			Pertini è un’altra cosa. Un onesto uomo, che ha gusto morale. 

			Ma i riconoscimenti all’estero? Klossowski, a Parigi, che a una tua prima dice alla stampa che solo tu lo interessi, come attore, in Europa; che, come si dice dei santi, chiuderebbe volentieri gli occhi dopo aver visto il suo Baphomet realizzato da te? E gli inviti che hai all’estero?

			Sono mancati i riconoscimenti nazionali. L’estero è un’altra cosa. Si manda fuori teatro che non interessa. A Belgrado invece mi danno il Teatro dell’Opera. Ho un impegno per l’Otello e il Manfred. All’Opera di Belgrado. Il 1º settembre 1979. All’estero ti offrono il dovuto. In Italia no. 

			E gli inviti che hai ad Amburgo, al Festival d’Automne e in America?

			Amburgo non l’ho fatto. In America nel 1981, forse.

			E Klossowski e il Baphomet? Tu sei molto amato a Parigi, dagli intellettuali. 

			Due anni ci vogliono. Si vedrà, se ci sono i mezzi. Sì, Parigi mi ama. 

			E la musica? Questo andare verso la musica? Non diventerai un «virtuoso del bel canto»?

			L’unico modo per entrare nello spirito della musica, è uscire dalla scena di prosa. Il virtuoso del bel canto? Sciocchezze. 

			E allora, per chiudere, nessun augurio per il teatro italiano verso l’Europa? 

			Mi ripeto, salvo uno o due eccezioni, i teatranti italiani sono morti. Non esistono e hanno il mio disprezzo. 

			Scusa, come era quel verso di Majakovskij che lo vorrei scrivere: «… Io dileggiato dalla odierna generazione scabroso…»

			«… come un lungo aneddoto scabroso… / io vedo venire / per le montagne del tempo / qualcuno che nessun vede». Così Majakovskij. Io non vedo venire niente e nessuno. Anche se il teatro si scrive sull’acqua, io resto. Il resto è silenzio. 


Ma che fa quel principe in groppa all’elefante?

			David Grieco, l’Unità, 29 luglio 1979

			Un uomo si staglia sul palcoscenico al centro di un’orchestra. Non è Herbert Von Karajan. Non è neppure Frank Sinatra. 

			Nosferatu (letteralmente «colui che non è morto») è venuto a riprendersi la notte. L’ultimo principe delle tenebre eccolo lì, dinanzi alla folla che voleva linciarlo e ora osserva muta lo scatenarsi degli elementi di una Cultura dannata e maledetta. 

			«Abito questa mia disperazione e vivo, vivo per sempre!» Esclama Manfred. Chi è Manfred, se non chiunque sopravviva oltre i confini dell’umana scienza e della comune credenza, da Faust a Dracula? E chi sono i «non morti» se non Goethe, Byron, Schumann, Stoker, Murnau, Browning, la poesia, la musica sinfonica, il teatro?

			La scintilla prometea del Manfred scritto da Byron e musicata da Schumann la tiene in pugno Carmelo Bene, di scena alla Basilica di Massenzio in questi giorni per dimostrare, en passant, che l’estate romana non è soltanto tarallucci e vino. 

			Fra uno slancio romantico e un brivido gotico, la Roma strapaesana di mezza estate vive in queste notti il suo sogno di una cosa diversa, mentre Carmelo Bene, a tu per tu con ogni possibile fantasma da evocare, naviga a gonfie vele in una mirabolante tempesta operistica. 

			Come un vampiro, egli divora tutto ciò che ha attorno, a cominciare dall’attenzione degli spettatori, e si spinge sempre oltre qualsiasi sforzo, drammatico e ironico, verso l’Ineffabile reinventato, quale sublime incrocio di solennità e provocazione. 

			Guardategli le mani, scaltri ma rassegnati artigli, sul capo rigido fatto prigione. Ascoltate quella croce, che viene da insondabili profondità senza che le mascelle si schiudano e mollino la presa. 

			Sì, ci piace troppo Nosferatu, che è un’immagine popolare. Carmelo fa Bene a riderne, andando su e giù per la ribalta del trionfo, sballottolato dagli applausi, mentre i coristi si affrettano all’uscita, riponendo i ventagli clamorosamente ostentati poco fa, persino sotto i riflettori. Sembrerebbe un film di Fellini, ma non è, non può essere Prova d’orchestra.

			«Le hai viste anche tu quelle vele, eh?… Certo, il piacere della musica è più affascinante ma ho scoperto che in questo mondo domina la prosa. Me l’aspettavo, s’intende, però la situazione degli enti lirici è inenarrabile. Per esempio, mi è capitato di provare con degli strumentisti che non avrei poi avuto con me in scena. Quando l’ho scoperto, per caso, tutti mi guardavano come fosse stata la cosa più normale di questo mondo. Eppure, si vede a occhio nudo, questo Manfred è più vicino a Schumann che a Byron, come divertimento soprattutto. Questa è essenzialmente una rilettura sinfonica di Byron. Niente a che vedere, appunto, con i Manfred rappresentati in Italia (di uno era protagonista Enrico Maria Salerno, e regista Mauro Bolognini), e tutti fumo e zolfo.»

			Nonostante tutto, del resto, cantanti e musicisti che lavorano a fianco di Carmelo Bene in questa sua nuova impresa gli riconoscono, imprevedibilmente, una suprema autorità, al punto da metterlo quasi in imbarazzo con le richieste dei consigli più disparati e specialistici. Bene, dunque, poiché la lirica, com’è noto, sarà d’ora in poi la principale attività di Carmelo.

			david grieco: Ma perché non ne fai un film, del Manfred?

			carmelo bene: Che cosa! Con l’aria che tira? Allora non hai capito che il cinema è finito, grazie a Dio. Anzi, nutro grande fiducia nel peggio. Che non se ne faccia più uno di film in Italia! È solo questo il giusto castigo per i magnati del nulla, che non sono stati nemmeno capaci di rifiutare il disastro. Ma non lo vedi il livello attuale del cinema italiano? Tra Stato (l’Ente cinema) e Chiesa (l’Anica) gli hanno scavato la fossa, scoraggiando la ricerca e l’invenzione, e adesso qualsiasi concorrenza ci schiaccia. È troppo grave ciò che hanno fatto, a cominciare dall’Italnoleggio che mandava allo sbaraglio decine di debuttanti perché tanto puntava su un solo film, che puntualmente era quello sbagliato. E magari congelava Antonioni. No, è inutile recriminare, sarebbe cretino aiutare. Ormai, e finché non avverrà un miracolo per il cinema italiano, credo fermamente nel mezzo televisivo, che permette di offrire uno straordinario privato a un grande spettatore privato. Esiste, tuttavia, il pericolo dell’inflazione di un cattivo cinema in tv. Al punto in cui siamo, troppi cineasti si rifugiano nel magnetico per motivi di comodo, e non so quanti di essi facciano effettivamente uno sforzo per elaborare un linguaggio televisivo. La Rai deve guardarsi dagli appalti. Altrimenti, diventa un elettrodomestico, come dice Eduardo De Filippo. Se non stanno attenti, se ne accorgeranno fra un paio d’anni, non più tardi, quando il pubblico televisivo farà un piccolissimo gesto e premerà un altro pulsante, per vedere un John Ford pagato poche migliaia di lire, che è pur sempre un affare.

			Allora il Manfred lo vedremo in tv?

			Sì, in questa stessa edizione ma con moltissimi primi piani. Sta pur certo che ho smesso di pagare di persona con il cinema. Ho troppe cose da fare, non posso finire in galera. I cinque film che ho diretto (Nostra Signora dei Turchi, Capricci, Don Giovanni, Amleto, Salomè) sono lì, irripetibili, perché i soldi (pochi) e le energie (tante) appartengono al passato. Non esistono più gli impetuosi capolavori realizzati con due milioni, facendo il regista, il macchinista, l’elettricista, il costumista, l’attore, senza fermarsi neppure per mangiare o per dormire. Non ci sono più direttori della fotografia come Masini, che mentre rischiava di affogare gridava «aiuto!» ma continuava a girare. E magari inventava qualcosa come la scotch light (Salomè), che gli americani ancora si scervellano per capire come abbiamo fatto. 

			Torniamo un attimo al Manfred. Ne esiste una versione discografica completa?

			Non tocchiamo questo tasto! Non esiste, è ovvio, essendo il miglior Schumann. Quello di Weimar, quello ormai completamente pazzo. E io non potevo fare a meno di entusiasmarmi all’idea di realizzarla. Avevo pensato anche a una colonna musicale internazionale, quella curata per lo spettacolo da Piero Bellugi, che sarebbe servita agli interpreti francese, inglese, tedesco, spagnolo. Avevo già in mente Klaus Kinski per la versione tedesca, che tra l’altro è la più bella. Ma alla Fonit Cetra mi hanno risposto che non avevano quattro milioni per mandare in porto il progetto. Hai capito, che cifra proibitiva! Eccoli qui, gli enti di Stato, una volta tanto che rischiano di fare una bella figura. I francesi ci si butterebbero a pesce…

			Manco a farlo apposta, fa da cornice a questo apocalittico ritratto della «cultura di Stato» la notizia della mancata approvazione del bilancio degli enti lirici, e il fermo no dell’Accademia di Santa Cecilia a una rappresentazione a prezzi ridotti del Manfred, domani sera. «Tanto, lo spettacolo va benissimo», rispondono candidamente da Santa Cecilia. Un imprenditore privato ci andrebbe cauto con una politica culturale del genere.

			Certo, possono sempre dire che io costo tanto. Anche Marilyn Horne costa tanto. Tutti gli artisti che non fanno il «forno» (leggi platea deserta) alla Basilica di Massenzio costano tanto. Ma l’apparato elefantiaco quanto costa?

			Comunque, come Annibale, Carmelo Bene sarà presto di nuovo in groppa all’elefante, e chissà che non riesca a scalare montagne e a sconfiggere topolini. In attesa di sfogliare il carnet della lirica, andrà con un recital alla Bussola, continuerà a viaggiare con il Manfred e l’Otello. E preparerà un musical moderno che si annuncia esplosivo.


E dal presepe italiano uscì un miracolo in frac 

			Rodolfo di Giammarco, la Repubblica, 19 agosto 1979

			rodolfo di giammarco: Cosa rappresenta il Manfred, che è un missaggio di voce e orchestra, dopo due decenni di prosa pura?

			carmelo bene: Questa del Manfred è una parentesi appena aperta che, televisione permettendo, si concluderà solo il prossimo anno. Presto ci sarà una ripresa al Comunale di Bologna, alla Fenice e torneremo anche a Firenze. È un programma a lunga scadenza, anche per meditare sull’operazione musicale. Va chiarito che non ho scoperto il «coro», l’«orchestra», i «soli», che non mi diverto a gestire duecento persone in pedana. Semmai è un modo di scendere in diretto contatto con la musica, con lo specifico musicale. Un’operazione che è anche una rimeditazione sull’attore-autore di cui mi occupo da vent’anni. Un autore che non sia attore e un attore che non sia autore non hanno senso, come aveva capito anche Shakespeare. E questa è un’occasione per approfondire un discorso sulla glossa, sulla «voce-orchestra».

			Come hanno reagito gli «addetti»?

			Hanno rilevato che è un modo personalissimo di recuperare la forma dell’attore ottocentesco: faccio presente che non è vero, è fuorviante, perché l’attore, almeno a quello che possiamo intuire dai vari Salvini, Zacconi e Moissi, fu fatto fuori dal melodramma. Allora il pubblico andava a «sentire» le opere di un contemporaneo. All’attore non restò che tirar dentro le musiche di scena, ma dell’opera prese soltanto il cascame e non quello che riguardava la varietà dei registri, la musica, i salti d’ottava, i silenzi, le crome, le semicrome, tutto il sacrosanto Belcanto. Rimase un cantilenare, un parlar per nenia ben lontano dalla melodia e dalla armonia. Erano travolti da passioni, da sentimentacci e stracciavano le scene, senza reinventare Shakespeare, senza essere provvisti di carisma, di magnete personale, impastoiati nel cattivo gusto. Recitare «musicalmente» richiede invece spensieratezza e dilettantismo che segnino la fine del bel pensiero, della pallosità pensata. Molto più che sugli attori, io ho studiato sui cantanti dell’Ottocento.

			Neghi il Carmelo Bene attore?

			Quando nego di essere attore sottolineo che c’è in scena la ricerca e la variazione continua dell’Irrappresentabile, contro ogni rappresentazione borghese, intendendo per borghese qualunque dialettica. Così nel Manfred il ritorno al monologo non è «tra sé e sé», non è interiorizzazione di fatti ma somma di tutti quanti i ruoli, senza una prestazione narcisista.

			C’è un metodo Montessori, un do-it-yourself per aspiranti attori?

			Attori non ce ne sono, si devono rassegnare (e lasciamo andare le argomentazioni nietzschiane, Dioniso Hermes). Non ce ne potranno mai essere se non sapranno respirare la volontà di potenza, la determinazione che si traduce in «spensieratezza»: è necessaria una tecnica musicale e non il protrarsi del parlar-neniando alla Ricci o alla Vittorio Gassman prima maniera. Già canticchiare (e non recitare) La donna è mobile è deconcettualizzare quanto stiamo dicendo, liquidare ogni apriorismo a teatro, ogni comunicativa dialettica, che, altrimenti sarebbe una grande imbecillità.

			Deleuze ha fatto un’attenta analisi della tua teratologia teatrale…

			La mostruosità di Riccardo iii è deformità del Potere, ma è anche Differenza. L’attore anche è Differenza, è degenerazione in quanto destabilizzazione continua del Genere, «distanza» dal pubblico che sta in platea, attentato alle istituzioni di un mostro liberato dal Concetto. Un grande attore non potrà mai essere un intrattenitore che ammicca, col quale il pubblico è già bell’e d’accordo. L’attore è autolesionista, è Eliogabalo. Ma ora di mostri non ne vedo: il teatro si è collettivizzato e invece bisognava continuare là dove si era impantanato, sui tromboni, sui mattatori, sugli animali da scena, e analizzare tutte le cause dell’ignoranza teatrale, del cattivo gusto fatto teatro. Scapolando, scavalcando tutti i danni che l’avvento della regia ha portato, un avvento filologico che non ha de-pensato il teatro, che non ha dispensato nemmeno la scena dal Pensiero. E questo è grave: il maggiore responsabile credo sia il Piccolo di Milano, che nel dopoguerra ha sostenuto il ruolo della Controriforma, ritardando un processo naturale, uno schianto. Per quanto si possa ora operare contro la storia (il diverso non ha niente da spartirvi, gli è indifferente: è sdato, sdatato, volutamente) la malferma «tradizione» si sarebbe ancora protratta, ma a suo danno, e di quei grossi bestioni avremmo meglio esaminato le lacune.

			Ma i giovani…

			Ora come possono nascere attori dalle culle del cooperativismo e dei decentramenti? Tutto il lavoro che ho fatto mi pare non abbia mutato niente, anzi ha autorizzato qualunque ragazzetto a salire su palcoscenici improvvisati, patrocinato da assessori avventati…

			Siamo all’irripetibilità, alla ricerca della fotocopia di un genio…

			Ma questo vale anche per altri artefici, per le operazioni di Eduardo, per esempio, le sue commedie non mi interessano, ma Eduardo è grande proprio perché è autore quando recita.

			L’avanguardia, dobbiamo azzerarla tutta?

			L’avanguardia è sempre stata contro la storia, ma in un momento di non-storia come il nostro… Ne parlo con una certa pietà, ma non scherzo: tanta gente precocemente sottratta ai voli dell’Alitalia, a buoni stipendi mensili. Bataille diceva che quando si guarda un muro bisogna tener presente che è fatto di tanti mattoni, ma il poeta ne ha sempre una visione completa. La teoria delle avanguardie invece, salvo quella grandissima sovietica, esprime sempre un singolo mattone. In Italia metterebbero Wilson alle luci (teatro-immagine), Grotowski al momento mistico, un altro al momento dialettale (il falso risanamento nel bagno del vernacolo): balle, storie, historiettes. Si vede in tutti una miseria particolare… Penso a quanto mi dicono: «Lei è un miracolo, non lasci il teatro». È vero, sono un miracolo, e lo dico con il dovuto distacco, una capacità di sintesi che è propria del poeta…

			Ma tutte le favole di Carmelo Bene gran cantiniere?

			Tu smuovi una chiarificazione che da anni cerco di far capire ai gazzettieri e al pubblico assente. Non sono vere due cose: un «falso» ingenuo e una diffamazione da querela. La prima storia è quella del debutto nelle cantine. È un paese di distratti, questo (muore Landolfi e nessuno se ne accorge): io debutto a vent’anni col Caligola in un teatro ufficiale, il Teatro delle Arti, e lo riprendo al Politeama di Genova, milleduecento posti che neanche lo Stabile vuole gestire. Nasco in questi teatri grandi per eccellenza, tradizionali per eccellenza, perché è lì che andava messo lo scompiglio. Poi, per mancanza di fondi e necessità di prove ecco il ripiegamento in laboratorio. Degli scellerati hanno fatto credere che solo nella cantina si poteva fare teatro: non è vero, si lavora malissimo. La seconda cosa di cui devono smettere di parlare è questa pisciata in pubblico. Io sono una persona squisitamente aristocratica. Allora si trattò di un attore ubriaco (il pittore argentino Alberto Greco) che si mise a urinare sull’ambasciatore d’Argentina. Io ero responsabile del teatro e della regia di quel Cristo ’63 e s’andò tutti in tribunale, fu celebrato un regolare processo e fui assolto per non aver commesso il fatto. Rimasi interdetto; quando monto in scena ho il gusto dell’estetica e dell’anacronismo da presentarmi sempre in frac. Ho proposto da quindici anni alle sezioni comuniste la trasmissione di un nastro del Mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer per rinvigorire e far meditare le giovani generazioni.

			Azioni e non minzioni…

			Io ho il peggio da dare allo spettatore, ma questo peggio fa parte della mia arte di stare in scena. Ora sono arrivato a non muovermi più: cado da fermo. Prometto che in futuro passerò a vie di fatto, dopo che l’Europeo mi annuncia per uno spettacolo alla Bussola 2000 come il signore famoso perché un giorno pisciò in pubblico. Ho prodotto cinque film eccezionali, ho sfasciato il presepe italiano e mi si presenta così a quarant’anni.

			Come analizzeresti il tuo teatro?

			La mia operazione è stata sempre considerata dissacrante, mentre ho cercato solo di cogliere qualcosa, da finti altari, e tradurlo nell’immediatezza del linguaggio.

			«Il teatro non cambia il mondo» sei d’accordo?

			Il Grande Teatro, essendo antistoricistico, al di là della politica, nell’impatto col quotidiano, non può cambiare niente, però una posizione stirneriana, antideologica, è forse più rivoluzionante, perché vive nella differenza e fino in fondo fruga il cittadino, attraversando non l’uomo vestito Facis o Litrico, ma l’uomo svestito.

			Come ti riconosci nei philosophes tuoi sostenitori?

			È che si deve essere differenti «in» e non differenti «da», Lacan, Foucault, Klossowski sono i mostri ballerini del Theatrum Philosophicum postnietzschiano, a un passo dalla spensieratezza. Comunque la stima era reciproca già prima che ci conoscessimo. Il libro più bello del Novecento penso sia il Bafometto di Klossowski, di cui Deleuze scrive in un solo rigo: «Ha messo in musica l’eterno ritorno». Non è un fatto d’Oltralpe, è Oltre. Comunque a Parigi, quando diedi Romeo e Giulietta senza traduzione simultanea, la gente piangeva e urlava, come avevano fatto solo con la Callas. Quando gli attori italiani, speaker in prosa, riusciranno a farsi capire nel Kuwait, in Cina, in Alaska, parlando in italiano a cento all’ora, ecco, allora saranno grandi attori. Per il momento l’Italia dovrebbe contentarsi di me.

			Le tue polemiche femministe, la scansione dei sessi…

			La grandezza di Mozart era la sua androginia, il suo non crescere. Anche il grande teatro deve essere androgino, asessuato. Il discorso della donna come attrice è fatale, perché quando è tornata in scena si è portata dentro i bambini, la famiglia, le corna. I testi scritti dall’intolleranza maschile che l’aveva estromessa sono stati riscritti dalla nuova tolleranza che l’ha riammessa, traviandola in Traviate. Semmai mi offende nella donna, nella femminista, l’assenza di femminile. Il donnesco mi offende come mi offende il maschismo dell’attore. Un attore di cui siamo in grado di definire il sesso non è un attore.

			Chi è Carmelo Bene?

			Ho cambiato scaffale, un giorno vorrei entrare allo Scala. Desidero essere riconosciuto tra i musicisti, non tra i teatranti.


Per il tribunale è «fallito»: male, Carmelo!

			Enzo Fiorenza, Novella 2000, agosto 1979

			Basilica di Massenzio. Il camerino di un attore. Sono le ventuno e manca mezz’ora alla rappresentazione del Manfred. All’alzarsi del sipario sono in scena due personaggi: Carmelo Bene, caustico anticonformista del teatro italiano, e l’incauto cronista. 

			enzo fiorenza: Signor Bene, cosa si prova nel sentirsi dichiarare falliti? [Carmelo Bene sembra cadere dalle nuvole, ma poi si riscuote e continua a truccarsi davanti allo specchio, imperturbabile.] 

			carmelo bene: Nessuno mi ha dichiarato fallito. Non capisco a cosa allude. 

			A una attestazione di fallimento emessa, per l’esattezza, dal tribunale di Roma in data 1 marzo 1976. 

			Quella? È acqua passata, ormai. Riguarda il mio catastrofico rapporto con il cinema. Purtroppo, nell’ambiente della celluloide bisogna fare solo cose turpi.

			Ne subisce ancora le conseguenze?

			Cerco di dimenticare. Ho moltissime cose a cui pensare. Comunque, me ne faccio responsabile e continuo a lavorare. 

			Il suo debito è superiore ai centoventi milioni. Come taciterà i creditori?

			Il mio rapporto con i creditori è in via di chiusura. Se le interessano ulteriori ragguagli, li può chiedere comunque al mio curatore. 

			Risulta che tutti i guadagni le vengano trattenuti…

			Lavoro, lavoro molto perché è il mio hobby. Spendo tutti i miei soldi. Con essi non ho mai avuto stretti legami di parentela. 

			Chi è Carmelo Bene? Un rivoluzionario del palcoscenico, un provocatore della scena, un agitatore del teatro?

			Lo ignoro. Le etichette le lascio ai nostalgici, per quando non ci sarò più. 

			A quale personaggio della storia di ieri ritiene di assomigliare?

			Detesto la storia con tutti i suoi personaggi. Sono per gli autori, in quanto unici e irripetibili. 

			Decisamente unico e irripetibile, Carmelo Bene oggi si può definire «fallito». In tribunale ma non sulle scene, si intende. 


Si fa bene l’amore, all’aperto

			Rita Sala, Il Messaggero, 6 settembre 1979

			Carmelo Bene, che ha dato un suo addio rutilante al teatro-teatro con l’Amleto del Quirino; che, ultimo dissidente, ha benevolmente evitato di distruggere la puntata di Acquario cui è stato invitato; che ha mietuto uno dei successi più clamorosi della stagione con il Manfred, performance del presunto «nuovo corso» teatro-musica, era stato chiamato, primus inter pares, a far parte del gruppo ex underground incaricato di rivivere la stagione d’oro delle cantine romane per la città dello spettacolo allestita dal tandem Arci-assessorato alla Cultura nella cava di via Sabotino, a conclusione delle manifestazioni spettacolari estive patrocinate dal comune di Roma. Abbiamo raccolto alcune impressioni che Bene, all’interno di un discorso svogliato e preciso, condiscendente e frettoloso, secondo giustizia, ha rilasciato su se stesso, sul teatro, sul tentativo di fine estate cui, annuncia, non offrirà la propria collaborazione.

			rita sala: Non intervenendo a via Sabotino per la chiusura dell’estate romana, che giudizio lei può formulare sulla manifestazione e sulla metodologia di lavoro da cui è informata?

			carmelo bene: Di quello che fanno, io non ne so niente. E poi sono architetti, urbanisti, che trattano di spazi, di aree e di cubature, non di teatro. Sì, mi è stato richiesto di partecipare, ma non posso farlo. Devo partire per Belgrado…

			Cosa avrebbe presentato, se tempi e impegni le avessero consentito di partecipare alla rassegna?

			Un recital poesia musica, ma se fossi intervenuto l’avrei fatto con molta perplessità… e poi non amo parlare delle cose che ho già fatto o che avrei dovuto fare. 

			Eppure, una sua idea sul tipo di iniziativa che si propone a via Sabotino, su questa Broadway italiana da costruire in un luogo «dimenticato» della città potrebbe esporla?

			Si può considerare tutto e ovunque. Ma poi le cose vanno lasciate lì, vuote. All’aperto, oggi, di teatro non se ne può fare. Il pubblico vede male, sente male, non ha spazio, viene truffato regolarmente. All’aperto si fa bene l’amore, almeno da giovani. Certi exploit bisogna rassegnarsi a lasciarli ai Greci e ai Romani, quelli della classicità, che, sul versante dello spettacolo all’aperto, ci sapevano fare sul serio. Pensiamo, per esempio, a Taormina e alla folla di spettatori che l’anfiteatro è in grado di ospitare, gratificare e garantire sullo spettacolo. La spinta di chi organizza questi incontri di settembre è senz’altro lodevole, e sorretta da una volontà fin troppo buona, ma la considero inutile. Si stanno dando da fare in maniera massiccia, ma sono persone cui non si può chiedere cosa sia il teatro o cosa potrebbe essere. Perché non credo lo sappiano. Usano lo spazio, lo dividono, lo gestiscono, ma, in quanto a teatro, girano forzatamente a vuoto. Costruiamo tutto, ripeto, purché non ci mettiamo dentro niente, almeno di teatro. 

			Un recital poesia musica. Dunque il successo di Manfred, un successo strepitoso, che potremmo definire tradizionale, la convince a proseguire su questa via teatro musica?

			Tradizionale? Ma cosa vuol dire? Diciamo pure tradizionale quanto ci pare, però Manfred ha registrato cinquemila presenze… Tradizionale non vuol dire proprio niente…

			La parola può essere usata per richiamare il concetto di un successo d’altri tempi, un successo di quelli a cui si era disabituati. Dunque lei è convinto a proseguire?

			Non so niente. Ho già detto che non amo parlare del già fatto. Posso tutt’al più riconoscere, dato il pubblico, data la risposta della gente, che il Manfred è andato benissimo. Che il teatro-musica va. 

			Un commiato asciutto, conforme, e colui che ci siamo stancati di chiamare enfant terrible del teatro italiano considera chiuso il discorso. Indubbiamente aperta, però, una carriera amata che trova su lidi sempre più aristocratici la giovinezza pronuba degli amori «en plein air».


Carmelo Bene, dopo vent’anni sulla scena 
«Lascio il teatro per continuare a farlo»

			Guido Davico Bonino, La Stampa, 15 settembre 1979

			Nell’afa di questa sera di settembre, che neppure un refolo di brezza incrina, Carmelo Bene sembra ringiovanito di alcuni anni: «È perché sono già oltre. Sono defunto, non deceduto: da morti si comincia, non si finisce».

			È reduce da un grande successo a Belgrado: gli hanno fatto aprire il Bitef, il festival del teatro di ricerca internazionale, inaugurando con l’Otello l’auditorium di quattromila posti del Sava Center, un complesso di sale per congressi, che pare sia due o tre volte il parigino Beaubourg: «Il boccascena del teatro è di ventisei metri; i giovani pagavano pochissimo, ma gli altri ottomila lire: hanno seguito concentrati sino all’ultimo, e non c’era una parola di tradizione». 

			Tra qualche settimana, il quarantaduenne attore salentino festeggia vent’anni di teatro: ha esordito infatti il 1º ottobre del 1959 con Caligola, qui a Roma, al Teatro delle Arti. Forse per questo è in vena di riepiloghi.

			«Ti faccio omaggio di questa sintesi brutale da masochista ferrato. Nel dopoguerra, salta fuori qualcuno, lungo l’asse Trieste-Milano, che vuole mettere ordine nel teatro e non fa che bissare il disastro dell’avvocato Goldoni. Nasce il teatro di regia, che sancisce la fine dell’attore. È celebrato, naturalmente, dai critici, nelle loro sottoculture sottoprofessorali da liceo di strapaese. A Roma, qualche anno dopo, si leva, isolata, la voce di un altro, dell’Altro forse, che dice: “Attenzione, tutto questo vostro teatro è rappresentazione, non mette in crisi il proprio tempo, lo riproduce e basta.”» 

			E si mette a edificare il teatro dell’irrappresentabile, il teatro dell’assenza, della sospensione tragica (non la tragedia, che è sempre borghese). In cui si palesi quanto non può né deve essere detto: l’immediato apparire, la pura presenza, l’eterno ritorno.

			«I critici, con le loro brave caselle mentali, lo catalogano come l’Eccentrico, dimenticando, tanto per dirne una, che in certe civiltà, la barocca per esempio, ciò che è distante dal centro è assai più vitale di ciò che è centrale. Altri critici giovinastri, accattoni in cerca d’editore, lo etichettano sotto la formula dell’avanguardia. Non sanno che l’avanguardia è come un muro fatto di mattoni, che Grotowski, il Living, Bob Wilson esistono solo se sommati l’uno all’altro: mentre io, visto che è di me che sto parlando, io l’ho buttato giù quel muro, perché ho realizzato da solo il teatro totale…»

			«E adesso cosa fai col teatro? Lo abbandoni, come hai solennemente giurato a questo giornale un anno fa, o dopo l’Otello prepari un altro spettacolo?» Mi guarda con occhi dolenti, è offeso prima che sdegnato.

			«Lascio il teatro per continuare a farlo. Quello di prosa l’ho abbandonato definitivamente. O io o loro, avevo detto: e mantengo. Voglio lavorare per il teatro della musicalità, dopo l’esperienza capitale del Manfred di Schumann-Byron. Mi volgo al recupero del canto, che è stata componente essenziale del mio lavoro, ma indirizzandomi a un pubblico che, come quello della musica, è più attento, non vuole concetti, ha una maggiore agibilità nel depensamento. E poi c’è la televisione, questo mezzo stupendo (il più affascinante, dopo la radio) che sinora purtroppo, in mano ad altri, non è mai stato televisivo. In televisione, io celebro l’immagine sino all’eccesso, nel fasto più acceso, ma per negarla, per affermare la sua assenza.

			«Che progetti hai, in concreto, su questi due fronti?»

			«Per tutto ottobre registrerò a Torino, per la seconda rete, Otello: poi curerò il montaggio dell’Otello e del Riccardo iii, che devono essere presentati insieme. Poi devo ideare, scrivere e realizzare un musical, in due puntate, sempre per il secondo canale.»

			«Un musical? Non dirmi che canterai e ballerai.»

			«Gli altri, forse, non io. Lo chiamano musical, quelli della tv, tanto per metterlo in una casella. Ma sarà una cosa mia, niente a che vedere con questo genere teatrale. E poi c’è il Manfred, che tutti vogliono vedere. A partire da febbraio sarò a Bologna al Comunale, alla Fenice di Venezia, a Firenze, e tra maggio e giugno alla Scala. Questa è la mia strada in futuro, quello che i cattivi musicologi chiamano il poema musicale drammatico, e io il poema musicale sdrammatizzato.


Un signore della scena chiacchiera in diretta

			Maria Grazia Gregori, l’Unità, 2 ottobre 1979

			maria grazia gregori: Vorrei rompere subito il ghiaccio con una domanda magari un po’ brutale sulla funzione e il ruolo (o la non-funzione e il non-ruolo) che tu riconosci all’attore e al regista.

			carmelo bene: Non riconosco funzioni a nessuno dei due. Trovo che siano assolutamente due parentesi, due ruoli giustamente depennati dalla storia del teatro. Quando io sento parlare di teatro di prosa mi domando che cosa mai voglia dire oggi: a me non interessa. Oggi mi pare che il regista e l’attore siano stati, giustamente, travolti dall’artefice che li rimpiazza. Può darsi che questa necessità dell’artefice sia un ricorso elisabettiano, pensiamo a Shakespeare, anche se i discorsi, i linguaggi, tutto cambia.

			Mentre parlavamo, prima di questa intervista, tu hai fatto, giustamente, fra gli artefici il nome di Eduardo e il mio.

			Il caso Eduardo è emblematico: noi non lo possiamo mai scindere, come attore, da tutto il congegno che si crea in scena dove il grande scrittore è grande in quanto attore, ma è attore in quanto artefice. Se fosse soltanto un interprete diretto da un altro non sarebbe nulla.

			Sì, perché il testo è una sua elaborazione personale, e Eduardo non è un attore che ripete le parole di altri.

			Sì, parlando poi di Eduardo bisogna tenere presente che il suo valore non risiede nel successo dell’autore edito da Einaudi o nel copione che lui produce, ma nella «scrittura di scena» che lui ha sempre fatto dei suoi testi e dei suoi copioni. Non si sarebbe mai potuto permettere questo se fosse stato semplicemente attore. In questo si differenzia da un altro grande a cui io mi sento magari più vicino. Laurence Olivier. Mi spiego. Olivier è un attore. Ha curato delle regie, certo, ma non è mai stato un artefice drammaturgicamente, è stato sempre e solamente attore.

			Ma che cos’è per te l’artefice?

			Mi sembra di avertelo già detto. Quando scompare il regista, che per me scompare con Strehler, pur con tutti i meriti che lui ha avuto nel dopoguerra e con Peter Brook, questa figura non ha più senso di esistere. Oggi per me chi non ha progettato in uno spettacolo il testo, la partitura luci, quella musicale, le scene e i costumi, non potrà poi recitarlo né dirigerlo.

			Sei d’accordo con la definizione che è stata data di te in occasione del Festival d’Automne 1977: il grande attore è colui che si disprezza, colui che non si ama?

			Penso che chiunque, oggi, vada in scena, non si ami assolutamente. Chi va in scena è un masochista: come farebbe ad amarsi? Andare ogni sera davanti a mille ipotetici cretini non ha senso. Anche andarci davanti a mille ipotetici geni, però.

			Allora non c’è nessun rapporto con il pubblico? C’è una divisione totale?

			Non direi, perché poi quello che nasce, nasce lì. Non si svilupperà come happening, ma magari come equivoco, come malinteso su certe cose, può darsi proprio sulla qualità dell’attore capace di instaurare un altro tipo di comunicativa, comunque sbagliata. E questo, in fondo, è il teatro.

			Oggi non si può parlare di un grande attore moderno perché per esserlo veramente uno deve avere tutti i requisiti ottocenteschi, sia chiaro. Ancor meglio poi, ed è qui che sbagliano i gazzettieri italiani mediocri, bisogna che abbia i requisiti di Richard Burbage, di Shakespeare, cioè degli interpreti elisabettiani che erano veramente completi, che pensavano a tutto, alle scene, alle luci, ai costumi, oltre che al testo, intesi non certamente come fatto artigianale, ma espressivo…

			Che cosa vuol dire, per te, mettersi in discussione?

			Io faccio un teatro masochista, dove la ripetizione, per esempio, si ripete perché quello è lo stile. Non hanno mai capito che per me la ripetizione è una coazione a ripetere, qualcosa che sta al di là del principio del piacere, come diceva Freud. Allora grande attore è chi sta al di là del concetto, di ogni concetto. I bravi gazzettieri non sono ancora capaci di individuare questo «modo» teatrale.

			Per te esiste un rapporto fra palcoscenico e platea?

			Mah… Il rapporto è una cosa strana. Se uno sta ballando e danzando si deve concentrare: ma è chiaro che c’è anche un secondo rapporto che non è mai la mediazione del comico da strapazzo o dell’attore che ama, per così dire, il pubblico. Direi che gli attori grandi sono quelli che rispettano di più il pubblico, non tanto come massa di gente convenuta, certamente no. Il loro rispetto consiste nel fatto che il loro rapporto è nel fare a meno di un rapporto perché devono concentrarsi, è molto semplice…

			Qual è il tuo atteggiamento nei riguardi del personaggio? Meglio: che cosa diventa personaggio per te?

			Parlo di Nietzsche proprio per togliere di mezzo l’io, il soggetto, che mi si accusa invece di ostentare. Ma se io ostento qualcosa, lo faccio mediante una presenza che nella realtà è una assenza di fatti, che è tutta nelle quinte. In questa presenza-assenza, il personaggio non esiste più: io infatti le chiamo «situazioni», situazioni che danno modo di inciampare, di fare, di prendersela con se stessi, di amarsi, di odiarsi, su partitura musicale, chiaramente molto rigorosa, che va giocata ed eseguita alla perfezione. Tant’è vero che la sera che non sono in voce non vado in scena, non recito: è impossibile «arrangiare» i miei spettacoli nelle situazioni che mi assumo in scena in quanto attore. Qui, da noi, non si capisce il cantato, il decantato, la voce di petto, la voce di testa. Non riconoscono Prokof’ev, figurarsi se riconoscono Shakespeare, tante grazie, sono delle note musicali. Ognuno musica il suo, io il mio. Musico non perché scelgo delle musiche di scena, ma perché per me musica è la parola o il silenzio stesso. Sono contro il teatro di prosa, il teatro della maggioranza: di fronte a esso c’è la grandezza del linguaggio «minore», che cerca la sua espressione minoritaria, che, paradossalmente, poi, è quella più vicina a tutti.

			Da ragazzo io scandalizzavo perché stavo cercando qualcosa; loro (i gazzettieri) mi insolentivano e io gli sputavo addosso: dei puri fatti di fegato cui assistevano degli snob o degli imbecilli. Il discorso per loro verteva esclusivamente sull’enfant terrible. Invece è il «terribile» e basta, perché io torno a Freud.

			Loro vogliono l’ottimismo, il teatro di conflitto. C’è bisogno di qualcuno che neghi tutto questo in una sana via di pessimismo, che fatalmente porterà a un teatro di poesia e svilupperà contemporaneamente tutti i contrasti. È il teatro che vaneggiava Artaud, duro, crudele, anche se credo che Artaud in scena non ci sia mai arrivato.

			Artaud si batte sul doppio, io sul triplo. Artaud faceva il discorso dell’ombra e del corpo, ma si scagliava contro un teatro di droghieri e non è mai riuscito a dare corpo concreto ai suoi vagheggiamenti. Brecht ha tentato anche lui una risoluzione teatrale, non sulla scena però, ma sulla pagina. Ha portato sulla scena un teatro di conflitti, spacciando proprio tutto il teatro, ma non rendendolo «assente»: anzi l’ha fatto presente, sempre conflittuale però. Non ha minimamente pensato a un «teatro dell’afasia», dove al pubblico manca il fiato e la sedia sotto il sedere. No. Nel conflitto c’è sempre chi è d’accordo con quell’idea e chi è contro. Allora l’amministratore del teatro e il direttore dicono «benissimo!»: quando si discute tutto va bene.

			Non è vero niente. Intendiamoci, io non dico che a teatro bisogna solo restare in muta ammirazione: dico che bisogna studiare e per studiare intendo anche vivere come spettatore, essere attenti quando nel mondo c’è qualcuno che riprende una vita nel senso cosmico del termine e non solamente in senso quotidiano o politico. Il mio è un teatro che richiede che altri aggiungano, non che io aggiunga a me stesso…


Non riduco l’Otello a un cocktail party

			Sergio Trombetta, Gazzetta del Popolo, 10 ottobre 1979

			Negli studi televisivi della Rai di Torino Carmelo Bene sta girando l’Otello. Su una scena completamente nera, con al centro una pedana circolare, giacciono grandi drappi bianchi (il fazzoletto di Desdemona, ma anche lenzuola, sudario, vela di nave) che già caratterizzavano l’Otello teatrale di Bene.

			Ma questa sarà una cosa diversa, proprio perché televisiva. Per Carmelo Bene, regista e interprete, si tratta di «usare la televisione in modo televisivo, come cioè sino a ora non ha fatto nessuno. Non per niente riprendere uno spettacolo teatrale per la televisione è una cosa che di solito si fa in tre giorni, mentre noi lavoreremo per almeno trenta-quaranta giorni».

			Su come realizzerà tecnicamente questo Otello, Bene non dice ancora molto, se non che si tratta di un lavoro di ricerca. Una cosa comunque è certa, che non sarà un lavoro in prosa: «Io non ho mai fatto prosa. Il mio Otello è più musicale del Manfred», il poema sinfonico di Schumann su testo di Byron che l’attore ha interpretato con un successo enorme l’estate scorsa e che presenterà questa stagione a Firenze, Bologna, Venezia e Milano e poi riprenderà e monterà per la tv.

			Il Manfred, dunque, sostiene Bene, è più concettoso del suo Otello: «Se un cinese ascoltasse il Manfred perderebbe senz’altro delle cose: capirebbe di più ascoltando il mio Otello o Romeo e Giulietta o Riccardo iii girato per la tv e che devo ancora montare».

			Mentre dunque il pubblico televisivo resta in trepida attesa dello Shakespeare secondo Carmelo Bene al quadrato, e cioè secondo Carmelo Bene una volta in teatro e una seconda volta passando dal teatro alla tv. Carmelo Bene stesso ripete la sua teoria secondo la quale è lui il solo vero attore in Italia.

			«Oggi l’unico teatro è quello dell’irrappresentabile. Il teatro della rappresentazione piccolo borghese, fatto di pettegolezzi in palcoscenico.» In questo senso (ma solo in questo?) sostiene di essere l’unica signora del teatro italiano, perché non fa pettegolezzi in scena, «non riduco Shakespeare o Goldoni a un cocktail party».

			Ed ecco perché Bene è convinto che gli attori italiani se ne devono andare tutti dal teatro, magari pensando bene di darsi all’agricoltura. Invece restano in teatro, ma non fanno cultura: «Gli attori italiani sono per la maggior parte incolti. Ma allora tanto vale restarsene a casa a fare l’amore, ascoltare Mozart e leggere un libro. È tempo impiegato meglio che andare a teatro a sbadigliare».

			O se proprio si vuole andare a teatro si può andare a vedere il teatro di Bene. E le sale piene per i suoi spettacoli dimostrano che il pubblico «ha capito che non c’è niente da capire, che si tratta semplicemente di poesia, di un lusso che non serve e non informa e non insegna. Ma in questo modo diseduco il pubblico dalla maleducazione. Ed ecco che il mio teatro da estetico si fa etico, da teatro dell’uomo a teatro del cittadino e così alla fin fine diventa teatro politico».

			Mentre tutti gli altri sono dunque degli «impiegati della rappresentazione», Bene resta l’unico artista. «Chi infatti» si chiede «se si esclude Eduardo attore è in grado di farsi capire quando recita anche da un cinese o da un arabo? Nessun attore italiano. Io però» conclude Bene conscio delle sue possibilità «pare che ci riesca.»


Mi piacciono morte (le donne)*

			Gianna Baltaro, Stampa Sera, 20 ottobre 1979

			Si sussurrava che fosse cambiato: più morbido, più gentile; invece no: Carmelo Bene continua a disprezzare la gente «qualunque»; e anch’io, come gli altri milioni di persone, sono «qualunque», per di più di genere femminile. 

			«Le donne mi piacciono morte» dice l’attore. 

			Volevo mettere un po’ a fuoco il personaggio (termine non gradito: «Chi è se stesso in scena e fuori è un personaggio, gli altri sono professionisti»). Volevo tentare un avvicinamento all’uomo che si nasconde dietro all’attore ma non ha funzionato: il disdegno per la semplicità delle mie intenzioni era quasi materializzato nel suo sguardo.

			Mi sembrava necessario, non per soddisfare una curiosità personale, ma per diradare un po’ di quella nebbia formatasi intorno al nome di questo attore che sembra essersi prefisso il compito di scandalizzare. 

			In precedenza avevo fatto un piccolo «sondaggio di opinione». Avevo chiesto a una ventina di persone, gente di tutti i giorni, incrociata nei bar: che cosa pensa di Carmelo Bene? Alcuni non sapevano chi fosse (in verità parecchi) gli altri mi hanno risposto con qualche frase fatta: «Dicono che sia tanto colto e intelligente»; «Quello che sputa le parole? Puah!». Che cosa ha visto di suo? «Veramente niente, ma ne ho sentito parlare». Non l’ha mai seguito in televisione? «Una volta, ma non ho capito un accidente».

			Ecco il punto: lo spettatore medio non capisce. «Lo spettatore medio è il nemico» dice Bene «non capisce niente, meglio lo spettatore popolare.»

			Lo spettatore popolare capisce? «No, non capisce neanche lui ma è più aristocratico, e poi non c’è niente da capire; io non faccio rappresentazioni, io presento. La rappresentazione è un prodotto morto: io voglio commuovere, non insegnare, non informare. In questo senso l’arte è diseducativa».

			Intendo che il discorso è estetico: la bellezza non ha bisogno di essere capita, deve solo procurare delle emozioni; però ciò che il pubblico medio non capisce è il genere di bellezza proposto da Bene.

			Alcuni nostri concittadini, che hanno memoria di un’interpretazione di Majakovskij fornita da Carmelo Bene al Piper nella stagione 1965 o 1966, si sentono ancora adesso sotto l’onta di non aver saputo cogliere l’essenza artistica di quello spettacolo. 

			La declamazione si svolgeva con vari intermezzi di natura gastrica e, in ultimo, nell’exploit di un finale a effetto, l’attore non esitava a dare il meglio di sé innaffiando la testa degli spettatori delle prime file con un getto di pipì. 

			Il pubblico reagì con stile; ossia, non protestò, anzi, parecchi applaudirono (le teorie delle disinibizione stavano vivendo momenti di punta e l’insolita esibizione li aveva galvanizzati, indicando loro che l’emancipazione può passare anche attraverso i condotti urinari). Ma adesso, quali sono i nuovi orizzonti? Anche questo avremmo voluto chiedere. 


Non sono sempre scomodo

			Nevio Boni, Stampa Sera, 20 ottobre 1979

			La sua voce ha mille timbri e una estensione ricca di sfumature. Dal sussurro all’urlo, però sempre nitida, pulita. Quando la cadenza è nasale è perché lo vuole. Gli occhi grandi, neri, acquosi, li usa come parole: li socchiude lentamente, li spalanca improvvisi, li rotea verso l’alto dando molto spazio al bianco della sclera o li butta in basso sollevandoli poi di colpo fra un battere veloce delle lunghe ciglia scure, e si fa capire benissimo. La bocca, dalle labbra spesse, è stranamente ferma e i suoni sembrano uscire con il fiato, come un ventriloquo.

			Alla sede della Rai-tv dove sta preparando il suo Otello i funzionari e i tecnici hanno i capelli dritti. «Dice di avere l’ispirazione solo dopo le diciassette, ma qui si smonta verso le venti e non si può lavorare fuori orario». Qualcuno addirittura confida di «avere una gran voglia di dargli un pugno in testa e cacciarlo dalla Rai, dove sta provocando un gran caos perché all’ingresso non vuole mostrare la tessera e si blocca ogni volta davanti ai commessi spiegando in quale terribile e inutile carrozzone loro lavorino senza soddisfazione, per cui sarebbe meglio cercassero di fare un altro mestiere più gratificante e meglio remunerato».

			Tutti d’accordo nel riconoscere a Carmelo Bene «una bravura d’attore senza pari e un senso della professionalità (meticoloso fino alla pignoleria) che è soltanto di chi ama il proprio lavoro sopra ogni altra cosa».

			Allo Studio Uno di via Verdi, in sala regia, l’uomo dell’audio osserva dai vari monitor in ciano e nero e nel grande visore a colori la scena che Carmelo Bene ha appena terminato di girare. Insieme all’audio vi sono anche quattro donne. Tutti guardano e sentono in silenzio assoluto. Il volto di Carmelo-Otello occupa tutto il teleschermo. È un monologo, quello del moto geloso, dove gli sguardi dell’attore sembrano infiammare e consumare il tormento e la pena; le ultime parole gli escono ingoiate, quasi spente, ma sempre chiare. Poi reclina il capo in un gesto di abbandono, stringe le labbra ed emette un soffio. Le luci delle scene si smorzano e l’immagine svanisce. L’audio balza in piedi e urla: «Mi ha fatto il soffio, mi ha fatto anche il soffio, è troppo bravo». Le donne si guardano con gli occhi lucidi e le gote infiammate: «Che bravo, bravo».

			Pochi secondi dopo arriva Lui in regia. In costume di Otello, inguainate le gambe in calzamaglia di colore créme. E il corpetto con le grosse spalle a sbuffo. Sul volto nero, truccato, e sopra le labbra grigie, gli occhi sono ancora più mobili. «È andata bene questa vero?», dice con evidente soddisfazione. E tutti gli sono intorno, a fare complimenti. Ridiscende dalla scaletta in ferro che porta al palcoscenico del grande Studio Uno. Ci guarda un attimo: siamo preparati a tutto. Invece Carmelo Bene è buono e gentile. «Scendete con me, ma attenti agli spifferi, c’è un’aria qui che fa venire la bronchite». E intanto ci butta uno sguardo fiammeggiante di traverso. 

			In scena ci sono una ventina di persone. Carmelo Bene va alla telecamera: «Abbassate il fondale un po’. Tu Desdemona puoi muoverti e riposarti intanto che io parlo con questi signori». Alza di tono la voce improvvisamente e declama: «Datemi una vestaglia, devo parlare un momento». Allarga le braccia in attesa di qualcuno che la porga e la infili. 

			«Parliamo qui, non posso assentarmi. Ho troppo da fare. Quali sono le domande?».

			La scena del suo Otello è fantascientifica. Scendono dal soffitto drappi bianchi luminescenti per le luci dosate sapientemente, fondali di una specie di altare, dove Desdemona giace riversa a seni nudi.

			È vero che qui in Rai da quando c’è lei non sanno più a che santi rivolgersi?

			«Ma che cosa vuole dire?» risponde questa volta con voce modulata su toni bassi. «Se qualcuno ce l’ha con me, è perché ha la coscienza sporca. Tutti i miei sforzi vengono vanificati da persone che non amano il lavoro che fanno. Ma perché» e alza il volume della voce che acquista un timbro metallico «perché gente brava lavora per quattro e altri nulla?».

			È questo il suo primo lavoro per la tv… Interrompe con un gesto ampio delle braccia. «Il primo lavoro dove faccio tutto, anche l’addetto alle luci. Sono nel più grande studio della televisione che ha a disposizione soltanto due ampex». Si stringe alla vita con entrambe le braccia l’accappatoio di spugna gialla. «Ma qui lavoriamo tutti in grande collaborazione. Tutti capiscono che è importante. Vediamo di non parlare sempre di me come personaggio scomodo. Io dico le cose come stanno e loro non vogliono sentire ma è perché hanno la coscienza sporca», ripete con enfasi.

			«A Torino ero già stato. Avevo fatto il Tamerlano per radio. Sì. Conosco bene questa città, ma adesso non faccio a tempo a vedere nulla. Quando il lavoro è finito vado a dormire e poi al risveglio ancora al lavoro. Perché quando lavoro lo faccio davvero bene, ma qualcuno qui vorrebbe tirare in ballo questioni che non c’entrano affatto con il lavoro che deve essere svolto… Se vi sono persone che non capiscono, io lo faccio notare e allora dicono che mi ispiro solo dopo le diciassette e altre piacevolezze. Quando lavoro mi diverto e intendo continuare a farlo, a dispetto di chi non capisce.»

			«Come mi trovo con i colleghi? Uno lo conosco già, e ci diamo del tu con tutti. Chiedete» dice in un sussurro e ripete a voce spiegata «chiedete a loro se vi sono grane, se non tratto tutti benissimo.»

			Ci volgiamo verso la troupe che sta osservando, una serie di sorrisi e ampi cenni del capo che fanno capire che Carmelo Bene dice la verità: è davvero buono e remissivo, cortese e attento, geniale e bravissimo.


Bene (giustamente) arrabbiato

			Stampa Sera, 30 ottobre 1979

			«Io sono elegante, sia sulla scena sia nella vita, indosso sempre un frac mentale. Quando si vogliono cercare delle pieghe nascoste in un personaggio che non ha una vita privata, perché la sua vita è il teatro, si diventa inevitabilmente in malafede, si reca spesso danno.»

			Carmelo Bene è arrabbiato. Giustamente. Se ne sono dette troppe sul suo conto. «Ovviamente la cronaca delle buone azioni non viene mai redatta» commenta. «Il Bene (gioco di parole?) dovrebbe fare notizia.» 

			Purtroppo è facilissimo cadere nella trappola delle biografie romanzate. Carmelo bene è venuto a Torino per registrare una versione televisiva tutta sua di Otello, ci ha raccontato dello sforzo che gli è costato, ma in un’intervista più provocatoria che cattiva, c’è scappato un episodio inventato da un cronista almeno quindici ani fa e tramandato di cronaca in cronaca, straordinaria fenice rinata da tutte le brucianti smentite. 

			D’altra parte era difficile credere che Carmelo Bene fosse diventato buono e comunque, in questo cliché del cattivo, un episodio ci voleva. In realtà Carmelo Bene sorride spesso con dolcezza e, in privato, gli viene meglio del ghigno beffardo. E dice «grazie» e «prego» come tutti. Dice anche «s’accomodi: prende un tè con me o preferisce qualcos’altro?». Può costringere il pubblico per più di un’ora a guardare il suo viso in primo piano negli sfrontati recital televisivi, ma mancargli di rispetto è un’altra cosa. 

			Certo, pretende molto dagli interlocutori, da qui il gruppo degli «indispettiti» che non aspettano altro di coglierlo in fallo. «Ma quando durante un’intervista una giovane donna di una tv privata mi chiede se può farmi una domanda stupida, è ovvio che risponda di no. Anche perché la sua era presunzione che la portava a credere che tutte le altre domande non fossero stupide.»

			Carmelo Bene essere superiore, signore e padrone di un mondo che pochi possono penetrare? No, neppure questo. In questi giorni di registrazione, oltre che attore e regista, ha fatto all’occorrenza anche l’elettricista, il costumista, il tecnico video-audio. Ciò senza prevaricare gli specialisti presenti, ma solo per la gioia di fare meglio. 

			Allo Studio Uno di via Verdi esiste una grande collaborazione fra lui e i tanti tecnici. «Son soltanto indignato quando mi accorgo che sia la direzione che il sindacato obbligano un tecnico fermo in un ruolo senza possibilità alcuna di modificare il suo stato. Per esempio – spiega – un comma sindacale dice che il datore luci può essere rimpiazzato soltanto dal primo cameraman, perché si presuppone che questo venga dal cinematografico ma lì esistono gli esposimetri, qui in tv è un’altra cosa. Il risultato è un assurdo. Nessuno può dunque essere sostituito con logica e tutti sono fermi nel proprio ruolo. Non potrà mai verificarsi il fatto – commenta con un sorriso ironico – come quello di anni fa, quando un elettricista solo per il fatto che mancava un attore protagonista venne chiamato a sostituirlo e diventò così famoso. Chi è? Insomma lo sanno tutti. Resta l’episodio che è indicativo. Adesso qui in tv nessuno potrà mai modificare la scritta del suo cartellino e tutto ciò è molto triste.»

			È pessimista: «Di un sano pessimismo vivibile, l’ottimismo ha prodotto solo guerre. La gioia sta nelle mezze tinte e la vita, quella giusta, nei semitoni».

			Non è ricco: «Vengo dal popolo e ne sono fiero. Da lì viene la mia aristocrazia ed eleganza. Perché il popolo non è mai inelegante, solo il borghese lo è».

			È impegnato politicamente?

			Faccio la politica dell’uomo. Comunque avevo suggerito al Partito comunista di fare delle cassette registrate di Schopenhauer… Potevano farne quello che volevano, magari ballabili… Non se n’è fatto nulla.

			Capace di scherzare, dunque, anche su se stesso. Non quando parla di teatro però: «Vivo su una terra sconsacrata, ma faccio il più nobile dei mestieri di cui però non resta nulla. Una vita che si perde ogni giorno e poi ricomincia».

			Ha amici? 

			No, nessuno.


Giocare sul terreno dell’irrappresentabile 

			Franco Cuomo, Spirali, dicembre 1979

			Tintinnio di bicchieri e voci fruscianti di ragazze disturbano l’avvio del nastro. Poi la voce di Carmelo: «Perché intanto non ve ne andate a vedere la televisione?»

			«Ti infastidiamo?» 

			«Me no. Forse Franco.» 

			Franco (cioè io): «No, se stanno zitte». 

			Ragazza: «Dai facciamo da pubblico». 

			Carmelo: «No no per carità. Di pubblico ce ne ho già troppo». 

			Comincia così la mia conversazione con Carmelo, alle tre di notte, nella sua casa dell’Aventino. Non ci venivo da mesi. Ha fatto dipingere di nero tutte le pareti. Anche i mobili – tavoli, sedie, cuoio delle poltrone, tutto l’arredamento – sono neri. Perfino il frigo bar accanto alla scrivania è nero. Unica variante il contrasto tra le superfici lucide – esempio il piano del tavolo da lavoro – e quelle opache, entrambe nere comunque. Gli scaffali che ricoprono le mura dal pavimento fino al soffitto, nerissimi anch’essi, si direbbero loculi. Nell’insieme conferiscono all’ambiente un’aura cimiteriale, in cui Carmelo si compiace di giocare a fare il morto. «Bisognerebbe frequentarla di più la morte. Oggi – dice – ci siamo disabituati alla morte, non ci è familiare. La gente muore di tante cose: di droga, di malattia, di una cura sbagliata o mancata, di incidente stradale… Nessuno muore di morte.»

			Ma la cosa più sorprendente, tra i fuochi fatui delle lampadine che si rifrangono nel dedalo tombale della biblioteca, è l’ordine meticoloso dei libri. Ricordavo volumi ammassati un po’dovunque, sul pavimento, sulle sedie, fogli sparsi, copioni a mucchi. Ritrovo adesso i dorsi delle copertine allineati, con precisione quasi maniacale, nelle cripte della libreria. Come li avrà suddivisi? Con che criterio?

			«Nessun criterio. È un ordine che vale solo per me. Mi serve per trovare subito quello che cerco. Ma, ripeto, vale solo per me. Un altro non si orienterebbe.»

			franco cuomo: Senti Carmelo. Quest’anno tu non farai teatro ma solo televisione. Tanta televisione: l’Otello, il Riccardo iii, poi dici il Manfred, e forse anche un musical dalla Cena delle beffe. Perché?

			carmelo bene: Non me ne parlare. Sono terrorizzato.

			Terrorizzato da che?

			Dalla mole di fatica che mi aspetta. Odio il lavoro. Fare qualcosa per la televisione, una sola cosa, mettiamo l’Otello, equivale – quanto a mole di fatica – a fare tre film in una volta. E questo per via della disabitudine dei tecnici, anche di quelli bravissimi, al tipo di ricerca espressiva – anzi no, non la chiamerei ricerca, oppure sì, chiamiamola ricerca –, ricerca di un uso diverso del mezzo televisivo.

			Perché riproponi in televisione testi che hai già verificato antecedentemente in teatro? Perché rifai?

			No, guarda. L’Otello televisivo è ben altra cosa dall’Otello teatrale, intendo il mio, non quello di Shakespeare. Il mezzo televisivo è tutt’altra cosa dal teatro, dalla letteratura e anche dal cinema. L’hai visto il mio Amleto in televisione no? E l’hai visto anche in teatro, vero? Non hanno nulla a che vedere tra loro. L’Amleto televisivo era un esperimento in bianco e nero, qualcosa di realizzato specificamente per il piccolo schermo, attraverso un mezzo – l’ampex o l’errevuemme, chiamalo come vuoi – che non ha nulla a che vedere con il cinema né con altro.

			Non hai risposto alla domanda di prima. Perché tanta televisione, considerato che tra l’altro ti terrorizza?

			Perché nonostante tutto, per me, la televisione è dopo la radio il mezzo più affascinante, più interessante, il più moderno di tutti – moderno, dico, nel senso non deteriore della parola. Sì, decisamente: il mezzo più importante dopo la radio.

			Perché dopo la radio?

			Perché la radio, essendo un mezzo per ciechi, bandisce l’immagine, intendendo per immagine la volgarità che, comunque tu la volga, è sempre immagine.

			Il mezzo radiofonico è dunque superiore al mezzo televisivo, secondo te, per ragioni iconoclastiche?

			Non esclusivamente. Lasciamo pure perdere l’iconoclastia di principio. Un’immagine è volgare in quanto viene data lì morta, determinata, attraverso un linguaggio mistificante che non le permette di rispecchiare mai la realtà e quindi nemmeno di astrarsi da una realtà. L’immagine dunque non informa e non disinforma, non è informata e non è disinformata, è reale e al tempo stesso surreale, in conclusione volgare. Altrimenti è pseudoreale. Ecco, detto questo sulla volgarità dell’immagine, si capisce perché la radio, in quanto mezzo per ciechi, è un mezzo privilegiato.

			Il cieco è dunque uno spettatore privilegiato?

			Sì, certamente. Ma proprio come tu hai detto: uno spettatore, non un auditore, privilegiato. Vedi: un po’ come leggere tra sé, da soli, nel silenzio notturno, questo dovrebbe essere la radio se utilizzata bene. Ma la radio è solo un mezzo, non si realizza da sé, e allora ecco: anche lì si finisce per parlare dei giovani, dei lavoratori, soprattutto dei lavoratori – che poi costituiscono quel dieci per cento, sì insomma, una parte minima della popolazione europea attuale –, dunque, parlare dei lavoratori, della comunicazione di massa, della massificazione, dell’intercomunicazione, dell’associazionismo… Di Rousseau no, per carità, no no no.

			Tu hai fatto cinema, teatro, televisione, hai scritto libri e ora, con il Manfred, hai detto la tua anche a proposito dell’espressione musicale. Ma se oggi tu fossi costretto a scegliere un solo mezzo espressivo, quale sceglieresti?

			La radio. E subito dopo la televisione.

			E il cinema?

			Lo considero finito, fallito, ma non perché sia mai nato. Il cinema si è retto sempre sugli equivoci, sui qui pro quo. Agli esordi ha avvicinato una certa letteratura, sopra tutto il cinema tedesco e il primo cinema americano, restandone contaminato. Poi, con Ėjzenštejn, muore, precipita nell’estetismo.

			Puoi dare una definizione più precisa dell’«estetismo» di Ėjzenštejn? 

			Stalinismo del bello. Così l’ho definito nel mio saggio L’orecchio mancante.

			Come spieghi lo stretto rapporto che si è creato da qualche tempo tra cinema e televisione? Si tratta di due «specifici» molto diversi, eppure la Rai ha prodotto negli ultimi anni film destinati e in molti casi arrivati con successo contemporaneamente al piccolo e al grande schermo.

			Sì, è vero. Da qualche tempo la Rai si orienta verso il cinema, punta alla… Come si chiama?

			Produzione?

			Sì, produzione. Ma sciaguratamente, siccome il prodotto dev’essere destinato anche all’assuefazione del grande schermo, come empia illusione di raccordi, come propedeutica di budget, finisce che il risultato è fatalmente cattivo cinema e cattiva televisione. Come quando il teatro viene ripreso così, confezionato com’è da Squarzina e dagli altri registi, per il video. E rimane cattivo teatro e cattiva televisione.

			Perché fai quella smorfia di disprezzo quando nomini i registi?

			Non è disprezzo. È disgusto, civile disgusto… anzi, civico.

			Torniamo alla televisione. Stavi dicendo?

			Che purtroppo, nonostante le sue possibilità espressive, allo stato attuale rimane l’elettrodomestico che è sempre stato.

			Un elettrodomestico che però tu hai molto praticato e ancor più praticherai, stando ai tuoi programmi per il futuro.

			Accade di tanto in tanto che la seconda rete mi chieda di fare delle cose, così, come un fiore all’occhiello, per dimostrare forse la buona volontà o la buona fede o l’intelligenza, forse, di qualcuno – intelligenza quanto mai sprecata, trovo, là dentro, perché l’intelligenza e viale Mazzini sono due cose che hanno poco da spartire. Dunque, sì, un fiore all’occhiello perché io sperimento a danno anche del tempo, a danno del denaro, a danno del… Sì, diciamolo francamente: a mio discapito.

			Un fiore all’occhiello che la televisione si appunta molto spesso, a quanto pare. Stai lavorando all’Otello, devi montare il Riccardo, hai l’ipotesi del Manfred…

			No no, la certezza. Il Manfred s’ha da fare.

			Dunque il Manfred. Poi proponi anche La cena delle beffe. Questo non è più un fiore all’occhiello. È uno shock.

			Non direi. Perché queste cose vanno in onda dopo mesi di lavoro e durano una sola sera. Quindi non cambiano il panorama generale. Prendiamo l’Amleto. Io ho lavorato quindici anni sull’Amleto per poter proporre il mio esperimento televisivo di una sera. In pratica mi si chiama ogni volta a tentare l’impossibile. Con il Manfred, per esempio, si tratterà di esaminare veramente l’ennesima, forse l’ultima possibilità di proporre la concertistica, la musica, in televisione. Tu sai benissimo quanto siano fallimentari le riprese dei concerti. È roba da ridere: inimicano Bach, Beethoven, Schumann – allontanano dalla musica. E questo perché l’ascolto televisivo non sarà mai buono finché non si arriverà all’uso degli altoparlanti come normale amplificazione domestica.

			E visto che questo non c’è ancora, tu cosa conti di fare?

			Deconfezionare. Il problema non è come confezionare ma come deconfezionare qualcosa e vedere se resiste ai dieci-quindici milioni di telespettatori. Ogni volta è una sfida. Ogni volta che metto piede in televisione è come se dovessi risolvere una rogna, e tutto diventa quanto mai garibaldino là dentro, quanto mai eroico… Sì, la mia in televisione è proprio una vita da eroe, straussiana. Problemi tecnici, monitor…

			Carmelo, che cos’è un monitor?

			È quell’apparecchio che ti fa vedere, attraverso cui, mediante un videoregistratore, puoi passare su uno schermo, sul piccolo schermo, elettronicamente, e vedere. Io uso sempre il monitor in lavorazione, anche come attore. Cioè non faccio niente se non spiandomi dai monitor che mi faccio disporre intorno. E questo è un criterio talmente televisivo che dovrebbe essere alla base di… Ma non voglio rivelare segreti. Voglio lasciarli alla loro deficienza. Comunque, un attore che si spiega regolarmente sta già facendo, all’ottanta per cento, della televisione.

			Anche se «sperimentazione» è una parola che non ami, come «avanguardia» del resto, cioè categorie a cui hai sempre rifiutato di lasciarti assimilare, tu stasera l’hai usata molto spesso. Perché?

			Perché la sperimentazione televisiva, per i mezzi di cui la televisione dispone sul piano tecnico ed espressivo, potrebbe essere una cosa molto seria. Il fatto è che non vengono utilizzati. Per non parlare dell’aspetto economico. Lo sai che c’è un fondo Rai stanziato – un fondo di miliardi – per la cosiddetta sperimentazione? Ebbene, non viene utilizzato. Così non vengono assunti nuovi Cai audiovideo (si chiamano così quei tecnici che controllano la gamma, croma e via dicendo) e a quelli che ci sono, anche se bravi, non viene richiesto nulla, cosa che finisce per impigrirli. A questo punto, anche se ho alcune idee, ti renderai conto di quali difficoltà io incontri quando mi trovo a doverle riscontrare tecnicamente.

			In che consiste dunque allo stato attuale la sperimentazione televisiva? Esistono programmi sperimentali? Chi li realizza? E come?

			La sperimentazione ormai è diventata una specie di «largo ai giovani». Costano meno.

			Solo per questo?

			No. Anche perché sono un partito. La gioventù d’oggi è diventata un partito, e io aggiungerei: un povero partito. Poveracci, non è nemmeno colpa loro: si sono lasciati impelagare, allineare, irreggimentare e adesso sono cazzi tanto loro quanto di chi li ha irreggimentati. Ma sono un partitello, un piccolo partito, anche se numericamente molto vasto, purtroppo, più vasto di quello dei lavoratori, dei quali mi strafotto altissimamente come sempre, proprio perché li rispetto.

			I giovani costano meno. I giovani sono un partito. I giovani ci hanno seccato. D’accordo, Carmelo. Ma qual è il loro rapporto con la sperimentazione? E con quella televisiva in particolare?

			La sperimentazione non va mai affidata ai giovani. Nemmeno in tempi non sospetti, quando la gioventù non era costituita in partito. Io gliel’avevo detto ai responsabili della Rete 2, ma evidentemente non mi hanno ascoltato…

			
				
					* Questa intervista e la successiva fanno parte di un paginone intitolato «Eccolo, nel male e nel Bene».

				

			


		
			Così parlò Carmelo Bene

			Paola Lupi e Antonio Audino, Ridotto, gennaio 1980

			In seguito alla pubblicazione sulla nostra rivista dell’articolo «Belgrado. Il Bitef» di Sandro Damiani (Ridotto n. 9-10 Settembre-Ottobre 1979), Carmelo Bene ha voluto rilasciarci la seguente intervista a rettifica di alcune delle notizie contenute nell’articolo.

			carmelo bene: L’articolo ce l’ho qui davanti. Questo è un giornale che tra l’altro non legge nessuno. Non è questo il problema. Però capita che poi finisce sulle tavole di certe persone… è quindi diffamante. Non so se l’avete letto

			paola lupi e antonio audino: Sì certo.

			Dunque, a un certo punto mi sembra che dica… Ecco: «Un fatto del genere è avvenuto…», ecco questo è un pezzo da querela, perché è pesante e rispecchia esattamente il contrario della realtà. «…per l’Otello di Carmelo Bene. Sembra infatti che, sebbene con meno rozzezza, ambienti culturali e diplomatici italiani si siano adoperati affinché il Pugliese…» sarei io il Pugliese… ho un nome e un cognome, perché il Pugliese? «… fosse invitato a Belgrado. Cosa che senza dubbio, checché ne pensi lo stesso Bene, certamente non gli ha giovato».

			Secondo te, l’autore dell’articolo in base a quali elementi ha fatto queste affermazioni? 

			Io non lo so, non conosco questo giornale, non conosco niente. Tra l’altro qui si parla di tre Festival, c’è Belgrado, poi mi sembra c’è New York. All’inizio c’è qualcosa che hanno redatto sul teatro… sulla miseria del teatro jugoslavo, non ha niente veramente da dire, ma non solo il teatro in Jugoslavia, niente ha veramente da dire… giocano meglio il calcio! Quindi, il Bitef; lui cita diversi spettacoli, ma certamente questo Otello l’ha visto a Trieste, non a Belgrado… e si sarà poi informato da qualche «teatrante» a Belgrado. È necessario quindi dichiarare qualcosa (e ci tengo che sia dato lo stesso spazio) che, nonostante la mia repulsione a muovermi, non mi muovo così a caso, dopo aver fatto il Festival d’Automne a Parigi, saranno ormai tre anni, avevo rifiutato Rio de Janeiro, Edimburgo e Amburgo. Tuttavia quando i due organizzatori, gli esponenti di Stato del Festival in Jugoslavia, mi hanno invitato…

			L’invito ti è stato fatto ufficialmente dall’organizzazione del Bitef…

			Sono tre anni che mi rompono, non ne potevo più! Mi hanno inviato decine di telegrammi, ce l’ho io come ce li ha il ministro [il ministro dello Spettacolo]. Volevano già diversi anni fa che io andassi con Romeo e Giulietta, c’era un altro ministro, ora anche con D’Arezzo… non se ne poteva più con questa Belgrado. Io non volevo assolutamente andarci, se non che loro hanno talmente insistito con l’Ambasciata, tempestando il ministero, definendomi l’unica persona che avrebbero accettato dall’Italia, le altre a loro non interessavano assolutamente. Questi sono testuali telegrammi, e il ministro dello Spettacolo può benissimo confermare a questo giornalaccio. Anche perché cosa me ne faccio io di andare a Belgrado, ho scoperto che non è più il Bitef di una volta, non è un festival internazionale, dove ci sono degli scambi… a parte che io non li cerco, ma comunque… è provinciale, ci sono solamente i cittadini di Belgrado che vanno a vedere gli spettacoli che danno al Bitef, è come fare una tournée in Italia. E siccome io a Parigi dichiarai, alla televisione francese, che recitare all’Opéra Comique è l’equivalente di recitare a Cesena, non c’è nessuna differenza, e s’incazzarono i francesi, per questo poco m’importa. Comunque, poi questo signore va avanti e dice:

			«Peccato. Innanzi tutto perché Carmelo Bene un giudizio del genere certamente non se lo meritava…» Quale giudizio? Poi qui dice: «Quando ad appuntamenti culturali o politici, che poi fa lo stesso, si giunge in ritardo, la figura che si finisce per fare è sempre barbina». Io vorrei capire cosa vuol dire «si giunge in ritardo…» no, ma questo chiaramente è un imbecille, tra l’altro è un falso in cronaca, la cosa paurosa è questa. Poi dice: «… se all’incontro Bitef-Bene si fosse arrivati con più tempismo, sicuramente esso avrebbe aiutato non poco il teatro jugoslavo a rivedere certi atteggiamenti e canoni che…». Vorrei capire cos’è questo ritardo, l’Otello è il massimo cui io sia mai arrivato, dopo aver fatto l’Otello infatti ho detto: lascio il teatro, perché non ho niente più da dire, basta. Le recensioni, oppure i saggi, i libri che sono usciti sull’Otello… in tutta Europa… ecco questo che ho sottomano è un articolo di Agostino Lombardo, che è un anglista notevolissimo e che prima di sbilanciarsi ci pensa quattro volte, quest’altro è Fofi, Fofi è un filocinese, per cui chiaramente, prima di sbilanciarsi… qui si parla di «… miracolo di un’opera unica, irripetibile, assoluta». Per me infatti l’Otello segnava un passo avanti dal cromatismo di Romeo e Giulietta per arrivare all’impossibilità del tragico. Le Monde e altri giornali francesi parlano di «opera di un poeta», qualcun altro ha scritto «dopo aver visto Bene in Otello, vedendo altri attori non si può che ridere». Siamo veramente alle lusinghe più assurde, diciamo ai paradossi! Ora c’è solo questo signore, che senza aver visto nulla… Si può obiettare che è un critico, e ha diritto a esprimere il suo giudizio. Ma a me non sembra che qui si giudica lo spettacolo, c’è solo un falso in cronaca sulla mia partecipazione al Festival di Belgrado. Con il mio spettacolo a Belgrado io ho inaugurato il Palazzo dei Congressi di Tito, che è una cosa monumentale, nemmeno a New York ho mai visto una cosa simile, contiene quattromila posti. Gli applausi che ho/abbiamo avuto sono registrati, come del resto tutto lo spettacolo (in certe occasioni noi registriamo sempre lo spettacolo), ci sono venti minuti di applausi. I teatranti slavi, certo, sono rimasti sconcertati dal mio teatro, si sono detti: «Se il teatro è questo, allora noi chiudiamo». È ovvio che il teatrante, con la mentalità del testo scritto con la mentalità del bla bla bla, anche a Belgrado non sia d’accordo col mio modo di fare teatro. Questo signore si è informato telefonando per esempio a due registi addetti ai lavori jugoslavi che gli han detto: «Ah, per carità».

			Tu pensi quindi che si sia limitato a riportare dei giudizi soggettivi e non proprio disinteressati…

			Certamente giudizi di teatranti, per i quali io non lavoro. Quando io facevo i miei esauriti al Quirino, o i miei record di presenze in tutta Italia, il pubblico era composto di giovani, o di musicisti… così Belgrado era piena di musicisti, di pittori letteralmente entusiasti. Che il mio teatro non piaccia ai teatranti è chiaro, ma questo accade anche in Italia. Quindi questo articolo non esprime un giudizio critico, non è una recensione, né tanto meno spiega come realmente sono andate le cose a Belgrado. Che questo sia un giornalaccio, d’accordo, ma poi finisce sulle tavole del Ministero… Insomma a me non interessa nulla, non voglio che su questo giornale si parli di me, né in bene né in male. Se la sbrighino loro, questo è un giornale per nostalgici del testo, scrivano dei testi, tanto non servono a niente, loro non resteranno… non esistono. Quando una persona arriva, già vent’anni fa, come me, ad avere due colonne su qualunque enciclopedia! Non è un fatto che mi sollevi, ma solleva ogni critica! La smentita a questo articolo comunque non è solamente mia, a parte le prove di cui dispongo, direi che la cosa si smentisce da sé: attraverso documenti che si possono mostrare in qualsiasi momento.

			Ecco, poi c’è la conclusione: «…anche i belgradesi, come tutti hanno dovuto fare i conti con il proprio bilancio, per cui se per esempio l’Italia è stata rappresentata da un Bene non al meglio, al posto di Sepe o del Gruppo della Rocca, tanto per fare dei nomi che si trovano nella lista dei candidati…». Bè, allora è davvero finita, se uno ha lavorato vent’anni per fare teatro accanto a Sepe o al Gruppo della Rocca… io dico davvero che è finita. Si parla del mio teatro come di quello che liquida Grotowski, che liquida il Living Theatre, non si parla di un teatro che abbia a che fare con Sepe o col Gruppo della Rocca. Non c’entra proprio niente, quindi da qui l’imbecillità.

			 


Il teatro è un plebiscito contro il buongusto

			Franco Cuomo, Spirali, gennaio 1980

			franco cuomo: Che cosa avevi detto?

			carmelo bene: Che la sperimentazione va affidata solo a chi ha veramente le carte in regola per il tutto superato, tutto consumato. La sperimentazione è un punto di arrivo, non un punto di partenza. Non so se mi spiego ma tutta questa acquiescenza odierna ai lavoratori, alle cantine, ai parchi, agli spazi «aperti», alla buona volontà dell’assessore Nicolini, ai bazar dell’avanguardia rappresenta un grave pericolo per i giovani stessi che se ne lasciano coinvolgere. Dio ci guardi dagli uomini di buona volontà: sono messia che portano alla rovina gli apostoli, in buona o in mala fede… È lo stesso, perché sempre di cretini si tratta, in quanto apostoli. Tutto questo è delinquenziale. La sperimentazione può essere affidata solo a persone già nauseate dal mestiere, già oltre il mestiere, persone che hanno tutto consumato, persone come…

			Faust.

			Esattamente, Faust. Il Faust di Marlowe, il Faust di Goethe, Faust, lui sì che può fare esperimenti, perché lui è costituzionalmente uno sperimentatore: non ha età, non ha partito, non ha niente, salvo una grande nozione tecnica che deve dimenticare per poter ricominciare a sperimentare ecc. ecc. ecc. Invece, io sento che il «largo ai giovani» sta provocando nella Rai conseguenze preoccupanti.

			Per esempio?

			Sento parlare di Tarchetti, di una certa scapigliatura milanese che credevo fosse dominio di pochi, e la vedo in pericolo, la vedo precipitare, perché sarebbe bene che si diffondesse tramite l’editoria – Tarchetti, Dossi, Lucini e compagni – mentre invece, dicevo, sento parlare di un certo ventaglio di scapigliatura in preparazione alla Rai. E questo mi sembra pericoloso perché la scapigliatura è forse il fenomeno artistico più importante dopo il melodramma, o alla pari del melodramma, nella nostra Italia; quindi non vedo come possa essere trattato da giovanissimi alle prime esperienze, non mi sembra una carta da visita ideale per il mezzo televisivo, da filtrare cioè attraverso le difficoltà tecniche che abbiamo già elencato.

			Le difficoltà tecniche, e i rapporti con i tecnici della televisione, sono un tema su cui sei tornato molte volte stasera. Ma tu hai sempre fatto un larghissimo uso di tecnica, e di tecnici, anche in teatro. Anche questi ultimi ti hanno procurato problemi. Ora, qual è la differenza tra le difficoltà tecniche che hai avuto con i tecnici televisivi e quelle che hai avuto con i tecnici teatrali?

			Ma Franco, lo sai meglio di me: il teatro si gioca più sull’approssimazione che non sui tempi esatti. In televisione si gioca sulle frazioni d’attimo, si è legati a congegni di alta precisione, si monta con cervelli elettronici manovrati da un montatore con il cervello elettronico anche lui. Poi si dice: abortisce, impazzisce… È questa la terminologia. E se il cervello abortisce, o impazzisce, puoi dannarti per giorni e giorni senza venirne a capo. Ma il cervello non impazzisce così da solo. Vuol dire che c’è stato errore tecnico, errore umano, insomma l’errore di qualcuno che se ne sta lì a smaltire la giornata per portare uno stipendio a casa, qualche milioncino così, la cui metà va in tasse… La Rai è il regno della pigrizia.

			Perché allora riproponi in questo «regno» quel che hai già fatto in teatro?

			Te l’ho detto, io non ripropongo niente. Prendiamo Otello: ho cominciato con un Otello di Manganelli, in radio; poi sono passato a un mio Otello teatrale; ora faccio un Otello televisivo. Sono esperienze diversissime, che non hanno niente in comune. Possiamo chiamarle Otello o Amleto o anche Agenda ’79, dal titolo dell’agenda che ho qui davanti sul tavolo: è la stessa cosa, non cambia niente. È il discorso che cambia.

			Ricapitolando: la radio è il mezzo supremo, la televisione viene subito dopo, il cinema non esiste… E il teatro?

			Non farò mai più teatro. Ti parlo chiaro: mi sono ritirato per sempre dalle cosiddette scene teatrali. Non farò mai più teatro. Questo è poco ma sicuro.

			Carmelo, ma tu, che non farai più teatro, lo hai già detto tante volte…

			No no no – mai!

			Lo hai detto, quando scrivevamo Faust o Margherita, nel 1965. Doveva essere l’ultimo tuo spettacolo. Annunciasti che non avresti calcato più le scene. O no?

			Sì, è vero. Ma allora colgo l’occasione per precisare – anche se non credo che interessi Spirali – che quando dissi che non avrei più fatto teatro, quella volta, mantenni la parola: sono rimasto assente dal palcoscenico sette anni, ho fatto solo cinema. Poi sono tornato con tutta una riproposta nuova sul fare teatro. Ma sono passati altri sette anni. Potevo morire. Mi sono ritirato. Per repulsione.

			Perché?

			Sento tutto il mondo dello spettacolo teatrale repellente per eccellenza, il pubblico teatrale repellente, la critica teatrale repellente.

			Non hai risposto. Perché?

			Perché, trovo, condividendo la fatidica frase di Nietzsche, che il teatro sia un plebiscito contro il buongusto. Non c’è molto da aggiungere. Ritengo che sia la subcultura della subcultura, la mancanza assoluta di sensibilità, il consumismo veramente più infimo, giù giù, la droga a basso costo, e nemmeno la droga ma il niente per il niente. Ecco, per questo al teatro non torno più.

			Chiaro. Ma che cos’è che tu rimproveri specificatamente al teatro?

			Di essere un gran presepe del dilettantismo che ogni anno ci scodella con goliardica disinvoltura – dalle cantine ai teatri Valle – testi fondamentali come Re Lear, Otello, Amleto, così, improvvisati da una stagione all’altra. Io, ogni anno, faccio una cosa che mi porta via due-tre anni di vita – me lo sento, lo accuso; insomma, sono notti insonni, giorni insonni, sacrifici chiaramente immani, anche se affrontati tecnicamente, da uno che sa benissimo dove arriverà, o forse non lo sa…

			Dove?

			All’irrappresentabile. Non c’è altra via per lo spettacolo che giocare sul terreno dell’irrappresentabile, continuo, esprimendo la sua novità nel divenire. Non c’è altra via… Ma tutto il teatro, invece, continua ancora a muoversi nella rappresentazione, e non esiste rappresentazione che non sia rappresentazione di Stato. In conclusione, al di là della varietà dei discorsi possibili, siamo di fronte a un teatro statale di rappresentazione. Che non mi interessa.

			A quali condizioni t’interessa il teatro?

			A una sola condizione, te l’ho detto: che sia davvero teatro irrappresentabile. Ma su questo punto il ministro dello Spettacolo non è d’accordo, solleva obiezioni…

			Che c’entra il ministro?

			Come che c’entra? Mi ha convocato. Quando ha saputo che volevo ritirarmi, mi ha convocato.

			Per dirti che cosa?

			Che non era giusto ch’io mi ritirassi così, che il mio è un «modo diverso» di fare teatro e che devo continuare ad «andare avanti» e «distinguermi» ma che, proprio perché io possa «distinguermi» devono esistere anche gli altri.

			E tu che gli hai risposto?

			Che proprio su questo si sbagliava: che gli altri non devono affatto esistere, non ce n’è nessun bisogno e comunque non c’è nessuna ragione per cui io debba coesistere con loro. Per cui: se proprio loro devono esistere, allora mi ritiro io, li lascio fare. Loro sono il rappresentabile, io l’irrappresentabile. Non esiste una possibilità di mettere questi due mondi a confronto. Non puoi mettere il rappresentabile contro l’irrappresentabile, non si tratta di due modi diversi di fare teatro ma di due mondi. O c’è l’uno o c’è l’altro. L’uno è l’appendice, la finzioncina serale, la fiction, il play notturno, così, tout court, il lavoro dell’entertainer, l’intrattenimento dopolavoristico su – chiamala come vuoi – un’irrealtà, una mistificazione, un’idiozia completa. L’altro mondo no, non c’entra niente, appartiene ai poeti.

			L’irrappresentabile è retaggio della poesia, non ha niente a che fare con il mondo dello spettacolo. Anzi, l’irrappresentabile esclude lo spettacolo. Alla fine, insomma, il nemico numero uno è sempre lo spettacolo teatrale: lo spettacolo quindi va accuratamente evitato…

			Ma poi io sto scrivendo, figuriamoci un po’, un annuario sulla «sospensione del tragico». Mi sai dire che cosa c’entro io con questi ragazzi avventati? E guarda ch’io parlo anche dei ragazzi sessantenni che abbiamo oggi – molto, molto, molto avventati. E il ministro vuol fare il teatro di Stato…

			Te l’ha detto lui?

			Sì sì, lui – seduto qui al mio posto, io ero al tuo, là, dove sei seduto tu adesso. Mi ha detto che voleva fare il teatro di Stato…

			E tu che gli hai risposto?

			Certamente… ma quando Squarzina tornerà a fare il professore. E qui veramente non m’immedesimo negli allievi, in quanto, sai, la mia simpatia per i giovani non è tanta e tale: io li considero uomini, non giovani.

			Scusa, ma che c’entra Squarzina con un eventuale teatro di Stato?

			Dico Squarzina per dire tutto quanto c’è di prosaico nel nostro teatro – in questo nostro teatro che rischia il francese, poiché a questo punto ci si avvia verso una Comèdie Française, ci si avvia verso il Theatre National Populaire. No no no, non è questa la strada.

			E qual è?

			Detassazione e chiusura del ministero dello Spettacolo. Sono anni che tanto io quanto Eduardo e Dario Fo lo andiamo predicando. È inutile che il ministro venga a chiederci: «Che cosa devo fare per il teatro?». Che vuoi che gli rispondiamo? La risposta è semplice: «Niente, signor ministro. Si dimetta. Chiuda il ministero e se ne vada».

			Gliel’avete detto?

			Certo.

			E che ha risposto?

			Che non si può. Che cosa chiedo io in fondo? Di essere trascurato, di essere ignorato: «Per piacere, signor Stato, caro Ente centrale, mi trascuri, voglio essere trascurato…». Non è una questione di malumore, è che sono un poeta, e il poeta – diceva Baudelaire di Poe – è irritabile. Certo, il signor Poe è irritabile e ha il diritto di essere irritabile. E anche irritante. Moravia lo dice tanto nei salotti: «Il poeta è cattivo, il poeta è cattivo!». Ha ragione Moravia. Il poeta è cattivo, certo, non ha niente di buono – e se ne devono accorgere. Dunque: «Mi trascuri, signor Stato, voglio essere trascurato»; ma lui risponde no, non si può. E perché non si può? Perché, non potendo trascurare gli altri, non può trascurare neanche me. Devo essere quindi incorporato anch’io nel discorso della rappresentazione, come gli altri. Ma a me non interessa, me ne vado.

			Dove?

			Dovunque ci siano altri spazi mentali da gestire: al Café Chantant o anche al bordello. Direi anzi che il bordello è benvenuto, assai più del Café Chantant. O anche le cantine: cantine dove si beva finalmente, dove non si finga di recitare, di fare teatro, ma si beva, magari vini d’autore! Va tutto bene: il musical, la rivista, l’avanspettacolo, la cazzata, l’intrattenimento più banale… A patto però che ciascuno rischi il botteghino in proprio, senza il paternalismo ricattatorio di uno Stato che intervenga con le sue sovvenzioni assistenziali. La poesia è la più bella occasione del mondo, tu lo sai, anche se cattiva, anche se perversa… Ma bisogna rischiare il botteghino in proprio.

			Hai mai pensato, Carmelo, alla creazione di un ministero preposto alla «Questione Carmelo Bene»?

			Saremmo punto e a capo. Il mio ministero è la chiusura del ministero dello Spettacolo. Una soluzione «uguale per tutti!». Quanto al fatto che siamo tutti uguali, poi, si vedrà. Siamo davvero tutti uguali?… Intanto chiudiamo questo ministero, detassiamo, sfrondiamo la burocrazia, apriamo altre sale, e via, basta… Che si può fare di più per i giovani, per i vecchi, per le donne, per i morti?

			Consideri i morti una categoria al pari dei giovani, dei vecchi, dei lavoratori, delle donne?

			No. Un morto in putrefazione, almeno, ti fa sentire qualcosa che cambia. I morti rappresentano il perfetto divenire, almeno fino a tredici o quattordici anni dal decesso, divengono divengono divengono. I vivi no. Di vivi che divengano non ne conosco, non ne vedo, non ho l’onore ecc… Mentre ho l’onore, invece, d’incontrare morti che m’intrattengono tutte le notti.

			Puzzano i morti?

			No, puzzano i vivi. Ma di sudore.

			E tu cosa sei, un morto o un vivo?

			Un morto vitalista, se vuoi. Qualcosa di diverso dagli altri. Te l’ho detto, l’artista è fondamentalmente antidemocratico, è l’unico e costante antiegalitario. Quindi non può assolutamente rientrare nei ranghi, non gli è concesso. Direi che questa è la sua condizione sociale… e artistica; in qualsiasi opera d’arte, in letteratura, in musica, dappertutto.

			Se non hai altro da aggiungere, io per la mia intervista ne ho abbastanza.

			Beato te. Sei un genio.


La televisione nasce con me

			Vittorio Spiga, il Resto del Carlino, 21 febbraio 1980

			«Non farò più televisione, l’Otello sarà il mio ultimo lavoro. La tv, nata come nuova tecnica di informazioni e come nuovo linguaggio, morirà proprio perché ha perso il suo carattere innovatore e sperimentale, soffocata da un branco di funzionari maniaci del cartellino.»

			Carmelo Bene, in questi giorni al Palazzo dei Congressi di Bologna dove ha aggiunto un’altra perla alla collana di successi del suo splendido Manfred, non vuol parlare di teatro («Dopo aver squinternato le scene italiane tornerò per distruggerlo definitivamente, per fare una cosa che lo seppellisca»). L’attore preferisce, invece, parlare della televisione e dell’Otello di cui ha appena iniziato il montaggio. Chiuso nel mastodontico Studio Uno della Rai di Torino per quaranta giorni (e pagando di tasca propria lo «sforo» della settimana in più rispetto al programma di registrazione: «Sono un masochista e vado sempre contro i miei interessi: ma ho voluto tutti gli attori in studio, sempre, e tutti a seguire, tutti a guardare il monitor. Solo così si impara») Carmelo Bene ha visto fiorire attorno all’Otello tutta una serie di flash stereotipati, di immagini «negative» sull’attore-autore maledetto, di voci sui maltrattamenti verso attori e tecnici, di gesti odiosi verso le «odiate donne-attrici». Fino al titolo di un quotidiano: «E se Carmelo non fosse il diavolo?». Più che domanda, grido di delusione per un grande uomo di teatro che, invece, lavora più degli altri; che sul set dà tutto se stesso fino all’ annientamento quotidiano, fisico e mentale; che per tecnici, attori e attrici è il più prezioso collaboratore.

			Ma come sarà l’Otello? Che tipo di televisione ha fatto Carmelo Bene dopo Riccardo iii e Amleto per questa terza opera shakespeariana? E che accoglienze gli serberanno gli spettatori, casalinghi e pantofolai, scandalizzati per il «sanremese» Benigni? Parliamo prima che con l’autore, con i tecnici e i collaboratori. Su una cosa sono tutti d’accordo: nessuno ha sfruttato il mezzo televisivo come Bene; anzi per la prima volta, con l’Otello, è stata fatta della «vera» televisione.

			roberto del brocco (trucco): Carmelo ha rivoluzionato ogni concezione televisiva; ha voluto colori non colori, desaturati, ne ha creati dei nuovi che non esistono nella gamma normale. È un tipo di lavoro che solo lui ha preteso perché agli altri registi ogni macchia colorata ve bene. Credo che la novità del suo lavoro sia questa: ritrovare lo spirito con cui era nata la televisione. Così, dopo ventisei anni di tv, Carmelo Bene è il primo che ha cercato, riuscendovi, di sfruttare a pieno il mezzo televisivo superando, fra l’altro, tutti i problemi connessi a gente che mai aveva lavorato in questo modo.

			marilena fogliatti (aiutoregista): In che cosa Carmelo si differenzia da tutti gli altri? I registi tradizionali arrivano con tutto il loro bel programmino: sala prove, settore tecnico, scenografia, costumi, settore artistico. La tecnica televisiva di Carmelo è invece il monitor: e con quello crea, tenendolo sempre d’occhio, ispirandosi e cambiando a seconda dell’immagine che vede. La sua è una ricerca continua nel tentativo di sfruttare il linguaggio televisivo in tutti i minimi particolari, tendendo sempre all’insieme. Bolchi, Majano, Fenoglio si somigliano tutti e la loro impostazione non varia: due telecamere, stacchi, campi e controcampi, dialogo. Il prodotto che ne esce è piatto e spersonalizzato. Carmelo, invece amalgama tutto: scenografia, luci, colori, attori. Mai visto in dodici anni di tv usare una tecnica simile.

			franco chiornio (capotecnico di studio e audiovideo): Bene è assillante quando lavora, l’immagine nasce, si disintegra, rinasce ogni volta, e poiché lui si affida esclusivamente al monitor, ecco le continue richieste di effetti, variazioni e tonalità che un lavoro di routine, tipico degli altri registi televisivi non prevede. Sono richieste che vanno al di là del normale e che aprono infinite possibilità alle telecamere. Solo lui ha osato affrontare un lavoro simile. Con gli altri registi si fa un’immagine dietro l’altra: insomma della tv standard. Noi tecnici abbiamo imparato e scoperto più nel breve periodo accanto a Carmelo che in tutti gli altri anni di routine.

			alvise poggio (controllo camera): Le apparecchiature dello Studio Uno sono del 1968, antidiluviane: nonostante ciò per Otello siamo riusciti a fare cose nuove, inimmaginabili anche perché Carmelo è l’unico che ci abbia richiesto un linguaggio televisivo diverso; anche perché è l’unico che riesce a vedere le cose televisivamente.

			beppe pavese (cameraman): Otello per me rappresenta tecnicamente una grande svolta nella storia della tv la fa diventare adulta, la toglie dalla routine. Non so come sarà il prodotto montato; so però che Bene ha sfruttato, come mai, le tecniche che nessun mezzo, quanto la tv, offre. Si è fatta finalmente della televisione non del cinema televisivo. Io credo però che Carmelo possa far paura alla Rai proprio per il nuovo linguaggio usato: la tv non ama cambiare, non ama le novità. Ama Bolchi, non Bene.

			gianni binello (audio): Ho sempre concepito la recitazione come una musica, non come un monologare piatto. La parola è musica, e musica è ogni rumore. Con Bene, per la prima volta, ho potuto sperimentare e realizzare queste mie concezioni. Carmelo ha voluto uno straordinario gioco di effetti sulle voci; gli altri registi prendono i suoni come vengono. D’altra parte si dovrebbe forse effettare la voce di Corrado Pani per Bel Ami? Io credo che Otello bloccherà l’attenzione degli spettatori perché, per la prima volta, vedranno la televisione.

			vittorio spiga: Otello, disse Carmelo Bene, sarà l’ultima cosa che faccio per il palcoscenico; Otello sarà anche il suo ultimo prodotto televisivo? Anche dopo il coro entusiasta dei tecnici?

			carmelo bene: Le dichiarazioni dei tecnici confermano quanto sostengo: intanto che la televisione non sfrutta il proprio personale, spesso qualificatissimo; e poi se si lavora per la Rai lo si fa sulla propria pelle e, per quanto mi riguarda, sul proprio denaro. Io non sono uno dei tanti registi burocratizzati; non ho il cartellino in testa. Lo Studio Uno di Torino era nato per sfruttare appieno il linguaggio della tv: ebbene solo io, per la prima volta, l’ho adibito nel modo giusto.

			A Torino però l’accusano di troppo individualismo. 

			Ma se è proprio l’individualismo che crea un clima di équipe. Come, nel calcio, è l’individualismo che compone la squadra e fa spettacolo.

			Ha smesso di girare per il cinema, ha abbandonato il teatro; ora minaccia di non fare più televisione: non ama questo mezzo espressivo? 

			Al contrario, l’amo proprio perché ha delle possibilità infinite. Non amo la televisione di Stato, fatta di funzionari burocrati.

			Ma finora come è stata fatta la televisione?

			Si è fatto del cinema riportato e truccato per il video. O si fa della tv o si fa del cinema. Solo io ho fatto della vera televisione. Lo Studio Uno di Torino, che era il migliore d’Europa e destinato alla ricerca, è invece sfruttato per la routine più bieca. Il mio Otello sarà l’ultimo prodotto dello Studio Uno, perché l’azienda ha già deciso che con la ricerca si è chiuso. Così Otello sarà, almeno finché le cose non cambieranno, il mio testamento televisivo.


Carmelo Bene provocatorio: 
«Valli era solo un caratterista»

			B.D., Carlino Reggio, 22 febbraio 1980

			Il sipario è appena calato sull’ennesimo trionfo del Manfred. Carmelo Bene è stato chiamato alla ribalta una dozzina di volte dal pubblico plaudente. Si diffonde una notizia: l’attore chiede di poter parlare con un cronista.

			Nel suo camerino, gli abiti di scena ancora addosso, Bene è circondato da una decina di ammiratori e ammiratrici. Improvvisa una polemica, rivolgendosi chiaramente a tutti, ma continuando a fissare la propria immagine là nello specchio, circondata – come un’aureola – dalle lampadine accese. La registriamo per dovere di cronaca. Parola più, parola meno, ecco cosa sostiene Carmelo Bene.

			carmelo bene: Ho saputo che il Teatro Municipale sarà dedicato a Romolo Valli…

			b.d.: Come lo ha saputo?

			A Reggio non si parla d’altro. Mi pare che domani si tenga un’assemblea per decidere…

			Intende la riunione del consiglio comunale? 

			Si riunirà il consiglio? Non so. Comunque, finché siete in tempo, fate tutto quello che vi è possibile perché non venga adottato un simile provvedimento.

			Perché?

			È un assurdo, un’ignominia. Avete un teatro che si chiama Municipale, cioè appartiene alla municipalità, alla cittadinanza. Perché cambiare il nome?

			Evidentemente per onorare un grande reggiano scomparso…

			Con questo metro, allora, un giorno farete anche il teatro al vigile urbano.

			Vuol sottintendere che dedicare il Municipale a Valli significa fare del provincialismo?

			Forse, anche. Ma significa soprattutto volontà di dedicare una delle più prestigiose sale italiane a un tipo di teatro che io combatto da vent’anni. Un teatro fatto di pettegolezzi sul palcoscenico.

			Intende dire un teatro di tradizione?

			No, il solo attore in Italia che fa teatro di tradizione è Gassman. Qui siamo a livello di caratteristi.

			Vivente Valli, avrete avuto modo di scambiarvi opinioni sul vostro diverso modo di fare teatro…

			Attraverso polemiche di stampa, niente di più.

			Non pensa che lo stesso pubblico che l’ha applaudita stasera sia quello che chiamava decine di volte alla ribalta, entusiasta, anche Romolo Valli?

			Se ci fosse, lo rinnegherei. 

			Ma, fino allo scorso anno, lei è venuto a Reggio – come Valli – nell’ambito della stagione di prosa…

			Che c’entra? Forse è proprio per questo che ho lasciato il teatro di prosa per la musicalità, per l’armonia, per la concertistica. Questa unica rappresentazione del Manfred mi ha fatto grande piacere. Il pubblico che ha voluto vedermi e ascoltarmi ha pagato il biglietto appositamente. Non mi vanno le recite in abbonamento. Sto lavorando con alcuni validi musicisti per realizzare una nuova opera. È su questa strada che bisogna muoversi, non distruggere Verdi allestendo rappresentazioni di Traviata come l’ultima fischiata a Parma.

			Cosa propone, allora, al posto della denominazione Teatro Valli?

			Io rispetto l’uomo Valli, ne parlo ovviamente come attore. Mi pare sia in programma il restauro dell’altro vostro teatro… Cambiate nome a quello anche perché è là che sarà ospitata, in futuro, la stagione di prosa. Dedicate al vostro concittadino un busto, ma non il tempio della lirica e della concertistica. Il Municipale reggiano, per estetica e funzionalità, è per me il miglior teatro italiano dopo la Scala. Lasciategli il suo nome…


Carmelo Bene, ancora stregone

			Paolo Mosca, Corriere della Sera, 7 marzo 1980

			Attenzione. Lui è subito l’imputato vittima. Chiunque osi intervistarlo è l’aguzzino. Lui il profeta, il sognatore, lo stregone. Chiunque lo critichi un inquisitore da secoli bui. E tra lui e noi comuni mortali, un velo: trasparente ma indistruttibile. Lui con il cerone, la maschera del rifiuto, noi pallidi di smog e progresso, mascherati di rassegnazione.

			Lui: Carmelo Bene. Noi: io e voi che mi leggete.

			Eppure don Carmelo viene dalla sana terra del Sud, un tiro di lupara da Lecce. Papà faceva il tabaccaio. E fino al 1959, fino a ventidue anni, Carmelino era uno di noi. Scapestrato, se volete, strambo o nottambulo; ma un regolare focoso del Sud.

			Ma in quel 1959, insieme al sipario del suo primo lavoro anticonformista, il Caligola di Camus, cala il velo. Lui e noi. Stregone e inquisitori. E al di là del velo, gli viene tutto naturale: dissacrare Pinocchio piuttosto che Otello, La cena delle beffe o Riccardo iii. Anche nel cinema sguainano la sciabola. 

			Sinceramente avevo paura a «torturare» di domande don Carmelo. La sua sciabola luccica al sole della coerenza, della polemica sempre pagata di persona. Anche se il mio pugnale è arrugginito dai compromessi, gli lancio il guanto di sfida. Scorrerà sangue misto a inchiostro. Dovessi soccombere contro il profeta, vendicatemi voi: banali e mortali amici «inseriti» come chi scrive.

			paolo mosca: Don Carmelo, dove trova la forza per vivere sempre controvento?

			carmelo bene: Sono nato dal popolo contadino. È un punto di partenza sano, che mi ha permesso una rivincita reale sull’aristocrazia metropolitana.

			I giovani. O la amano o la odiano. Perché?

			C’è chi mi sente e chi no. A tutti i giovani, comunque, dico che stanno sbagliando. Figli miei, godetevi il baccanale lussuoso della giovinezza. Permettetevi di sbagliare e di ridere. Almeno fino alla trentina. Non chiedete subito allo Stato d’essere cittadini ombra. Sono i singoli che sfasciano le vecchie usanze. Gli stolti e ladri politici vogliono il partito della gioventù: così lo usano e lo controllano.

			Si sente l’erede naturale di Gassman?

			Basta con la modestia. Io e Vittorio siamo i due soli gladiatori. Soltanto che lui è un atleta, io un acrobata. Per questo lui s’è stancato prima. Ogni nostra recita è una partita totale con il pubblico. Poi ci unisce la musica. Lui canta con il suo naso, io cerco la sonorità del linguaggio. Per questo studio le incisioni dei tenori grandi come Pertile, e trascuro il vecchio e lugubre Strehler.

			Le interessano le critiche dei giornali?

			Morto Flaiano, spento il primo Arbasino, nessun critico ha più capito che io sono il più grande attore europeo. Quindi non leggo più recensioni.

			L’applauso, almeno, la interessa ancora?

			Io non ammicco con le prime file, e il pubblico non mi perdona l’isolamento. Quando però arriva l’applauso, vuol dire che non ho vinto, ma stravinto. È la gente semplice che mi ama. Gli operai. M’è capitato a Torino, con quelli dell’Alfa. Decretarono un trionfo al mio Romeo e Giulietta. Sono sicuro che non avevano capito fino in fondo il mio spettacolo: però avevano intuito me.

			Ma sopra Carmelo Bene chi c’è? Dio?

			Dio sono io. Basta che a fine vita, allo specchio, io mi meriti la sufficienza.

			Lei non è certo un democratico.

			Non credo alla fratellanza, all’uguaglianza e alla libertà, insomma, la Rivoluzione francese ha generato Napoleone, non fratellanza.

			Nessun teatro stabile le ha mai messo le briglie?

			Da ragazzo schiamazzavo, rissavo e inventavo monologhi davanti ai commissariati: per farmi arrestare. All’Accademia d’arte drammatica, frequentavo soltanto le lezioni di scherma. Tre ore filate, e poi via, a casa mia, con il mio registratore, per venti ore di dizione e musicalità vocale.

			Bene e le telecamere. Bene e i microfoni. Bene e il cinema. Che cosa sceglie?

			La Radio è il vero e unico mezzo di comunicazione d’arte sonora che non morirà mai. Non ha la volgarità dell’immagine. Così nella mia scala c’è la radio, poi la televisione, per la quale sto registrando Riccardo iii, quindi il teatro e il cinema.

			Carmelo Bene e le donne.

			Chi non ha avuto cento donne non sarà mai un grande. E io sono un grande…

			Lei non sa chi è Giorgio Armani, vero?

			Io vesto di nero da sempre. Elegantissimo come Dracula. Per gli schiamazzi, io finivo in galera quasi tutte le notti. A diciott’anni raggiunsi il record di 362 nottate al fresco. Eppure, elegante com’ero, i poliziotti mi trattavano da nobile: giocavano a dama o a scacchi con me. Vincevo sei, settemila lire a notte. E all’alba, quando mi smanettavano, lasciavo mance a tutti. La recita del conte Dracula era riuscita…

			Si può togliere un istante la maschera del Savonarola, per favore?

			Io sono unico. Ma non so chi sono. Credo che nell’attimo in cui lo capirò, io morirò.

			È ancora lontana la sua morte? Quanto?

			Non sono maturo. Sto ancora giocando il lusso della giovinezza. Ma attenti, la mia presunzione coincide con l’umiltà di sbagliare per capire meglio. Sono un Cassius Clay del teatro: gioco fuori dalle regole. Me lo posso permettere, dopo aver fatto la fame, dormito in galera e sui marciapiedi. Figli miei, statemi tutti vicini.

			Lei ha lavorato con Pasolini. Che cosa le ha insegnato Pier Paolo?

			L’adoravo. Lui, come me, odiava la volgarità del teatro italiano. È la pura terra contadina che ci ha uniti contro i bibliotecari delle metropoli.

			Nel 1980, lei ha presentato il Manfred di Byron, con musiche di Schumann. Musicalità in versi. Nel 1981 chi o che cosa frusterà?

			Metterò su il mio nuovo ultimo spettacolo. Sarà stupendo. Ecco, con quello girerò il mondo. Delle esibizioni. Come Cassius Clay. Come il più grande attore. Adesso lasciatemi, sono stanco.

			Il duello finisce. Scorre sangue e inchiostro. Sinceramente, quante volte vi ha colpito al cuore la sciabola del profeta?


Il manifesto di Carmelo Bene

			Vittorio Sermonti, l’Unità, 1 maggio 1980

			Carmelo Bene (Lecce 1937), teatrante di genio fra i pochissimi, ha registrato per la tv qualche anno fa due serate magnifiche, emettendo versi di quattro poeti russi del Novecento. Il cinquantenario della morte di uno dei quattro, il famoso Volodjia Majakovskij, ha dato ai funzionari della Rai il coraggio di replicare le due serate il 24 e il 26 aprile: Quattro modi diversi di morire in versi. Oltre a Majakovskij (Bagdadi 1893 - Mosca 1930), c’era, fra i quattro, Sergej A. Esenin (Kostantinovo 1895 - Leningrado 1925); c’era Aleksandr A. Blok (Pietroburgo 1880 - Pietrogrado 1921); e c’era Boris L. Pasternak (Mosca 1890 - Peredelkino 1960).

			«Li abbiamo letti da turisti, con la guida in mano, nell’oblio e nella sconoscenza» esordisce Carmelo Bene. «Non mi dite che qualcuno abbia attentamente amato il grande Blok, eppure I dodici hanno una traduzione italiana splendente di Poggioli. Esenin è passato come “il cantore dei campi”, l’arcade stordito dai fracassi dell’industria, e chi s’è visto s’è visto: Pasternak è stato sfiorato solo perché ci fu lo scandalo Feltrinelli, il Nobel non riscosso ecc. ecc., poeta ignoto…; Majakovskij circola di più, ma per equivoco, secondo me. Che ne pensate voi?»

			Inarrivabile nell’intervistarsi da sé, castigamatti di «gazzettieri», stavolta Carmelo Bene si aggira titubante e indolenzito fra le parole, e pretende che ne discutiamo insieme, ci associa – me e un giovane compagno, che siamo qui col registratore – al suo requiem rabbioso ma con strazio. Viene fuori un canone un po’ sgangherato, che tenteremo di sunteggiare, senza pretendere di riordinarlo.

			«Perché, quattro?» domando.

			«Perché loro si muovevano in squadra – loro e altri – allora ci siamo documentati bene, ma non volevamo fare un prodotto specialistico, la monografia, la filologia, la celebrazione umanistica. Io poi penso che questi grandi vivano nell’inconscio delle masse, anche se le masse nostre non li hanno mai tanto frequentati, molto più che nel cervello dei nostri bravi intellettuali. Questi nostri bravissimi, che ora hanno il momento del dissenso, ora il momento del non-dissenso, si sentono emarginati e si commiserano…»

			«Anche i quattro» insinua il giovane compagno «si emarginavano.»

			«Bravo: si emarginarono loro, non si lasciarono emarginare dagli eventi; e non cercarono di piazzare socialmente la loro libertà impossibile, la loro inattualità: di farcisi una poltrona di salotto. Non giocarono alla diversità: erano diversi. Chi apprezza più oggi il lusso dell’autoemarginazione?»

			«Insomma, tu pensi che questi quattro» suggerisco «fossero, più o meno, degli aristocratici.»

			«Certo. Se no, come facevano a essere rivoluzionari? Ma, attenti: io Majakovskij lo rispetto sempre come “blusa gialla”: un Majakovskij bolscevico, non lo vedo. Cioè, mi spiego: non vedo un Majakovskij che subisce il bolscevismo. Né lui, né gli altri tre. “Poveracci” dicono i mediatori di tutti i dissensi “si sono illusi, ci sono cascati!”… È un’imbecillità. Majakovskij era in contrasto, in guerra con la storia contemporanea, ma c’era dentro psicologicamente – fu agit-prop, fu pubblicitario della rivoluzione… Che stavo dicendo? Ecco: lui non era un testimone estromesso dalla storia – si estromise poi lui con un proiettile.»

			«Ma perché si è sparato? E perché si è impiccato Esenin?» incalza il giovane compagno. «Tu escludi l’elemento della disillusione?»

			«Sì, certo, hai ragione, in Majakovskij c’è anche questo: l’orologio della rivoluzione che si ferma, gli gela il cuore. Ma il punto non è qui, il suicidio poi, in questo senso, non fa testo: è cosa di un attimo. Una donna che non torna: questo il suicidio dell’uomo; invece il suicidio del poeta è altra cosa, e fa testo.»

			«In che senso?» chiede qualcuno.

			«Vorrei chiarire che in questi uomini eccezionali la disillusione viene da molto prima. Sapevano da prima che la rivoluzione, in un modo o nell’altro, si sarebbe impietrita (“l’odierna merda pietrificata” scriveva alla fine Majakovskij), perché ogni società “rivoluzionaria” cessa a un certo punto, per forza, di essere “rivoluzionante”. Eppure loro si muovono con la rivoluzione, perché l’incendio che divampa li illumina; e siccome sono sempre in ansia della propria perfezione, accettano subito l’impegno totale: abitare la battaglia. Ognuno a suo modo. Blok, per esempio, che aveva aspettato la rivoluzione come una conflagrazione universale, cioè l’evento culminante di una vicenda ciclica, si accuccia vicino ai falò, sapendo che sarebbe morto accucciato; Pasternak si relega quasi subito, accuratamente, in un “terribile frattempo”, in un isolamento suicida, coltivando sublimi e imperscrutabili minuzie; Esenin, contadino con le scarpe di vernice, sa benissimo che il mondo contadino, facendosi saccente, non ha che da prendere coscienza della propria disfatta e, dandy ubriaco, se ne va cantando la rivoluzione che ammazza il suo mondo e lui. Sono, se ci pensate, degli stoici, questi tre. Majakovskij, credo, molto meno: lui con la rivoluzione aveva fatto “m’ama non m’ama” per decenni (dal 1905) “torcendosi le mani e sparpagliando le dita spezzate” – non seppe mai se lei l’amasse, ma sapeva comunque che gli stava cascando di mano – e fece in tempo a riguardare la mole della sua opera, a vedere che troppi versi zoppicavano, perché troppo si era dilapidato, l’unico dei quattro a scontentarsi di sé, a morire di scontentezza».

			Propongo il tema del futuro majakovskiano, il famoso Anno zerato di zeri, il poeta che grida al sereno biologo dei secoli avvenire: «Risuscitami!».

			«Passato e futuro appartengono alla dimensione tragica dell’esistenza di Majakovskij, cioè al suo presente. Quel “risuscitami!” non è un grido rivolto a un avvenire che lo esclude, è un grido alla piazza. Majakovskij si abbandona all’innocenza del divenire, che è sempre però un divenire cosmico, un divenire che ritorna su di sé, animato da un inconfessabile ma confessatissimo “rimpianto del futuro”. Lui e tutti loro, la rivoluzione la vissero e la morirono al presente. Majakovskij, scusatemi, non è il poeta del futuro: è il poeta del presente, di tutti i presenti e del presente di tutti»

			A proposito di questo «tutti» che sembra alludere al carattere corale della poesia di Majakovskij, faccio alcune considerazioni generiche sull’io ipertrofico del poeta, sul forsennato soggettivismo che gli fu rinfacciato non solo dai burocrati.

			«Ma questi sono tutti poeti dell’io, della dilatazione dell’io – “e sento / che l’io / per me è poco: / qualcuno da me si sprigiona ostinato” [Majakovskij, La nuvola in calzoni] – e cantano tutti in nome del popolo, si emarginano in nome del popolo, perché sono “eletti”. Sì, “eletti”. Aristocratici, dicevi bene tu. E vorrei s’intendesse come il loro essere aristocratici esclude proprio, cancella, ridicolizza il privilegio: il popolo, nell’oculato delirio di Majakovskij, è massa inconsapevole di aristocratici. È popolo “eletto” proprio in quanto è popolo: “Calzolai e lattaie: / tutti geni!”. E questo, come vedi, previsto per subito, per un futuro che non mette neppure in questione la divisione del lavoro…»

			«Guarda gli scampoli di poeti che abbiamo oggi – demagoghi emarginati – che non possono vivere senza dare del noi alle “grandi masse” – e che nessuno ha eletto a niente. Shakespeare direbbe: “sono giovani, chi li mantiene?”.»

			Ritorniamo all’oggi. Nel dire del giovane compagno emergono i soggetti emergenti, l’inevitabile Sessantotto. Si parla della poesia e dei suoi destinatari.

			«La poesia è mondana – non ci vengano a raccontare i mistici dell’ultima ora che così non è: è così. E quei poeti si rivolgevano al popolo col proprio linguaggio, senza preoccuparsi per nulla dell’incomprensibilità. Sapevano che si può comunicare con le incomprensibili masse solo attraverso l’incomprensibile, che si può essere in regola col proprio tempo solo se si sconta fino in fondo la ribellione del proprio essere inattuali, se si è disposti davvero a pagar di persona il tentativo disperato di fondare una dialettica della differenza. Dice Edipo del cieco Tiresia: “Parlare non può più, ma solo cantare parole incomprensibili”. Oggi vedi uno sforzo di gente che non sa assolutamente dipingere, scrivere, mettersi in scena, e surroga l’ermellino con la canottiera argomentando che alle masse bisogna parlare così, cioè male, cioè in canottiera, sennò le masse non capiscono. Cretini! Si potrebbe dire, si dice: oggi non ci possono essere grandi perché la situazione è piccola, non c’è smania di assenza; i quattro furono giganti perché la situazione era gigantesca. Non è vero. Furono semmai, più svantaggiati i quattro, compromessi com’erano con una storia che li sopraffaceva e, insieme, “rappresentava” la loro irrappresentabilità, una controparte che li imbalsamava. Oggi, che la minaccia di catastrofe ha spazzato via gli assillanti appelli dell’ottimismo, dovrebbe essere più semplice essere.»

			Forse i quattro, insinuo, furono grandi proprio in ordine alla circostanza che essere grandi fosse durissimo. Con più metodo, il giovane compagno apprezza, nelle proposizioni di Carmelo Bene, il ripristino di quel paragrafo marxiano che afferma non essere la situazione storico-sociale a determinare l’arte secondo un rapporto causa-effetto: lamenta che il lukacsismo, ridotto per di più a schemino, abbia per lungo tempo imperato nella sinistra.

			«Perché la sinistra non deve essere estetica?» ci chiede impetuosamente Carmelo Bene. «Perché si è mortificata per tanto tempo nell’ascetismo etico in nome di un dopo che a ogni proroga si allontana? Ora che l’orizzonte si è abbuiato, la sinistra impara a vivere le contraddizioni che “sprigiona ostinata”. Ma temo una cosa, e ve la dico, cari compagni: temo l’acquiescenza al pluralismo, cioè una tolleranza diffusa per tutti questi fantocci dell’emarginazione, che potrebbe tramutarsi (e qui taccio dei pochissimi “aristocratici” ancora su piazza) nell’estremo attentato a quei quattro “dandy della rivoluzione” che eleganti marciavano nell’inconscio del popolo amato. Invece io ripeto: quei quattro, se vivessero oggi, sarebbero ancora più grandi. Infatti, vivono e lo sono. Siete d’accordo?»

			E qui la discussione sciolse il galoppo. Ma la bobina del registratore ebbe l’accortezza di finire.


E a giorni alla Scala c’è Carmelo Bene: 
«Sarò in scena con duecento persone!»

			Renato Palazzi, Corriere della Sera, 24 settembre 1980

			Eduardo è tornato a Milano dopo quindici anni d’assenza; Carmelo Bene si accontenta di tornarci dopo quattro ma lo fa in grande stile: nientemeno che alla Scala. L’attore-regista-drammaturgo, che a Perugia, nell’ambito della Sagra musicale Umbra ha rappresentato il suo Majakovskij nel cinquantenario della morte del poeta, sarà infatti dal primo ottobre sul palcoscenico del massimo ente lirico italiano con uno spettacolo allestito già da un paio di stagioni, Manfred, musiche di Schumann e testo di Byron. Lo incontriamo nel camerino del teatro perugino, giacca a righine bianche e rosa, aspetto ribaldo da ex enfant terrible di quarantatré anni, neppure troppo invecchiato. Per uno che sputacchiava sul pubblico, arrivare alla Scala è un bel salto.

			«Ora non ricominciamo con la solita storia delle cantine, che non è neppure vera» scatta velenoso «quante volte devo ripetere che le cantine mi fanno schifo, che non ci sono mai stato, che tutt’al più ci avrò provato uno spettacolo. Io odio ciò che non è grande teatro, spazi immensi, velluti, eleganza. E se qualcuno riparla di cantine, lo denuncio per diffamazione.»

			A questo punto inizia una specie di prevedibile sceneggiata, con l’attore che rifà (non senza una punta di stanchezza) la parte del cattivo che smitizza la grande istituzione, e chi scrive che si assume con disarmato candore il compito di tutelarne l’alone mitico.

			renato palazzi: Lasciamo stare le cantine, ma la Scala…

			carmelo bene: La Scala è un teatro come tutti gli altri dove faccio Manfred, e non è che La Fenice di Venezia faccia schifo. Del resto, diciamolo, il più grande teatro d’Europa è il Petruzzelli di Bari, che ha cinquecento posti più della Scala.

			Si però la Scala…

			La Scala si può differenziare tutt’al più perché grazie a Dio c’è come direttore artistico Francesco Siciliani, anzi esiste solo in quanto c’è Siciliani. Per il resto Verdi non amava due teatri, il Regio di Parma e la Scala. Non per l’ambiente, per la qualità.

			Per quale ragione da quattro anni non veniva a Milano?

			Non sono io che programmo le tournée.

			Risponde brusco tanto per non dire che l’ultima volta che c’è venuto al Manzoni avevano le mani nei capelli. «A Milano c’è un pubblico che non ha l’elasticità di quello romano, al Manzoni va a vedere certe cose al Nuovo altre. Era fatale attendere questo impatto decisamente musicale e in questo senso la Scala è la sede giusta dal punto di vista dell’ascolto. Se portassi il Manfred al Manzoni, potrebbe essere un fiasco.»

			In che cosa consiste esattamente questo Manfred?

			È uno spettacolo con duecento persone in scena, tra orchestra e coro… come si può descriverlo? Verranno e lo vedranno.

			Dopo breve ricerca non è tuttavia difficile appurare che si tratta di una sorta di concerto-confronto, in cui la musica di Schumann fa a gara con la voce di Carmelo che recita il poemetto di Byron.

			La collaborazione con la Scala si limiterà a questo spettacolo nato altrove, o si prevede qualche produzione autonoma?

			Nella prossima stagione c’è il progetto, cui stiamo lavorando con Siciliani, di allestire il Tamerlano con Bussotti. 

			Frattanto Bene presenta a Perugia questo Majakovskij che ricalca un suo spettacolo di qualche anno fa, Quattro modi di morire in versi, con l’aggiunta delle musiche scritte espressamente da Gaetano Giani Luporini.

			Un concerto a due, anch’esso: da una parte la selva di strumenti a percussione manovrati da Antonio Striano, dall’altra l’attore che sgrana poesie di Majakovskij, Esenin, Blok, Pasternak, fra pannelli neri e tappeti rosso sangue, davanti a una poltroncina di velluto con sopra un drappo rosso che verrà furiosamente lacerato. 

			Abito nero cravatta vermiglia, fra le sciabolate della musica di Luporini. Bene macera i versi dei quattro poeti russi scandendoli, masticandoli, ansimandoli, sparandoli in improvvisi scioglilingua, scavandoli in borbottii profondi. È acido, arrogante, rompiscatole, ma quando sfoggia questi suoi talenti virtuosistici è difficile non ammirarne la scostante genialità. Fra i versi che dice ce n’è uno che gli si adatta in modo impressionante: «Da quale follia fui concepito – così grande e così inutile?».

			Quest’anno farà solo questo spettacolo?

			In novembre a Santa Cecilia farò un altro concerto, l’Hyperion di Bruno Maderna da Hölderlin. E poi devo fare un sacco di cose per la televisione, finire le riprese del Manfred, montare l’Otello, preparare il Riccardo iii. La televisione è uno strumento straordinario da tutto quello che non può dare il cinema, che ormai è finito, per ragioni che non starò qui a elencare.

			Fra concerti e riprese televisive – azzardiamo innocentemente – spettacoli di prosa non ne farà?

			La prosa è pettegolezzo, e io non ho mai fatto pettegolezzo. Sono vent’anni che predico la distruzione del genere, e ancora si parla in questi termini. Ormai non è più questione di generi, è questione degenere. Sennò come si potrebbe fare un Tamerlano alla Scala?


Non dissacro niente, faccio un servizio a Schumann 

			Angelo Foletto, la Repubblica, 30 settembre 1980

			«Sarà un Manfred senza rete, mentre avrebbe dovuto essere il più curato, perché sarà inciso su disco dal vivo. Abbiamo avuto poche prove di luce e foniche. Dato che di sera in palcoscenico si replicava Don Chisciotte, siamo stati costretti ogni giorno a smontare tutto. L’amplificazione in Manfred non è fine a se stessa ma fa parte di una ricerca timbrica particolare, e i tecnici devono ogni mattina preparare daccapo le registrazioni. Quindi nessun work in progress, ma un lavoro nuovo ogni volta.»

			Carmelo Bene è piuttosto duro con l’organizzazione scaligera, però è disteso e persuaso tutto sommato della riuscita. La Scala in queste condizioni, dice, «è un monumento nazionale, non un teatro», ma poi parla, senza più polemizzare, di Manfred.

			«Non c’è nessuna intenzione dissacratrice, ho voluto fare un servizio a Schumann. Nell’impatto voce-musica c’è una dimensione comune, la musicalità. Ho abbandonato il teatro di prosa perché manca di musicalità: qui invece nell’impasto della mia voce, che si rifrange in molte altre voci, la partitura di Manfred viene strappata al genere concertistico, sottratta a quello operistico e perviene a un genere sinfonico corale drammatico o meglio, sdrammatizzato.»

			angelo folletto: Traduttore, adattatore, regista, attore; come ha messo d’accordo queste funzioni?

			carmelo bene: La traduzione è stata fatta soprattutto in funzione della dizione musicale; l’adattamento per andare incontro alla musica, rendendo possibile l’ascolto in poco più di un’ora; la recitazione esclude ogni conflitto, dialettica, polemica. Procede per sottrazione. Non dimentica mai che il mio punto d’arrivo è la deconcettualizzazione, l’affrancatura del pensiero. Da qui il concetto eroico dell’essere in scena, dell’attore in musica e di musica, dell’attore greco; conta solo la statura della mia qualità.

			Il personaggio Manfred come ne esce? 

			La mia è una battaglia contro il concetto di rappresentazione, contro l’immagine in sé, quindi parlare di personaggio non ha senso.

			Però domani sera Bene sarà in scena in smoking, fascia rossa alla cintola e camicia fluente alla Byron, per dare vita all’immaginario dialogo tra il poeta inglese e Schumann, sempre che la carenza di prove non ritardi la prima.


I lamenti di Carmelo Bene

			Mario Pasi, Corriere della Sera, 30 settembre 1980

			Non gli assomiglia, ma sembra Majakovskij, Carmelo Bene. Potenza della poesia. È l’autore che ha celebrato alla Sagra Umbra, e che prenderà il posto di Lord Byron, il cui Manfred egli reciterà da domani sera al 3 ottobre alla Scala, con le musiche di scena di Robert Schumann dirette da Donato Renzetti. Per somigliare a Manfred dovrà indossare un costume, mentre Majakovskij si adatta al suo sguardo ironico, al suo carattere tempestoso, alle sue studiatissime provocazioni.

			È perfino amabile se hai la fortuna di stare fuori dai bersagli della sua ira. Estrae e ritrae le unghie come un tigrotto. L’inseparabile Lydia Mancinelli gli sta accanto con devozione. Tutto tranquillo tutto liscio, allora? Per carità, non c’è proprio nulla che vada bene. 

			Reso un doveroso omaggio al poeta (Byron), e al musicista (Schumann), verso i quali ha commesso un atto d’amore, Carmelo Bene inizia una lunga serie di lamentazioni. 

			«Arrivi alla Scala con uno spettacolo complesso come questo, che ha un’importante strumentazione fonica, e trovi che non hai i giusti tempi di prova. Alla sera c’è Don Chisciotte (che musica orrenda) e tu devi montare e smontare ogni giorno i tuoi apparecchi per lasciar posto alle scene del balletto. È un continuo fare e disfare. Poi non ci sono gli straordinari, perché il teatro è in agitazione e c’è perfino il rischio che il 2 non si faccia lo spettacolo anche se trovo inutile scioperare visto che non c’è più il governo.»

			L’attore incalza: «Proviamo per due ore, se fosse un concerto normale potrebbe anche andar bene. Ma qui bisogna trovare i giusti rapporti fra parti registrate e parti vive, c’è un enorme lavoro di incastro. Sì, è come preparare un’opera. Come si fa? Bisognava che qualcuno pensasse ai problemi organizzativi. Per esempio, siamo ancora indietro con le luci. E poi c’è la registrazione dal vivo, da parte della Fonit Cetra dove non puoi sbagliare. Ce la faremo? Saremo pronti?».

			mario pasi: Ma la Scala riesce sempre a fare miracoli.

			carmelo bene: È la solita condanna, fare i miracoli, risolvere tutto all’ultimo istante. Ma un teatro che si picca di essere grande e non ha le strutture adatte non deve programmarsi così. Orchestra e coro sono eccellenti, tutti danno l’anima, ma la tecnologia non si inventa. Se vogliono che la Scala sia un monumento nazionale, la chiudano, la facciano visitare ai turisti. L’altro giorno, del resto, mi sono trovato una comitiva in palcoscenico.

			Però avrà ancora rapporti con la Scala.

			Ma sarà diverso. Ci sarà tempo, spero. Il Tamerlano che farò con Bussotti, l’unico che ha capito il mio Pinocchio e, sì, l’uso che facevo delle voci nascerà già con le sue tecnologie. Qui bisogna conquistare l’armonia, la musicalità, la perfezione dei rapporti. E non c’è tempo. È la prima volta in vita mia che passo le giornate a non far niente. Ma poi naturalmente, come dite voi, tutto andrà a posto.

			Cos’è per lei questo eroe byroniano?

			Un eroe tormentato con tutte le problematiche di oggi. Ho tradotto e ridotto il testo a dimensioni accettabili, un’ora e mezzo in tutto, sennò sarebbe stato lungo come il Parsifal. Con questo spettacolo rendiamo un servigio alla musica di Schumann che è bellissima e che non ha mai avuto la fortuna che meritava.

			Il palcoscenico è ingombro. L’orchestra e il coro di Gandolfi fanno già duecento persone poi ci sono i quattro cantanti. Silvia Baleani, Wilma Borelli, Ennio Buoso, Carlo Del Bosco, i due attori Lydia e Carmelo regista, costumista, scenografo, interprete, e le macchine che ci rimandano le molte voci registrate. È uno spettacolo firmato anche dagli ingegneri e che tuttavia con queste rappresentazioni alla Scala termina la sua vita iniziata a Santa Cecilia circa un anno e mezzo fa.

			È classificato come un poema drammatico, Manfred, ed è stato composto fra il 1848 e il 1851. La prima esecuzione, l’anno dopo, fu diretta da Liszt. Nel repertorio concertistico viene solitamente accolta solo l’ouverture.

			Come possiamo riassumere questo lavoro così complesso? Forse come il viaggio di un eroe peccatore verso la purificazione e la morte. Una fuga dalla terra, dal reale, per inseguire l’immagine amata, Astarte, e distruggersi in essa.

			All’uscita dal teatro Bene incrocia Nureev, che fu Manfred all’Opera di Parigi. Non si vedono neppure. L’attore commenta: «Anche lui ha interpretato Manfred? Ma ha usato l’orribile musica di Čajkovskij».


A me il Teatro, la Scala ai turisti 

			Letizia Rittatore, Corriere d’Informazione, 1 ottobre 1980

			Carmelo Bene, uno degli artisti più estrosi e creativi del nostro tempo, colui che per primo ha rifiutato il concetto tradizionale di teatro inventando una forma drammaturgica nuova nella quale la voce, il suono, la scena, il gesto vengono deformati per assurgere a simbolo di un’espressione diversa, è a Milano, e più precisamente alla Scala, per rappresentare il Manfred assieme a Lydia Mancinelli, sua partner nella vita privata e molte volte sulla scena. Stasera, la prima.

			Si tratta di una riduzione concisa e efficace di un poema di Byron accompagnata da musiche di Robert Schumann. (L’orchestra della Scala è diretta dal giovane maestro Donato Renzetti e il coro da Romano Gandolfi. Il concerto-poema sinfonico, inedito per Milano, ma già collaudato in altri sei teatri italiani, verrà registrato dal vivo, su disco, per la Fonit Cetra.)

			Carmelo Bene di solito personaggio sarcastico, esibizionista, sicuro egocentrico, sempre infastidito dai «dilettanti saccenti» o dai «geni rompiscatole» è stranamente umile, inquieto, deluso, amareggiato, ma non senza speranze in queste ultime ore di attesa. È contrariato per le difficoltà delle prove.

			«Abbiamo lavorato con l’incubo del tempo che mancava, con l’idea che bisognava fare in fretta perché dopo due ore si doveva smontare tutto per lasciare il posto al balletto del Don Chisciotte. Io sono abituato a provare e riprovare, anche se necessario giorno e notte.»

			letizia rittatore: Ma non sapeva di andare incontro a certi disagi?

			carmelo bene: Non a questo livello. Doveva essere la recita più curata proprio per il disco dal vivo e non può esserlo. Il luogo, il tempio della musica dove pensavo ci potessero essere le condizioni migliori di acustica per l’amplificazione, che nel mio spettacolo è lo strumento espressivo più importante, mi ha tradito: luci e musiche sono state appena provate. Sarà un Manfred senza rete. Se andrà bene sarà un miracolo.

			Tutto questo è successo perché hanno preso sottogamba il suo spettacolo?

			Se Siciliani (direttore artistico della Scala) è una persona intelligente e quando ha visto il Manfred ha capito, non è però circondato da gente che sia alla sua altezza. I suoi «vice» o tutti coloro che gestiscono la Scala in sua assenza sono, sì, molto efficienti, bravissimi a montare e smontare nei tempi prestabiliti, ma non capiscono invece che l’efficienza è esattamente la negazione della poesia. Questa mitologia applicata alla Scala l’ha rovinata: facendo prosa non è detto che non si faccia musicalità. Non è per caso all’altezza della Scala il Santa Cecilia a Roma, dove ho fatto il Manfred tempo fa? Allora, se non si può rendere la Scala un teatro moderno e funzionale, perché non farla monumento nazionale lasciandola ai turisti?

			Ci parli del Manfred.

			Ho fatto un grosso servigio a Byron; il suo sentimentalismo intellettuale bistrattato e frainteso, con la mia traduzione a detta di molti straordinaria, viene risollevato, reinventato, affrancato dal pensiero. Ho scorciato il testo per andare incontro alla musica sempre con l’intento di eliminare il concetto di rappresentazione dal teatro: non ci devono essere messaggi, conflittualità, ma solo arte. È una ricerca meticolosa e non improvvisata.

			Non pensa che il pubblico faccia fatica a seguirlo?

			Lo spettacolo non lo si fa per il pubblico, lo si fa per noi stessi. Sarebbe oltraggioso confezionare qualcosa apposta per lui. Ignorarlo equivale a essere sinceri, non a considerarlo cretino. Anzi per me il pubblico è un genio alla mia altezza. Vorrei che questo spettacolo fosse destinato a migliaia di spettatori, vorrei che ci fosse una quarta serata con libero accesso a tutti non legata agli abbonati. Chissà se qualcuno me lo permetterà?

			Come si trova a lavorare con il maestro Renzetti?

			È stata una fortuna averlo trovato. Sono riuscito a legare perfettamente con lui perché non solo è nato tra l’orchestra, ma secondo me è anche un uomo di teatro. Se il Manfred va in porto il merito è suo. E non posso dimenticare neanche il coro diretto egregiamente da Gandolfi.

			Non ci ha parlato di Lydia Mancinelli…

			È una professionista e non rientra nella media degli attori perché studia, si applica; ma potrebbe esserlo ancora di più.

			Che cos’è esattamente Carmelo Bene: un regista?

			Detesto i registi, non sono altro che arredatori di palcoscenico, nemici della musicalità.

			Allora, cos’è: un attore? O come ha detto Lydia, un poeta…?

			Neanche attore perché l’attore non è musicale, non è completo. Forse sì, poeta, ma nell’accezione larga della parola; non colui che scrive poesie ma colui che si occupa d’arte, che arriva a commuovere.

			Programmi futuri?

			Dopo il Manfred porterò in giro per l’Italia il mio Majakovskij a novembre reciterò versi di Hölderlin al Santa Cecilia a Roma.

			Anche Lydia sarà con lei?

			Non siamo una coppia teatrale. Siamo anche liberi di fare cose diverse. Dopo il Manfred ognuno andrà per la propria strada.


Carmelo piange: ridatemi la recita

			C.M.C., La Notte, 2 ottobre 1980

			Nel camerino che fu di Maria Callas (come di tutte le altre primedonne), dove ancora l’altra sera la soave Fracci riceveva gli omaggi dei fan, entusiasti, Carmelo Bene, primadonna per eccellenza, si strucca il viso stanco, dopo la grande fatica del Manfred.

			L’aria è greve di olezzi floreali. Vicino alla porta c’è una enorme corbeille di tuberose, margherite bianche e rose rosse. Carmelo finalmente è disponibile.

			«La mia voce nasale? Quale mia voce? Io ho duemila voci. Quella nasale è una delle voci alte, di testa, sono le più nobili… Io ho fatto con questo spettacolo un grande servizio a Schumann. Nessuno avrebbe resistito a quattro ore di spettacolo, ma io l’ho ridotto a un’ora e un quarto, inserendo questi intermezzi recitati, come io solo so fare al mondo…»

			Entra Badini in camerino, e allora Carmelo inizia il grande pianto.

			«Questo sciopero… è una cosa terribile. Privare tutta quella gente di un simile spettacolo… Perché voi alla Scala una cosa del genere non l’avete avuta mai… No, bisogna assolutamente che si recuperi, e fare una serata per i giovani. I giovani vogliono queste cose…»

			Carmelo ha totalmente dimenticato gli insulti lanciati in mattinata causa di una pretesa mancanza di prove (d’altra parte Badini ha appena provato il contrario, esibendo la lettera con l’accordo delle condizioni della Scala). Carmelo ha dimenticato tutto: fuorché la gloria.


Nel Novecento apparve un folle 
con maschera e megafono

			Renato Garavaglia, l’Unità, 2 ottobre 1980

			«Per favore la smetta con quell’aspirapolvere, chiuda la porta, stiamo registrando per un’intervista.» Carmelo Bene, gentile ma deciso, invita l’inserviente dell’hotel milanese dove alloggia in questi giorni a non far rumore. Alla Scala, questa sera, per l’inaugurazione della stagione sinfonica autunnale, va in scena il Manfred di Byron-Schumann già portato a Roma, Firenze, Torino e Venezia. Lui, Carmelo Bene, recita, parla, sospira, ansima, canta. Donato Renzetti dirige la musica, l’orchestra e il coro scaligeri, Lydia Mancinelli e i solisti di canto sono gli altri attori.

			renato garavaglia: Cinema, teatro, musica. In quale di queste tre esperienze ti riconosci di più?

			carmelo bene: Nella quarta, che è la radio. È il mezzo per eccellenza in cui non emerge il compromesso della volgarità dell’immagine. L’immagine va immaginata da chi ascolta. Io non dico altro da quello che dico, non mi servo del dire per sottintendere altro.

			Com’è il tuo rapporto con la musica?

			Con la musicalità dura da vent’anni. Nel teatro dell’irrappresentabile dove termina la parola, il logos, il verbo, comincia la musicalità nel senso greco. Fin da ragazzo, con la mia educazione salesiana-scolopica-gesuitica ho sempre cercato le tessiture, le temperature di musica e di luce. Il teatro non può essere conflittuale, sennò viene minimizzato, occorre partire come scuola elementare dalla lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche.

			Sì, ma con la musica come la mettiamo?

			Io parto da Schönberg, dalla scuola di Vienna e dalle loro esperienze sulla vocalità.

			E allora?

			Diciamocelo chiaro. In questo mondo sbadato io capisco che debbano campare anche i critici, i filologi. Ma perché poi? Ci sono tanti lavori: alla catena di montaggio, domestici! Perché si debbono chiamare critici e non cronisti? La critica, quella vera, la fa già l’artista. Sono io, attore, il revisore critico del testo. L’abbiamo predicato per vent’anni ma non è servito a nulla. Il teatro di prosa e lo specifico musicale sono i due nemici che non permettono al gran teatro di degenerare, cioè di abolire la differenza dei generi. Il teatro moderno è un equivoco: occorre realizzare la dissomiglianza cercata nell’uguale.

			Spiegati meglio.

			Sì, bisogna sabotare il personaggio, il tipo, tutti gli schemi dei testi e delle partiture padronali. Non si deve andare alla Scala ad ascoltare Byron-Schumann da critici ma Byron-Schumann fatto da Carmelo Bene e da Donato Renzetti. Non si va a sentire dei morti, ma dei vivi.

			Appiccicare al nostro e unico contributo critico, fra noi e il pubblico, un mediatore come il critico, che è come colui che cerca un letto in un domicilio altrui, è cretino, è padronato ormai vecchio.

			Torniamo all’attore.

			Perché l’attore alla Scala? Ho sempre cercato la musicalità anche a teatro. Se il pubblico si aspettava dei concetti, della prosa, vuol dire che non ero a mio agio.

			Perché hai scelto proprio Manfred?

			Il maestro Siciliani mi offrì questo testo. Si è rivelato un trionfo però con un pubblico già prevenuto per assistere a un fenomeno che non è né prosa, né teatro, né musica, ma solo musicale.

			Cioè?

			Intanto l’abolizione dei generi. Togliere l’operistica, il museo, i fumoni. Ho ridotto le cinque ore di prosa come è nell’originale di Byron e ho concentrato tutto in un’ora e dieci minuti. Allora anche la musica di Schumann non fa più da sottofondo per le scene, ma acquista uguale peso.

			Non è l’eroe byroniano che viene fuori e non è neppure il manifesto della disperazione romantica. Come si vedrà, è qualcosa d’altro. Si assisterà a un evento, a un impatto degenerato e degenerante. Via dall’opera, via dalla prosa, via anche dal concerto: è un poema sinfonico sdrammatizzato. Il resto è grazia, è la parola che si fa musica, un incontro non tra la parola e musica ma tra musicalità e musica.

			Insomma si può sapere chi è Manfred?

			È l’appuntamento di una sera tra me, il maestro Renzetti, l’orchestra splendida della Scala, il coro splendido della Scala, splendidamente diretto dal maestro Gandolfi. Tutto qui. La grande Scala a dispetto della Scala, contro l’efficentismo disorganizzato.

			Concretamente come si realizzerà lo spettacolo?

			Con l’ingresso dell’amplificazione nel Tempio. Così come farò con Tamerlano e con Pinocchio in collaborazione con Bussotti. In queste esperienze c’è il tentativo di entrare in modo nuovo nell’opera lirica dove la voce umana diventa una somma di strumenti, un’orchestra.

			Metteresti in scena un’opera come Aida?

			No, perché nessun teatro italiano ha un parco-lampade che si rispetti. Ai riflettori preferiscono gli elefanti. Io muoverei tutto con la luce, sarebbe la fine della regia, valorizzerei i cantanti, l’orchestra, la musica.

			Come per il Manfred, allora?

			Il Manfred alla Scala non l’abbiamo allestito perché non ci sono state prove. È pazzesco, andiamo in scena senza rete. Abbiamo dovuto convivere con un inutile spettacolo ballettistico, il Don Chisciotte, con quei due che cascano da tutte le parti. C’è l’intasamento degli spettacoli. 

			Non rompano i coglioni i signori pseudo-critici perché se questa sera qualcosa non andrà in questo nuovo (nuovo e non ripreso) allestimento è solo colpa delle non prove. Non facevamo in tempo a montare che bisognava subito smontare. Tutto ciò nonostante la Fonit venga a incidere dal vivo lo spettacolo per un disco.

			[«Non gridare, Carmelo, sennò disturbiamo gli altri clienti» dice Renzetti che condivide il suo malumore.]

			Si fanno tre spettacoli [riprende Bene sempre più infervorandosi] tutti esauriti già con gli abbonati. Noi abbiamo chiesto una quarta serata per un pubblico giovane, libero, abbonato a niente. Sì, per dare la possibilità ai giovanissimi di accedere alla Scala sapendo che possono scegliere un posto senza far code su code. Bisognava fare dieci recite, suvvia! Invece di decentrare cominciano ad aprire i battenti del Tempio. Questi amministratori degli enti lirici sono bravissimi. È raro trovare gente così abile nel montaggio smontaggio. Ma farebbero comodo a un comune, alla stazione, alla Malpensa, a regolare il personale a terra. Sennò vengano in platea ad assistere alle prove che non si fanno.

			Chi è per te il pubblico?

			Per rispettare il pubblico bisogna ignorarlo. Essere sinceri, portare se stessi sul palcoscenico e non un pacchetto preconfezionato per una massa di cretini. Non come fa la Rai che dice di tener conto dei gusti della gente: già per loro ci sono quindici milioni di imbecilli e tre geni cui destinare l’aristocrazia teatrale, il difficile, il nuovo, lo sperimentale.

			Ti senti più attore o regista?

			Il regista è una figura squallida, un idiota, è l’arredatore di Mozart. È un essere ignobile come il critico. L’attore no: è maschera, megafono, dato solo dalla qualità della sua statura o dalla statura della sua qualità. Io sono nato per essere attore, reincarno l’attore greco, la cui qualità è il suo coturno [lo stivale della tragedia greca che innalzava gli attori] di statura.

			Se uno, che non ti conosce, ti chiedesse un giorno: chi è Carmelo Bene?

			Nel Novecento apparve un folle, scalzo, grande quanto il coturno della sua qualità che bocciò la rappresentazione, instaurò la sospensione del tragico e cantò in maschera e megafono.


Manfred secondo Carmelo Bene: 
«Tutto è poggiato sul mio genio»

			Silva Gentili, il Giornale degli spettacoli, 3 ottobre 1980

			Il pubblico applaude. Fra gli ipotetici raffinati mentali sono molti i generosi e i danarosi. Il camerino di Carmelo Bene – quello chiamato «della Callas» dove solitamente stanno le prime donne, ché i primattori stanno su dalla scaletta – è inondato di fiori e molte sono tuberose. Fra le tuberose, pantaloni neri e torace nudo, Carmelo preferisce mitragliarmi restando seminudo senza tema di raffreddare i polmoni. Tanto nessuno come lui comanda il diaframma, i bronchi e i bronchiolini, la carotide e la glottide ormai ubbidienti valletti della sua voce strumento.

			Oso. «Pochi minuti fa, alla fine dello spettacolo, il sovrintendente Badini ha invitato i giornalisti nel suo ufficio per farci leggere una lettera autografa sua, nella quale lei conferma le prove del Manfred per il 23 settembre. E le prove son cominciate perfettamente una volta tanto nel rispetto del calendario. Quindi Badini si stupisce delle sue pubbliche rimostranze contro la Scala. E scusi tanto se uso un tale linguaggio burocratico, ma con lei non si sa come parlare.» Quindi attendo risposta. Carmelo Bene sceglie di rispondere con la voce sussurrata che, mescolata alle tuberose, potrebbe produrre svenimento: «Badini è in malafede. Le prove erano rispettate come data, ma la mattina per un ora e mezzo sul palcoscenico era un viavai di gente tutta che smontava le scene del Don Chisciotte. E poi c’erano le prove di lettura per l’orchestra e per me lo spazio era poco, pochissimo. Fatte così, potevano anche essere sessanta le prove e non sarebbero bastate. Non si lavora così. Così ci si affida al caso, non alla professionalità. Se la Scala ha strutture vecchie diventi un museo per turisti. Meglio allora il Petruzzelli di Bari.»

			Arriva Badini e subito gli confessa: «Carmelo ti ho smascherato» (usa, per la verità, un’altra parola un po’ cambronesca, ma noi siamo un po’ ipocriti e un po’ crediamo al suono delle parole e non la ripetiamo). Carmelo Bene eleva il tono fin quasi al tuono e comanda: «Senso dell’umorismo, Badini. Io vi ho portato qui un grande successo, me ne dia atto. Però non voglio un pubblico di vecchi e di abbonati, mi mandi in teatro i giovani, solo giovani».

			Badini con la sua mezza età e i suoi vecchi problemi sindacali avvisa Bene che «la seconda non si fa, c’è sciopero» e se ne va. Continuo a osare. Mi faccio portavoce di una domanda del pubblico: «Perché lei tanto spesso mette nella voce il fastidioso “birignao” così poco musicale?».

			«Non so cos’è il birignao. Io ho duecento voci, molte di più di quelle che uso qui. Forse lei intende la voce alta, quella che faceva Gassman…»

			«Sì. Quella.»

			«È la voce più nobile. Quando Gassman ha smesso di farla, è passato all’Armata Brancaleone, a voci qualsiasi senza musicalità, a voci pettegolezzo.»

			«Dopo tante polemiche, lei è insoddisfatto di questo Manfred scaligero?»

			«È stato provato poco. Tutto è poggiato sul mio genio. Nessuno al mondo potrebbe farlo meglio di me. Io ho reso un servizio a Robert Schumann concentrando la sua musica e anche a Byron riducendo a un’ora e dieci un lavoro che così com’era non valeva nulla.»

			Poi concede, sì, di essere soddisfatto del direttore Donato Renzetti e del coro: «Ma quegli orrendi marchingegni rimasti in scena e l’incubo di quelle orripilanti scenografie di Nureev…».

			E scaglia un braccio. Verso le tuberose.


Bene con Majakovskij 

			R. Sp., Il Messaggero, 10 ottobre 1980

			«Questa celebrazione del cinquantenario della morte del grande Maja­kovskij io la dedico pubblicamente a Sandro Pertini.» Così ha esordito Carmelo Bene nel presentare il suo Majakovskij, concerto in due tempi per recitare, voce e percussione con musica di Gaetano Giani Luporini, che dopo il debutto di qualche settimana fa alla Sagra Musicale Umbra viene da stasera riproposto al pubblico del Teatro dell’Opera. Anche il disco che la Fonit Cetra farà dal vivo riprendendo una delle repliche è dedicato a Pertini. 

			«È in tutto e per tutto» ha proseguito Bene «un’operazione popolare. Si può vedere anche dai prezzi e dalle agevolazioni riservate a numerose categorie e associazioni. Il merito va soprattutto a Roman Vlad.» Bene ha tenuto a sottolineare la sua stima nei confronti del nuovo sovrintendente, dicendo tra l’altro: «Spero proprio che nel nome di Vlad l’opera di Roma risorga, perché è l’ora». Quindi ha parlato dei suoi primi contatti con il poeta russo: «Già nel 1960, con Majakovskij facevo le mie prime esperienze di impatto musicale tramite la musica di Sylvano Bussotti. Ma attenzione, qualche volta si fraintende la mia presenza, che non è in rapporto con la musica, ma con la musicalità, il che è ben diverso. Qui la musica è di un musicista di grande talento, Gaetano Giani Luporini, ed è eseguita alla percussione da quel mostro che è Antonio Striano. Gli autori sono quattro giganti: Majakovskij, appunto, Esenin, Blok, Pasternak, questi ultimi tre filtrati attraverso il primo anche se ognuno conserva la propria fisionomia».

			Bene ha tenuto a precisare che in questo lavoro non ci sono implicazioni rivoluzionarie. «Mi interessa musicalmente, qui la musica è segnata nota per nota, bisogna emettere le parole, cioè i suoni, a determinate e ben precise altezze.»


Io sono l’attore sono quel Niente che sa esprimere 

			Nico Garrone, la Repubblica, 10 ottobre 1980

			Equivoci, qui pro quo, inutili polemiche sobillate dai «gazzettieri»… Carmelo Bene non si smentisce: da vent’anni fa teatro, da vent’anni, nonostante i consensi e le lodi sempre corali, avanza in un deserto lastricato di incomprensioni. La volgarità dei mass media: «Prima si stupivano che fossi passato dalle panche delle cantine ai velluti del Quirino o del Sistina, adesso scrivono che ho voltato le spalle al teatro di prosa per l’Opera, la Scala, o Santa Cecilia, senza rendersi conto che anche con Pinocchio (e un compositore come Bussotti l’aveva capito) facevo una ricerca sulla tessitura delle voci, sulla musicalità e non una dissociazione del buon Collodi, che poi, tanto buono non era…».

			Nulla di strano dunque che anche Pinocchio in compagnia di Tamerlano (prodotto dalla Scala e dal Teatro Regionale Toscano), grazie all’intercessione di Carmelo Bene, finisca in un futuro prossimo per mettere il suo naso sul palcoscenico del Teatro dell’Opera. Ma occupiamoci intanto di questo Majakovskij che debutterà sabato sera a «prezzi popolari» («una mia precisa richiesta firmando il contratto… Ma da prima di nascere sostengo che aristocratico, e io sto diventando sempre più rigoroso, aristocratico vuol dire popolare»). 

			Chiediamo a Bene cosa ci sia di mutato in questa edizione all’Opera rispetto all’edizione televisiva intitolata Quattro modi diversi di morire in versi. «Veramente bisogna andare ancora più in là nella catena dei mutamenti e delle edizioni: Majakovskij fa parte di un mio lungo excursus personale, me lo porto dietro dal 1960. Allora abitavo a Firenze, alla Taverna Maderna, e con Bussotti lo mettemmo in scena a Bologna in un teatrino sperimentale, La Ribalta, diretto dal maestro Carlo Maria Badini. Tanto per dimostrare che sin dall’inizio mi interessavano le ricerche sul suono e la vocalità. In seguito l’ho ripreso con Beppe Lenti, Amelia Rosselli, e con Vittorio Gelmetti. Con Gelmetti ho fatto anche l’edizione televisiva dove una spettacolarità, una cornice scenografica che tendo sempre più ad abolire, andava a scapito probabilmente dell’ascolto, della pura vocalità; d’altronde il mezzo televisivo consente altri vantaggi, non quello di un buon sonoro. In questa nuova edizione, con la partitura ferrea, intoccabile, che non concede nulla all’improvvisazione del compositore Gaetano Giani Luporini, eseguita da Antonio Striano, Majakovskij è un concerto per voce solista e percussioni…»

			nico garrone: Dunque competenza del critico musicale?

			carmelo bene: Ecco un altro equivoco… La musicalità come la intendo io e come la intendeva, per esempio, Savinio quando sosteneva che molta musica manca di musicalità, non appartiene al campo degli specifici, si sottrae al discorso dei generi… semplicemente degenera…

			Degenera per trasformarsi in una specie di teatro totale?

			Esattamente; ma per sottrazione, non per inglobamento come teorizzavano il teatro totale Wagner e Artaud, che sono cascati, errore gravissimo, nell’assemblage, nella sommatoria di più elementi. Al contrario il mio procedimento va verso la mancanza di rappresentazione, l’assenza dell’immagine che è sempre stata di Stato, padronale… come diceva Mejerchol’d: stasera la commedia verrà letta con trucco e parrucco… Niente: l’irrappresentabilità… e la sospensione del tragico… Ci s’addormenta nei miei spettacoli, non in platea, sul palcoscenico: i cosiddetti personaggi entrano in una condizione dove non c’è morte, non c’è catarsi, c’è la sospensione… Come ha scritto Gilles Deleuze nel saggio che mi ha gentilmente dedicato: l’eccesso è nel centro, non agli estremi. E come ho scritto io replicandogli: l’attore è quel Niente che sa esprimere…

			Anche il corpo rientra in questo progetto di cancellazione dell’immagine, della rappresentazione? 

			Presto uscirà in Italia pubblicato da Feltrinelli un saggio di Klossowski dove il mio corpo viene definito «subtile», sottile, e paragonato al corpo dell’attore romano, cioè all’anima separata dal corpo, cosa che scandalizzerà i ricercatori d’attualismo che proprio per questo non saranno mai contemporanei… Ogni sera sui coturni della mia statura, cioè della mia classe, scalzo se vogliamo, intrattengo gli spettatori con maschera e megafono con il mio corpo e il microfono.

			Ed Esenin, Blok, Pasternak, Majakovskij, i quattro fantasmi evocati?

			Certo non li ho interpretati, non mi immedesimo, né faccio esercizi di stracciamento… trovatine, travestimenti… Diciamo che come loro e come Majakovskij sono stato un lungo aneddoto scabroso. E so che sulla croce del riso è crocifisso il riso torturato del poeta; questo riso torturato non l’hanno mai visto; hanno visto il crocefisso e il vilipendio del crocefisso, non hanno mai visto l’Anticristo; o hanno visto l’Anticristo e non hanno visto il Cristo… non hanno capito le variazioni continue, l’innocenza del divenire…


Majakovskij è soprattutto musicalità

			Andrea Ciullo, Paese Sera, 11 ottobre 1980

			Ho incontrato Carmelo Bene in un bar nei pressi del Teatro dell’Opera. Un solo commento, ho conosciuto pochi grandi professionisti come lui. Questo il succo del nostro colloquio.

			andrea ciullo: Perché una festa popolare su Majakovskij?

			carmelo bene: Quest’anno ricorre il cinquantenario dalla morte di Vladimir Majakovskij, questo grande poeta Vladimir Majakovskij me lo porto dietro da vent’anni. Il mio primo tentativo su Majakovskij risale a una collaborazione con Sylvano Bussotti che nientemeno suonava dal vivo alla Ribalta di Bologna nel 1960, vent’anni fa. Poi è sempre stato un repechage continuo. Quindi è giusto che adesso tocchi a me festeggiarlo.

			Mi può parlare di quella esperienza con Bussotti e quindi della sua prima esperienza su Majakovskij?

			Sì, una esperienza anche quella abbastanza stravolgente, abbastanza splendida, poi era il mio impatto con Sylvano e allora io ero a Firenze e Sylvano anche. Cercavamo già allora e studiavamo sulla vocalità, ecco cioè su quello che dovrebbe essere la funzione musicale di un teatro che non si ponga nel dire altro dal dire, niente altro, tutto attraverso il dire senza servirsi vilmente del dire per lanciare messaggi demagogici e slogan per spettegolare sui palcoscenici.

			Qual era in questo senso l’appoggio teorico che vi dava Majakovskij e su quale dei suoi testi lavoraste?

			Questo, che poi è rimasto lo stimolo anche dopo la riedizione con Amelia Rosselli, nella seconda edizione, terza edizione con Gelmetti, quarta quinta con Gelmetti, televisione con Gelmetti e quindi ora con Luporini e Antonio Striano. Rimane sempre questo fatto: questi grandi poeti, per esempio Majakovskij, Blok, Pasternak, non possono essere sviliti perché citati, perché si adoperano i loro versi per lanciare messaggi, invece devono essere presi per quelli che sono, dei grandi poeti contemporanei, contemporanei come contemporanei sono Calderon, Marlowe, Shakespeare, Cervantes…

			Come vanno riproposti questi autori?

			Il discorso è proprio di riproporli attraverso linee melodiche, cioè musicali, che siano atonali, tonali, seriali, questo ha poca importanza, ma linee musicali.

			Cosa intende per musicalità a teatro?

			Quando dico musicalità non dico musica, perché musica può essere la musica di scena, ma la musicalità nella voce; quello che Deleuze ha chiamato «metter spettacoli traversati dalla voce in variazione continua». Ora quindi è il modo di ricercare ancora anche attraverso questi grandissimi poeti, proprio questa vocalità melodica, cioè questo «musicale» – diciamo – alla Savinio.

			Dove tende in questo senso il suo lavoro?

			A una commozione che scavalchi il concetto di concetto e che invece arrivi per vie viscerali, per vie artistiche.

			Può dirmi a che tipo di linee melodiche si prestano i versi di Majakovskij e a che tipo di commozione?

			Esatto. Intanto la commozione dipende dalla grandezza dell’interprete. Qui non tocca a me parlarne, ma dipende anche dalle serate. Teniamo però conto che tutta la partitura, la timbrica, per così dire, è importante, l’acustica è importantissima. Ecco, questo bisogna dire, che nei Teatri d’Opera si prova poco o addirittura non si prova. Non si tratta comunque di una dizione pura e semplice, attraverso la quale si esprimono concetti, bisogna piuttosto deconcettualizzare il tutto per dare i versi come grido musicale. In tutti questi anni, insisto, approfittando di una esperienza da Otello al Manfred ho cercato di comunicare attraverso vie sempre più musicali.

			Insisto, i versi di Majakovskij sono musicali?

			Musicalissimi, tutta la sua stesura poetica è innanzitutto musicale. La sua metrica è imprevedibile. Nell’ode a Esenin è epigrammatica, in altro è saltellante, in altro più melodico, in altro ancora più armonico.

			Prima accennava a Deleuze…

			Esattamente. Si parla sempre di variazioni continue, di divenire, direbbe Deleuze. Ecco, allora bisogna riguardare i poeti in un senso religioso, a un valore, a una tensione popolare. Tutto questo è però possibile solo se a riproporre i poeti sono gli aristocratici. E qui ritorna il mio vecchio discorso sull’attore che non deve assolutamente prostrarsi davanti al pubblico. L’unico modo di rispettare il pubblico è quello di essere se stessi, al di là del concetto di rappresentazione. Superando la rappresentazione, sfondando il muro di «Arsenico e Merletti», del pettegolezzo, della chiacchiera o della poesia, si arriva soltanto a una rievocazione, a un rievocare soltanto la musicalità. In fondo tutta la teoria del teatro parte dalla nascita della tragedia. Da lì in poi abbiamo avuto Schönberg, da Schönberg la Scuola di Vienna, la grande liederistica come tradizione. Il traditore di tutto questo da noi è stato il tanto esaltato cosiddetto bel canto.

			Lei parla di un senso religioso della rappresentazione.

			No, della non rappresentazione.

			Ha però una visione laica della rappresentazione.

			No, la rappresentazione in sé in quanto rappresentazione di Stato, è rappresentazione di Stato, è padronale, cioè è padronale, è quindi cretina. «Dai Antonio» dice il pubblico «facci saper quello che già sappiamo.» Pacificata dalla fiction della menzogna di tanta elogiata scena, dai gigioni.

			Qual è il suo compito oggi?

			Muovere guerra alla rappresentazione. Proprio questo. Dichiarare la fine del rappresentabile. Da oggi comincia l’irrappresentabile. Ma questo lo vado praticando da vent’anni. Naturalmente per riuscirvi ci vuole tempo.


Carmelo Bene canta Majakovskij

			Pierandrea Palladino, Lotta continua, 14 ottobre 1980

			«Forse qualcuno non se ne è accorto, ma ho cambiato mezzo mondo. Ho fatto capire che la scrittura era quella di scena e non quella a monte. Ho ripreso il discorso che John Cage faceva già vent’anni fa. Esiste solo una partitura ed è quella di scena…»

			Il Concerto in due tempi per voce recitante e percussione su testi di Aleksandr Bloch, Vladimir Majakovskij, Sergej Esenin e Boris Pasternak – musica di Gaetano Giani Luporini, percussione Antonio Striano, fonici Burronni e Morotti – è stato un’occasione per un incontro con i giornalisti in cui Carmelo Bene ha riproposto con tenacia e puntigliosità la sua «poetica» e sul rapporto teatro-musica, fondato sul concetto di «Sprechgesang» [letteralmente canto parlato, storicamente teorizzato e realizzato da Schönberg].

			«Da sempre mi sono occupato delle tessiture vocali, è proprio «un lungo aneddoto scabroso» che ho tentato di mettere a punto in ventidue anni di esperienza, facendo i conti con tutti. Schönberg, Artaud, Mejerchol’d, Wagner avevano vagheggiato la destabilizzazione del teatro. Ma hanno tentato per successive «addizioni» di elementi. Io invece sottraggo, tolgo dal mistificante, demistifico.»

			Bene ribadisce che al centro è il principio di musicalità:

			«Non ho lasciato la prosa per la musica: io parlo di musicalità, la parola musicale è la musica. Da vedere di bello non c’è nulla: non esiste altro dal dire. Nel nostro teatro si usa il dire per… dire altro, per gli slogan, per i messaggi domestici, per confezionare prodotti. Basta con le confezioni, basta con il teatro di rappresentazione, è morto. Non voglio abbandonare il pubblico del Quirino. Voglio che il pubblico del Quirino capisca che non deve sedersi soltanto nei posti di visione ma deve occupare i posti cosiddetti «d’ascolto» e chiudere gli occhi, magari…»

			Qualcuno domanda: ma allora c’è una nuova tecnica?

			«Non si tratta di amplificare una voce o esasperare dei suoni per un comizio. Facciamo un esempio: ogni organo ha incorporato il proprio amplificatore e non può suonare senza di esso. Il forte volume è dato perché soltanto sulla forte emissione si possono regolare anche le temperature della voce, cioè le modulazioni e le frequenze. Quindi è un fenomeno espressivo.»

			Bene risale all’antica Grecia: 

			«Non c’è separazione del corpo dalla voce. Questo porgere per via microfonica è un recupero dell’attore greco. Io sono un attore greco in maschera e megafono. Poiché le maschere greche avevano incorporato un megafono, nonostante avessero dei luoghi acusticamente perfetti. Infatti finché gli attori continueranno a parlarsi addosso con la voce umana, in un solo registro monocorde, il teatro non sarà mai poesia… Esaminate l’imbecillità dell’attore che impara a memoria la parte, poi si immedesima e crede di essere proprio quello del ruolo, rivolgendosi a un altro o a un’altra che, a sua volta, credono di essere, che so io, il duca o la contessa… Sono cose da pazzi… Ma invece di imparare a memoria – attività che assorbe il sessanta per cento del cervello – bisogna curare la intonazione della voce… Bisogna ostacolare la menzogna, instaurare l’irrappresentabile. Solo il dicibile è possibile. Ma il dicibile, a sua volta, dice il nulla…». 

			Gli chiedono: ma lei ritiene di avere un maestro? «Si deve sempre tutto a tutti: nell’eterno ritorno, nell’innocenza del divenire.»


Bene: «Lo spettacolo sono io»

			Lauretta Colonnelli, Europeo, 14 ottobre 1980

			Qualche anno fa aveva proclamato il suo addio alla prosa, adesso Carmelo Bene torna al teatro con un fitto programma di spettacoli. Dopo la ripresa alla Scala di Milano del Manfred di Byron, già presentato lo scorso anno con musiche di Schumann, apre il 10 ottobre la stagione sinfonica del teatro dell’Opera di Roma con Majakovskij, un recital che mescola le poesie del grande poeta russo morto suicida cinquant’anni fa, ad altre di Blok, Esenin e Pasternak. Per la fine di novembre è previsto il debutto all’Auditorium dell’Accademia di Santa Cecilia dell’Hyperion di Bruno Maderna ispirato a Hölderlin, con Marcello Panni nelle vesti di direttore d’orchestra. Nel frattempo ha firmato una collaborazione di due anni con la regione Toscana e una delle sue prime opere che andrà in scena l’anno venturo sarà una nuova versione del Pinocchio, uno degli spettacoli più provocanti con cui Bene partì dai teatri-cantina una ventina di anni fa. Sempre l’anno prossimo debutterà alla Scala con il Grande Tamerlano: Sylvano Bussotti sta componendo le musiche per entrambi gli spettacoli. E poi ancora un’incisione su disco del recital Majakovskij, un’altra del Manfred e una registrazione per la seconda rete tv di quest’ultimo spettacolo.

			Carmelo Bene parla dei suoi progetti nel camerino del Teatro Morlacchi di Perugia, mentre si prepara per la prova generale di Majakovskij.

			lauretta colonnelli: Una volta ha affermato di aver trovato in Majakovskij, dopo Joyce, il secondo padre della sua rinascita…

			carmelo bene: No, no, no, i «gazzettieri» che scrivono queste cose sono pazzi davvero. A me interessa il discorso sulla poesia, il rapporto con la volgarità delle rivoluzioni, attraverso Blok, Esenin, Pasternak, soprattutto, filtrati da Majakovskij che ancora ci credeva. Questo filtro mi interessa, non Majakovskij in sé. Un discorso sul quale secondo me c’è ancora da meditare abbastanza, perché la situazione non è cambiata, anche se oggi i bombardamenti della sciagurata informazione, nell’illusione che esista una massa (una massa attenta, come si dice), vogliono far credere che sono cambiate le cose. E poi le sciagure sindacali… Diciamo che la Rivoluzione russa tutto sommato ha prostrato una nazione ma se ha contribuito a fare questi quattro grandi poeti che io vado a dire, a cantare queste sere, allora viva la Rivoluzione russa che ha fatto quattro poeti. Anche se li ha fatti secchi.

			I suoi prossimi spettacoli vedranno tutti la luce nel teatri lirici: è un abbandono definitivo al teatro di parola per il teatro di voce?

			Faccio teatro da sempre e non ho mai fatto prosa, anche se la destinazione iniziale dei miei lavori erano «loculi» di prosa, come il Quirino. La cosa più cretina è che se uno lascia il Quirino e va alla Scala non fa più teatro. Non confondiamo la musicalità con lo specifico della musica, la musicalità è una cosa, lo specifico un’altra: anche con l’opera sinfonica si può fare della cattiva prosa, suonando. La separazione della voce dal corpo e il suo impatto con la musica io l’ho sempre praticato. Già il Pinocchio era una grande tessitura di voce, ma solo i musicisti se ne sono accorti, i critici si sono fermati alla dissacrazione. «Ha forzato la mano al buon Collodi» dicevano. Ho cercato in vent’anni di distruggere la distinzione fra teatro e prosa. Sto lavorando insieme al maestro Francesco Siciliani, il direttore artistico della Scala, per trovare una nuova formula per l’opera, per la sinfonica, per la concertistica, per il poema sinfonico-drammatico, per l’impatto voce-musica, penso sia questo l’unico lavoro da fare (del resto quello che ho sempre fatto). Far uscire da certi luoghi deputati il teatro del pettegolezzo, il teatro della chiacchiera non è rinunciare a fare teatro, semmai è cominciare a farlo più chiaramente, vale a dire: signori, qui non si chiacchiera, qui si sente musica, anche se non c’è una nota musicale. Quindi una chiarificazione, invece per molti sembra un abbandono, sembra che io mi sia messo a fare il solista.

			Ha intenzione di ricostituire una compagnia?

			Cos’è una compagnia? Io non ho mai avuto una compagnia. Ultimamente non ho lavorato da solo: nel Manfred c’erano l’orchestra, il coro, quattro solisti cantanti, un direttore d’orchestra.

			Ci sarà pure una differenza fra il suo teatro degli anni passati e quello attuale. 

			È una differenza che continua a non essere capita, non dal pubblico, per carità, ma dai gazzettieri che mi vengono a recensire come vanno a recensire l’Eliseo. Ho cominciato da solo e nessuno mi ha seguito, gli altri continuano nella noia, nella trivialità della divisione tra i generi. C’è un teatro dove si rappresenta e il mio, dove non si rappresenta, ma non sono due generi: uno è tolemaico, l’altro è da Copernico in poi, non basta prenderne atto, bisogna esserne capaci. Ho praticato la degenerazione, la destalinizzazione del genere, ci sono riuscito, ho dimostrato a me stesso che era possibile, ho dimostrato ai palati più raffinati che finalmente hanno un attore, e che attore! Finalmente c’è un poeta. Basta. Andate e dite, diceva qualcun altro, d’aver veduto un poeta. Gli altri continuano come se nulla fosse successo, come se fosse il caso singolo, la meteora, un modo fra tanti di far teatro, imperversano nella rappresentazione di Stato. Io esco dalla rappresentazione.

			Nel panorama del teatro internazionale ritiene valido qualche altro artista oggi?

			Non esiste che l’ascolto, non esiste che la voce, non esiste che la musica. Nel Novecento ci sono stato solo io. Tutto il resto è teatro, appunto.

			E nel cinema?

			È morto, finito, per sempre. Si devono mettere l’anima in pace. È un fenomeno sociale che ha consumato la sua breve stagione. È nato come specchio di cattiva letteratura d’appendice, di cattivo cromatismo, di rifacimenti pittorici, di riferimenti alla nascente fotografia stessa. Oggi non c’è più niente da cercare nel cinema. Ogni tanto ci può essere un film detto d’artista, però valido in quanto opera di un poeta, non in quanto specifico cinematografico. Quando la televisione sarà fatta ancora meglio, le sale cinematografiche non avranno più nessuno scopo di esistere. Non voglio dare un ultimatum o lanciar messaggi, ma ormai il pubblico del cinema è composto soltanto da uno sparuto gruppo di aristocratici che vaneggiano da soli. Le masse giustamente esigono che venga rispettata la propria indifferenza, non ci andranno più, nemmeno gratis.


Carmelo Bene: in questi nostri teatri ammiro 
solamente il… lampadario

			Maurizio Liverani, Il Giornale d’Italia, 23 ottobre 1980

			Quanti discorsi si fanno su Carmelo Bene! Se il suo sposare la musicalità è una risposta o una lezione valida e non effimera a chi, nel teatro, si è arreso alle istituzioni e alle sovvenzioni, o si trascina straccamente sulle scene con l’aborrito (da Bene) teatro di rappresentazione.

			«Io mi batto per la musicalità, soprattutto mi batto contro la dialettica a teatro: contro il pettegolezzo del “presepe” nostrano, come l’ho sempre definito, contro il concetto di rappresentazione, contro il concetto di “concetto” in nome del depensamento, soprattutto in nome dell’irrappresentabile. Anche nel gesto, anche nella luce non tendo mai a fare musica visiva o teatro immagine, ma cerco l’esaltazione della musicalità.»

			Sul volto, mentre parla, Carmelo ha stampato un risolino sarcastico. Non sorride per grata e amabile disposizione d’animo, ma con malizia, non proprio per spregio. Lo so cosa pensate, pare voglia dire, ma non me ne importa nulla. So già cosa pensano quei teatranti che «si impettegolano negli armadi con l’amante», che «parlano come nella vita». «Si deve cantare, non parlare come nella vita e nemmeno cantare come nel cattivo bel canto. Il bel canto è tutto un guasto. Non sai quali danni apporta al canto il bel canto.»

			Come accade di frequente ai troppo sensibili, ai troppo intelligenti, in Carmelo l’incomprensione, anziché avvilire, fomenta un orgoglio fatto di rivolta, di grida perentorie, di sdegnosi insulti. «La musicalità è la fine della dialettica. Il pubblico del Teatro dell’Opera si è entusiasmato al mio spettacolo non perché dicevo concetti ma perché nello spettacolo c’è un gioco di modulazioni di frequenze: quindi timbro, quindi ritmica. Musicalità non c’entra né con prosa, né con musica. Comincio a chiarire la mia posizione sempre più aristocratica, l’unica forma di popolarità, non di popolaresco. È probabile che il popolare non sia aristocratico, ma che l’aristocratico sia popolare è provato.

			L’elemento fondamentale di Bene è di essere spregioso. E non è uno spregio nato a caso, né da ripicco, né da vanità; ma sentito, allegro, ragionatissimo. Si sa che che molti teatranti dicono di volergli bene, cioè con una fiala pronta nella tasca. Perché tanta sottaciuta inimicizia? Perché Carmelo sentenzia che il teatro di rappresentazione, sia quello tradizionale, sia quello d’avanguardia, è finito. «Dico, con Baudelaire, che la cosa che ammiro di più a teatro è il lampadario. Finché gli attori non si decideranno a crescere di statura, a muoversi sui trampoli, non bisogna andare a teatro. Non sopporto la dimensione umana a teatro. Oggi ogni rappresentazione è celebrativa, è padronale, è idiota, è servile; nell’Otello, nel Romeo e Giulietta, in Riccardo iii, i miei personaggi si addormentano; non c’è più la morte nella sospensione del tragico. I Greci, pur nella piena tragedia aristotelica, cosa facevano? Gli attori avevano i coturni, aumentavano la loro statura; nella loro maschera era incorporato un megafono, proprio perché l’attore tragico deve avere assolutamente una possanza sul pubblico.»

			Con una punta di perfidia mi dice: «Il teatro è in crisi, invece ci si occupa soltanto della crisi del teatro, stoltamente. Basterebbe chiudere e parlare chiaro a molti di questi ragionieri della scena e indurli a cambiare mestiere.» Invece sono assistiti «Sì, in Italia, tutto è assistito; cinema, teatro, opera lirica, sinfonica. Tutti corrono alle sovvenzioni; poi queste cose in scena si vedono.»

			maurizio liverani: Non ti vedremo più in scena a recitare non so un Noël Coward o un Bernard Shaw? 

			carmelo bene: Bisogna essere pazzi a interpretare personaggi di fronte a tanti imbecilli in platea che hanno pagato il biglietto sapendo che sul palcoscenico si sta mentendo.

			E il cinema? 

			Nei miei film cercavo una certa sonorità anche nelle immagini. Ho accettato di fare qualche volta l’attore perché avevo bisogno di soldi per produrre i miei film; preferivo piccoli ruoli e facevo in modo che venissero male in modo che la mia parte fosse tagliata.

			I quattro poeti, Majakovskij, Esenin, Blok e Pasternak, che hai scelto per il tuo spettacolo sono cantori della rivoluzione tradita. 

			Ogni rivoluzione ha stampata in fronte la stella del fallimento. Se paradossalmente la Rivoluzione russa non avesse dato alcun risultato, almeno ha avuto il pregio di lasciarci questi grandi poeti. Ironia della storia.

			Perché hai dedicato lo spettacolo dell’Opera proprio a Pertini? 

			Perché lo ammiro. Dicevo sere fa al presidente che nella sinistra italiana il dolore non ha mai maturato un risultato estetico, risvolti estetici. Non ha mai migliorato le persone sul piano estetico. Pertini appartiene al presente, si occupa di diecimila cose, anche estetiche. Trova tempo per tutto, non si culla sul suo passato di partigiano; è sempre vivo in tutto.

			Senti, dunque, il presidente in sintonia con quello che stai facendo? 

			Sì, penso che abbiamo un presidente «estetico».


Eb… Bene sì, merito un monumento 

			Gian Luca Giorda, Il Settimanale, 28 ottobre 1980

			È l’enfant terrible più terrible del teatro italiano. Anche se non è più molto enfant. Carmelo Bene, classe 1937, è sulle scene da ventun anni: il suo esordio è stato, nel 1959, il Caligola di Camus al Teatro delle Arti, a Roma. Ventun anni di scandali e di provocazioni. Ogni suo nuovo spettacolo era sempre atteso dai critici con una punta di timore. Bello o brutto, sarebbe stato sicuramente «da discutere». Così, dopo la rivelazione del Caligola, arrivano Pinocchio, che presentava il burattino di Collodi completamente stravolto e una fata turchina che tentava di stuprarlo, la Salomè «di» e «da» Oscar Wilde, metà araba fascinosa e metà attricetta arrampicatrice, e quindi Manon, Amleto, Faust o Margherita, Il rosa e il nero, Nostra Signora dei Turchi, Otello. Ogni spettacolo una polemica. Ma, a sentir lui, era tutto uno scherzo, tutta una provocazione, tutta un’ironia.

			Poi, il cambiamento di scena. Dopo aver passato le cantine, l’off-off e i grandi templi (o musei delle cere, direbbe Bene) del teatro di prosa, il «Byron delle Puglie» passa alle grandi sale da concerto, agli ampi spazi, alla Basilica di Massenzio con il Manfred. E annuncia, come un fulmine a ciel sereno, il suo ritiro dalle scene.

			I fan si contendono le sacre reliquie (un pezzo di lenzuolo dall’Otello, una rosa rossa di Romeo e Giulietta), le ragazzine si strappano i capelli. Ma lui ha già cambiato idea. Torna al teatro, e ricomincia con Manfred, questa volta alla Scala. Per la fine di novembre debutterà a Roma, a Santa Cecilia, con l’Hyperion di Bruno Maderna. Ha firmato una collaborazione di due anni con la regione Toscana, per la quale preparerà l’anno prossimo un nuovo Pinocchio. E sempre l’anno venturo vedrà la luce il suo progetto più ambizioso, realizzato per la Scala: Tamerlano il Grande, con le musiche di Sylvano Bussotti. Intanto, per ingannare il tempo e celebrare un cinquantenario, ha presentato all’Opera di Roma Majakovskij, un «concerto per voce recitante e percussioni» ispirato al poeta russo morto, appunto, cinquanta anni fa, e composto con un collage di poesie di Majakovskij, Blok, Esenin e Pasternak. Ma Carmelo Bene non organizza un recital per l’anniversario di ogni grande poeta. E allora, perché Majakovskij? Gliel’abbiamo chiesto, a Roma.

			gian luca giorda: Perché proprio Majakovskij?

			carmelo bene: Perché è il cinquantenario della morte.

			Questa può essere solo un’occasione. Ha scelto Majakovskij per denunciare il fallimento della rivoluzione?

			Ogni rivoluzione è un fallimento. Perché proprio guadagnando quello che si prefigge, si esaurisce. Non resta che sedersi, non resta che arrendersi. La morte di Majakovskij è una denuncia di questo fallimento. Non si può sopravvivere alla rivolta permanente. Ecco quindi la soluzione: il suicidio. Ma non usciamo dal seminato.

			Vale a dire?

			Vale a dire che questo Majakovskij è un concerto. Questi poeti mi interessano musicalmente anche perché solo con la musica si possono tradurre. Non mi accontento di emettere un suono o una nota a una determinata ottava. Voglio che sia una nota «pulita». Io seguo una partitura dove la musica è segnata nota per nota.

			Ha definitivamente lasciato la prosa per la musica?

			No, non si può dire. Il mio rapporto non è con la musica, ma con la musicalità. Non ho lasciato la prosa per la musica, né la musica per la prosa. Perché se l’ultimo mio Otello è, a detta di molti, la mia migliore operazione musicale, vuol dire che la prosa non manca di musica e che anche la musica può esser prosa. Io parlo quindi solo di musicalità. Savinio amava questo termine.

			Majakovskij scrisse che per i giovani poeti il futurismo è come la cappa rossa per i toreri. Qual è, invece, la cappa rossa di Carmelo Bene?

			Non c’è. E poi Majakovskij ha scritto e detto tante cose, da giovane, che poi ha ritrattato. Il futurismo, per esempio, è arrivato a distruggerlo criticamente, a disprezzarlo. Il mio Majakovskij è quello che conosceva Pasternak a memoria, che si rammaricava che l’Occidente non conoscesse la lingua russa, perché perdeva le poesie di Pasternak. C’era una sola persona ad ascoltare le conferenze di Blok, il grande maestro del simbolismo, quando le sale erano vuote e Blok era considerato un morto vivente: si chiamava Vladimir Majakovskij.

			Che cosa lega Carmelo Bene a Majakovskij?

			Non c’è un rapporto molto stretto. Majakovskij fa solo parte della mia storia artistica, lo frequento dal lontano 1960, quando lo rappresentai per la prima volta a Bologna. Poi l’ho ripreso spesso, anche in televisione. Ma questa volta è diverso.

			Perché diverso?

			Perché questo dell’Opera è soprattutto un concerto. E il mio rapporto con la musicalità, non del solo Majakovskij ma di un quartetto di poeti: Maja­kovskij, appunto, Blok, Esenin, Pasternak. È questo quartetto, con le sue variazioni di tempi, toni, ritmi, che mi dà la musicalità. Altrimenti avrei lasciato già da tempo Majakovskij.

			Non avete proprio niente in comune?

			Forse solo una cosa. Majakovskij disse una volta, guardando il monumento a Puškin: «A me spetterebbe, secondo il mio grado, un monumento da vivo». Ecco, anche a me spetterebbe un monumento da vivo.

			Crede davvero, come ha detto spesso, di essere l’unico, o il più grande personaggio del Novecento?

			Non l’ho detto io, ma l’hanno scritto in molti! Essere poi un grande del Novecento, ahimè, è ben poca cosa. Non c’è un Mozart, uno Stravinskij, cosa vuole che sia essere un grande del Novecento?

			Lei non apprezza la virtù della modestia…

			Sei stato ieri all’Opera?, si domanda. Sì, com’era? Modesta. Vuol dire che era una porcheria. Ecco che cosa significa, secondo me, essere modesti.

			Lei è un artista da anniversari. Ora il cinquantenario di Majakovskij, poi una nuova versione di quel Pinocchio che le procurò tante critiche. Che cosa cambierà in questa edizione?

			Già, un altro centenario. Ma non è colpa mia se mi occupo di teatro da vent’anni, e ho messo in scena anche Pinocchio. Cambierà soprattutto la musica, che sarà quella di Sylvano Bussotti, col quale collaboro da molti anni proprio sul terreno della musicalità. Certo, anche il testo subirà qualche modifica. Ma l’accento lo metterei soprattutto sul fatto musicale. Con Bussotti sto preparando anche Tamerlano il Grande per la Scala, una fatica immane.

			Comunque, il nuovo Pinocchio non sarà una versione purgata del precedente?

			No, assolutamente. Ma le critiche erano dovute soltanto all’incomprensione o alla cattiva comprensione dell’opera. Qualcuno mi aveva accusato di esasperare l’ironia del «buon Collodi»: non aveva capito niente. Sylvano Bussotti, spettatore in sala, aveva capito che mi interessavano le tessiture vocali. Loro, i critici, avevano visto solo le polemiche nazionali, la bandiera. La sola cosa importante, invece, era…

			La musicalità?

			Appunto.

			Però non è possibile andare a teatro senza guardare le scene, i costumi, senza badare al testo e cercando solo la musicalità…

			Ma questi sono accessori. Queste cose sono sempre ironiche nei miei spettacoli, come i décor, i vasi, le coppe, le bottiglie alte dieci metri, le rose di velluto rosso che erano nel Romeo e Giulietta, il lettone dell’Otello. Sono parodie della messa in scena. Io detesto l’immagine.

			Si può far teatro detestando l’immagine?

			Certamente. Sarebbe ora di finirla con quello che Majakovskij chiamerebbe un «lungo aneddoto scabroso». Non sono andato via dal teatro. Ho cercato finalmente di mettere a punto quanto avevo sperimentato in questi anni, e mi hanno accusato di lasciare il teatro. Proprio quando, invece, lo sto affrontando. Dopo Schönberg, dopo Artaud, dopo Mejerchol’d. Facendo i conti con tutti quelli che mi hanno preceduto.

			Qual è allora il manifesto teatrale di Carmelo Bene?

			Wagner e Artaud, per ragioni diverse, avevano vagheggiato la distruzione e la destabilizzazione dei generi. Ma hanno commesso un errore. Quello di procedere per metodo «addittivo». Il mio invece è un metodo «sottrattivo». Quindi non sono un artista «barocco» come qualcuno mi ha definito. Semmai, preferirei un «neogotico». Ennio Flaiano, ero ancora agli esordi, parlò per me di «demistificazione».

			È una parola un po’ inflazionata, non le pare?

			A me sta bene il suo significato letterale. Demistificare vuol dire togliere qualcosa dal mistificante. E non deve essere confuso col dissacrare. Ma con la «semplice» demistificazione, ogni opera messa in scena diventa una «ricreazione originale». Insomma, ho cambiato mezzo mondo. Forse qualcuno non se ne è accorto, ma ho cambiato mezzo mondo. Ho fatto capire che la scrittura era quella di scena, non quella a monte della scena. Ho ripreso il discorso che John Cage faceva già vent’anni fa sul non-padronato della partitura «a monte», e sull’importanza della partitura di scena. Ma su questo mi spiegherò meglio col nuovo Pinocchio e col Tamerlano.

			Perché, Majakovskij non si presta a queste applicazioni?

			No, ci vogliono operazioni diverse da quelle che si possono fare con questi giganti russi o con Manfred, dove c’era una tara del buon cinquanta per cento della «partitura a monte». Non si poteva azzerare e cominciare daccapo, con un sano trogloditismo e in nome del sacrosanto depensamento. Ma già, per chi ha un buon orecchio musicale, Majakovskij è un’indicazione di dove vuole andare a parare questo mio tentativo.

			Crede di trovare un seguito, in questa riforma del teatro?

			No, temo di essere destinato a restare una meteora, un fatto unico, nel bene e nel male. Se nei teatri quando si fa Mozart si continuerà ad arredare, a mettere il salotto buono e il servizio buono, a imparruccare la gente, a raddoppiare l’organico (se Mozart lo sapesse si rivolterebbe nella fossa comune dove l’hanno gettato), se si continuerà a spettegolare, a parlare delle corna e dell’amante, a lanciare slogan e messaggi, allora, è vero, io sarò passato invano.

			Non ci sarà più nulla da vedere, a teatro…

			Converrebbe essere ciechi. Perché da vedere, di bello, non c’è nulla. Ma l’orecchio, la voce, il dire, sono tutto. E c’è chi li spreca per gli slogan, per i «messaggi». Solo il dire è importante. Non c’è bisogno di Lacan. Io l’ho fatto prima.

			Dalle cantine alla Scala, all’Opera. Chiunque penserebbe di aver fatto carriera. Per lei, immagino, le cose stanno diversamente.

			Se io avessi ancora vanità infantile, sarei soddisfatto. Dove si sognava di andare a recitare, da bambini? Alla Scala. Si sognava un trionfo alla Scala. Ebbene, l’ho avuto. Che cosa vuol dire? Niente, assolutamente niente. Io sono sempre me stesso, è l’unico modo per non frodare il pubblico. Non confezionando nulla per il pubblico, ma lavorando su me stesso. Basta con le confezioni, con il teatro di rappresentazione. È finito. Lo so che continuerà, ma dopo la mia morte.

			E nelle cantine, adesso, ci son tornati i topi, o ci sono ancora attori validi?

			Non lo so, non vado mai a teatro. Il teatro è un plebiscito contro il buon gusto: la definizione è di Nietzsche, non è mia. Nelle cantine ci vado solo per provare, quando provo per sei mesi. Non posso certo andare al Grand Hotel.

			Carmelo Bene, nel teatro italiano è The Voice, la voce. Come è nata questa recitazione tanto particolare?

			È un lunghissimo studio che ho intrapreso da tempo. La voce è un fenomeno espressivo, ricco di possibilità. Per questo è molto importante, e molto carente, l’amplificazione nei teatri. Solo sulla forte emissione di volume sonoro è possibile regolare la «temperatura» della voce, sfruttare le sue infinite possibilità. La mia tecnica, sebbene Klossowski mi definisca un attore «romano», nel senso della separazione del corpo dalla voce, è una tecnica che recupera l’attore «greco», con tanto di maschera a megafono incorporato. Che nel mio caso è il microfono.

			Quindi lei ha imparato da qualcuno. Dal passato.

			Difficile dirlo. Certo, si nasce dopo, nell’eterno ritorno. Se il passato non si vede da filologo, come un angolino remoto e morto, allora si deve sempre tutto a tutti. Questo era il grande segreto del teatro greco. Non confondiamo quella collettività religiosa e quella religiosità collettiva con il «collettivo» dell’«attualismo» e del «pluralismo» contemporanei.

			C’è qualche dio di fronte al quale Carmelo Bene è disposto a inchinarsi?

			Quando parlo di religione parlo di educazione. E quando parlo di educazione parlo di educazione musicale. Da qui è lecita ogni trasgressione, e quindi ogni teofania.

			Nel libretto del Rosa e il nero lei cita il Vangelo di Matteo: «Son venuto a che quelli che non vedono vedano e quelli che vedono non vedano più». Era una dichiarazione programmatica?

			Certamente. Ma io accetto il programma solo in quanto prassi. Non come teoria. Il progetto ventilato, non ancora realizzato, sarebbe la fine stessa della festa, stando a Bataille. La festa si limita con la regola, la ricorrenza. Altrimenti la gente si scannerebbe come nelle vere feste tribali.


		
			Cinque domande a Carmelo Bene

			Pasquale Bellini, I Quaderni del Cut/Bari, 22 febbraio 1981

			pasquale bellini: Benjamin dice che nella società moderna l’artista ha perduto l’aureola. E l’attore?

			carmelo bene: Io non so cosa intenda Benjamin per aureola. Quale mai è stata l’aureola di Omero o dei cantori? Io sto con Baudelaire. Nei Diari intimi c’è una cosa molto bella, una nota sul teatro. Dice Baudelaire: «Io a teatro mi annoio. Quello che mi interessa di più a teatro come critico è il lampadario. A questo punto non sopporto che gli attori abbiano statura umana, dovrebbero mettere dei coturni e dovrebbero avere dei porte-voix». Chiaramente i porte-voix son questi (microfoni) che nell’Ottocento non esistevano. Da qui il discorso è molto semplice: finché parleranno con un linguaggio pseudoumano dei loro pettegolezzi e delle scimmiottature, della vita reale non si interesseranno mai. Da questo io faccio un passo indietro, all’attore greco. L’attore greco recitava in teatri, anzi anfiteatri, che noi conosciamo e che sono ancora talvolta frequentati, ahimè, dalle compagnie di prosa. A questo punto m’insegnate che lì basta parlare che le voci arrivano… i turisti si divertono per questo. Loro usavano i coturni per alzarsi, la maschera come megafono, il famoso porte-voix o il microfono d’oggi, proprio per ingigantire la voce, per rendere inumani quei casi, per renderli inattendibili, per renderli irrappresentabili. E allora cosa rappresento io oggi? In Europa io penso di aver recuperato e di incarnare l’attore greco, con tanto di megafono, con quello che la tecnica ha potuto apportare e i coturni rimangono quelli della mia statura. Né più né meno.

			Restando ai Greci. Ti riconosci nell’attore come vittima designata come sacerdote officiante del rito, del mistero teatrale?

			L’attore è l’uno e l’altro chiaramente. Io non so poi quando si parla di mistero… Si parla troppo di incomunicabilità. Sì, se incomunicabilità vuol dire rompere una comunicativa facile tout-court, romperla con gli ammiccamenti, romperla col clima familiare e domestico perché siano, come dice Majakovskij, padre almeno l’universo in questa famiglia e madre almeno la terra, va benissimo. Quindi bisogna soprattutto ignorare il pubblico per rispettare un pubblico, bisogna continuamente discutere se stessi, essere Eliogabalo in scena, squartarsi sera per sera, momento per momento, restare soltanto con la morte. Il modo migliore per rispettare un pubblico è proprio quello di non concedere nulla al pubblico, nel suo interesse.

			Hai parlato di squartarsi… di morte… Cos’è questo annullamento dell’attore in scena?

			Quello che bisogna far fuori è se stesso: questo è Narciso. Quando si dice «narcisista», come alla Scala dopo il gran trionfo del Manfred: «Il narcisismo è stato soddisfatto». No no, Narciso è stato soddisfatto! lo posso essere Narciso, mai narcisista. Le due cose sono antitetiche. Narciso è la morte dell’io, la fine del soggetto, tutto qui. Il mito di Narciso andrebbe un po’ spiegato alla gente… ma poi perché spiegarlo, ci sono delle cose che vanno mantenute segrete. È giusto che loro vadano avanti con gli ismi.

			Quanto a me… il concetto di autodistruzione lo posso seguire, la morte è impensabile, non si può pensare di non esserci… è impensabile.

			E il rapporto col pubblico?

			Io, stando in scena e cercando vocalmente le mie rivisitazioni, così, fonema per fonema, non mi pongo minimamente il problema che ci sia lì qualcuno. Io non ritengo che sia il pubblico un’occasione. È lì per caso. È lì come un voyeur, per caso. Decida ogni singolo spettatore. Il discorso è semplice: abolito il boccascena, abolito un mondo che viene da lì, il copione a monte, la partitura a monte, distrutto questo, non c’è un mondo che comunichi da un dentro a un fuori, ma dall’interno a […] unione che diventa veramente strumentale, molto importante. E al tempo stesso, c’è un’assenza, tutto quanto è negato visivamente, la volgarità di ogni immagine è soppressa. È un interno che comunica a un altro interno. Quanto alla disponibilità dell’altro interno è da verificare singolo per singolo, ma non bisogna per questo fare un esame al pubblico. Quello che si chiama pubblico è sempre un aggregato di persone e invece il discorso è rivolto a nessuno, è un discorso tra comete, tra pianeti. Ci può essere un pianeta in sala, ma spero mi sia lontano almeno quanto Sirio, che è l’unico modo d’essere un po’ vicini.

			Qual è il destino del teatro? O almeno del tuo teatro? Forse una fusione di generi, parola, musica, gesto, luce…?

			Qui bisogna stare attenti. Perché la fusione di generi è stata sempre tentata. Da Wagner, Artaud, da altri… il cosiddetto teatro totale. No. Pericoloso perché loro hanno sempre proceduto attraverso un metodo additivo. Io sto maturando, con la sospensione del tragico, cioè la negazione del corpo lasciando la fisicità alla voce soltanto, alla luce, un metodo sottrattivo. Togliendo ed essenzializzando soltanto si potrà guadagnare il gran teatro totale. E per farlo bisogna essere non grandi attori, ma immensi attori…

			 


Pinocchio entra alla Scala con la gran voce di Carmelo

			Maurizio Porro, Corriere della Sera, 8 marzo 1981

			«Alt. Non è uno spettacolo, è un concerto per voce recitante e percussione, con musiche di Gaetano Giani Luporini e coordinamento di Antonio Striano, voluto da Francesco Siciliani, nato dalla Sagra Umbra e poi portato in giro in Italia con l’appoggio degli enti. Le ragioni? È il cinquantenario della morte di Majakovskij e il centenario della nascita di Blok.»

			maurizio porro: Queste le ragioni ufficiali. E le altre?

			carmelo bene: Approfitto dell’occasione Majakovskij per esemplificare la fine della parola, la mortificazione del logos, la sua deconcettualizzazione e finalmente il suo trasferimento in puro stato fisico e musicale. 

			Che è la definizione teorica del suo modo di far teatro…

			Io credo in un teatro in cui non esista altro dal dire stesso: Artaud lo aveva predetto. Lacan lo predica, io lo faccio. 

			Teatro totale?

			Un teatro totale che non si può fare per addizioni, ma soltanto sottraendo i vari elementi. Io l’ho capito e la critica francese, quella più preparata filosoficamente, se n’è accorta: è una scelta contro la rappresentazione, intesa sempre come elemento di Stato, padronale. 

			Una scelta rivoluzionaria allora?

			L’irrappresentabile, il diverso, anche in teatro, è un attentato alla democrazia. Dopo ventun anni di lavoro vorrei si evitasse di parlare di polemiche, ma è difficile capire che non c’è niente da capire. 

			Oggi lei si appoggia a strutture musicali, ma quando tornerà a uno spettacolo «tutto suo»?

			Non capisco. Sia il Majakovskij sia il Manfred sono spettacoli tutti miei. Occasioni fatte mie. Non bisogna lasciarsi ingannare dal numero delle persone in scena. Anche negli ultimi miei spettacoli shakespeariani, io mi assumevo tutti i ruoli, gli altri attori erano larve, e la cifra stilistica era proprio la fisicità e la musicalità della voce. Il décor, per me, è sempre stato ironico.

			Diciamo comunque che ora lei fa teatro appoggiandosi alle grandi strutture.

			Ma guardi che contro il paternalismo di Stato non si può combattere. Chi ne esce? Impiegati di banca, o presuntuosi. Se togliamo Carmelo Bene e Eduardo, e lasciamo la modestia agli stupidi, chi resta? La realtà è comunque quella che è: non ci si può muovere in seno alle strutture, ma l’importante è esserne figli degeneri, dico proprio come destabilizzatori dei generi. Io ho dovuto attendere che si aprissero le porte della Scala, ora potrei anche tornare a recitare al Quirino. 

			È una trovata o una rivoluzione?

			È una rivoluzione, anche perché non è vero che mi appoggio solo agli spazi ufficiali, il Palalido a Milano è, per esempio, uno spazio inventato. Una cosa bisognerebbe fare: chiudere il ministero dello Spettacolo come Eduardo e io avevamo detto al ministro D’Arezzo, detassare le compagnie, fare gestire gli enti pubblici da capocomici privati, quelli della grande stagione dell’Ottocento che quando chiudevano nel cassetto uno spartito di Verdi, considerandolo minore, non si sbagliavano. 

			La prossima stagione?

			Riprenderà il Pinocchio che feci nel 1961 a Roma e poi nel 1966 in giro collezionando tutte stroncature meno una. Oggi lo si rimpiange, ma in nome di che cosa? Ora, nel centenario della nascita letteraria di questo Pinocchio, che io considero la più grande maschera italiana, più di Arlecchino, riediterò per una duplice stagione lo spettacolo portandolo in tournée prima in Italia, con le musiche di Sylvano Bussotti, col quale poi farò anche Tamerlano, e, sotto l’egida della regione Toscana, lo reciterò anche alla Scala. Poi andremo in giro per l’Europa, e in America. Cina, Giappone, Russia. Ma già allora, nel 1961, c’era l’invenzione polivocale, in tessitura, altezze e modalità della voce. Già allora io ero un fenomeno puramente musicale, e Bussotti lo capì. Spero che ora tutto ciò, unitamente alla violenza del linguaggio e allo stravolgimento della sintassi, non sia più inficiato degli equivoci tricolori. Non ditemi più che offendo il buon papà Collodi.


Palalido a una voce

			Vittorio Parazzoli, la Repubblica, 11 marzo 1981

			Stasera in seconda e ultima replica al Palalido, Carmelo Bene recita il suo Majakovskij. Si riesce a scambiare con lui qualche parola prima dell’andata in scena. 

			vittorio parazzoli: L’avanguardia è finita in un vicolo cieco. Si recupera invece quella storica: è d’accordo?

			carmelo bene: Le avanguardie? Ma quelle sono sempre state storiche. Io dal dopoguerra a oggi non ne ho viste in giro: anzi, nelle cantine c’è molta gente peggiore che nei teatri tradizionali. Lo spettacolo non è più un fatto di cultura da un bel po’. Il teatro è l’ultima espressione di una civiltà: mi sembra che oggi, come diceva Nietzsche, sia soltanto un «plebiscito contro il buon gusto».

			Lei sperimenta un teatro corale, greco.

			Infatti, sino ai Greci bisogna risalire. Le loro maschere servivano da megafoni, i loro teatri avevano un’acustica perfetta. Io faccio le stesse cose, con la voce e il microfono. Per capire quel che c’è stato dopo, basta Charles Baudelaire quando afferma che ciò che più ammirava nelle sue serate a teatro era il lampadario. 

			Come si può definire il suo teatro?

			Non si definisce. Io rappresento l’irrappresentabile, contro il teatro di Stato. E non m’importa di avere dieci o un milione di spettatori, né mi importano i luoghi dove recito: gli spazi sono solo un fenomeno di dinamica mentale; almeno sino a che non ci mettono le mani gli architetti.

			Lei definisce i suoi spettacoli «concerti»: può spiegarsi?

			Il mio obiettivo è la musicalità: anche in Majakovskij cerco di restituire la poesia al momento del suo farsi. La rappresentazione è un’infame volgarità, è una maledizione; per me il teatro è altro, è rito. Io sono degenere, destabilizzo per il genere. Il pensiero, come si può notare, è del tutto sparito; non ci sono più idee, non c’è più ideologia. Allora io deconcettualizzo. Il mio teatro è délivré, è, appunto, musicale. 


Carmelo Bene: «La poesia è musica, non cercate di capirla»

			Nico Orengo, Tuttolibri, 21 marzo 1981

			Carmelo Bene dopo esser passato dalle scomode cantine e templi dell’avanguardia ai teatri ufficiali, quelli con i velluti rossi, le maschere e gli abbonati, approda oggi, e fa il tutto esaurito, in quegli spazi da sei giorni ciclistiche e concerti pop alla Dalla-De Gregori che si chiamano stadi.

			È accaduto a Milano, al Palalido con un recital di poesia, Majakovskij, Blok, Esenin, Pasternak, di fronte a molte migliaia di ragazzi e non che l’hanno ascoltato in assoluto e quasi religioso silenzio. Carmelo Bene è riuscito a operare questa svolta in maniera drastica, radicale, ridiscutendo, o meglio, assecondando i suoi più rigorosi istinti di attore e di metteur en scène di se stesso.

			E il rigore una volta tanto paga. Il «pubblico giovanile» che i mass-mediologi cercano di definire, analizzare e magari anche di prevenire nei loro desideri è stato conquistato da un ritorno all’essenziale: l’attore, la parola-poesia, la musica.

			Bene, appena reduce da queste seducenti e in un certo modo rivoluzionarie performance, parla delle sue letture con il tono del critico militante, del teorico e naturalmente molto da «gran solista».

			nico orengo: In questi anni si sono moltiplicati i Festival dedicati alla poesia: Castel Porziano, piazza di Siena, le serate di lettura, i recital come il suo. C’è dunque una richiesta, un bisogno effettivo di poesia o è una nuova invenzione dei mass-media?

			carmelo bene: La premura di certi assessori alla Cultura, la leggerezza organizzativa e l’intrusione dei mass-media invece che soddisfare la richiesta di poesia, che d’altra parte è sempre esistita, non fa che disattenderla. Io a Castel Porziano non ci sono andato. E non andrò ai futuri Castel Porziano.

			Nel suo recital qui al Palalido quanta importanza ha sul pubblico Carmelo Bene e quanta invece ne ha il messaggio contenuto nei versi di Majakovskij?

			Non ho fatto solo il Majakovskij, in questo periodo, ma anche l’Hyperion di Hölderlin a Santa Cecilia e le migliaia di persone che ogni sera hanno seguito la parola di questo poeta, non immediato come Majakovskij ma piuttosto entropico, spiegano come non funzioni soltanto una certa poesia messianica o messianico-politica. Sulla quale poi sono sorti molti qui pro quo che non stanno in piedi.

			Questo pubblico giovanile, troppo spesso accusato di passività, quando non addirittura di assenteismo o desiderio di un generico «stare insieme», l’ascolta nel massimo silenzio. Non è un esempio di quel bisogno e ritorno a valori culturali meno «effimeri»? [Carmelo Bene ci pensa e in un lungo monologo rivendica una nozione di poesia che superi i generi, rifacendosi filologicamente al termine di pòiesis.]

			Si può far poesia anche dipingendo un quadro e comunque senza metrica, senza versi. Il verso è soltanto un possibile modo di essere della poesia. 

			Un modo di agire che riguarda l’esprimersi della vitalità della poesia che non va necessariamente di pari passo con la divulgazione e la diffusione della cultura. 

			Nel teatro greco un popolo intero seguiva queste cose senza addirittura capirci nulla. Si è visto passare sotto gli occhi un’intera, straordinaria stagione di poesia senza approfondirla, senza mai cercare di capirla.

			E oggi?

			Oggi assistiamo a qualcosa di analogo quando sorge la figura dell’attore che diventa colui il quale rivela la parola in pubblico, e che non è da confondere con l’attore di teatro né con il fine dicitore. Egli diventa così una sorta di sacerdote. A Castel Porziano invece al posto del sacerdote c’era l’oratore e per lo più si trattava di oratoria mediocre e non di poesia.

			È il poeta stesso che deve essere il lettore dei propri versi?

			Non è pensabile un Omero che non sia anche il cantore di se stesso, ma le occasioni per una serata di poesia possono essere molte e svariate; non è necessario disporre di versi. Ciò che conta è la musicalità del linguaggio più che il suo significato. Le faccio un esempio: in diverse serate che ho tenuto in spazi ben più grandi che la Scala, il pubblico per forza di cose non poteva seguire parola per parola i versi che io dicevo e tuttavia il silenzio era totale, quasi religioso. Cos’era accaduto? Che io avevo deconcettualizzato il linguaggio poetico, l’avevo fatto diventare «fisico». Era la musica, il verbo che si prendeva la rivincita sul discorso, sul logos; era la commozione che affermava la sua possibilità di esistere proprio così come ne parla Tommaseo nel suo dizionario.

			È quanto è accaduto a Milano?

			La sera dopo il primo recital, qui a Milano, mi sono trovato a cena con una signora americana, entusiasta dello spettacolo, che diceva: «Peccato che la serata si sia svolta in Italia, in America sarebbe crollato il teatro». Lì per lì ho pensato che alludesse a una maggiore disponibilità del pubblico americano, ma subito la signora ha precisato: «Dico peccato, perché nonostante l’acustica il pubblico italiano ha potuto capire molte parole e non ha potuto quindi apprezzare lo spettacolo nella sua dimensione assoluta di pura musica, di tempo, di ritmo».

			Allora i versi di Blok, Esenin, Pasternak cadono nel vuoto?

			Nonostante la qualità delle traduzioni i loro versi sono oggi incomprensibili. Una loro versione italiana ha un puro valore informativo, non basta (in Blok, per esempio ci sono, intrecciati, diciotto dialetti) e lo dimostrano le numerose serate fatte proprio su Majakovskij da diversi attori e dalle quali non è sortito nulla se non appunto della mera informazione.

			Quale rapporto deve tenere allora un attore con il testo poetico?

			Mi ricordo un epigramma di Marziale che se la prende con un certo Fidentino, recita: «I versi che dici, o Fidentino, sono miei, ma se li dici male sono tuoi». Esistono poi i grandissimi come Shakespeare che è un caso addirittura unico di poeta indistruttibile. Lo puoi stravolgere come vuoi ma non riesci a distruggerlo del tutto. Anzi, a questo proposito io credo che il mito dei grandi attori inglesi shakespeariani, Olivier, Gielgud, Richardson, sia sproporzionato e che loro siano troppo all’interno di una tradizione per riuscire a operare quello stravolgimento indispensabile per entrare a diretto contatto con il verso di Shakespeare, così come può accadere a noi che ne siamo storicamente più distanti.

			In Carmelo Bene le lacerazioni che sono patrimonio tipico delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie non sono fortunatamente risolte, si traducono in sempre nuovi stimoli: cosa potrà nascere dalla contraddizione fra la musicalità, la fisicità che Carmelo Bene va cercando e la fede nella struttura che riafferma quando parla dell’indistruttibilità di Shakespeare? È possibile che al di là della seduzione del magnetismo e di tutta la mitologia che ormai circonda il fenomeno Bene, proprio queste contraddizioni non puramente dialettiche ma autenticamente vissute giungano al pubblico dei Palasport. Un pubblico che si trova alle prese con un grande attore per nulla rassicurante ma anzi sempre sul punto di morire artaudianamente sulla scena. È, parafrasando il titolo di un film di Kluge, «L’artista sotto la tenda del circo, in pericolo».


Carmelo Bene: Io verrò in ogni caso. 
Chi non mi capisce è un provinciale

			Sergio Colomba, il Resto del Carlino, 5 luglio 1981

			Bologna è sempre più divisa sulle manifestazioni per la strage del 2 agosto: la polemica si è allargata dalle colonne dei giornali (il nostro ha ospitato numerosi interventi e ha formulato una sua proposta, un minuto di silenzio in memoria delle vittime), dai comunicati dei partiti e dagli scranni del consiglio comunale. Anche la lettura di Dante che Carmelo Bene dovrebbe fare dalla prima merlatura della torre degli Asinelli fa discutere: c’è chi è scettico, chi ironizza, il capogruppo democristiano Bendinelli ha parlato addirittura di «pagliacciata». A Carmelo Bene tirato a forza nella polemica, abbiamo chiesto di chiarire alcune cose. Ha subito premesso che verrà a Bologna in ogni caso ora più che mai, nonostante i dubbi che qualcuno ieri avanzava in sede politica.

			«Mesi fa sono stato interpellato dal sindaco Zangheri che è mio amico e che stimo moltissimo. Mi ha proposto di rivisitare questo luogo dal tempo della strage, dicendo di avere in animo un grande raduno giovanile sul tema della festa. Festa sacrale, in senso pagano, come il banchetto che in alcune tradizioni si fa ancora dopo il lutto. E non nella maniera “cattolaica”, cioè idiota (vedi Tommaseo, Dizionario dei sinonimi, dove il termine equivale a “laida”).»

			sergio colomba: A questo punto hai aderito.

			carmelo bene: Certo, si trattava di richiamare gente, di collaborare a un’idea e a un’iniziativa ben precisa. Ho collaborato al punto che se Pollini non viene, sono pronto a portare in piazza Maggiore il mio Iperione con la musica, splendida, di Maderna. La mia adesione non è stata quindi solo strumentale e opportunistica.

			Si fa baccano sulla questione del cachet, del compenso previsto per te.

			L’anno scorso feci la proposta di devolvere l’incasso di una serata bolognese del Majakovskij ai familiari delle vittime. A Bologna sono venuto sottocosto, non pagando me stesso. Uso comportarmi così in situazioni del genere. La serata, però, non fu organizzata.

			Sembra comunque che tu sia stato preso di mira soprattutto per l’entità della somma stanziata nella lettura di Dante [sessanta milioni].

			A questo punto approfitto per chiarire una questione che si sta scatenando anche negli enti lirici. Grazie alla fiducia del maestro Francesco Siciliani (ma per il signor Bendinelli è come dire Pinco Pallino), un genio per quanto riguarda la ricerca musicale, io sto andando avanti nel solco del discorso sulla voce, sulla musicalità e non sulla musica. Nel Novecento ci si è fermati al «parlare cantato», ma Siciliani ha ragione: basta col repertorio, basta con i Rigoletti e con Mascagni. Bisogna insegnare un metodo nuovo, quello che Deleuze definisce modale dove gli effetti diventano «modi».

			Fatti capire meglio.

			Mi accingo a chiarire in un libro tutto questo discorso. Comunque io vado alla Scala, e lì porto i risultati della mia ricerca. Tu c’eri, e hai visto com’è andata col Manfred, com’è andata con Majakovskij al Palalido. Due pubblici antitetici, ma in entrambi i casi un trionfo e un grosso fatto da registrare.

			Questi esperimenti vocali cosa comportano, tecnicamente?

			In luogo dell’orchestra, una strumentazione fonica e non un’amplificazione; l’amplificazione è un derivato. Con lo stesso assemblaggio con cui molto semplicemente dirò Dante, non posso fare l’Iperione di Hölderlin. Io ho tecnici americani, ho a Bologna un consulente per l’elettronica e i problemi di fonica. Sono decenni che i musicisti si masturbano negli studi di fonologia senza che ne esca nulla. È ora di cambiare musica.

			Dunque, dice Carmelo, occorre rovesciare una mentalità. E così spiega il costo dell’operazione totale, con le musiche di Sciarrino e l’impiego dei vari studi di registrazione, dei ponti radio che diffonderanno la lettura di Dante ovunque. Ci sono sotto, dice, due mesi di lavoro. Ora, cos’è che si contesta? Lo spirito delle manifestazioni in senso globale, o la sua partecipazione specifica? Ovviamente, ritiene lesiva della sua professionalità questa seconda ipotesi. Ha abbastanza titoli, dice mellifluamente, per passare l’esamino. «Sulle spese quindi stiamo zitti, sennò faccio causa. Una querela per il signor Bendinelli è già partita. Dall’alto della torre, a Bologna, lo schiaffeggerò.»

			Cosa rispondi dunque, ammesso che ci sia da rispondere – schiaffi a parte – a una simile valutazione?

			Mi dispiace ma siamo al provincialismo, proprio quello stesso provincialismo che Dante punisce nei canti, mi pare diciottesimo e ventitreesimo dell’Inferno, ossia nel girone della merda. Il signor Bendinelli dice «pagliacciata»? Allora anche Beethoven, che si eseguirà in piazza Maggiore, lo è. In fondo, e scusatemi, vengo a dire il nostro più grande poeta, e come interprete credo di essere abbastanza collaudato. O è pagliacciata nella scelta, e allora il succitato Bendinelli è un ignorante a digiuno dantesco, oppure il medesimo se la prende con l’interprete, con me. Dimostrando una doppia ignoranza perché vuol parlare di cose che non ha ancora sentito.

			E la scelta della torre, come luogo di lettura?

			Ho pensato alla prima merlatura dell’Asinelli solo per stare un poco al di sopra del pubblico. Tutto qui. 

			Conclusione?

			Bendinelli, a seicento anni di distanza e per voleri divini, lo celebreremo proprio nel diciottesimo e nel ventitreesimo canto, tra i bolognesi citati da Dante. Un posticino per lui, nel girone, ci sarà senz’altro.


Carmelo Bene: «Leggerò Dante in diretta 
oppure niente tv»

			Luca Savonuzzi, la Repubblica, 17 luglio 1981

			Carmelo Bene grida alla censura. La Rai non vuole trasmettere in diretta la lettura di versi danteschi che l’attore farà dal balcone della torre degli Asinelli, la sera del 31 luglio, durante le celebrazioni per il primo anniversario della strage. Non solo. Nel contratto presentato ieri al comune, la terza rete televisiva chiede preventivamente il testo della performance di Bene, contro la quale si è scagliata la Dc, definendo l’attore «un pagliaccio e un istrione». 

			«Non accetto censure» dice Bene al lavoro con tecnici e sofisticate apparecchiature elettroniche in una cascina di Forte dei Marmi. «La diretta è lesiva dell’immagine e della voce di un attore, ma viene accettata in quanto evento. La differita è solo lesiva. Per prepararne una mi occorre un mese e mezzo di lavoro. Non mi lascerò riprendere in diretta per una differita, non mi lascio sfregiare. La cosa è puerilmente censoria, evidentemente la Rai ha paura di una mia performance straordinaria.»

			luca savonuzzi: Allora non verrà a Bologna?

			carmelo bene: Io ho preso l’impegno con il comune di venire e verrò. Non prendo una lira dalla Rai: avevo concesso il diritto di ripresa purché in diretta. A Bologna vengo gratis, i milioni di cui si favoleggia [sessanta] servono per le apparecchiature tecniche. Verrò, ma poiché esiste il diritto di immagine, la Rai non mi riprenderà. Non mi trasmetterà in differita.

			Ma hanno chiesto al comune anche i testi…

			Evidentemente hanno paura che io dica chissà che cosa. Invece mi sono impegnato con il sindaco Renato Zangheri a leggere i versi di Dante che parlano dei bolognesi. Io sono un professionista serio e quando prendo un impegno lo mantengo. Questa storia di Bologna mi sta rompendo il cazzo. Intendiamoci non ce l’ho con la città o con i bolognesi, ma con il solito politicume che traffica.

			In comune all’assessorato alla cultura ieri è stata una giornata frenetica. L’assessore Sandra Soster (Pci) appena avuto il contratto della Rai ha cercato di mettersi in contatto con Carmelo Bene per vedere come appianare l’ennesima grana di questo primo anniversario della strage. «Bene» dice «leggerà Dante alle 22.15 del 29 luglio. La Rai assicura che le è impossibile per ragioni di palinsesto mandarlo in diretta. Propone quindi, sempre sulla terza rete, le 20.45 del 2 agosto. Certo la differita è tutta un’altra cosa, però l’orario e la data mi sembrano migliori. Comunque spetta a Carmelo Bene decidere.» 

			E la richiesta del testo? «Francamente devo dire che ci ha stupito. Non credo sia prassi comune inserire nel contratto anche il testo dello spettacolo. Comunque i nostri uffici legali stanno esaminando la pratica.»

			Bene leggerà versi della Divina Commedia dedicati ai bolognesi. Dante non amava i petroniani, li punisce mettendoli nella merda, parla dell’ordine dei ruffiani. «Non è colpa mia se Dante dice queste cose.»

			I versi l’attore li ha scelti assieme al sindaco Renato Zangheri, una sera a cena. Quando la Democrazia cristiana ha saputo della esibizione è insorta. Bene ha risposto in un’intervista che dalla torre degli Asinelli avrebbe schiaffeggiato il capogruppo Dc e che avrebbe dedicato quei versi «scabrosi» allo scudocrociato. Intanto tornano fuori nell’inchiesta per la strage i neonazisti romani di Terza Posizione. Il giudice istruttore Aldo Gentile ha emesso due comunicazioni giudiziarie per concorso in strage contro Roberto Fiore e Gabriele Adinolfi; entrambi romani, entrambi latitanti.


Ma questi soldi sono per Bene?

			Renato Palazzi, Corriere della Sera, 22 luglio 1981

			Nel bel mezzo di un’estate in cui la febbre dello spettacolo sembra aver raggiunto livelli parossistici, in cui si direbbe che ogni centro di popolazione superiore ai mille abitanti abbia organizzato il proprio festival, o festivalino, o rassegne di qualunque tipo, e in cui soprattutto le amministrazioni pubbliche non devono avere lesinato sul denaro per offrire agli italiani la loro brava razione di «circenses» in ogni possibile castello, o chiesa, o cortile, o vallata, o golfo, o spiaggia, c’è ancora una notizia che ha suscitato polemiche: il comune di Bologna ha stanziato la ragguardevole somma di sessanta milioni per finanziare la lettura dantesca che Carmelo Bene, il geniale ex divo dell’avanguardia cantinara, da qualche tempo in odore di kolossal, terrà la sera del 2 agosto sulla torre degli Asinelli, nel corso delle manifestazioni celebrative per le vittime della strage alla stazione.

			Sull’opportunità di queste manifestazioni, e sulla scelta dello stesso Carmelo Bene, a Bologna si è discusso a lungo, e si discute ancora. Senza voler riaprire questioni già note, non sarà tuttavia inopportuno preoccuparsi un attimo anche dei conti della spesa. Sessanta milioni, si potrà osservare, non sono poi molti se paragonati al valzer di miliardi del mondo calcistico, o anche soltanto ai costi di gestione di un qualsiasi teatro d’opera. Ma una cifra del genere spesa da un ente locale per un solo recital, per una esibizione straordinaria offerta agli spettatori gratuitamente e senza prospettive di ulteriori repliche, senza cioè concrete possibilità di ammortamento, è un atto di mecenatismo che non sembrerebbe avere precedenti nel campo del teatro di prosa.

			Tornano alla mente le polemiche sugli alti costi di allestimento di certe messinscene di Strehler o di Ronconi, alcune centinaia di milioni per realizzare spettacoli che comunque venivano riproposti per diversi mesi, o addirittura ripresi in successive stagioni. Di fronte a questi sessanta milioni, fatte le debite proporzioni, si trattava quasi di esempi di parsimonia. 

			Carmelo Bene, è inutile discuterlo, è uno straordinario interprete. Ma l’entità della somma, più che alla performance di un attore, sembra rimandare ai fasti di certe dive del bel canto ottocentesco, come quella (era la Malibran, se non andiamo errati) che a una zarina di Russia che le obiettava come paghe simili non venissero date neppure ai suoi generali, rispondeva sprezzante: «Allora faccia cantare un generale».

			«Per quanto mi riguarda sia ben chiaro che a Bologna ci vado gratis, e sono pronto a dare querela a chi sosterrà il contrario» tuona Carmelo Bene dalla sua villa di Forte dei Marmi. «Se io dovessi farmi retribuire non avrei prezzo, dovrei farmi pagare in platino l’equivalente di dieci volte il mio peso.» 

			renato palazzi: E i sessanta milioni, allora?

			carmelo bene: Sono il puro costo di noleggio delle attrezzature necessarie a diffondere la mia voce in quattro diverse piazze di Bologna, amplificatori speciali, ponti radio, una console Master il cui affitto da solo costa almeno quindici milioni al giorno, oltre naturalmente al parco lampade, e ai tecnici per far funzionare tutto questo, che saranno almeno un centinaio.

			Sui caratteri di questa lettura, Bene si mantiene decisamente vago, limitandosi a precisare che si troverà soltanto a sei metri dal suolo. «La faccenda che sarei in cima alla torre se la sono inventata.»

			Cosa leggerà? 

			Alcuni scorci o squarci danteschi, soprattutto del Paradiso, scelti all’ultimo momento.

			La durata? 

			Non lo posso sapere. Con le musiche di Sciarrino eseguite da David Bellugi (registrate, però) almeno un’oretta. 

			Repliche? 

			Ho molte altre cose da fare, sono occupato fino al 1986.

			Spesa eccessiva? 

			Se si danno decine di milioni a Lucio Dalla, nessuno dice niente. Cosa ci stanno a fare, d’altronde, gli assessorati alla cultura?

			Chiarisce, comunque, che lui conosce Dante meglio di chiunque altro, e dunque possiamo star tranquilli.

			Scartata l’ipotesi di un cachet da favola dell’attore, sorgono tuttavia nuovi dubbi. Spendere sessanta milioni per diffondere un recital in quattro piazze contemporaneamente, davanti a decine di migliaia di persone – si obietta a Bologna – non evoca immagini inquietanti di un colossale baraccone? Questa moltiplicazione – non solo bolognese, sia ben chiaro – degli spettatori, è veramente un servizio reso alla cultura, o non è piuttosto un innescare fenomeni consumistici – dicono gli oppositori dell’iniziativa – del resto assai comuni, che hanno ben poco a che fare col corretto approccio artistico? E l’intervento degli enti pubblici nelle attività culturali non era nato proprio per contenere e moderare certi sfoggi faraonici che, non più tardi di venticinque-trenta anni fa, venivano rimproverati all’impresario privato? Sono domande che andrebbero fatte a chi ha deciso di programmare l’operazione. Negli ambienti del comune si dice che a Bologna «si fanno le nozze coi fichi secchi, mentre in altre città si spendono miliardi e nessuno dice niente». Era previsto – si aggiunge – un contributo della Rai di quarantacinque milioni, per trasmettere la lettura in diretta, ma poi si è optato invece per la differita, e così il comune è rimasto solo ad affrontare tutta la spesa. Con la chiamata in causa della Rai, si entra nell’altro aspetto scabroso della faccenda. 

			«È un caso di censura clamorosa, una cosa del genere non si verificava dai tempi di Scelba. Io avevo accettato questo impegno anche perché doveva essere trasmesso in diretta, e una trasmissione in diretta, malgrado l’audio penoso della televisione, è almeno un evento. Poi alcuni consiglieri Rai hanno deciso per la differita, per potere controllare il mio compitino. Non capisco come nel Duemila possano accadere fatti simili, quei consiglieri dovrebbero immediatamente dimettersi. In ogni caso, la faccenda è in mano ai legali del comune di Bologna.»

			Dal canto suo Giuseppe Rossini, direttore della Rete 3, rifiuta di rispondere a Bene, e gira la questione al capo ufficio stampa della Rai, Palmisano. «Tutto quello che rientra nelle manifestazioni di Bologna andrà in onda, parte in diretta, parte in differita» commenta Palmisano. «Sono normali esigenze di programmazione, come è normale che un regista chieda prima di vedere il testo dello spettacolo di cui dovrà fare le riprese. Nessuna censura, non vogliamo sovrapporre nessuna opinione nostra: vogliamo solo registrare le manifestazioni così come devono essere, cioè una celebrazione delle vittime di Bologna, secondo il programma elaborato dal comune e dal sindaco Zangheri, che è il nostro punto di riferimento. Posso aggiungere, certo, che il problema si è un po’ complicato in parte per gli interventi di qualche consigliere nostro, in parte per le polemiche locali, in parte anche per certe dichiarazioni dello stesso Bene.»

			Sotto tiro, per Bene, non c’è comunque solo la Rai, ma anche i socialisti bolognesi, accusati di averlo boicottato in questa circostanza. «Noi siamo sempre favorevoli a celebrare le nozze tra cultura e politica, e non ci sogniamo neanche di discutere l’arte di Carmelo Bene» ribatte Franco Piro, vicesegretario regionale del Psi emiliano. «Il nostro parere è che questa lettura, e con questa spesa, non doveva essere fatta in questa occasione, perché la cosiddetta “festa sacrale in senso pagano” di cui parla Zangheri la maggior parte della città non la vuole. Detto questo, una volta che il Psi ha cercato di rendere il programma più sobrio possibile, si vada pure avanti in base a quanto è stato deciso, ma se la Rai non vuole fare la diretta, Carmelo Bene non si lamenti.»


Carmelo Bene: «Sia chiaro, recito gratis»

			Gian Pietro Testa, l’Unità, 31 luglio 1981

			«Recito gratis, sia chiaro, e invito i familiari delle vittime ad accettare la somma di dieci milioni, che tolgo dalle mie tasche bucate, da devolvere ai feriti, ai sopravvissuti.»

			E i soldi, la «montagna» di soldi di cui si parla? «Spese, costi di produzione, circa trentanove milioni. Allo spettacolo lavorano quarantadue tecnici, per noleggiare un amplificatore di cui avevamo bisogno ci sono voluti dodici milioni. Ma, ripeto, Carmelo Bene non percepisce paga».

			A una folta schiera di giornalisti, fotografi, operatori televisivi, quasi tutti un po’ in soggezione di fronte al grande attore (o, meglio, «uno dei più grandi fenomeni teatrali di questo secolo», come spiega la fascetta verde di un libro che egli stesso ha distribuito ai presenti), tutti comunque incuriositi per quello che avrebbe detto, Carmelo Bene ha tenuto una complessa lezione di «religiosità». «Spegnete le lampade» ha detto cominciando «quanto stiamo per dire è di argomento tecnologico.» Ma soprattutto ha svolto una grande lezione di recitazione e di gusto del paradosso. Insomma, parole e idee ribollenti e qualche frecciata contro «un certo signor Bendinelli» (capogruppo della Dc in consiglio comunale bolognese) e tale sacerdote Tommaso Toschi», entrambi segnalatisi per sproloqui sull’attore e sulla sua presenza domani sera alla torre degli Asinelli, da dove declamerà Dante.

			Dal suo lungo discorso – sembrava quasi fatto a se stesso e recitato agli altri – inutilmente qualche curioso cronista ha tentato di trarre Carmelo Bene per trasportarlo nella realtà e nelle polemiche di questi giorni, «polemiche di questa piccola demagogica provincia», ha risposto, di questa «Italietta dello spettacolo, irreligiosa, cattolica». Carmelo Bene si è sottratto sdegnoso al tentativo: «In questa Italietta, dove tutto è apparenza, il mio nome è stato mediocremente strumentalizzato, fatta salva la mia solidarietà privata a Zangheri, ma i partiti non mi hanno catturato». Poi è sfuggito definitivamente al tranello drammatico che lo avrebbe trascinato nella normalità delle comuni conferenze stampa, scusandosi: «Non sono di questo tempo specifico» puntualizzando, comunque, che lui non è per «questa sfrenata corsa ai giovani, questi giovani che si vorrebbero chiudere in piazza come in un ghetto, questi giovani nei quali ho fiducia per la loro sfiducia e che spero non si lascino intrappolare in guerre, o in stragi di pace o in paci di strage…».

			Un Carmelo Bene, tutto sommato, sollevato dalle umane cose, che non siano trascendenti come l’arte: come Dante, appunto (che «certamente sopravviverà anche alle polemiche di questi giorni», ha detto finalmente sorridendo), un Dante di cui reciterà versi per compiere un rito non rituale, un sacrificio religioso ma non liturgico, un omaggio all’intelligenza dell’uomo, alla sua capacità di reagire alla stupidità, «la causa prima del terrorismo».


«Una festa ipocrita»

			R.B., Corriere della Sera, 31 luglio 1981

			L’espressione degli occhi era cattiva. Chi lo conosce ha capito immediatamente che l’intenzione di Carmelo Bene era quella di umiliare i giornalisti, rei di aver dato spazio alle polemiche dell’opposizione alla giunta bolognese, che aveva gridato allo scandalo, per i «sessanta milioni spesi per far venire a Bologna Carmelo Bene».

			«Non ho preso nemmeno una lira dal comune, né la prenderò», ha esordito Carmelo Bene che stasera dalla torre degli Asinelli reciterà alcuni «soffi danteschi» pescando all’Inferno e in Paradiso.

			«Io ho fatto un assegno di dieci milioni di tasca mia per l’associazione dei familiari delle vittime. Il comune ha speso trentanove-quaranta milioni, e non sessanta, ma per i quarantadue tecnici e musicisti impegnati nell’operazione. Sono solo spese vive.»

			Ci sarà la diretta tv o no?

			«Prima mi si vaneggiò di mondovisione, poi di eurovisione, poi ancora di Rete 3 e infine di differita. Ho detto, quindi, che non mi interessa. E mi meraviglio che un partito con quarant’anni, di esperienzaccia, abbia fatto quadrato attorno all’insensato che ha scatenato il can-can.»

			Carmelo Bene ha proseguito leggendo alcuni appunti, per non essere frainteso, come ha voluto sottolineare: «Non esigo scuse da nessuno, per la semplice ragione che non mi sento di questo tempo specifico».

			E così, è cominciato lo spettacolo, risposte acculturate e taglienti, il parlare per ascoltarsi piacevolmente. Un corrispondente estero gli ha rivolto una domanda sul terrorismo: «Vede» ha esordito gentilmente l’attore «a parte il fenomeno specifico e pratico, c’è qualcosa che di fatto autorizza il terrorismo. Le maggioranze silenziose, come dice Baudrillard, la borghesia media e piccola, l’indifferenza sono terrorismo. Chi poi esegue gli atti mette a fuoco, in luce, una cosa che c’è già. E non è un problema di dibattito, ma di coscienza singola. Il terrorismo si sente lusingato, anzi, dai convegni, proprio come i politici. Sono divi felici di vedersi nei teleschermi elettrodomestici. La borghesia media deve suicidarsi, questa è la realtà, perché mancando Narciso, manca anche lo specchio».

			r.b.: Come le sembra la festa?

			carmelo bene: Detesto la corsa sfrenata ai giovani.

			Ma Renato Zangheri, non è un suo amico?

			Sì, come uomo, non come sindaco. Mai un bambino risponderebbe che da grande vuole fare il sindaco. E un motivo c’è: è nella noia del doversi occupare tutti i giorni dei cittadini.

			È vero, però, che i brani che reciterà sono stati scelti da Zangheri?

			No, lui ha detto che gli sarebbero piaciuti alcuni versi che io avrei letto comunque. Ma nemmeno io, in realtà, so cosa reciterò. Sarà un problema anche tecnico, di come risponderà l’impianto acustico, a determinare la scelta. Saranno comunque flussi danteschi.

			Che cosa pensa di questi quattro giorni?

			Penso che purtroppo non c’è il coraggio di fare una festa vera e propria. Lasciare che i morti seppelliscano i morti e festeggiare, senza paura, sarebbe meno indecente dell’ipocrisia di questa festa. Sono comunque sempre di centrosinistra, perché manca il coraggio. Ho già detto che bisogna finirla con la cultura catto-laica. Avere il coraggio di rassegnarsi al niente che si è. Sono quell’io che non sono, credo, forse, di fermare il divenire, come Narciso, ma non è esibizionismo, è suicidio. Il narcisismo in realtà è la fine del protagonismo. Forse, vi ho detto tutto.


Carmelo Bene, il giorno dopo

			Paolo Cesari, Lotta Continua, 2 agosto 1981

			«Che effetto parlare a un mare umano! A un mare umano così emozionato.»

			Dalla torre non era certo una metafora quella del mare di teste. È forse questa impressione, questa sensazione del mare che ha permesso a Carmelo Bene, nella lettura dell’Ulisse, il coinvolgimento maggiore. Non solo la voce, il suo tono, la sua modulazione; il suo impeto ha più che evocato il mare in tempesta, le bordate ai fianchi della nave, gorghi. E l’apprensione, il timore, lo spavento di chi in una tempesta si trova.

			«Do in pieno ragione a Zangheri. La grande poesia come la grande musica possono commuovere. Muovere insieme, intendo, migliaia di persone. Dicendo Dante. E non canzonette.»

			Con orgoglio queste cose vengono dette. Con l’orgoglio di chi sa di aver dato una esemplificazione pratica di questo concetto.

			«Dall’alto della torre era l’inquadratura giusta.»

			In via Rizzoli, fra la gente, non si riusciva certo ad avere, se non in minima parte, un’idea dell’insieme, del tutto. «La poesia, alla fine, ha sempre la meglio.» Il riferimento è esplicito alle polemiche dei giorni scorsi. Avevo incontrato Bendinelli, il consigliere democristiano, sotto la torre degli Asinelli, al termine del «canto» di Bene. Gli avevo domandato cosa ne pensasse. Ha avuto molto successo, è stato efficace, molto bravo, però… non trovava le parole. A suggerirgliele è la fidanzata. Però non ha niente a che fare con la strage. Bendinelli mi ripete la risposta della fidanzata. «Bendinelli è venuto su, alla torre, per fare la pace. Non ho voluto dargli ascolto.» Deve essere successo pochi minuti dopo il mio incontro.

			«Al termine un gruppo di signore di nero vestite è venuto a ringraziarmi. Per la donazione ai feriti, pensavo. Non era così.» Di nuovo l’orgoglio, altro non aggiunge. Chi ama, come Bene, la parola, altrettanto bene sa usare i silenzi, le sospensioni. Anche ora, al telefono, è riconoscibile l’uso dei toni, delle modulazioni della voce.

			«La musicalità della voce. La strumentazione fonica è fondamentale. I responsabili della cultura debbono metterselo in testa: orchestra e coro contano di più. E “commuovono” di meno della poesia. Da anni non faccio che dedicarmi a questo. La mia strumentazione fonica viene dagli Stati Uniti. È estremamente sofisticata e ha bisogno di una costante ed elaborata manutenzione. Ieri tuttavia questi impianti non hanno reso che al cinque per cento. Colpa del vento.»

			Di nuovo silenzio. Lascia intendere che molto migliore avrebbe potuto essere l’effetto. E più grande ancora il successo.


«La Merda», poema di Carmelo Alighieri 

			Mario Scialoja, L’Espresso, 2 agosto 1981

			«Sta succedendo un fatto incredibile: hanno deciso di censurare Dante. Capito? Dante, non Carmelo Bene. Dopo Veronique, la puttana francese della trasmissione mai andata in onda, adesso la Rai ha paura di Dante Alighieri. È un bel passo avanti, comunque.» Carmelo Bene è arrabbiatissimo. Da giugno si è ritirato in una grande villa moderna nella campagna di Forte dei Marmi, tra i girasole e il granturco, in salotto ha messo su una vera e propria sala di registrazione e attorniato da una corte di tecnici e registi sta preparando lo spettacolo della prossima stagione: il suo Pinocchio.

			«Stiamo lavorando anche ai dischi con la registrazione dello spettacolo» mi spiega «e lavoriamo anche diciassette ore al giorno. Quando si lavora con me, si lavora con uno dei più efferati professionisti del mondo. Non scherzo».

			Infatti non sembra proprio abbia l’aria di scherzare. Bene è lì seduto dietro a un lungo tavolone, in mezzo ai suoi sofisticati strumenti, e ci sono alcune cose che tiene a sottolineare ripetendole almeno dieci volte. Come la storia del suo presunto compenso, per esempio. 

			«Sia ben chiaro che io non percepirò nessun cachet. Ho detto che a Bologna a leggere Dante ci sarei andato gratis e ci andrò gratis. Questo deve entrare in testa a tutti. La storia dei sessanta milioni l’ha tirata fuori qualcuno che ci vuole speculare sopra, ma io querelo…»

			mario scialoja: Scusi signor Bene, sono settimane che si parla della sua guerra contro la Dc bolognese e della buriana che la progettata trasmissione del suo spettacolo ha sollevato alla Rai: ci vuole raccontare le cose dall’inizio? 

			carmelo bene: Intanto io non faccio nessuna guerra contro i democristiani bolognesi. Di quei signori non conosco nessuno, non mi occupo di politica. È Dante, non io, che li mette nella merda. E loro si sono offesi. E censurano. Ma è affar loro…

			Scusi, ma Dante chi ci mette nella merda? 

			Vedo che bisogna andar per ordine. Dunque, circa tre mesi fa il sindaco di Bologna Renato Zangheri ha l’idea di commemorare la strage con un raduno della gioventù europea. Spettacoli, concerti ecc. Il progetto era di trasmettere il tutto in Eurovisione. Zangheri per la poesia pensa a me e mi chiede di leggere dei passi della Divina Commedia. Anzi, fa di più, mi manda una lettera scritta di suo pugno in cui indica una selezione dei passi scelti da lui: c’erano Farinata, Pier delle Vigne, Brunetto Latini, Ulisse, Paolo e Francesca, il conte Ugolino, e due canti dell’Inferno, il xviii, cerchio dei fraudolenti, ruffiani e seduttori, e il xxiii, ipocriti, in cui si parla anche di Bologna. Canti abbastanza colorati in cui Dante incontra i podestà papalini di Bologna, i cosiddetti «frati gaudenti» che vivevano di intrallazzi e di ruffianerie nel sottobosco politico di allora [«Frati godenti fummo, e bolognesi; / io Catalano e questi Loderingo / nomati»]. Alcuni vengono puniti con delle cappe di piombo, altri stanno a bagno nella merda [«Quivi venimmo; e quindi giù dal fosso / vidi gente attuffata in uno sterco / che da li uman privadi parea mosso. / E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco / vidi un col capo sì di merda lordo / che non parea s’era laico o cherco»]. Ed è l’unico passo della Commedia in cui Virgilio, schifato, dice più o meno: andiamocene via presto che c’è troppo puzzo. Io dapprincipio rimango un po’ sorpreso che il sindaco di Bologna abbia scelto questi due canti sui bolognesi, ma poi la cosa mi appare divertente.

			E che fa? 

			Comincio a lavorare. Elimino qualche pezzo troppo «liceale», aggiungo dei passi del Purgatorio e del Paradiso, preparo l’allestimento con le musiche di Salvatore Sciarrino e il flautista David Bellugi. Le cose vanno avanti. Male. Dal progetto di trasmissione in Eurovisione si finisce sulla Rete 3, ma comunque il direttore della Rai di Bologna, Fulvio Ottaiano, garantisce la trasmissione in diretta e ci fa studiare l’organizzazione tecnica. Si parla di illuminazione, ponti radio, amplificazione. La mia voce deve arrivare in quattro piazze di Bologna. Vogliono una potenza sulle quarantamila watt che è enorme. Tutte cose che costano. L’appalto per l’organizzazione lo prende una mia società, ma si tratta di costi, di paghe ai tecnici, ai musicisti, di affitto di apparecchiature ecc. A me non viene in tasca una lira. Io non mi faccio pagare; e se qualcuno osa scrivere di un mio cachet lo querelo…

			Questo lo abbiamo capito, torniamo a Dante e alla Dc. [Carmelo Bene beve una lattina di birra, strizza gli occhi soddisfatto e riprende.] 

			La Dc che ha paura di Dante. O meglio certa Dc. A questo punto, infatti, avviene una cosa incredibile: la Rai mi chiede il copione, cioè il copione di Dante. È una cosa che non si è mai verificata: quando mai si chiede il copione quando si va a riprendere il Festival di Castrocaro, per esempio? Si vede che c’era qualche canto della Commedia che non andava a genio a qualche fetta della Rai. Se li sono andati a leggere e hanno deciso di censurare. Da quel momento è cominciato il casino e hanno fatto saltare la trasmissione in diretta proponendomi una registrazione da trasmettere in differita la sera del 2 agosto. Una proposta ignobile che io non ho accettato. Sia ben chiaro che la censura si fa a Dante e a Bologna, non a me.

			Ma c’è anche un democristiano bolognese che l’ha chiamato «pagliaccio»? 

			Non esattamente. Comunque l’ho querelato. È un tale Federico Bendinelli, a me ignoto, che mi dicono essere il capogruppo Dc al consiglio comunale. Ha dichiarato che Bologna non ha bisogno delle «pagliacciate di Carmelo Bene». Quali pagliacciate? O è pagliaccio Dante o io dico Dante da pagliaccio: ma siccome sinora non ho mai detto Dante in pubblico come può Bandinelli giudicare? Il fatto è che alcuni democristiani si sono riconosciuti nei «frati gaudenti» bolognesi di settecento anni fa. E hanno fatto bene. Ma si sono seccati di ritrovarsi nella merda.

			Alla fine di questo pasticciaccio cosa succederà? 

			Succederà che io andrò a leggere Dante a Bologna senza farmi riprendere dalla televisione. E siccome la Rai ha promesso a Zangheri una ripresa in diretta, sarà trasmessa la Sesta sinfonia di Beethoven. Ma anche con Beethoven le cose non sono filate lisce: era stata programmata la Nona, ma nella Nona c’è l’Inno alla Gioia e al consiglio comunale la cosa non è sembrata «conveniente» per l’occasione e c’è stata una protesta. Censura anche lì. Allora si è ripiegato sulla Sesta. Storie di merda, appunto.


Dante ha messo tutti d’accordo

			Sergio Colomba, il Resto del Carlino, 3 agosto 1981

			Nel clima contraddittorio e tutto sommato rarefatto della «quattro giorni» di Bologna, la lettura di Dante fatta venerdì sera da Carmelo Bene si staglia sicuramente come un avvenimento a sé. L’intensità del rapporto di comunicazione con le molte migliaia di presenti, soprattutto giovani, la suggestione della poesia elevata a codice di linguaggio «universale», la grande civiltà di un pubblico in ascolto delle terzine del Paradiso e delle complesse argomentazioni teologiche come se si fosse trattato di brani rock o di successi da concerto. Dopo il clamoroso episodio della primavera scorsa al Palalido di Milano, c’è ancora di che far parlare i sociologi e gli studiosi del costume e del gusto giovanile, che sembra ormai esser giunto veramente a una svolta. Stanco dopo il match sovrumano (l’ascolto, pilotato dagli imponenti mezzi di strumentazione fonica e di amplificazione, è stato valutato in varie decine di migliaia di persone), Carmelo Bene è, tutto sommato, soddisfatto; l’avvenimento ha risposto da sé a qualsiasi polemica più o meno strumentale, addirittura ha ricomposto una piazza che alcuni incidenti del pomeriggio avevano pericolosamente riscaldato. «Lo spettacolo vero sono stati i cittadini di Bologna, non io.»

			sergio colomba: Credo che la memoria della città e anche quella mia personale di frequentatore di spettacoli d’ogni genere non trovino riscontro con quanto è avvenuto venerdì sera. E dire che tu non sei completamente soddisfatto di te stesso e della resa tecnica dei tuoi strumenti.

			carmelo bene: Tutt’altro che soddisfatto. Io sono un perfezionista ostinato fino alla perversione. Certamente le beghe intestine del consiglio comunale non hanno agevolato la prassi tecnica, soprattutto per quanto concerne la strumentazione fonica e la conseguente amplificazione che, in questo caso davvero monumentale, avrebbe esatto una perfetta messa a punto e una serenità professionale d’applicazione. Purtroppo si continua sciaguratamente a confondere strumentazione fonica e amplificazione che, comunque, se bene combinate ed efficienti, sono in grado di offrire un concerto a centomila persone (come venerdì notte si è verificato) in una sola sera. Scusami l’insistenza, ma trovo opportuno ricordare ai lettori che la più attraente compagnia teatrale centomila presenze le smaltisce in un’intera stagione. È stato davvero mortificante il conto della spesa sull’investimento economico destinato a questi straordinari mezzi tecnologici.

			Che effetto ti ha fatto salire sulla torre e vedere tanta gente che copriva il selciato e che stipava i portici di via Rizzoli fino a piazza Maggiore e a via Ugo Bassi?

			È successo di tutto su quegli spalti, spirava un ventaccio che mi si sosti­tuiva al microfono (e io uso solo microfoni musicali, non da speaker, quindi sensibilissimi); mi ero appena imbarcato nel canto v dell’Inferno quando mi è franato ai piedi il leggio, che con fin troppa disinvoltura m’è toccato reggere per tutto il restante tempo della lettura, voltando le pagine con la terza mano (puntualmente il vento le rivoltava), mentre con una mano quarta bendata di kleenex ho disperatamente tentato sino alla fine di proteggere il microfono dalle intemperie dei soffi non certo klossowskiani.

			Settecento anni fa fu Boccaccio, a proporre proprio qui a Bologna la prima lettura di Dante nella chiesa (mi pare) di Santo Stefano. Venerdì sono risuonate ancora sotto le nostre arcate e sotto le torri le terzine di questa grande poesia civile, ma stranamente il pubblico non si è fatto conquistare tanto dalle invettive, quanto dall’armonia delle «superne rote», in breve, dalla poesia più celeste. Forse perché i passi del Paradiso erano informati più profondamente dalle tue ricerche sulla musicalità della voce.

			Vedi, io penso (e credo nessuno possa smentirlo) che il grande, l’autentico spettacolo civile l’abbia offerto lo straordinario pubblico di Bologna, che come s’è visto ha dimostrato, ringraziandomi, che la poesia l’ha lasciato tutt’altro che indifferente. Finanche sugli spalti, al termine della recita, il signor Torquato Secci, presidente del comitato famigliare delle vittime della strage, insieme ad altre persone vestite a lutto si è presentato commosso a ringraziarmi. E io che credevo alludesse al mio modesto contributo finanziario: invece no. Quelle persone davvero straordinarie hanno tenuto a precisare che per far questo non ci sarebbe stato bisogno di scalare una torre. Intendevano ringraziarmi per la poesia che avevano ascoltato.

			L’altra sera, dai balconi e sotto la torre, ho visto una nutrita rappresentanza di assessori alla cultura arrivati da diversi comuni d’Italia, compreso l’antiumanista Nicolini. Mi pare fossero concordi nel giudicare in quel momento un’occasione perduta dalla Rai l’aver privato una Bologna irripetibile del riconoscimento da parte dei telespettatori dell’Italia intera.

			Qui la polemica non ha più voce. Non si può che considerare insensato e irresponsabile il rifiuto aprioristico di un evento che già sulla carta prometteva abbastanza, e che guarda caso nel suo svolgimento ha superato ogni pronostico. Se questa sarà l’oculatezza che la Rete 3 si ripromette nelle scelte a venire, mi dimetto io qui sin d’ora al posto loro. Quanto all’antiumanesimo di Renato Nicolini (persona quanto mai sensibile e preparata), credo che egli si sbagli di grosso sull’umanesimo di Renato Zangheri: sugli spalti il mio amico Nicolini attribuiva a me, osservando la folla ai suoi piedi e ridacchiando su un cattolico pentito che voleva a tutti costi far pace meco (invano), il prestigio e l’esito della serata. A me, al mio carisma d’attore. Gli facevo osservare che non mi trovavo lì tanto per caso, ma invitato a dire Dante proprio da quella torre così chiacchierata dal sindaco Zangheri, e che perciò la serata era anche sua.

			A quanto pare la poesia, negli eventi civili, finisce per rivelarsi addirittura utile…

			La poesia è superflua, anzi è sprecata soltanto nei battibecchi politici: a dispetto dei congressi, puntualmente disattesi da che mondo è mondo, ancora una volta è stata la poesia, venerdì sera, a comporre religiosamente ciò che le tribune e i convegni maldestri dividono.


Carmelo Bene: «Gli occhi mentono. 
A teatro conta solo la voce, la mia»

			Guido Davico Bonino, La Stampa, 29 settembre 1981

			Carmelo Bene è stanco, la celebre voce che incanta le fini orecchie dei musicisti è oggi arrochita. Ha avuto un’estate insidiata dalle polemiche, stressata dagli impegni editoriali.

			Delle prime, suscitate dalla discussa Lectura Dantis a Bologna il 2 agosto, anniversario della strage della stazione, non ama parlare: «Le dico solo che, ad ascoltarmi, quel giorno, c’erano circa novantamila persone, quarantamila gremivano, stipate una addosso all’altra, via Rizzoli e tutta piazza Maggiore, altre cinquantamila ascoltavano in silenzio da tutte le piazze del centro collegato con altoparlanti. Quanto al tanto deprecato compenso, non ho toccato uno spicciolo, l’ho interamente devoluto alle famiglie delle vittime».

			Del lavoro editoriale parla, invece, con soddisfazione: «Ho condensato in un libro, che si intitolerà La voce di Narciso, e uscirà presto da un editore milanese, le mie esperienze sull’attore, la parola-poesia, la musica. Hanno lavorato con me un critico teatrale, Sergio Colomba, e due filosofi, Grande e Signorini».

			guido davico bonino: E ora cosa sta facendo? 

			carmelo bene: Ogni giorno registro negli studi della cgd di Piero Sugar la partitura vocale-musicale del mio nuovo Pinocchio, che andrà in scena in prima nazionale a fine novembre, al Teatro Verdi di Pisa.

			Ma come, dopo aver giurato e spergiurato, proprio sulla Stampa, che al teatro non sarebbe mai più tornato, lei ci ricasca e con uno spettacolo «di» e «da» (di Carmelo Bene e da Collodi) che per di più mise in scena vent’anni fa, quando era ancora «nelle cantine» e non sognava affatto di passare ai velluti? 

			Non so se lei mi fa questa domanda per ostinazione o per scempiaggine. Ho detto proprio a lei allora e lo ripeto oggi che a me del teatro di prosa non fotte assolutamente nulla. Quello che andrà in scena a Pisa, e da lì in poi in tournée in varie città, non è teatro: è, per spiegarmi con un paragone inadeguato e volgare, un concerto-balletto. Se lei assistesse a Petruška di Stravinskij o all’Apollo Musagete, ovviamente, è alla musica che presterebbe tutta la sua attenzione, anche le immagini che vedrebbe si tradurrebbero per lei in ascolto. Insomma, questo Pinocchio, che non ha più niente a che fare col primo, non a caso sono passati vent’anni di maturazione, è uno spettacolo che celebra il trionfo della phoné, della voce-parola-musica, e dimostra, una volta per tutte, che l’occhio è un inganno.

			Confesso che il suo progetto mi è un poco oscuro: vorrebbe fornirmene le componenti, diciamo così, esterne? 

			Le componenti sono tre, la voce, la musica, le luci, che si compenetrano di continuo in un impasto appunto, fonico. Io sono tutte le voci maschili, la fatina è la voce di Lydia Mancinelli, mixata con una voce di bambina di otto anni e con un’altra voce di bambina di dodici, per dare il senso di una provvidenza innocente, che muove tutte le vicende. Con me sono in scena i due Mascherra, giovani attori di piazza pisani, e sei attori pronti ai cambi, cioè a far da controfigura nei miei vari sdoppiamenti. La partitura musicale è di Gaetano Giani Luporini, che già scrisse quella del mio recital su Majakovskij, ed è stata eseguita da un ottetto di solisti d’eccezione, David Bellugi, Cucchi, Bartoletti al flauto, alla chitarra, alla viola, per fare solo qualche nome. Quindici tecnici attendono alla realizzazione, le scene sono costosissime, i costumi lussuosi e stupendi, ma le une e gli altri sono tali apposta per essere negati, per essere sussulti dalla phoné.

			La tournée del Pinocchio la impegnerà per l’intera stagione? 

			Lo spettacolo verrà replicato sino a fine maggio, ma con varie pause destinate ad altri lavori: la ripresa, a Roma, all’auditorium, dell’Hyperion di Hölderlin-Maderna; la registrazione in disco della Lectura Dantis bolognese, che socialisti e democristiani del carrozzone di Stato Fonit Cetra hanno declinato, mentre verrà edita ancora dalla cgd, e la replica proprio di quella lettura in varie città italiane, che me l’hanno chiesta con insistenza.


Carmelo Bene, ovvero intervista con il profeta

			Carlo Brusati, Corriere di informazione, 15 ottobre 1981

			Carmelo Bene chi è costui oggi? Un attore? Un abilissimo suonatore della propria voce, un vate? O, forse un profeta venuto da lontano? Dal teatro, dalle famose cantine romane? Centomila, a fine luglio, in piazza, a Bologna, lo hanno applaudito mentre leggeva Dante e via Rizzoli era stracolma e in altre tre piazze collegate per radio, la gente ascoltava seduta sull’asfalto come se fosse Bob Marley. La Scala era stracolma lo scorso ottobre quando venne a recitare (o, forse, suonare) il Manfred e alla fine fu sommerso da quaranta minuti di applausi. E anche il Palalido era pieno quando lesse, o meglio, cantò Majakovskij. Ci fu, addirittura, una replica in più del previsto tanto per accontentare la ressa degli esclusi nelle prime due serate. Domani è già tutto esaurito per l’Hyperion di Bruno Maderna, come lunedì e martedì prossimi, giorni di repliche, al Conservatorio.

			Allora, Carmelo Bene, chi è costui, oggi? Una moda? Un mito? Un fenomeno controcorrente? L’altra faccia di una civiltà che abbandona una volta tanto l’immagine, per esaltarsi al suono della parola? Adesso «Carmelo» è lì che prova, in Sala Grande, davanti a un tronco di microfoni. Lo circonda un palcoscenico simile a un’officina, amplificatori, pannelli, leggii, sedie, pianoforti, canne d’organo, arpe coperte da guaine colorate. È sera. Mentre i tecnici si esibiscono in un andirivieni felpato, lui legge i versi del poema di Hölderlin: «Ma noi come due cigni innamorati» dice, intona, scandisce, e le parole, accompagnate da un tono caldo e morbido, arrivano in platea con la forza di musica. Una sigaretta tra le dita, il braccio sinistro che trema e segna il tempo, ora urla, ora bisbiglia. Ogni tanto si dimena si distrae e commenta: «Questa pedana è un trabocchetto dei Borgia», oppure, alludendo alla eccessiva vibrazione del microfono, «ecco una bella briscola». Pochi attimi di pausa e intona: «Ave Maria, gratia plena…». Qualcuno gli dice: «Non essere blasfemo». La risposta è immediata assieme al suo inconfondibile sorriso tra l’ironico e il mefistofelico: «Io pregavo… io prego… io mi prego sempre».

			Insomma, Carmelo Bene, chi è costui oggi? Un guizzo di genio? Un capopopolo? Un artista che, quanto più aumenta il pubblico, tanto più sente importante la sua missione di messaggero?

			Ha smesso di provare, sorseggia una birra e fuma l’ennesima Gitane, dice: «La mia voce? La mia voce non è un mezzo per rappresentare qualcosa. Quando in manifestazioni come queste l’eco arriva prima della voce si è di fronte a qualcosa di diverso, ormai si intavola un discorso sulla musicalità. Ogni poeta in fondo ha bisogno, per comunicare, della sua strumentazione. È un po’ lo stesso discorso delle macchine di Formula 1. Non si finisce mai di provare, di sperimentare».

			carlo brusati: Carmelo, e quello che ormai, per lei, è l’altro teatro, quello comune… niente più, neanche un po’?

			carmelo bene: Lo combatto da vent’anni il teatro di rappresentazione, come lo chiamo io. Lì ci sono solo dei conferenzieri e i registi, quelli che spaccano il capello in quattro, annoiano. Se l’arte ha qualcosa da dire deve commuovere altrimenti non mi interessa, non interessa.

			E che cosa pensa del successo di spettacoli come Dante, Majakovskij, del Manfred?

			Strano che in questo momento sia la folla a far giustizia e non piuttosto i critici. I critici imbelli. Altro che fenomeno divistico! A Bologna non mi si vedeva, all’inizio gli autonomi hanno fischiato, poi quel mare umano ha travolto tutto.

			Come spiega questo suo successo, questo trionfo della parola, in un momento in cui l’immagine domina dappertutto?

			L’immagine, oggi, rappresenta il consumo. La mia mediazione rappresenta l’anticonsumo. È una minaccia perpetua allo Stato democratico che vuole il livellamento di tutti, ed è sbagliato, perché il livellamento non vuol dire democrazia… Ecco qui ci vuole, ora, una religione che spazzi via il liturgico e il terrorismo di massa. 

			Cosa vuol dire?

			Voglio dire che non ci possono essere oggi poesia, musica, pensiero, che non siano in qualche modo teologi. Teologia vuol dire mancanza di Dio, mancanza… di noi. Il mio libro, La voce di Narciso, che inaugura il nuovo Saggiatore, comincia con un paradosso: «Non esisto, dunque sono». Quello che cerchiamo è una sola cosa. Cerchiamo quanto manchiamo. Tutti. Non solo gli artisti. Ecco il Dio… Da qui alla strumentazione fonica per arrivare ai Greci, una comunità che assisteva a queste cose senza scandalizzarsi, il passo è breve.

			Ma il teatro per lei, allora, il teatro tradizionale, non ha più alcun senso?

			Quando su di un palcoscenico si vede un signore che vuol far credere di essere Amleto, o uno che chiama un altro con l’appellativo di cavaliere, non si capisce ancora che questa è follia e che quei signori sono mentitori di prima mano e danno quello che il pubblico chiede.

			Quale pubblico?

			Il pubblico borghese fatto di parrucchieri, che vuol essere rassicurato a teatro.

			Mentre il pubblico di centomila persone che è venuto ad applaudirla chi è? Che cos’è?

			È tutti e nessuno. È la solitudine. È la cantina che è numerosa e folta eppure quei tanti sono pochi. Uno e uno e uno… ognuno uno per uno, ascolta e si commuove. Questa cosa un genio come il maestro Siciliani l’ha capita. E Milano ne sa qualcosa. La Scala. Perché un concerto sia definito tale non è necessario che ci sia un violino o la musica. Bisogna che ci siano altre cose. La musica può non essere musicale e musicale può essere invece un fascio di luce… la voce…

			Ma il Carmelo Bene di Nostra Signora dei Turchi, vent’anni fa, pensava già queste cose?

			Sì, queste idee lì c’erano già.

			E adesso dove vuole arrivare?

			Si arriva sempre a niente, anzi non si arriva mai, si parte, si decolla e non si arriva più. Flaiano mi ha definito un saltimbanco con i piedi saldamente poggiati sulle nuvole.

			Come si sente quando recita di fronte a tanta gente?

			Secondo gli umori della serata. C’è solo maggior senso di responsabilità. L’imbarazzo si prova quando si è davanti a pochi. 

			Sia sincero: in quelle serate di centomila persone, quando lei legge e tutto intorno è silenzio, non ha mai provato l’ebrezza del potere illimitato?

			Omero dice che un grande attore piange sulla scena nel momento in cui crede di superare se stesso. Altro che Stanislavskij che per commuovere sul palcoscenico ti fa pensare alla mamma morta! Altro che epica brechtiana! Chi come me è riuscito attraverso il teatro a fare a meno della lingua, parlandola, usandola, facendosi capire dai cinesi, credo abbia fatto qualcosa di importante e di utile, mentre i teatri stabili all’estero, con quelle rappresentazioni incomprensibili sono una pizza.

			Ma a pensarla così è solo lei oppure c’è qualche collega che…

			Collega? Siamo, tutti noi, unici e irripetibili. Noi siamo un po’ come il discorso del bambino che vuole tutto e subito, anche il proprio dispiacere, e poi il bambino cresce e quel tutto diventa l’io. È l’argomento del mio prossimo spettacolo, Pinocchio. Io sono un signore che sulla scena nega l’identità. Sono, da questo punto di vista, il vero Narciso. Il discorso sull’assenza, assenza di noi, lo faccio da sempre. Guai se non avessimo un Dio che ci manca!

			Ma allora che cos’è per lei, oggi, spettacolo, attore, teatro?

			Mentre in teatro, ripeto ancora, si fanno le rappresentazioni, le chiacchiere, lo spettacolo vero lo stanno facendo i nostri politici. E tutto viaggia sotto gli auspici del terrorismo di massa. Terroristi non sono solo i pochi uccisori di capi magari pentiti. Il mandante è anche la massa. L’indifferenza. La maggioranza silenziosa. Il bottegaio, il risparmiatore… anche quello è terrorista… il padre di famiglia… sì anche quello, perché la sua famiglia è contrassegnata dall’indifferenza. È un emissario inconsapevole. E tutto questo coincide con un vuoto di potere, in questo momento, fantasmagorico. 

			Si alza, ha finito la birra. Sigaretta tra le dita, il sorriso tra l’ironico e il mefistofelico, sale sul palcoscenico e torna a provare. «Si comincia Hyperion…» urla. La voce è proprio uno strumento e la Sala Grande del Conservatorio una centrale del mistero. O di magia. Carmelo Bene, chi è costui oggi?


Io sono un’orchestra

			Renato Garavaglia, l’Unità, 17 ottobre 1981 

			Tutte le volte che lo si vuole intervistare bisogna sempre rincorrerlo fra una prova e l’altra. Carmelo, fai il prezioso?

			«Niente affatto» dice Carmelo Bene, che da ieri sera al Conservatorio è la voce recitante nell’Hyperion di Bruno Maderna, su testi di Hölderlin. «Ho deciso di non parlare più. Tutto quello che dico viene stravolto, malinteso. È una specie di rappresaglia.»

			renato garavaglia: Ti hanno definito un virtuoso della voce…

			carmelo bene: Io sono, invece, un antivirtuoso. Proietti e Gassman sono i virtuosi. Io però faccio il triplo salto mortale. Quello che certi signori non hanno ancora capito è che si può fare musica anche senza orchestra. Anche nei miei film, che mi sono costati un fallimento, l’immagine è musica. Una voce solista come la mia è in grado di essere un’orchestra, cioè di suonare insieme. Il suono diventa un personaggio. Un’orchestra raramente è in grado di essere un solista. Io parto dai Greci e dalla Nascita della tragedia di Nietzsche. Un libro che dovrebbe essere adottato come testo nelle elementari. I Greci usavano dei megafoni incorporati nelle maschere.

			Adesso, dopo Bologna, ti senti un po’ il megafono di Dante?

			Ma che dici. Io non ho fatto una semplice lettura di Dante come qualcun altro a Rimini, dove ridono ancora. Una voce timbrata potrà fare solo il telegiornale. Se io parlo impostato faccio il coglione del teatro di rappresentazione, faccio il conferenziere. A Bologna erano in centomila. C’era una folla che urlava bis, sentendo il Paradiso. Non è di tutti i giorni. Non c’era Lucio Dalla in piazza. A dispetto di tanti detrattori abbiamo vinto quella battaglia (io e Zangheri in prima persona). E che sia rossa tanto meglio, anche se io sono incolore, sono morto.

			Ma tu usi dei microfoni, amplifichi la tua voce, addirittura la snaturi…

			Ma allora non capisci niente. Si amplifica un comizio o un programma radiofonico per ascoltare il Milan che perde (come mi dispiace!). Io invece uso, sia chiaro una volta per tutte, la strumentazione fonica. La mia è un’amplificazione in uscita da strumentazione fonica. Qui c’è Rino Maenza, il mio tecnico del suono, che ti potrà spiegare tutti i particolari. Viene a mancare la corruzione, la mediazione. Io comunico da un interno a un altro interno.

			E no, adesso non capisco proprio più niente.

			È la poesia nel suo farsi. L’eco non segue la voce ma la precede. Il Dante scritto e il Dante letto sono due cose completamente diverse. Io dico non dicendo: il respiro, il silenzio, la rimasticazione, un ingoiare. Il mio destino è questo. Essere quello che dico. Ecco il fenomeno, l’apparizione. Quegli imbecilli dei critici non sono in grado di capirlo. Dicono che sono un mostro di bravura e demandano i giudizi sulla mia vocalità a un esperto di prosa, altro idiota. Al teatro delle chiacchiere, delle corna, dei mariti e delle mogli, degli amanti negli armadi.

			Sono tutte definizioni. Entra nel concreto.

			Io devo cercare nella mia voce l’infinità dei colori che devono traumatizzarti, per cui diventiamo, in quel momento, intimi. E allora non ha più importanza il significato delle parole. Al Palalido di Milano, data la sciagurata situazione acustica, la gente non capiva quello che dicevo. Alla fine una anziana signora americana mi ha detto: «Peccato che il trionfo di questa serata sia stato decretato da un pubblico italiano». Ma perché signora, credevo avesse bevuto. «No, peccato perché capivano l’italiano». Cioè il pubblico rischiava di perdere il vero senso della serata stando dietro ai concetti espressi dalla voce. Perdevano il significante stando dietro al significato.

			Parlavi di una sera alla Scala senza orchestra.

			Le folle pare gradiscano cento volte più questo che una pessima Cavalleria Rusticana. Ogni secolo ha vissuto il suo presente. Mai secolo fu così commemorativo come il nostro. È la negazione del presente, il terrore dell’avvenire atomico.

			La tua voce come musica. A cosa ti servono le note degli autori contemporanei?

			Sono dei puri intermezzi per farmi prendere fiato. E poi io trovo sciaguratamente desolante la situazione attuale. Questi musicisti sono dei passatisti. Non si lavora mai insieme. Ti danno la partitura bell’e pronta. Prima si sentivano ghettizzati perché non avevano pubblico e ora che riempiono la Scala? Scrivono una musica veramente noiosa. Non mi dire che ti diverte quel pezzo di Hans Werner Henze che lui chiama Barcarola ed è teutonicamente insopportabile. Dopo se senti Bruckner ti sembra Mozart. Loro sono dei musicisti, io sono un fenomeno musicale. Io suono, loro sono suonati.

			Parlami del tuo Pinocchio, perché hai scelto questo personaggio e non, che so, Cappuccetto rosso?

			È il centenario. Potrei scegliere anche l’elenco del telefono, è indifferente. Sarà comunque un Pinocchio totalmente diverso da quello di quindici anni fa. La fata dice a Pinocchio: tu non puoi crescere. Ecco il grande messaggio. Io sono Pinocchio, il Pinocchio del destino. Sarà un Pinocchio nella casa della bambina di Lewis Carroll. Chi abbraccia una donna è un disgraziato, andrebbe arrestato. L’artista può solo frequentare collegi femminili di bambine. Perché la bambina è assente, è donna in quanto non lo è. È onnipotente. Qui le femministe mi fraintendono, ma le femministe non sono donne. Io boccio la donna adulta, boccio tutto quanto è cresciuto. Noi viviamo per quello che ci manca e non per quello che già abbiamo. Le bambine sono come le note di Mozart. Qualcuno ha detto: «Quando gli angeli cantano per il Signore, cantano Bach; quando cantano fra di loro cantano Mozart». La musica padronale e la musica della libertà.

			C’era una volta Tamerlano…

			Fra un anno, forse, se non ritarderanno i contratti. È ancora in cantiere per la Scala. Sarà un’opera totalmente troglodita, fuori dalle parole.

			I giovani e la poesia. Perché piace tanto?

			Perché i giovani non sono imbecilli come molti pensano. La poesia è la comunicazione più umana, più confidenziale. La grande poesia è sempre una lezione civile, privata però della retorica elettorale. Ma i giovani devono smetterla di invocare il padre nello Stato. Tanto questo padre è snaturato. La vera religiosità è stata soppiantata, negata dalla liturgia, dal rituale. Io sono religioso nel senso laico del termine ovvero profano, laido. Il guaio è che noi viviamo in una situazione catto-laida.


Carmelo Bene dice ai critici: 
«Non venite più ad ascoltarmi»

			Re. G., l’Unità, 20 ottobre 1981

			Ci ha chiamato Carmelo Bene, noi cronisti degli spettacoli, per un’improvvisata conferenza stampa, ieri sera nel suo albergo. Cos’è successo? I critici musicali milanesi (quasi tutti) che hanno recensito il concerto-spettacolo di venerdì sera (Hyperion di Maderna al Conservatorio) hanno scritto che Bene, con la sua recitazione, ha prevaricato sulla partitura, insomma ha disturbato la musica. Nel frattempo le corde vocali di Carmelo Bene si sono infiammate e così la prima replica dello spettacolo (ieri sera) è avvenuta senza la sua presenza. Anzi Bene ha inviato ai critici un telegramma invitandoli ad andare ad ascoltare il concerto senza la sua voce recitante per poter poi fare un confronto. Questa sera però ritornerà in scena.

			re. g.: Insomma Carmelo, gli abbiamo detto tutti, ci sembra che la tua reazione sia un po’ esagerata. Fai la vittima proprio tu che ormai hai le folle dalla tua parte, proprio tu che la critica ha sempre giudicato grande interprete? Prima mandi al diavolo i critici e poi ti offendi?

			carmelo bene: Non voglio fare la solita polemica. Non ce l’ho con questo o con quel critico. Dico solo questo: chi non conosce la musicalità della poesia, non deve più venire ai miei spettacoli. Rivolgo questo invito ai critici (di Milano, perché quelli romani mi capiscono): non fate più recensioni quando ci sono io. Mandateci un cronista e basta. Non è più possibile avere questi blocchi mentali. Una sola parola di Hölderlin vale tutta la partitura di Maderna, vale di più musicalmente. Il pubblico l’ha capito e loro, i critici, no. Sono felice di questo infortunio alla mia gola così si potrà vedere cos’è Hyperion senza la mia voce. E poi questa partitura è già di per sé aperta a tutte le sperimentazioni, a tutte le manipolazioni. La suite di Maderna, da sola, è datata e anche noiosa.

			Ma allora tu hai preso questo pezzo di Maderna come pretesto per una serata su Hölderlin?

			Io e Siciliani (che di professione fa il genio) stiamo sperimentando qualcosa di nuovo, totalmente nuovo. È questo che non si vuole capire. Ho la presunzione di credere che dopo lo Sprechgesang della Scuola di Vienna io stia sperimentando una cosa fondamentale per l’arte del Novecento. La mia voce è musica ma non come strumento, come respiro che si mostra e si fa sostanza del soggetto. La musica di Maderna è «entropica» cioè si nega, è datata, non si dà all’ascolto. Il verso di Hölderlin è la vera musica. Se io fossi un critico musicale e assistessi a un incontro di Leonard andrei a recensirlo come un pezzo musicale, perché lui è musica. Così come una partita di calcio del Brasile andrebbe recensita da un critico di balletto. Se io vedo Borg giocare a tennis allora è come se leggessi un trattato di filosofia e Borg dovrebbe essere messo nella storia della filosofia e non del tennis. Non basta aprire la bocca e mettersi a cantare perché sia un canto, può essere un bel canto orribile.

			Insomma cosa vuoi da questi benedetti critici?

			Che si sblocchino la mente, che escano dalle loro categorie intellettuali, musicali, psicologiche. E poi che mi lascino lavorare in pace senza dare giudizi di valore su cose che non possono capire.


Senza Bene la musica cambia

			Guido Gerosa, Il Giorno, 20 ottobre 1981

			Carmelo Bene è seduto nella hall del Grand Hotel et de Milan e spara a zero sui critici musicali milanesi. Il motivo: hanno stroncato brutalmente l’Hyperion, che si rappresenta al Conservatorio. L’Hyperion è tratto da un romanzo epistolare del grande poeta tedesco Hölderlin ed è musicato dallo scomparso Bruno Maderna. Bene ha offerto il grande gioco del corpo e dell’attore alle straordinarie parole di Hölderlin. I critici musicali lo hanno mandato al diavolo, perché ritengono che la sua «prestazione» serva solo a peggiorare la musica, sia un incidente di percorso per l’opera del povero Maderna. E Bene adesso replica con le rime, sparando bordate fortissime sulla perfida Milano musicale. Un duello di altri tempi. «Rivolgo ai critici un civile invito a non recensirmi più», dice Bene, in uno sfogo che finisce per diventare, a sua volta, un prezioso saggio di recitazione.

			«Una volta il critico partecipava anche alle prove. Oggi vengono solo alle prime e non capiscono nulla. Una volta il critico viveva nei camerini, in teatro, sul palcoscenico. Io non pretendo questo da critici di oggi. Forse li pagano troppo poco. Ma se non sono questo, allora tacciano!»

			«Io lavoro facendo una ricerca perenne» continua. «E invece il dottor Strehler si autorecensisce sul Corriere della Sera. Padrone di farlo: l’artista è sempre un po’ critico di se stesso, Strehler fa teatro di prosa istituzionalizzato da quarant’anni. Thomas Mann diceva: O si muore giovani o si diventa un maestro. Ma se lasciano stare Strehler, che lascino stare anche me!»

			«A Bologna» dice Bene «alle altre manifestazioni non c’era nessuno. Da me, quando ho detto Dante, sono venuti in centomila. La mia unica colpa è stata di fare il Dante comunista di Zangheri. Ma anche questo è preferibile a quel che mi è accaduto a Milano. Io non voglio che «quei» critici si occupino ancora del mio spettacolo. Chi non conosce la musicalità non può occuparsi di musica! Stasera non vado in scena, proprio come auspicano gli scribi di Milano. Hanno detto: “come sarebbe bella questa esecuzione senza il signor Bene!”. E io, che oggi ho un abbassamento di voce, lascio che lo spettacolo avvenga senza di me, con la sola musica. Sentiranno una suite datata, che rischia di mandare via la gente dalla noia!»

			Bene è irritato, dispiaciuto: «La grande Milano una volta era il ponte per New York. Una grande metropoli moderna. Ora è finita, si è consegnata all’istituzione. Si è politicizzata. E così oggi si ritrova i critici che si merita. Dovrebbero venire i Courir e i Tedeschi stasera, vedere cos’è lo spettacolo senza di me. Dovrebbero fare come al tempo di Verdi, quando il critico andava a teatro tutte le sere per verificare lo spettacolo, mentre questi di oggi vanno solo alle prime per timbrare il cartellino. Mi bocciano lo spettacolo e poi con degnazione lasciano capire che sono un grande attore. Ma che sono un grande attore io lo so fin da bambino, non ho bisogno che me lo dica Duilio Courir. Questi non hanno capito che davanti a Hölderlin bisogna stare in ginocchio. Si sono lamentati perché io lo recitavo come poesia, come parola, mentre loro sono critici musicali. Ma io se fossi un critico musicale e vedessi Sugar Leonard sul ring a boxare, lo recensirei come musica. Se vedo Björn Borg, quello è filosofia, non tennis, e io lo leggo come un trattato di filosofia. Avrebbero dovuto accostarsi al mio Hölderlin con questo spirito, non con la loro arroganza».

			«Siciliani alla Scala ha fatto questo tipo di ragionamento: piuttosto che dare dei pessimi Chénier, delle pessime Cavallerie, facciano qualcosa di nuovo. In questa scommessa, il cavallo su cui ha puntato sarei io. E invece loro vogliono le cose vecchie. Nessun secolo è stato mai più commemorativo del nostro. All’età di Verdi si dava Verdi, da noi si dà solo il passato, e lo recensiscono questi critici, dei quali il solo Tedeschi sa leggere uno spartito! Lei pensi che alle rappresentazioni wagneriane di Bayreuth persino il pubblico va all’opera con lo spartito perché lo sa leggere. Da noi, qui a Milano, neppure i critici sanno leggere lo spartito. Lì a Bayreuth è un eccesso, ma qui è l’eccesso opposto, cioè il cesso.»

			Bene è sempre più costernato: «Nasce uno vocato a portare la proposta della poesia musicale. Lo si paga con l’irriverenza di questi critici. Io vorrei polemizzare con loro in faccia, ma se li chiamo mi mandano i vice. L’ultima volta che un artista è riuscito a parlare con i critici musicali in Italia è stato al tempo di Verdi».

			«Stasera» dice Bene «poiché ho la raucedine nello spettacolo ci sarà la sola musica, senza l’effetto solare. Senza la luce. Manco io. Vi invito ad andare a teatro per sentire la differenza».

			«Polemizzo anche con Milano Aperta» dice. «È un’istituzione che è nata solo per gli spettacoli stranieri. A me andrebbe bene Milano Aperta se poi ci fossero Londra Aperta, Parigi Aperta, Pechino Aperta. Ma non ci sono, e allora non mi va bene. Milano è un palcoscenico aperto solo per gli stranieri, e quando non ci sono gli stranieri c’è il Piccolo Teatro che occupa tutto. C’era la commedia musicale Accendiamo la lampada che doveva andare al Nazionale: quelli del Piccolo Teatro l’hanno fatta andare al Lirico, perché è il loro modo di occupare i teatri perché non ci vadano gli altri. Così è ridotta Milano. Peccato, perché poteva essere la sola città internazionale d’Italia. Basta vedere cosa fa con la moda, dove i Versace e gli Armani sono personaggi internazionali. Nel teatro, invece, Milano è una piccola provincia.» 

			«La prima cosa per risolvere questi problemi» prosegue Bene «sarebbe chiudere il ministero dello Spettacolo. Io l’ho detto al ministro Signorello, che è un amico. Ma era presente Eduardo De Filippo e ha detto, come se il ministro non fosse stato presente: “E se chiudi quel ministero, cosa possono fare d’altro quei ministri?”.»

			Bene chiude la sua requisitoria: «Da ventiquattro anni quanti sono quelli in cui ho fatto teatro, mi rompono i c… Me li rompono anche nel cinema, dove i critici ufficiali non capivano niente e stroncavano. Allora i distributori non volevano i miei film e io raccoglievo premi all’estero e cambiali qui in Italia. Adesso però devono cessare di danneggiarmi. Questi non capiscono niente e mi stroncano. Così va a finire che noi non esportiamo niente. I francesi riescono a esportare anche l’ultimo dei giornalisti che si spaccia per filosofo. E noi niente. Perché ci pensano loro a castrarci: questi qui che non sanno neanche leggere uno spartito. Ma io li invito a non recensirmi più».


Qui come a Roma recitano i politici

			Gigi Zazzeri, la Repubblica, 22 ottobre 1981

			«Milano sta diventando come Roma. Certo New York e Londra qui sono più vicine, si sentono, ma anche in questa città tutto è dominato, controllato dai politici. Il vero spettacolo lo fanno loro, e non perdono occasione per andare in scena. Noi attori o musicisti siamo solo delle pedine». Un giudizio così caustico non poteva venire che da Carmelo Bene a poche ore dalla terza e ultima replica dell’Hyperion. Ieri una giornata in studio per delle prove di registrazione e poi oggi a Roma.

			«Il mio ultimo spettacolo era alle sei. Figuriamoci, un matinée di martedì a Milano! Sembra una barzelletta. In una sala che tiene un migliaio di persone quando noi avevamo chiesto il Palasport; poi quello dice che non si può, quell’altro non vuole urtarsi e va a finire che è già tanto se ci hanno dato il Conservatorio per qualcosa di più della solita seratina.»

			gigi zazzeri: Ma come mai non è saltata fuori un’altra sala, qualcosa di più grande, un posto meno vincolato da programmi e da impegni già presi?

			carmelo bene: Non lo chieda a me. So soltanto che Tognoli si è impegnato; si è dato da fare perché quest’Hyperion andasse in porto nel migliore dei modi ma siamo sempre lì, quando per decidere bisogna mettere d’accordo tutti si combina poco. Le sale sono occupate non si sa bene da chi, c’è Milano Aperta perché anche gli stranieri possano venire, recitare, suonare, portare altre esperienze e poi si fa guerra e si lasciano marcire le pochissime persone che possiamo esportare. E poi: basta pensare a cosa avrebbe potuto essere l’Hyperion con la Scala…

			Cosa vuol dire?

			Voglio dire che Persichilli e Lopez, due magnifici musicisti del Santa Cecilia e l’orchestra della Scala diretta da Panni avrebbero fatto un’altra figura ma non c’è stato niente da fare. Anche alla Scala ognuno dovrebbe fare il suo lavoro. Hanno un direttore artistico geniale come Siciliani, perché non lo lasciano lavorare? E chi deve amministrare e basta, fa e disfa anche dove non dovrebbe mettere il naso. Qui a Milano, alla Scala, potrebbe nascere qualcosa di nuovo e di importante, per il Novecento, non per il 1982. E invece no: bisogna buttare via le giornate per trattare, discutere, mettere d’accordo.

			Un ultimo sorso di birra e Bene, impeccabile nel suo gessato fumo di Londra monopetto camicia millerighe dal colletto bianco e l’abituale cravattina fucsia, conclude: «Quello che si è perso è l’iniziativa. Non basta più avere delle idee, anche geniali, conta soltanto l’appoggio dei sindaci, degli assessori, dei partiti. Ecco perché Milano non è ormai molto diversa dalle altre città. E in particolare da Roma».


Non sono il Cagliostro della musica

			Sergio Colomba, il Resto del Carlino, 22 ottobre 1981

			Come volevasi dimostrare, ovvero cartina al tornasole musicale tirata fuori da Carmelo Bene dalla soluzione Hölderlin-Maderna, e colore previsto. La terza replica di Hyperion, suite dall’opera che si ispira appunto al romanzo di Hölderlin, ha avuto luogo regolarmente martedì pomeriggio alla sala grande del Conservatorio Verdi e, nonostante l’orario infelice del matinée, ci sono state accoglienze trionfali tributate dal pubblico all’esecuzione orchestrale alla direzione di Marcello Panni, alla voce recitante. Che è poi quella dell’artefice Carmelo, tornando in campo a visiera abbassata dopo le burrascose polemiche dei giorni scorsi e dopo il forfait di lunedì.

			Ma com’era cominciata la vicenda? Lunedì Bene aveva annunciato di graziare i critici milanesi della sua presenza, dopo che alcuni giornali avevano parlato di lui come di un «socio invadente», e che un critico musicale si era chiesto nella sua recensione come sarebbe questa musica di Maderna ascoltata in pace, ossia senza la presenza ingombrante di Carmelo Bene. Questi, che aveva oltretutto qualche guaio alle corde vocali, ha deciso di esentarsi e di compiere la verifica.

			Si sono presentate circa centocinquanta persone, per ascoltare la suite per soprano, flauto, oboe recitante, coro e orchestra: è stato uno stillicidio di sonorità acide, di spettatori che boccheggiavano nonostante il lodevole impegno di partenza. Perché? Quella di Bruno Maderna è una musica dura, ghiacciata, entropica, che nega cioè qualsiasi possibilità di comunicazione. A contatto con i versi di un grandissimo poeta, rivestita delle scaglie liriche e dei soprassalti di Hölderlin, finisce per offrire uno strano risultato. Sono questi stessi frammenti infatti a diventare musica, e anche molto più moderna di quella vergata dal compositore sulla sua partitura. 

			Carmelo Bene non ha fatto nessuna piazzata, ma una verifica legittima e anche intelligente. Cosa ha voluto infatti dimostrare, al di là del discorso che coinvolge direttamente la sua persona?

			Che non sempre i musicisti e la musica possiedono la «musicalità», intanto. Questo lo predicava già Savinio quando stilava le sue amareggiate recensioni, ma a Milano qualcuno ha evidentemente dimenticato presto la lezione del Manfred scaligero. I critici musicali locali sembrano schierati per negare a Bene la completa autonomia estetica e l’originalità espressiva del suo «genere nuovo», paragonabile secondo qualcuno (e questo tal signore si chiama Gilles Deleuze) addirittura all’invenzione dello Sprechgesang, ossia a una svolta vera e propria nella storia della musica del Novecento. Un «genere» che procede per modi, in cui cioè le curvature melodiche diventano sentimentali, e che costituisce il momento conclusivo di una lunga ricerca sulla phoné. Di fronte alla quale non può non apparire limitato il criterio della valutazione di segno filologico o addirittura di mero gusto, ancora con la vecchia solfa tipo «la musica viene coperta, c’è più parola che musica, c’è troppa musica e poca parola».

			Tanto vale, ha pensato Carmelo, appellarsi direttamente al pubblico che di queste contorsioni sa fare giustizia. Hyperion parte con la sua Ionia felice, con le sue ghirlande di fiori strappate nel maggio con la sua anima greca perduta all’indietro alla ricerca di un’armonia panica e irripetibile. Parte da un «interno», quello dell’artefice, e attraverso la strumentazione fonica raggiunge sulla musicalità dolorosamente lieve della parola di Hölderlin l’«interno» di chi ascolta. La musica di Maderna tien dietro e s’impenna fragorosa, si abbassa in ondate lente intervallate da colpi secchi, da duelli estenuanti tra fiati e archi. C’è un lungo Lied del soprano Annette Meriweather, un assolo di flauto per fare lievitare l’immagine di questa Ellade sotto il regno mitico e felice di Saturno, quando all’ombra dei lauri splendevano il sole, il vino e gli occhi. Luci accecanti e psichedeliche per la guerra, lampi dell’avanzata turca, la Porta invade l’Europa. Hyperion, il poeta-eroe-vate lascerà la sua patria per tener desto il culto degli dei, dovrà scendere fin nel regno dei morti per cercare l’anima della sua Grecia. E la voce di Carmelo Bene invoca Diotima, così come Hölderlin invocava l’assenza della sua perfetta lontana, impossibile Susette.

			Applausi a non finire, anche se uno dei delicatissimi microfoni ha fatto le bizze (ma nessuno se n’è accorto). Carmelo Bene ha giostrato a livelli di alta tensione poetica nonostante la voce non fosse ancora in perfette condizioni. Poi, finito lo spettacolo, compiacimento per i risultati dell’esperimento, rabbia per l’incomprensione che sta diventando quasi «apolitica» come impone certa società dello spettacolo di oggi.

			«Non voglio diventare un Cagliostro della musica», ci ha detto Carmelo. «Tutti questi scombussolamenti disturbano un processo di rinnovamento che è in atto, e che io mi batto per portare avanti nel mondo musicale e nelle sue strutture». Anche il maestro Panni è risentito, dice che è assurdo fare questioni sull’ordine dei «pezzi» da eseguire, visto che Maderna non lo ha mai definito. Qualunque messa in scena che aggiunga una componente visuale non può che essere consona alla definizione di Maderna, al sottotitolo di Hyperion che è «lirica in forma di spettacolo». Questa versione non segue nessuna di quelle realizzate dal compositore in vita. Ma attua proprio il suo principio secondo il quale tutti i «pezzi» sono componibili è il criterio del collage. In fondo, chiariscono Bene e Panni a una voce, Hyperion è un progetto che ha accompagnato tutta la vita artistica del maestro.

			Ma Carmelo ci tiene a dire di più: «Come si può attaccare una cosa del genere distinguendo la partitura, andandosela a studiare, e parlando separatamente di grande attore? So benissimo di esserlo (ma non nel senso che mi attribuiscono loro e tanto meno in quello che s’intende per attore), comunque l’elogio così formulato non mi interessa. Qui devo fare una battaglia proprio sui controtempi musicali. Manfred, a confronto, è una passeggiata. Le mie traduzioni? I germanisti le definiscono splendide. Che ci provi qualcun altro a dire Hölderlin in una lingua vocalista, a spezzare la forma frastica. Certo, farlo in tedesco sarebbe il massimo della musicalità, la sua quintessenza».


Io come Dio

			Red Ronnie, Rockstar, novembre 1981

			carmelo bene: L’importante non è essere capiti. È essere amati. Delfini dice appunto in una sua nota stupenda: «Se avessi avuto più amici o non ne avessi avuti affatto… sarebbe andato tutto diverso». L’amicizia è importante, ma è dura.

			red ronnie: Forse perché l’amicizia presuppone disinteresse.

			No, a regola lo potrebbe anche contemplare; ma non è mai lo sfruttamento, la marchetta che richiede l’amore. Marchetta intendo a tutti i livelli e tutti gli amori. Tutti gli amori sono senza amore. E questo amore c’è solo nell’amicizia. 

			Io direi che oggi sono in una condizione, se io credessi ancora nella vita. Se non mi facesse così schifo. Parlo anche della mia vita. Sarei oggi nella condizione di fare anche spettacoli dall’incasso di venti milioni a sera. E invece proprio oggi continuo a mandare avanti un mio discorso che fa anche dei teatri esauriti, ma indubbiamente quanto mai elitario. Per elitario intendo popolare, quello che ancora non viene riconosciuto come tale.

			In occasione di una prima ti hanno chiesto se eri emozionato. Tu hai risposto: «Figuriamoci, magari!»

			Sì, appunto: magari. Non vedo perché dovrei essere emozionato. Magari a vent’anni sarei emozionato, magari questo… Faust non s’emoziona.

			Ti senti molto invecchiato o come quando avevi vent’anni?

			Come direbbe Borges: immortale… col terrore d’esserlo.

			Per questo ti fa schifo la vita.

			No, no. No, m’annoia, tutto qui. Sono perverso io. Un pervertito. Non usiamo più nemmeno la parola diverso.

			Ma tu pensi di essere nato per essere diverso?

			Io sono diverso per essere nato, forse. C’è gente che nasce e non se lo chiede e si ritiene lì, giustificata. Oppure si illude appunto. Sono tutti dei personaggi.

			Credi nel fatto congenito di bontà, di malvagità, di diversità?

			Sì, se tutti meditassero a questo sarebbero tutti dei geni, dei diversi.

			Allora credi che uno nasca, non che uno lo possa diventare.

			No, no. No, quella è la grazia, non è quella sufficiente, quella di Pascal. L’altra, la seconda grazia, quella non è data a tutti.

			Vivi alla giornata o hai qualche aggancio col presente o col passato?

			Io penso che non si possa mai… Essere presenti vuol dire essere nel passato, nel presente, nell’avvenire contemporaneamente e vivere tutto all’immediato. Ma l’immediato è la poesia.

			Teoria della reincarnazione: ti sarebbe piaciuto vivere nel Settecento?

			Io credo che sarebbe stato davvero il mio secolo. Magari anche in quell’epoca del primo Novecento a cavallo fine Ottocento. Avrei anche lì forse trovato amici. Ma credo che il Settecento sarebbe stato il mio secolo. Mi ha insegnato tante cose. Queste cose sono state tradite, soprattutto la sinistra. Il Settecento è davvero un secolo che ha dato una grande mano all’uomo. E non parlo degli enciclopedisti soltanto, non parlo dell’età dei Lumi, no, no; parlo dei grandi del Settecento. Un secolo che ha buttato Mozart in una fossa comune, e il mio non vuole essere un atteggiamento languido, gozzaniano o tardo romantico. Nemmeno il Settecento ha meritato il Settecento. È un destino, non si scappa. Come dice Benedetto Spinoza: è inutile piangere sul proprio fallimento, sulle proprie cose. Non si piange mai, si cambia rotta. 

			Hai cambiato molto da quando facevi le cantine nel tuo rapporto col teatro, tu stesso?

			Ma, niente. Allora la polemica era finta, adesso non c’è più traccia di polemica. Si trovano davanti a un artista, davanti a un diverso che chiaramente non lascia adito al divertimento serale. Perché anche uno sputo in faccia, uno schiaffo, un bacio può essere anzi dilettevole per il borghesuccio. Però quello stesso mio atteggiamento d’oggi, questa mia maturità davanti alla quale si trovano smarriti, rattristati, intristiti e sbandati, lascia, sbanda, smarrisce e intristisce il loggione. La giovinezza non è un partito. Debbono metterselo in testa. Avrei più pietà per un bambino o per un vecchio, forse per una donna, meno per un giovane. I giovani d’oggi debbono capire… Debbono pagare di persona. Non organizzandosi. Di persona.

			Sei uno che crede nell’individualità?

			Se non si credesse nell’individualità non si potrebbe mai credere in nessuna rivoluzione. 

			Anarchico?

			Può darsi. È un termine molto ambiguo.

			Chiaramente non col falso significato di chi mette le bombe.

			Le bombe bisogna sempre metterle nelle proprie tasche e saltare in aria. Come traduce Turati Shakespeare nell’Amleto: è bello al minatore saltare in aria della sua stessa mina. Ecco, quando un giovane d’oggi di sinistra, di estrema sinistra, capirà questo, forse capirà qualcosa e magari diventerà una donna o imparerà a fare all’amore.

			È duro essere dei geni?

			La differenza l’ho spesso citata io. È Locke, che ha detto anche delle cretinate, ma ogni tanto ne ha azzeccata qualcuna, e fa la differenza tra genio e talento: il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può. Perché si porta dietro l’impotenza del fare, la critica e tutto.

			Ma il non essere capito, non ti manda in bestia?

			A me piace chi non mi comprende, dice Gozzano, e io non voglio essere io ecc. ecc.

			Ti senti incompreso?

			Io mi sento soltanto e giustamente emarginato. Nonostante certi plausi e nonostante certi consensi, nazionali, internazionali, d’amici, i fischi dei nemici, le insolenze, gli oltraggi. E questa credo sia oggi una condizione di privilegio. Quindi non faccio come i giovani estremisti; questa mia emarginazione me la tengo. Faccio i conti con me e basta. Ho detto voglio dar fondo a me come se fossi una bottiglia. Ormai, a furia di bere, sono diventato io una bottiglia. Non mi resta che dar fondo al fondo. E poi si trovino un altro. 

			La parola che è più ripetuta nei tuoi spettacoli è morte. Cos’è per te la morte?

			Quella… quella… quella che verrà. È quella che c’è. Quella che c’è prima. 

			Non credi in niente dopo la morte?

			Ma nemmeno prima, perciò è già venuta.

			Secondo te stiamo vivendo un’illusione, un qualcosa che non esiste. 

			Certo.

			La dimensione dei nostri corpi non è reale, come sembra, ma solo uno scherzo del destino.

			Una truffa storica.

			Quand’è che hai sentito la presenza della morte vicino a te?

			Sempre, da quando sono nato. 

			La morte di tuo figlio ha influito su di te?

			No, no. Stranamente vedi, no. Ero già pieno di morte abbastanza.

			La morte di suo figlio ha influito su di lui?

			lydia mancinelli: Io direi che tutte le cose della vita di Carmelo influiscono su di lui, qualsiasi cosa. Adesso io non voglio, non posso parlare di questo fatto così privato. Certamente è una persona così sensibile, così feribile. Certo che ha influito, ma non dobbiamo parlarne. È così triste questo particolare. Anche perché lui non è che crede nella paternità, per cui per una persona come lui perdere un figlio è maggiormente tragico. Lui preferisce scegliersi un figlio e potrebbe essere anche un poeta morto, oppure un ragazzo che promette, intelligente, una ragazza che incontra. 

			Ma perché la morte è così presente nei suoi spettacoli?

			mancinelli: Io credo che soprattutto lui si senta un morto. Un sopravvissuto, un postumo, qualcuno l’ha definito. Non è allegro essere Carmelo Bene, per niente. Se ci pensi… a me fa una tenerezza, una pena infinita.

			Ascolti musica?

			bene: Sì, io sono un musicista. Cioè, sarei stato un musicista, sarebbe stato il mio mestiere probabilmente. Poi ho cambiato idea.

			Quale ascolti?

			Quale, non esiste quale. Mi piace della buona musica. Assolutamente non musica leggera, né musica pop. Questo no.

			Classica.

			Ma perché classica? Classico è tutto ciò che è moderno, questo è il problema. È quello che è attuale che non è moderno. Ma io penso che sentendo una pagina di Mozart eseguita bene, dopo non si possa più tollerare, proprio in quanto nostro… Se un uomo del Settecento, quella grande, Diderot, tutti questi bei discorsi, che Mozart ha così bene messo a punto nelle Nozze di Figaro, in Don Giovanni, in Così fan tutte, in quell’eccelso Requiem. 

			Non vedo dopo che musica si possa sentire, proposta da ragazzi informati sulle note musicali e sul pentagramma. Soltanto informativa. Non è che io detesti il frastuono, per carità. Se la cantino, se la suonino, se la ballino, ma non li trovo attuali e soprattutto moderni. Attuali forse lo sono, moderni assolutamente no. Per essere moderni bisogna essere dei classici. 

			Hai mai sentito Hendrix?

			Sì, mi è capitato qualche volta alla radio. Insomma, non mi interessa, come non mi interessa il jazz. Il jazz era giusto quando era un’espressione, blues, cioè un’espressione che nasceva da un humus molto particolare; ma allora era disperazione. Se poi questa disperazione la portiamo nei night a divertire i borghesi di Las Vegas, allora non mi sta più bene.

			Perché questo isolare la tua voce con la musica e basta?

			La musica può essere benissimo prosa, come la prosa cosiddetta può diventare musica. Io sono vicino alla musicalità, cioè allo spirito della musica. Lo spirito della musica può anche mancare in qualsiasi opera musicale, anzi manca quasi sempre. Quindi non è detto che un palcoscenico musicale goda della musicalità.

			Durante un tuo spettacolo è matematicamente impossibile riuscire a seguirti capendo tutto quello che dici. Allora uno si adagia nella musicalità dell’insieme. 

			Sì. Sì, infatti bisognerebbe recitare in una lingua, non dico esperanto, ma proprio cacciare via i concetti, depensare completamente il tutto. Io cerco di seminarli con la velocità, tutto qui. E quindi anche la fonica, visto che la lingua italiana finisce e termina in vocali, si accavalla una vocale all’altra e di conseguenza può sfuggire qualche parola. Ma io mi augurerei sfuggissero tutte, cosa che mi propongo per l’avvenire. E dichiararlo decisamente. Trogloditismo puro, regressione infantile. Io mi domando come mai spettatori inglesi, russi, cinesi che io ho avuto nel Riccardo iii, a parte il loro entusiasmo di pubblico, sono venuti a trovarmi dicendomi che, in lingue strane e non capendo una sola sillaba di italiano, avevano capito tutto perfettamente. Allora vuol dire che c’è qualcosa. Quello che conta sono i registri, il modo fisico di operare sulla parola, far la musica, allora arriva. Il teatro della chiacchiera… mandino nostri bravi attori italiani all’estero, nessuno capirà nulla.

			I tuoi sono spettacoli dove uno dice: non ho capito nulla, ma è stato bellissimo.

			Appunto. È l’esperienza che ho fatto a Parigi portando due spettacoli. Uno era S.A.D.E. e l’ho fatto in francese. L’altro, Romeo e Giulietta, l’ho giocato, l’ho recitato in italiano. Be’, è stato un grosso successo per entrambi, ma per Romeo e Giulietta si è trattato di un trionfo autentico, proprio alla Callas: mezz’ora di applausi dopo un silenzio tombale. Cos’è successo? Che proprio perché S.A.D.E. è giocato in francese, il pubblico si sarà fermato al concetto, al contenuto delle frasi e quindi non ha capito lo spettacolo. In Romeo e Giulietta, non capendo nulla di italiano, si è affidato all’onda sonora della voce e dei fatti e ha profondamente capito lo spettacolo. Questa è la prova. 

			Ma perché tu vuoi dare, al di là delle parole, sensazioni. 

			No, la parola, la fisicità della parola. Perciò si suda tanto. 

			C’è chi dice tu sia un ciarlatano, che sa solo usare bene la voce.

			Mah, usare bene la voce non è essere ciarlatani, intanto. Vuol dire essere dei grandi professionisti. Poi non basta comunque. Ci vuole, come dicono, una marcia in più. Quella marcia in più è la grazia.

			Quanto pensi derivino dall’invidia le critiche che ti fanno?

			Ma la critica è finita. La critica la faccio ogni sera, l’ho sempre detto. Non c’entra nulla. Le critiche o gli appunti e i giudizi di valore non contano. E poi queste cose non trovano riscontro nel riflesso del pubblico. Il pubblico è trascinato, lo vedi; non c’è nessun problema. Non capisco.

			Leggo qualche recensione su di te, ma non ci capisco mai niente. 

			Nemmeno io, mai capito nulla e non mi interessano. Vedi, pari siamo. Non c’è niente da capire. Sono vaniloqui. 

			Ma non pensi sia possibile scrivere semplicemente di te?

			No, forse no. Di nessuno credo. L’effimero non merita questo castigo di essere redatto.

			Trovo che a teatro ci sia troppa gente che viene per posa.

			Io non c’entro con la gente che viene per posa. Io cerco di far fuori me stesso in palcoscenico appunto negandomi come immagine. Ma questo c’era anche nelle gigantesche scene di Romeo e Giulietta, dell’Otello, proprio per consentire la mimesi dell’osceno.

			Molti vengono a vederti perché sei un’istituzione. 

			No, non credo. E poi è giusto che certe cose diventino un’istituzione. Nessuno se le vuole chiaramente. Vanno a vedere Eduardo perché è diventato un’istituzione. 

			Ti piace?

			Trovo che… Niente da dire su Eduardo. Quando si dice niente da dire, niente da dire. A questo punto è Eduardo e basta. Si va a vedere Raffaello, si va a vedere Eduardo. 

			Ricordo che in un programma con Delia Scala disse di non voler essere un santone perché non vuol essere incartapecorito. 

			Ma infatti Eduardo morrà con Eduardo e io morrò con me. Solo che, come qualcuno nota anche all’estero, se ci sono due persone italiane nel panorama mondiale che non sono istituzioni e morranno con se stesse, siamo proprio io e Eduardo, anche se su strade molto diverse. 

			Cioè tu dici di non lasciare nulla.

			Ma te l’immagini un altro Eduardo, un erede di Eduardo? Farebbe ridere. Un mio erede? Non ne parliamo. 

			Ho visto che ti chiamano maestro. Non ti rompe?

			Thomas Mann in Nobiltà dello spirito dice: o si muore giovani o si diventa un maestro, non c’è scelta. 

			Perché continui a fare citazioni? Tu citi moltissimo. 

			Nascere è già una citazione.

			In Riccardo iii c’è un esame del potere. Pensi che anche oggi sia così stupido, visto che non è più ereditario?

			Ma nemmeno nel caso del Riccardo Shakespeariano era ereditario. Era un usurpatore, secondo Shakespeare, cosa poi non vera perché lui ha mentito sulla storia.

			Sì, però a quei tempi era praticamente ereditario. 

			Sì, ma a me non interessa lo spettacolo in quanto saggio sul potere. Mi interessa invece quello dell’essere tirato fuori. Mi interessa il Riccardo, l’uomo di guerra, la macchina di guerra, colui che rifiuta la quiete dello Stato e quindi lo stato della quiete, cioè il fermo. Riccardo boccia la politica. Non è un pazzo. È l’eterno ritorno, la variazione continua. Non può ammettere le cose ferme. 

			Tu ammiri Riccardo. 

			Ammiro Riccardo. Tutti quelli che ammirano la cosiddetta rivolta permanente delle cose: ecco, questo è Riccardo. 

			Uno che non accetta le cose come stanno.

			Non accetta che le cose si fermino, si burocratizzino. Ecco perché questo spettacolo si potrebbe dirlo un po’ rivoluzionante. Non rivoluzionario, è diverso. Rivoluzionante. 

			Donne. Dicono che non hanno mai contato nella storia. 

			Sono belle balle, vuol dire non conoscere bene la storia. Le donne hanno sempre determinato la storia, soprattutto in Inghilterra, in Russia, a Bisanzio. Non vedo dove non l’abbiano fatto.

			Ogni tuo spettacolo è sempre più tetro e di perdizione. Rispecchia un tuo cambiamento?

			Ma, io non so. Faccio quello che riesco a fare, di solito. Non mi pongo quello che tu dici. Quello che riesce, ecco… Certo se è vero che l’ottimismo non ha fatto altro che generare guerre, violenze e idiozie nella storia; il sano pessimismo è bene coltivarlo sempre più.

			C’è un certo tentativo di ritorno alla semplicità. Tentano sempre di complicarti tutto, di scioccarti. C’è una ricerca della verità. 

			No. No, è un ritorno all’infanzia. Non rivisitata da un adulto, alla Proust, nemmeno per idea, no. Infanzia come regressione vera e propria. Il mondo sonoro di Kipling, del Libro della giungla dove gli animali parlano, dove veramente ancora il bambino non sa che dire. Non esiste altro dal: dire tu oltre il dire. Non c’è bisogno che poi ce lo scodelli Lacan. Io l’ho sempre fatto. 

			È un media ancora importante il teatro, o oggi è completamente sorpassato?

			No, con i grandissimi, con gli altri, con i poeti, non potrà mai essere sorpassato, perché gli è garantita quell’incomunicabilità assoluta che poi è la commozione.

			Cos’è successo a Bologna? Hai detto di averla trovata cambiata.

			Cambiata da vent’anni fa, da quando ancora io non facevo teatro. Mi pareva proprio che allora fosse l’espressione di una media borghesia abbastanza libertina, abbastanza, non dico inquietante, ma quanto meno divertente. Bologna era piena, le strade erano piene fino alle tre di notte. I ristoranti, ricordo questo. Ed era la sola Bologna. Adesso francamente la città è una platea di Modena. Mi pare di essere all’estero, a Carpi, Correggio, Reggio Emilia, Parma. Forse sta pagando lo scotto di questa provincializzazione. Si credeva veramente di risolvere, proprio autoledendosi, cancellandosi in questa forma spericolata. Sta pagando la perdita di Lercaro a mio avviso, tutto qui. Lercaro ha avuto l’intelligenza di capire che la Chiesa aveva bisogno di due uomini come me e Pasolini.

			Un anno dopo

			ronnie: Perché ammiri tanto Lercaro?

			bene: Mah, forse diamo i numeri! Adesso lo ammiro di più perché è morto.

			Però l’anno scorso…

			Dipende da come bevo il giorno, da cosa bevo. Trovo che la coerenza sia la dote degli imbecilli. 

			Però dicesti che era l’unico che aveva capito che la Chiesa aveva bisogno di te e di Pasolini.

			Non ha avuto me, ha avuto Pasolini. 

			In che senso?

			Come marxista cattolico.

			Com’è il tuo processo di autodistruzione di cui parli spesso?

			Andiamo bene.

			Tre anni dopo

			ronnie: Hai smesso di bere.

			bene: Sì, sì.

			Motivo?

			Fegato, fegato. Mal di fegato. 

			Ma allora ci tieni alla vita!

			Non ci tengo alla vita, ci tengo a non star male. Ho la nausea se bevo anche solo un goccio. 

			Tutte le volte che appari da qualche parte, riesci sempre a far parlare di te.

			No. Io sono uno che lavora, e molto, e allora lavorando molto forse faccio parlare. Ma non mi pongo il problema, mi pongo solo di lavorare. 

			No, io intendevo per esempio la tua apparizione a Domenica In con l’attacco alle femministe. 

			No. Questi sono discorsi da approfondire o da evitare. Non è questa la sede, credo. 

			Lo so e non me ne frega niente delle femministe. Volevo solo dire che tu, nel momento stesso in cui dici certe cose, sai benissimo che provochi determinate reazioni. Quindi chiaramente lo fai apposta.

			No, assolutamente. La polemica è una cosa volgare. Io non me la pongo assolutamente. Se poi diventa polemica, amen.

			Estratto da una recente apparizione di Carmelo Bene al Tg1 Notte

			bene: Sono ormai vent’anni, e nell’Italietta, ormai detta Europa, tanto è lo stesso, si continua ancora a fraintendere. Io trovo che con me sia nato l’eroe. Italiani! Poveri italiani, avete un eroe. Sempre nell’accezione di Thomas Carlyle: cos’è eroico e cosa non lo è. Noi lo distinguiamo dal canto, dal bel canto, che è stato anche rovinoso, nonostante le sue glorie scaligere, belliniane, fino a Verdi. E distinguiamo anche la squallida prosa degli Albertazzi. Io avevo un cane lupo, mi ricordo, anzi ne ho avuti due, e siccome per i lupi che amo molto non ho mai adottato dei nomi, all’ottavo cognome tutti e due si chiamavano Albertazzi. Ma io non intendo riferirmi proprio a… Un signore, a Giorgio Albertazzi. Intendo, per Albertazzi, tutti. Nella prosa, italiani ricordate, avete avuto un attore di prosa; si chiama Gianni Santuccio. Ricordatelo perché è importante. Se la memoria è corta, forse qualcuno di più lunga memoria, qualcuno può sovvenirsi di Gianni Santuccio. Spacciato il presepe nostrano, spacciata la prosa, nacqui io, meteora in un paese, per insegnare ai sorci, appunto, come si poteva tra la prosa e il canto arrivare a una modalità, come ha definito Deleuze il Manfred mio fatto alla Scala. Non c’è da meravigliarsi del trionfo scaligero. Lì gli attori di prosa italiani del presepe li vedo molto male. Lì vedo veramente o il bue o l’asinello. Qualcuno può essere anche Gesù Bambino, ma bambino appunto, non tanto poi innocente, tutto sommato. Vediamo allora come si inserisce questa modalità di Deleuze che dice giustamente nella prefazione al disco Manfred che non sono proprio gli affetti a diventare modi, e quindi parola spiccia tout court ecc., ma i modi di diventare affetti. Questo è molto importante. Cos’è poi di importante? Perché dobbiamo arrivare poi al concetto. Italiani e italiane… possiamo dire italiane ormai, togliamo gli italiani di mezzo. Italiane ed europee ecco, tanto è ancora più minimizzante. Cos’è allora questo eroico? Chi esce dalla prosa e va sposando tisiche tesi hölderliniane, mousikè e logos, riscattando la parola. Chi fa del dire solamente nient’altro attraverso il dire che il dire stesso, chi canta, chi stabilisce un’armonia nella prosa e usa la parola come topica, come corpo fisico, ebbene, costui soltanto, dice Carlyle, essendo sincero quindi fuori da ogni velleità e da ogni cretineria di rappresentazione di Stato, perché la rappresentazione è sempre di Stato, costui è eroico. È l’ultimo eroe che avete. Io morrò, perché non vedo l’ora. Non vi sopporto più e non mi sopporto più.

			tg1 notte: Comunque sei alla Scala da eroe e questa nuova strada secondo te, dove ti porta?

			L’ho detto, la Scala può portare a una scaletta, a un solaio, può portare ovunque. Però per me la Scala è il mio solaio mentale e quindi la mia soffitta ma non da bohémien, attenzione. Perché io ho sempre insegnato a me stesso, e ho sempre imparato: aristocratico e popolare sono la stessa cosa. È ora di finirla col ritenere gli italiani soltanto un popolo di stupidi, di idioti solo perché rassegnati a pagare le supertasse. Io non pagherei la supertassa all’imbecillità. Gli italiani non la vogliono. L’attore greco recitava in teatri perfetti d’acustica, stupendi! Andate, voi turisti, provateli! Basta fiatare, si sente tutto. Usavano il megafono, per cui Charles Baudelaire nei Diari Intimi aveva appunto a recriminare: quello che più ammiro in teatro è il lampadario. Finché gli attori non calzeranno trampoli, non parleranno per megafoni, quelli che oggi sono i microfoni che io uso, ecco io a teatro, diceva Charles Baudelaire grande critico perché grande poeta, non andrò più. Chi è Carmelo Bene? Nessuno.

			Dati tecnici: interviste fatte a Carmelo Bene nel corso degli anni, dal 1976 al 1981 al Teatro Duse di Bologna.


Carmelo Bene anzi benissimo

			Renato Palazzi, Corriere della Sera illustrato, 21 novembre 1981

			Vent’anni fa, provocatorio e imprevedibile enfant terrible, sputava e orinava sugli estasiati spettatori delle prime file nei nascenti teatrini alternativi e nelle «cantine» ante litteram; dieci anni fa scopriva le platee foderate di rosso e i grandi palcoscenici all’italiana, evocava La cena delle beffe come un kolossal sportivo-spettacolare e col S.A.D.E. portava alla ribalta un’intera banda municipale; oggi nei teatri lirici, nelle aree sportive, nelle piazze, insegue con febbrile coerenza una sorta di totale annullamento della propria stessa immagine, immersa nelle tenebre di estenuanti recital poetico-musicali al limite dell’astrazione sonora, del puro concerto vocale. Un percorso teatrale complesso e tortuoso il cui minimo comune denominatore è costituito da un irresistibile istinto istrionico e da uno straordinario talento naturale, ma la cui meta ultima resta ancora oscura e indecifrabile.

			Alla Scala con Manfred di Schumann-Byron, al Palalido con Majakovskij, a Bologna con Dante letto dalla torre degli Asinelli ha ipnotizzato migliaia di giovani coi timbri di notturno velluto della sua gola, filtrati da sofisticatissimi impianti di amplificazione. «Ormai è soltanto il più rappresentativo degli attori microfonici italiani, senza microfono certe cose non le sa fare», dicono di lui colleghi velenosi. Ma in quella voce scorporata, fantasmatica che strisciava e serpeggiava per le strade e fra le piazze nella rovente serata bolognese, sospinta tra la folla e oltre le finestre delle case da poderose batterie d’altoparlanti, c’era assai più che un semplice espediente diffusivo o un trucco per ottenere particolari effetti vocali: forse si trattava addirittura del primo, vero tentativo di teatro dell’era tecnologica in Italia. 

			Sempre, d’altronde, a ben guardare, Carmelo Bene è stato attento all’uso dei mezzi tecnici. Raffinato regista cinematografico, sofisticatissimo sperimentatore dello strumento televisivo (il suo Amleto resta memorabile, e il prossimo dicembre si vedranno Manfred e Riccardo iii): ora nel microfono sembra aver trovato uno strano partner, che gli consente un annullamento e al tempo stesso un’esaltazione della propria essenza d’attore, e un’unione col pubblico che ha qualcosa di biologico, totale. Ma dove lo porterà questa ricerca? Quali mete gli restano, dopo essere riuscito a enuclearsi in pura voce?

			«Il fatto fondamentale è il rifiuto della rappresentazione, che è sempre rappresentazione di Stato. Già nei miei film e nei miei spettacoli d’un tempo non si moriva più, c’era la sospensione del tragico, la fine dell’eroe come fine dell’identità. Al posto dell’io spunta il soggetto, che può essere solo soggetto infantile, freudiano, che, come Freud insegna, cerca l’infelicità. Ecco il discorso lacaniano sulla mancanza, che è prima di tutto mancanza di Dio, assenza teologica. Per questo in un paese come il nostro, in un’Italia dello spettacolo dove tutti sono attori, dove lo spettacolo lo fanno i politici e in palcoscenico si continua a rappresentare qualcosa, chi è diverso in teatro non può che cercare l’irrappresentabile. È questa la rivoluzione che porto.»

			Accigliato, arruffato, quasi sempre scorbutico, spesso arrogante, l’attore appare invece stavolta tranquillo e disponibile alle domande. A Milano per l’Hyperion di Bruno Maderna col testo di Hölderin, è furibondo coi critici musicali del Nord che lo hanno trattato con sufficienza («Non sanno neppure leggere uno spartito, e allora non vengano più a recensirmi»), se la prende con la mancanza di strutture («Hanno portato al Lirico Garinei e Giovannini, mentre la Scala non sa dove fare Mozart. Così è ridotta quella che poteva essere la sola città internazionale d’Italia»): ma dopo un’oretta buona di sfogo è pronto a parlare del suo lavoro con chiarezza e lucidità.

			«L’uso degli amplificatori non dipende dagli spazi, li userei anche se recitassi in una stanza per una persona soltanto. Lo scopo della strumentazione fonica è infatti quello di tagliare la mediazione tra l’attore e lo spettatore. A teatro il pubblico vuole essere tranquillizzato dal riconoscimento dei personaggi, Amleto si presenta subito come Amleto. Tagliando la mediazione con gli amplificatori, invece, non parlo più da un esterno a un altro esterno, ma da un dentro a un altro dentro. Non riferisco, ferisco.»

			renato palazzi: Qual è il limite alla negazione? Proseguendo su questa strada non si arriva a una specie di «pagina bianca», di autoannullamento totale? 

			carmelo bene: Il mio è un nichilismo attivo, non negativo. Ognuno di noi cerca quello che non ha, quello che non è, perché ognuno di noi è quello che non è. Il mio nuovo libro La voce di Narciso inizia con questa frase: «Non esisto, dunque sono». L’essere è solo quello del bambino, le note di Mozart sono immense perché sono note bambine.

			Il parlare «da un dentro a un altro dentro», la ricerca dell’irrappresentabile non sono in contrasto con le folle oceaniche come quella di Bologna? Questa tua ricerca non dovrebbe portarti più coerentemente a recitare per un solo spettatore?

			Il mio è un discorso religioso, e nel discorso religioso non c’è posto per l’ascolto o per la replica laica. Anche una folla può essere una folla di singoli. Questa innovazione dell’amplificazione fonica, che sto introducendo persino negli enti lirici, consente di deglutire letteralmente le parole, di pronunciare anche i silenzi.

			Ti batti contro le rappresentazioni di Stato, poi ti presenti in una piazza davanti ad alcune migliaia di persone, per conto del sindaco o di un assessore. Non è anche questa rappresentazione di Stato?

			È vero che si cerca di tener buono il pubblico con la rappresentazione. E se vuoi fare qualcosa devi andare a parlare con assessori alla cultura estratti chissà da dove, dappertutto, non solo a Roma. Ma fuori da quelle strutture non puoi operare, è un suicidio. Purtroppo oggi in Italia non si può non agire negli spazi delegati, perché qual è l’alternativa? Le cantine? Ormai i luoghi più delegati sono proprio le cantine, dove io andavo quando non erano ancora tali. E allora posso solo sfasarmi continuamente accettare ora la Scala, ora il Palalido, ora la cantina? A Milano vorrei fare Dante al Palasport, o a San Siro.

			Accettando questa logica, non c’è il pericolo di entrare in una spirale sostanzialmente consumistica?

			Del consumo non mi importa, io recito per qualcuno che è assente. E poi il fatto che a Bologna abbiano chiesto i bis per Dante dimostra che qualcosa di autentico c’è stato, non come per Dalla o Celentano. Quanto poi alla gestione del consumo, io sono l’attore più libero che gira in Italia. Ho iniziato a preparare un Pinocchio che di preventivo costa complessivamente un miliardo e duecento milioni. La regione Toscana, che doveva sostenermi, mi ha quasi del tutto abbandonato, eppure riuscirò a farlo lo stesso, attraverso gli enti lirici.

			Come mai questo ritorno al Pinocchio, uno spettacolo che appartiene al passato? Non è in contrasto col rifiuto della rappresentazione, con la ricerca della pura musicalità?

			Torno a Pinocchio perché è il centenario di Collodi, perché è stato un mio «cavallo di battaglia» nel 1961 e nel 1966, e perché Pinocchio, non lo scopriamo oggi, è la più grande maschera italiana. Sarà uno spettacolo in cui tornerà l’immagine, certo, ma anche l’immagine è musica se la tratti come musica, anche la luce è suono se la tratti come suono. Dopo Otello disperavo di poter sopportare ancora il far teatro, invece Pinocchio sarà forse la mia cosa più disperata e più bella di questi anni.

			In che cosa differirà dal precedente Pinocchio?

			Sarà più funereo, meno polemico, non sono passati invano quindici anni. Farò un Pinocchio molto più bambino, un discorso sull’onnipotenza infantile, in cui la perdita del naso e dei caratteri di burattino segnerà l’acquisto dell’identità, quindi un lutto, la fine. Sarà un Pinocchio in casa di Lewis Carroll, con la fatina vestita da bambina: anzi, Lydia Mancinelli farà un intero collegio femminile, mentre io grazie a particolari macchine del suono mi approprierò vocalmente di tutti i ruoli, da Geppetto a Mangiafuoco. Non per giocare col virtuosismo di Noschese, ma perché un grande solista può essere un’orchestra, mentre un’orchestra non può essere un solista.

			Attorno a questo spettacolo, racconta l’attore, si è scatenata una curiosa guerra dei dischi. 

			L’idea del Pinocchio era nata con l’amministratore delegato della Fonit Cetra, quella colta persona che è Carlo Fontana, con cui avevo già fatto il disco del Manfred, che detiene il primato delle vendite per la musica sinfonica, ed è assolutamente esaurito. Per la Fonit, quest’estate, avevo preparato due lp del Pinocchio nella mia sala d’incisione privata, poi dopo la mia esibizione di Bologna il consiglio di amministrazione si è opposto. Così il disco del Pinocchio lo faccio con la Cgd, e con loro esce anche il Dante di Bologna.

			E dopo, il Tamerlano…

			Tutte queste esperienze che sto facendo non sono che una preparazione per il Tamerlano di Marlowe, che preparerò nel 1982-1983 per la Scala e per l’America. Sarà uno spettacolo senza uno spartito musicale, con dei solisti in scena e speciali macchine sonore che farò costruire apposta. Grazie a quel genio che è il maestro Siciliani, sta nascendo qualcosa che può essere il fatto del Novecento.

			Prima di concludere. Carmelo Bene enuncia il suo progetto più ambizioso, la chiusura definitiva del ministero dello Spettacolo. Per abolire le rappresentazioni di Stato la sola via è la chiusura del ministero, la soppressione di tutte le sovvenzioni e la detassazione al cento per cento dello spettacolo. «Il mio amico Eduardo si è battuto per questo tutta la vita, ora che è al Senato lo invito a farlo. Altrimenti sarò io a chiuderlo, quando Pertini, molto presto, mi nominerà senatore a vita. Se mi riuscirà, io anticivile in un attimo di distrazione avrò fatto un’azione di alta civiltà. Se potessi, chiuderei anche il Senato.» 


Intanto Bene pensa a Nureev 

			Renato Palazzi, Corriere della Sera, 29 novembre 1981

			Il primo Pinocchio di Carmelo Bene vide la luce nel 1961 in una «cantina» romana ante litteram, il Teatro Laboratorio di piazza San Cosimato. Era uno spettacolo irridente e provocatorio, un lungo sberleffo a Collodi. L’ultimo in ordine di tempo, almeno sino a ora, nasce invece in questi giorni nel mite sole invernale di Pisa, sul grande palcoscenico del Teatro Verdi: debutterà il pomeriggio di martedì 1 dicembre di fronte a una platea di bambini, mentre la prima nazionale, quella «per i grilli parlanti», come dice Carmelo, avverrà soltanto il 5 dicembre. Dovrebbe essere, per quanto se ne sa, uno spettacolo assai diverso dal precedente, un Pinocchio più vicino a Lacan che a Collodi.

			«È un Pinocchio più disincantato, meno polemico, perché oggi le polemiche non hanno più senso, è anche un Pinocchio più perverso di quello di Collodi, perverso e innocente come lo sono i bambini. Infatti è uno spettacolo sull’infanzia, un’infanzia minacciata dalla pubertà, il legno che si fa carne, il passaggio dal soggetto infantile che vuole tutto alla acquisizione di un’identità civile. È la festa triste e un po’ patetica di un’infanzia senza domani, ed è bene che non ci sia domani perché il domani è la crescita, e crescere vuol dire morire. Rifare Pinocchio è dunque come un invito a occuparsi anche di quell’altra libertà che è il gioco, una sollecitazione alle classi burocratiche della vita perché rivisitino quella sfera dell’infanzia cui appartiene tutto, anche il sesso. Superata quella età, infatti, cosa resta del sesso se non un esercizio di ginnastica madida di sudore?»

			Lo spettacolo, racconta l’attore, prenderà le mosse da una fatina bambina che nella sua stanza dei balocchi, «la stanza della meravigliosa Alice di Lewis Carrol», rivivrà come un gioco tutta la favola di Collodi. Questa fatina-bambina sarà interpretata da Lydia Mancinelli, che, con l’aiuto delle voci registrate di bambine vere, darà addirittura vita a un intero collegio femminile. Pinocchio sarà naturalmente Carmelo Bene, che presterà la sua voce anche a tutti gli altri personaggi, da Geppetto a Mangiafuoco, al Gatto e alla Volpe, evocati per quanto riguarda l’immagine da due giovani attori mimi pisani, i fratelli Mascherra, che grazie a sofisticati costumi e ingegnose maschere ricopriranno una quarantina di ruoli. 

			«L’idea è nata dalla considerazione che, come l’orchestra vocale me l’assumevo tutta io, così le componenti visive della favola dovevano trovare l’equivalente in un vero esercizio fregoliano. E devo dire che questi ragazzi sono davvero pazienti nel sopportare costumi asfissianti, soprattutto quelli degli animali, che ho voluto realizzare in materiali molto infantili come i peluche. Avessi messo al loro posto quaranta attori di prosa sarebbe stato un vero fallimento.»

			L’allestimento del Pinocchio, travagliato da mille problemi (fra cui un ritardo nella consegna delle scene, che ha costretto gli attori a provare fra le martellate dei fabbri e le scintille dei saldatori) è durato circa un mese, ma la sua preparazione è iniziata da un anno e mezzo, soprattutto per quanto riguarda il complicatissimo impianto di amplificazione. «Per l’esattezza sono tre impianti che convivono, uno avvolgente attorno alla platea, uno tutto in quinta, uno frontale di sala, ciascuno dei quali buca gli effetti degli altri. È un congegno d’alta qualità, una Formula 1 della strumentazione fonica, in cui si realizza un raro incontro fra l’artigianato e la tecnologia.»

			Tutto questo, ammette l’attore, ha comportato una spesa esorbitante che, tra i costi di allestimento, i fogli paga per una tournée di centocinquanta repliche e i tre o quattro tir che trasporteranno il materiale, a fine stagione ammonterà complessivamente a circa due miliardi. «D’altronde quanto costano poche recite di un cattivo Trovatore o di un cattivo Andrea Chénier e che servizio pubblico rendono? Siamo nel Duemila, e dobbiamo usare la tecnologia. L’avrebbero usata anche i grandi maestri dell’Ottocento, e sono certo che Verdi, potendo, avrebbe scritto il Nabucco per gli stadi, per un pubblico di cinque-sei mila persone come nei meeting pop americani. Se i politici vogliono le masse devono fare due cose: ampliare gli spazi adeguandoli tecnologicamente e avere il buon gusto di non salire in scena quando ci sono gli attori.»

			Fiorisce, a questo punto, l’inevitabile polemica, indirizzata stavolta alla regione Toscana.

			«L’idea del Pinocchio era nata sotto gli auspici della regione e auspici a Pisa significa soldi, non benedizioni. Poi, piano piano, ho dovuto rendermi conto che questi auspicabili auspici hanno i tempi del carrozzone di Stato, che insomma non ci sono. E così oltre a recitare ho dovuto assumermi tutti i ruoli manageriali, battendomi contro la solita invadenza dei politici, e organizzare questa tournée in modo che almeno in parte possa coprirci. Ma basta che saltino tre recite e buonanotte.»

			Lo spettacolo, dopo le repliche a Pisa, sarà rappresentato a Napoli, a Bari, a Firenze, a Piacenza, Modena, Parma, Ravenna ecc. A Milano verrà presentato a gennaio al Nuovo, per iniziativa della Scala, a Roma andrà al Quirino. Nel frattempo sul Pinocchio la Cgd ha realizzato un disco (registrato in una sala d’incisione installata appositamente da Bene nella sua casa al mare questa estate, Il Gatto e la Volpe in bagno, Mangiafuoco in cantina) e la Casa Usher sta preparando un volume con testi e foto.

			L’attore passa poi a illustrare i suoi programmi per il futuro, che comprenderanno fra l’altro una ripresa del recital dantesco nei prossimi mesi, e probabilmente un Peer Gynt alla Scala per l’anno venturo, in sostituzione del Tamerlano che verrà rimandato.

			«C’è poi un progetto ancora da definire per uno spettacolo che dovrei fare con Nureev. Non posso ancora dire nulla, ci siamo solo sentiti al telefono, siamo nella fase dei primi approcci, ma qualcosa faremo, come è avvenuto con Eduardo. Lavorare tra “grandi” è come lavorare con i bambini e così è stato con Eduardo. Spero che anche Nureev sia abbastanza bambino.»


Pinocchio, qua uccidono i bambini! 

			Nicoletta Rapaci, l’Unità, 6 dicembre 1981

			Gli spettacoli importanti debuttano in altri modi: di fronte a pubblici impegnati o pensierosi, nel silenzio dell’apertura del sipario, o dell’accensione delle luci, per cerimonie più intime e rispettose.

			Mai di fronte a mille bambini curiosi, festanti, vocianti, che alla fine della recita si accalcano nel camerino e impediscono al protagonista per un’ora di uscire.

			Il Pinocchio di Carmelo Bene ha debuttato così, prima martedì 1 dicembre, al Teatro Verdi di Pisa, e poi con un debutto più ufficiale ieri sera.

			L’entusiasmo dei bambini è stata una sorpresa per tutti: per Carmelo Bene come per i dirigenti del Teatro, come per i solerti insegnanti disseminati nella sala e forse preoccupati da un’attenzione e da un’adesione non preveduta e non contenibile.

			Allora Carmelo, che ne è degli adulti?

			Pinocchio è la storia di una sepoltura, la sepoltura dell’infanzia, prematuramente sepolta, che scalcia nella propria bara. Adulta è la terra che ricopre Pinocchio. Adulta è la crescita insensata, «civile» e disumana. La situazione Pinocchio è l’eroico rifiuto alla crescita e l’amara constatazione «della bella bambina dei capelli turchini» che si immedesima nella storia del burattino e nel burattinaio della propria storia in quanto provvidenza-bambina: «Ma tu non puoi crescere / perché i burattini non crescono mai / nascono burattini / vivono burattini / muoiono burattini».

			Con Pinocchio allora tu rivolgi ai bambini un appello a rifiutarsi di crescere?

			L’avvenire di un bambino non è nelle mie mani. L’avvenire è per chiunque atroce, soprattutto alla luce della storia odierna, che ci impone una perpetua autodifesa «civile», invece di lasciarci vivere e morire senza «l’umano». Il trionfo infantile di oggi al Verdi di Pisa dovrebbe piuttosto risuonare monito ai cosiddetti adulti a decrescere. A sostituire l’amore del pelo con quell’Altro del peluche. Un caldo e prepotente invito a preferire la guerra e la pace del paese dei balocchi invece che baloccarsi inumanamente e «civilmente» con guerra e pace.

			E allora il mondo di Collodi, le care memorie, la lettura corriva e «morale» di Pinocchio che fine hanno fatto?

			L’innocenza e la perversione dell’infanzia non hanno storia. Non ha fine perché non ha principio. Viviamo in tempi in cui la storia si prescrive prima di viverla. Una cosa è la storia di un burattino, altra cosa sono i burattini della storia. Tutta la mia vita estetica è in questo non respiro di burattinaio burattino. L’interpretazione della provvidenza che i grilli parlanti della sofistica collodiana hanno vaneggiato finora nel testo è miseria scolastica manzoniana. È quell’incoraggiamento sciaguratamente usuale che si rivolge al Sud di tutto il mondo: «Le collocò la provvida / sventura infra gli oppressi / muori compianta e placida / scendi a dormire con essi». È la sola «benevolenza» politica che da quarant’anni si ammannisce a tutte le puglie dell’universo. E invece la fatina dai capelli turchini è onnipotente, non vede e non prevede. Non vuole né disvuole. È miracolosamente depensata dal suo Dio inesistente che si finge morto. E così «la bella bambina che era morta» è innocentemente e perversamente esentata dall’essere donna e tantomeno uomo. Non è. È il gioco.

			Dopo vent’anni sei tornato ancora a Pinocchio e a Collodi, per la terza volta, dopo Hölderlin e Dante, Shakespeare e Majakovskij. Perché? Sei forse tu Pinocchio e Pinocchio è la tua autobiografia?

			Il mio grande amico Deleuze si è svociato da anni: «Non è lo stesso che ritorna ma è il divenire uguale allo stesso che ritorna». Dal momento che non c’è storia non si può dare autobiografia. In questo senso chi non è mai nato «alla storia» non può né crescere né morire. Non esiste, dunque è. Mi spiego. L’io è la degradazione delinquenziale, cioè adulta, del soggetto bambino. Non ci dovrebbe essere bisogno di scomodare Freud a tutte le ore. Il soggetto bambino è onnipotente, vuole tutta la sua infelicità. La stanza dei suoi giochi è la scena del dispiacere. Forse una umile e più costante meditazione sul pessimismo avrebbe illuminato a giorno il concetto di sinistra. Forse oggi l’uomo sarebbe il proprio lavoro e ahimè troppo tardi non ci resta che rimediare un lavoro all’uomo e la conseguente umiliazione quotidiana di difenderlo. È troppo tardi non per colpa di questa o di quella avventatezza politica (sarebbe semplicistico e idiota). È troppo tardi perché si è incominciato. È troppo tardi perché è ancora troppo presto per seppellire Hegel.

			Tornare a Hegel non mi sembra però che risolva tutti i problemi. L’intersezione fra arte, cultura e società non è così ininfluente sui comportamenti collettivi come tu mostri di credere. Per esempio potrei inscrivere il tuo Pinocchio del 1961 con la sua carica dissacratoria fra gli antecedenti della contestazione e della critica della scuola degli anni sessanta: ben dentro la storia dunque.

			Vedi che ci risiamo. Tu sacrosantamente mi inviti a rispondere da bambino cresciuto sul ring del dover essere; solleciti una chiarificazione adulta e civile che la mia infanzia testarda e ignorante non mi consente. Tuttavia imitando l’attore di prosa proverò a balbettare, cioè a rispondere (in teologia si dà solo l’ascolto e non la domanda). S’io fossi un «uomo» e «cittadino» per di più, se io non fossi, in poche parole, di legno – contravvengo alla più elementare educazione patristica –, mi chiederei: come fu concepibile a un pensiero (e il pensiero è adulto) formulare la voce sinistra hegeliana? In poche parole: è pensabile un bambino di sinistra? No certamente, ma, grazie a Dio, è ostinatamente auspicabile l’avvento di una opzione bambina. Io vorrei allora che il Partito comunista difendesse la miseria dall’arroganza del servo padrone. Io vorrei per esempio che il Partito comunista patrocinasse la povertà, che si battesse per la differenza di classe, tutelasse l’ignoranza delle masse, ostacolasse eroicamente qualunque idea di «progresso», ma secondo Collodi e non Manzoni; restituisse i contadini alla terra e non la terra ai contadini. Il socialismo è (o dovrebbe essere) soprattutto e squisitamente un fenomeno estetico. Il comunismo un lusso. Siamo tutti degli schermi e l’attualità è comunque una vecchia millenaria quotidiana interferenza. Non rispondo di me, figuriamoci delle mie interferenze.


Conversazione con Carmelo Bene

			in Roberto Tessari, Pinocchio. «Summa atheologica» di Carmelo Bene, Liberoscambio, Firenze 1982

			Intervista raccolta l'8 dicembre 1981 

			Il testo che segue trascrive una conversazione di – sarebbe impreciso definirla: con – Carmelo Bene, registrata l’8 dicembre 1981 a Pisa, nei locali del Teatro Verdi. Partecipavano, oltre a chi va stendendo queste pagine, Giancarlo Dotto e Roberto Scarpa.

			Dopo tanto parlare di phoné, proporre – in tutta innocenza senza la più pallida ombra di controindicazioni – proprio la riduzione in lettere alfabetiche, e in virgole e puntini di una viva (ancorché non intenzionalmente artistica) phoné dovrebbe destare qualche sospetto. E non soltanto un generico sospetto di igiene metodologica (che sarebbe comunque bene affrontare), ma una più motivata riserva circa la possibilità di fruire – senza adeguate cautele critiche – delle molte interviste a stampa cui si è consegnata la voce di Carmelo Bene. Intendiamo dire che – nei confronti sia di un pensiero antilogico e paradossale (dunque, tale da attuarsi per collegamenti, sospensioni, salti e illuminazioni estranee alla logica di un ordine sintattico) sia di un’intonazione sonora sempre carica di colori ironici o appassionati (in grado di intensificare, frangere o contraddire l’apparente univocità di ogni parola) – qualsiasi trascrizione non può che qualificarsi in quanto tradimento. Già il registratore cancella volti e aura della conversazione: il gesto del trascrivere – dal registratore – uccide irrimediabilmente l’anima della phoné. In questo quadro di limitazioni senza scampo si può tradire, sovrapponendo al caos delle parole riascoltate un ordine a posteriori (ripulire l’alveo del flusso verbale, costringerlo a scorrere nel canale di una sintassi che non gli appartiene). Ma si può tradire ancora andando a rimorchio dell’illusione di lasciare tutto com’è (fotografarlo impassibilmente, restituirlo alla sua immagine magmatica). Infatti, colui che trascrive, appena si lascia catturare dalla necessità-problema di una (comunque) sua virgola, non può se non prendere le distanze dalla viva autonomia della phoné-Altro cui cerca di restare accanto. Allora, occorre essere coscienti della propria costrizione a scegliere tra quel tradire che si attua andando lontano, e quel tradire che si manifesta nella «fedeltà». In questo caso, chi scrive ha scelto la seconda soluzione, e ha creduto di viverla (e di riscattarne in parte certi limiti), lasciando che il suo lavoro fosse sempre attraversato da una costante passione-rimpianto per ciò che, della voce, sapeva irrimediabilmente assente nella voce registrata. Senza illusioni, dunque. Ma, insieme, senza intenzione di illudere; e senza nonchalance elusive.

			roberto tessari: Iniziamo dalla fine (il che può anche permetterci di liquidare subito ogni equivoco su testo o pretesto collodiano): direi che questo Pinocchio non è una rappresentazione della favola, ma un’esecuzione della favola – duplice e crudele…

			carmelo bene: Esecuzione capitale…

			tessari: Esecuzione musicale del tema prescelto, ed esecuzione, appunto, capitale del burattino. Le due esecuzioni sono tanto più crudeli in quanto sono «infantilmente» e sacralmente autistiche: per l’autismo del poeta e per l’autismo del burattino (che si toglie il naso da solo)…

			bene: Io penso che il finale di Pinocchio cominci dall’inizio, che il finale non a caso coincida con l’inizio… per esempio, con i ruoli invertiti, con il rovesciamento: Pinocchio che legge Pinocchio. Il finale è nell’inizio, e l’inizio è nel finale. L’inizio apre sulla provvidenza-bambina (qualcuno insiste a chiamare in causa Carroll: è vero, io ho pensato a Carroll, ma solamente per i trucchi… per le gonne…).

			tessari: Come aspetto stilistico…

			bene: Sì, e certo anche come negazione di una gestualità cosciente: nel senso che una provvidenza, un dio, non può provvedere. Un dio manzoniano è quantomai inattendibile, è ridicolo. Un’onnipotenza che provvede è fuori. È umana, non può essere divina. Perciò la bambina è un po’, in questo senso, divina: ma è quel divino di un’altra infanzia, femminile in quanto bambina.

			tessari: Parlare di scenografia, a proposito di questo Pinocchio, mi sembrerebbe banale. Parlerei piuttosto delle dimensioni spazio-temporali in cui si svolge l’esecuzione. L’archè dell’opera è il grande Vuoto Nero che si fa stanza metafisica del Gioco, stanza senza pareti, vuoto ritmato solo da cornici che ricordano i teatrini dell’infanzia. In questa «stanza» del Vuoto, la chiave musicale è l’enorme gomitolo di lana con cui giocano la bimba e il gatto. Il gomitolo è la base, l’anima di ogni gioco spaziale dell’opera (sorregge i tavoli, sorregge i letti). Il gomitolo è anche l’emblema di un tempo senza sviluppo, attorto su se stesso.

			bene: Dimenticato in scena, ma è sempre lì. Non è mai casuale. Il gomitolo è il giochino del gatto: un classico dell’infanzia. Rileggevo ieri sulla Nuova Enciclopedia – la voce Drammatica di Savinio (molto bella): un’infanzia che non ha più la cantina buia non può più produrre tempi drammatici… Allora, che teatro proporre alla fine, – dice – visto che non ci si può più proporre drammaticamente, non come nel Cinquecento? Ebbene, forse oggi Savinio sarebbe contento. Klossowski ha scritto (è un po’ un elogio, ma…): «Incipit Carmelo Bene». Può darsi che il teatro di cui si disperava Savinio – spazzando via tutto il teatro drammatico, in un’epoca che drammatica non può essere: perché non ha più infanzia, perché anche la stessa guerra (e Savinio lo spiega bene) non può essere un alibi drammatico – … Io ho tirato fuori da anni il termine «sospensione del tragico» (dopo Nietzsche). Ecco quindi: dall’analisi sulla sdrammatizzazione del teatro al teatro auspicato da Savinio, la sospensione del tragico risponde in pieno, e si sposa un po’ a quell’altro termine… che ancora viene considerato paradossale (ma perché viene mal giudicato il paradosso, che Bloy definisce benissimo: il paradosso è un telescopio per gli astri, e un microscopio per i corpi minimi. Il paradosso è sacrosanto. Il paradosso è fuori di ogni laicismo rituale. Il paradosso è teo­logico. Senza paradosso non si potrebbe assolutamente non-comunicare: quindi, comunicare da un dentro a un dentro). Parlavo del paradosso: ma sull’irrappresentabile. Ecco: questa «sdrammatizzazione» proprio Savinio avrebbe oggi visto bene (è l’incipit klossowskiano di Carmelo Bene: non in quanto me, ma perché ognuno di noi è un destino…).

			tessari: Di paradosso si potrebbe ancora parlare a proposito dell’impiego del mezzo tecnologico come schermo e come espressione dello spettacolo: mi sembra che nello spettacolo ci sia un uso altissimo del mezzo tecnologico per ottenere un effetto di cui forse l’immagine centrale, la metafora, è proprio quella del paradosso: tagli di luce talmente intensi da cancellare per un attimo la visione (non da servire a una visione); sul piano fonico, clausole che non sono al servizio dell’udito ma sono solo per interrompere la fruibilità, la narrazione dell’azione stessa della favola – in certi momenti ben calibrati. Il principio che guida l’uso del mezzo tecnologico (che qui è essenziale) è un principio, da un lato, di perfezione, di maestria, e, dall’altro, è un uso non utilitaristico ma di perversione della tecnologia…

			bene: C’è un equivoco da dissipare nel linguaggio corrivo, o corrente. Quando si vuole complimentare questo teatro, questo teatro di Pinocchio (tutti i miei spettacoli sono versioni di un Pinocchio: anche Amleto, anche il disperato, patetico Riccardo di ieri sera), si dice sempre: non parliamo di teatro, perché siamo in un’altra sfera, in un altro pianeta. Io invece ritengo sia ora di condurre il discorso a terra, dicendo che il resto non è teatro (oppure che tutto il resto è teatro, nel senso che disprezzo). Qui si sta creando un pericolo davvero: perché gli altri si ritengono… gli altri minuscoli… (minuscoli tra virgolette: io mi faccio maiuscolo solo dell’Altro: dell’Altro in quanto mancanza di me, mancanza di sé, mancanza di Dio: in quanto assenza)… benissimo… ma è ora di chiarire anche che il resto non è teatro. Sono molto scontento della scarsità, del poverismo, dei mezzi elettronici da me stesso adoperati. Perché, non adoperandoli nessuno, l’industria non ha sollecitazione alcuna… Grazie alla collaborazione con Pisa, abbiamo fatto quello che può essere solo un suggerimento di ciò che si può fare. Ma siamo molto indietro: io vorrei lavorare soltanto con l’audiolaser, con l’illuminazione laser, non con queste cose. Sono pronti i dischi audiovisivi, solo che il mercato è intasato… devono svendere ancora… Noi morremo senza vedere queste cose stupende. Il disco laser audiovisivo non comporta più l’impatto della puntina: è un sistema a specchio. Sono scontento, anche perché il sonoro, non potendo avere una qualità tecnologicamente perfetta, non può godere di un certo livello di presenza… che chiaramente va in volume, ma che rischia di restare solo volume… e che la gente assuefatta alla prosa – cioè alla rappresentazione, cioè a sonnecchiare in platea, mentre l’attore porta la voce – poi non sopporta. Ora, un po’ di torto ce l’ha la gente disabituata alla strumentazione fonica; un po’ di torto ce l’ha anche l’inadeguatezza del mezzo, che io ritengo ancora troppo artigianale. Non si può assolutamente privilegiare il settore centrale di platea, dove si fa regia di solito (cosiddetta «regia»). Chi capita sotto una cassa casca male. Qui, siamo molto indietro. Fortuna che chi mi sta dietro mi lascia un po’ lavorare: è già tanto avere questi aiuti… Per avere quattro persiane elettroniche stiamo ancora sospirandole con loro da Vienna… E s’incantano, pure!… È grottesco!… Mentre si va sulla Luna… si va su Venere… si va sul Sole, tra un po’. È assurdo tutto ciò… i mezzi ci sono… Tutto questo minaccia di avveniristica quanto io vado facendo, la mia prassi teatrale… di avveniristica, perché è inadeguato il presente… l’attrezzatura, al presente… questa è la peggiore condanna che possa avere una prassi teatrale…

			tessari: Con tutti i limiti che hanno avuto i mezzi tecnologici impiegati, qui siamo su un versante altro rispetto al teatro tradizionale…

			bene: Io contesto (non a te, ma in genere) anche l’uso del termine «teatro tradizionale».

			roberto scarpa: Provo a darti una definizione di teatro, che interessa anche rispetto alle tue reazioni dopo sette repliche di Pinocchio. Mi sembra che sia Grotowski sia Peter Brook diano una definizione che potrebbe essere questa: teatro è ciò che avviene tra lo spettatore e l’attore. E quando dicono «tra» è il momento importante della definizione…

			bene: Sono due imbecilli, tutti e due. È pericoloso. Non esiste. Quando io parlo di strumentazione fonica, o di negazione dell’immagine attraverso l’esaltazione del colore, o l’esasperazione o la desaturazione del cromo (tipo il Riccardo iii di ieri… e come questo Pinocchio, invece, accecante, però allontanato dal passe-partout, quindi smontato come favola), io dico che il fare teatro, in luogo di chiamarlo mettre en scène è levar di scena. Ora, il «tra» è pericoloso, perché (e nella Voce di Narciso sarà chiarito questo fatto) la strumentazione fonica, riproponendo l’attore greco – maschera e megafono – non si limita solamente all’amplificazione da comizio, ma proprio tronca ogni comunicazione: è un dentro che parla a un altro dentro. È il «tra» che salta…

			scarpa: Salta il «tra» come transitività…

			bene: Salta la mediazione. Salta tutto. Salta completamente tutto. L’attore è detto invece di dire. Lo spettatore, non soltanto cessa di essere voyeur, ma anche lui è sentito. Ascoltare… E nella Voce di Narciso è chiarito un altro concetto sull’eco (a parte la ninfa, Eco): è una verifica che si può fare anche tecnicamente, sulla banda magnetica… quando si dice: «stampa»… Lo stampaggio, cos’è? È il nastro che, arrotolandosi, girando (soprattutto nelle frequenze alte), dà prima l’eco e poi la voce. Questo è un test molto importante, perché l’eco viene prima della voce: la voce segue l’eco. Allora se io dico Dante – davanti a centomila persone, supponi – evidentemente la voce è Dante… Cos’è?… Dante che vien detto?… Dante viene dopo. Non viene prima, essendo io l’eco di Dante… ma l’eco (lo dimostra l’incidente tecnico, che capita puntualmente) viene prima… Allora l’attore che in quel momento sta riformulando Dante, ecco… ecco che, in quanto eco, l’attore vien prima: prima lo dice l’attore, poi Dante scrive la Divina Commedia. Questo lo può consentire solo una strumentazione fonica capace di formulare all’interno: senza il dover-essere della retorica del porgere, del portare la voce…

			tessari: È una rivoluzione completa della figura dell’attore.

			bene: Sì. Ma ancora, secondo me, non capita.

			giancarlo dotto: Una rivoluzione che investe ciclonicamente anche il problema della scrittura teatrale…

			bene: Esatto.

			tessari: Al limite, la scrittura dovrebbe venire dopo.

			dotto: È un ascolto, quindi come tale può vivere solamente al servizio dell’ascolto…

			bene: La scrittura è solo ascolto. Non può essere aprioristica. Sulla scena, esiste solo scrittura di scena. Però: attenzione alla comunicazione, cioè a questo «tra» che deve saltare. E salta, in questo modo.

			tessari: Un altro elemento, ancora legato all’uso della strumentazione elettronica: non a quella acustica, ma a quella visiva. Il ritmo del Pinocchio. L’aspetto fondamentale dei tempi dello spettacolo non è tanto l’andare dietro a una favola che non c’è, quanto il loro risolversi in sincopi: sincopi che anch’esse sono veicolo essenziale per la non-narrazione della favola. Per «sincopi», intendo l’uso delle luci con tagli improvvisi, corrispondenti a certe clausole musicali… anche questo mi sembra un modo atto a negare la favola mentre la attua.

			bene: Sì, perché è la favola. Non si può fare la favola di una favola.

			dotto: Non si tratta tanto di favola e di non-favola, di narrazione e di non-narrazione. Sono delle défaillance, delle…

			bene: … mancanze. Solamente sulla mancanza si può… La mancanza è il ça manque lacaniano, tutto sommato… Nel primo Pinocchio, già cercavo nello stesso modo di articolare certi monologhi del protagonista, di sfaldare la sintassi, accentuarla… cercare anche una lingua. Nessuno ha poi messo in evidenza il fatto della mia ricerca sulla lingua. Collodi ha realizzato lo smarrimento della sintassi, in certe scorrettezze: «la quale», «cui», messi un po’ a caso… Da non confondere con il gusto del nonsense soltanto, del calembour… È proprio un discorso tutto musicale, fatto solo di mancanze, di afasia totale. La tecnica del non respirare mai, per esempio… Respirare solo all’interno di una parola, e non tra una parola e l’altra… La tonica, la dominante spostata… Non c’è mai una sola cesura (non c’è nemmeno in Leopardi, nemmeno in Dante). Mi duole che anche queste analogie elementari non siano state captate. Perché non è normale se un attore, un lettore, prende Pinocchio e legge un monologo… voglio vedere come lo legge! Però loro l’hanno trovato così disinvoltamente risolto che lo giudicano naturale. Ci provassero! Tutta la musicalità, io insisto, metrica proprio, del raccontarsi addosso la propria non-storia, è un fatto che poi il faut le faire. L’hanno trovato così spontaneo (anche Poesio)… così malinconico… molto bello! Liquidano così un discorso che chiaramente mina alle radici qualunque tentativo (efferato ancora, e perpetrato sciaguratamente) di rappresentazione… e di logica… e di logica! Non esiste altro dal dire, qui, ecco il discorso… Io non mi servo della parola per significare, ma per sfaldare il concetto. Non ci si ferma soltanto all’antifrastica. Non è una trouvaille. C’è qualcosa, a mio avviso, di più… e l’hanno trovato naturale! Questo è molto bello… I bambini possono permetterselo di trovarlo naturale… Ma io interdico a quei signori di trovare naturale una cosa che non sanno spiegarsi.

			scarpa: Dire «naturale» è sempre un modo per non spiegare.

			bene: Ma siccome loro, i grilli parlanti, si piccano di tradurre subito nel dover essere, si piccano di pedagogia… a questo punto è un po’ troppo comodo. E come il monologo del Riccardo iii di ieri, zittito dalle donne continuamente. Se si continua a liquidare così, diventa uno dei tanti modi di far teatro… (Mi oppongo! Ben vengano, lo so: spunteranno altri… un genere…) diventa una cifra stilistica. No!… ci possono essere cifre stilistiche, una volta liquidata la rappresentazione. Altrimenti no. Trovo che non si sia mai coraggiosamente sviluppato e censurato qualunque genere si spacci in palcoscenico per teatro.

			scarpa: Una volta che tu togli la rappresentazione, come ti trovi a lavorare nello spazio che, in fondo, è lo spazio del «tra» e della rappresentazione?

			bene: Il «tra» non esiste più… La nota che è più commossa, che è più partecipe è il pezzo di Poesio… Almeno si sente che è più partecipe… si sente almeno questo, di fronte agli altri grilli parlanti. Perché lui, alla fin fine, dice: «Signore di una assenza», ma questa «assenza» cos’è?… È mirabile presenza. Questo è il discorso… (da non confondere però con il comportamentale… questi sono discorsi usurati). La presenza, la verifichi soltanto nella nostalgia della presenza. Perché, quando dici, sei già ricordo. Li è tutto. Da lì si comincia: cioè dalla fine.

			tessari: Ritorniamo alle immagini (immagini non-rappresentative) che affiorano dal grande buio del Pinocchio, e, in particolare, alla scelta stilistica che le caratterizza. Alcuni saputi, tra il pubblico, sembravano aspettarsi figurazioni più «avanguardistiche», mentre la cifra stilistica dell’opera è quella che tu stesso hai indicato, parlando di peluche…

			bene: Certo. Solamente, io ho il terrore che questo Pinocchio rischi di rovinare tutto il lavoro ventennale che ho fatto. Quando prendono il peluche e me lo confinano nel Pinocchio, e non lo vedono nel Rosa e il nero, in Salomè, in Amleto, in Otello, nel Riccardo iii, è finita. È l’identico discorso.

			dotto: Bisogna chiarire le connessioni tra Pinocchio, Otello…

			bene: Il discorso è identico. È l’eterno ritorno dell’eguale, non c’è santi… Prendiamo l’infanzia: nel Riccardo iii di ieri sera, c’è una disperazione infantile più commovente di tutto Pinocchio.

			tessari: Come c’era nell’Amleto stesso…

			bene: Come c’era nell’Otello. Come il fazzoletto dell’Otello: direi che era più infantile di Pinocchio. Non vorrei che il Pinocchio, essendo una favola…

			dotto: Pinocchio ha l’handicap della favola.

			bene: La favola, qui già a monte così universalmente conosciuta, è veramente un handicap. Non vorrei che rovinasse… il discorso andrebbe chiarito…

			tessari: L’unico modo di chiarirlo è quello di considerare le costanti, i fili conduttori di tutto il tuo lavoro. Penso solamente all’Amleto: le parole pronunziate da Gertrud («vous chantez comme un bengali» ecc.) corrispondono alle parole pronunziate dalla Bimba per indicare il destino di Pinocchio…

			bene: Sì: «Tu ne veux plus: qu’être un artiste, et tenir le reste en oubli triste triste triste triste…». Il discorso è quello.

			tessari: È vero che «qui» c’è forse il rischio di fraintendere sull’infanzia, considerandola quale dato esteriore…

			dotto: Non è l’infanzia. Qui c’è un Pinocchio che si strangola tra piacere e bestemmia, alla fine del primo tempo. Poi c’è il Pinocchio – fine del secondo tempo – che si consegna definitivamente alla provvidenza. Che questo sia uno spettacolo per l’infanzia è anche vero, ma…

			bene: Probabilmente c’è infanzia e infanzia. C’è un’infanzia pervertita, perversa; c’è un’infanzia, invece, già consegnata alla televisione, al televisore. Questa infanzia non mi interessa…

			dotto: Forse: l’infanzia a dispetto dell’adulto.

			bene: È l’infanzia cui allude Savinio: quella che ha vissuto la cantina buia, lo spavento del buio della cantina. Quella che ha giocato con le bambine…

			dotto: Sentivo il commento di una signora all’uscita, l’altro giorno: «Io non sapevo se portare o no mio figlio qui, perché, trattandosi di Carmelo Bene, non sapevo se fosse uno spettacolo spaventoso, osceno ecc.». Capito? Si augurava che fosse un «Pinocchio secondo favola»…

			bene: Sì, ma io mi oppongo anche a un altro giudizio (a tutti i giudizi in genere): Collodi… Il miracolo, secondo me, se c’è, è quello di far passare – per sottrazione, ottenuta additivamente (o per moltiplicazione) – proprio Collodi, che c’è in pieno. Se mai, forse c’è qualcosa di cui Collodi sarà stato inconscio. Direi allora, quanto alla favola di Collodi che in questa favola viene fuori il gran Collodi. Bisogna anche dire che i saggisti che si sono occupati dello specifico collodiano non hanno mai capito un bel nulla. Io non ho letto una sola riga intelligente, o appassionata – Niente. Niente. Niente! – su Collodi. Io penso che qui ci sia Collodi «in bello» – parlo della favola: mi riguarda meno, quindi parlo da spettatore. Il miracolo è: questa convivenza impossibile con la favola. Ma forse questa è ancora la chiave di lettura del Pinocchio collodiano. Come tutte le operazioni, non solo su Shakespeare… lo scriverà Deleuze, l’ha scritto Klossowski, l’ha chiarito un sacco di gente… e ancora insistono: «Secondo Carmelo Bene»… (A parte che noi, di Gesù, cosa abbiamo? Abbiamo solamente i Vangeli. E i Vangeli sono scritti secondo Matteo… non abbiamo una sola parola di Gesù… ed è giusto che sia così… è sacrosanto). Questo «secondo», quindi, è un termine già sbagliato, che io inventai ai primi tempi. E che se poi qualcuno (o tanti) imitarono… non è mia la colpa. Capita curiosamente che anche Romeo e Giulietta… anche Lacan ebbe a dirmi nel camerino, a Parigi, e Klossowski stesso, che alla fine, ti rendi conto… proprio prescindendo completamente da Shakespeare, alla fine, ti trovi davanti a Shakespeare. Ma è un rapporto privato, non è un rapporto pubblico. Se non scatta questo miracolo, allora si continueranno ad avere «operazioni su…»: teoria non più messa in croce della prassi. Ma l’una o l’altra prima e/o dopo. O prima e dopo. O dopo e prima.

			tessari: Questo «mettere in croce» penso che sarebbe tanto più importante per un’opera – come tu dici giustamente – non amata o non ben interpretata come quella di Collodi, perché in questo modo si uscirebbe anche dal vuoto della cultura italiana: tutto sommato, Pinocchio tornerebbe a essere un po’ un gemello di altre figure come Peer Gynt, come la marionetta di cui parla Kleist…

			bene: Non è un caso che Pinocchio preluda forse al mio prossimo non-allestimento: toglierò di scena Peer Gynt, credo… dopo. Pinocchio è una via per arrivare a Gynt. Perché Gynt ha delle carte in più. Oltre all’infanzia, ha l’adolescenza; ed è spiato dai Troll: è spiato anche da un mondo adulto. Ed è spiato dall’io; c’è un soggetto spiato dall’io, continuamente, dalle quinte. I troppo lunghi e scadenti terzo e quarto atto si potrebbero far saltare benissimo: farli ballare a qualcuno (magari a Nureev), e arrivare al finale solo con la ninna-nanna di Solveig. Ibsen non si è accorto che aveva già chiarito nei primi due atti tutto quanto, completamente.

			tessari: Lo aveva chiarito artisticamente: dopo non c’è più arte…

			bene: No. Dopo comincia a didascalizzare, a spiegare, giustificarsi.

			tessari: Il manicomio di Begriffenfeldt…

			bene: … il Marocco… a giustificarsi! Sembra Pirandello… si giustifica… vuol dare delle chiavi di lettura! Non ce n’è nessun bisogno. Solveig lo aspetta… ma è chiaro che l’ha sempre aspettato!… poteva legarlo alla morte della madre, di mamma Aase, e fare entrare Solveig e… buonasera, e chiuso. Per fare il giro del mondo, basta che l’attore faccia un giro su stesso (come credo farò io l’anno venturo): quello è il giro del mondo…

			dotto: Si è parlato tanto dell’assolutamente moderno, del tecnologico, forse una menzioncina dell’assolutamente antico ci starebbe… la tecnologia, oltre che essere al servizio della guerra o della rappresentazione, è anche un modo assolutamente moderno per tornare all’assolutamente antico…

			bene: …Sì, ma l’abbiamo detto all’esordio, parlando dei Greci. Per me la storia è storia della phoné: non esiste altra storia.

			tessari: La phoné in quel modo; la phoné che crea la Visione.

			bene: Appunto. Io ho detto sempre che dopo i Greci non abbiamo mai più avuto teatro, se mai si possa figurarcelo, il teatro greco.

			dotto: Questo significa anche l’assolutismo a teatro, la sovranità a teatro. Non c’è posto per una burocrazia del genere, a teatro. E la phoné che sceglie i suoi attori.

			bene: La sovranità del gioco, la sovranità alla Bataille…

			tessari: Io non userei neppure più il termine di attori: parlerei di esecutori di un brano strumentale…

			bene: Dopo i Greci si è fermato tutto… poi c’è l’avvento della stampa – funereo!… La cultura in mano a tutti… questa liberalizzazione della cultura (atroce)… Poi c’è l’avvento della donna sul palcoscenico…

			tessari: Colpa della Commedia dell’Arte…

			bene: L’avvento della donna, che è funesto perché è contro la donna… assolutamente. La donna non ha mai pensato di rivendicare (tra le varie rivendicazioni del femminismo ottocentesco) l’interdizione di montare in scena. Da puttana la trattavano fuori, da puttana la fecero montare in scena. Coi bambini, le corna, la famiglia. Non sarebbe mai nato il vaudeville, se la donna non fosse mai montata in scena… l’amante nell’armadio…

			tessari: Abbiamo anche lo sputtanamento della Visione, perché subentra uno «stile» di teatro che non è stile, ma sensualità ed erotismo nel senso volgare del termine.

			bene: Magari!

			dotto: Io credo che il lasciar fare a teatro – e questo coinvolge anche il discorso politico degli assessorati – sia un crimine nei confronti del teatro.

			bene: Ma sì, sì. In fondo la Chiesa ha sempre gestito molto meglio il proprio teatro… (Nonostante non ci sia cosa come il teatro di dissacrante; perché, quando una religione sfocia nel rituale, hai distrutto ogni teologia). Questa prostituzione della Chiesa… però la gestiva già meglio, già meglio (parlo della «stagione» ecclesiastica). Poi ha sbagliato: ha fatto la messa in italiano, ha chiesto comprensione, ha concettualizzato. Non ha avuto nessun rispetto per la povertà, per i poveri di spirito. Non ha avuto fiducia nella propria incomprensione. Ha tradito il dogma. E il grande teatro è dogma. Bisognerebbe quindi stare attenti: trattare il teatro come un luogo, non da rituale, ma davvero religioso.

			tessari: Ma è dal Seicento che è campo di esperimenti ideologici paralleli a quelli condotti dalla Chiesa…

			bene: Appunto. E qui nasce il discorso sull’attore, che è tutto quanto da rivedere: se l’attore è colui che s’immedesima, colui che mente (mente di prima mano, miseramente, squallidamente)… E il discorso di Marco Antonio fatto a un pubblico che già sa quello che lui dirà: «Dai Antonio, facci sapere quel che già sappiamo…». Infatti, quando volevo allestire una volta il Giulio Cesare, volevo fare Antonio che parlava: «Ma Bruto dice che è…» … e le beccate… e parlava il popolo: «Bruto è uomo d’onore» (farlo fare al coro, chiaramente, solo per didascalizzare un po’ il concetto del teatro che si fa… la confezione…).

			dotto: Adesso usano tutti il play-back, però devono stare attenti, perché è una trappola micidiale: l’attore, sia che imiti il play-back sia che lo contraddica, è comunque in trappola…

			tessari: Le possibilità di recupero ci sono sempre, a quanto pare…

			bene: Io uso nei miei spettacoli zone in play-back e zone senza play-back. Se può servire di nozione tecnica, di esperienza: ebbene, quelle senza play-back sono di tutto riposo, ma quelle in play-back sono delle sudate tremende. Ma non è per sincronizzarsi. No. Perché, da lontano, uno non si accorge se sei in sincro oppure no… Non è questo. È proprio perché devi negare il discorso… sei detto… a un certo punto devi dire altro (al tempo stesso). Fai conto: nella scena tra Pinocchio e Lucignolo, in cui, mentre io dico una cosa sviluppo un altro rapporto – fisico, proprio – con Lucignolo… toccarlo… (in Pinocchio, grande scandalo!). Qui ci vogliono attori… Non capiranno mai l’immensa fatica, perché loro, il play-back, lo legano al concetto di doppiaggio; al doppiaggio, oppure alla musica leggera.

			dotto: La gente si sente defraudata. Esce dal teatro, e dice: ma come…?

			bene: La gestione del play-back è diversa… Non lo uso mai nella sua accezione… perché io parlo e porgo regolarmente, e, se sei in prima fila, tu mi senti perfettamente. C’è questo sfasamento: puoi andare in asincrono… nel frattempo giochi un altro mondo, puoi accusarlo, puoi parlare con le battute di Lucignolo mentre passano le tue di Pinocchio… cosa che avviene spesso, qui…

			scarpa: Cosa che Stefano [Mascherra] ha messo un po’ di tempo a capire e che forse comincia a capire ora…

			bene: Sì: l’avevamo provato a impostare, certamente, ma… attenzione che, per far questo, il termine di grande attore è poco… Qui ci vogliono mostri che nascono ogni due-tremila anni (non che io mi voglia mettere tra questi mostri… no). È una cosa che non la insegni, non c’è niente da fare…

			tessari: C’è qualcuno che di fronte al play-back non sente evidentemente di dover fare nulla, mentre il problema è quando si apre la possibilità di ciò che puoi fare d’altro.

			scarpa: Tutto il Novecento, in fondo, per la storia dell’attore, è un breviario, come ha fatto Brecht.

			bene: Ma qui siamo anche nell’indisciplina.

			tessari: Di questi tempi, mi stavo divertendo a raccogliere tutte le indicazioni teoriche sull’arte dell’attore, a partire dal Seicento. È uno stillicidio di indicazioni utili a manovrare una marionetta.

			bene: L’attore-interprete è ridicolo. L’attore può presentare: rappresentare proprio mai. Ora anche i gazzettieri fingono di prendere atto dell’uso del play-back, ma lo fanno per tacitare le loro coscienze, non perché veramente arrivino a capirlo. Per capirlo, bisogna montare in scena e provarci. Perché solo provandoci… C’è una filosofia che somiglia a un alcunché di presocratico. E, come la filosofia finisce con i presocratici, a mio avviso, poi arriva Platone; e da grande artista…

			tessari: Si occupa di teatro.

			bene: Si occupa di cattivo teatro, inaugura il cattivo teatro. E incomincia a rompere con il dover essere, con il buono, o con il bello in quanto buono… Direi dunque, per finire: un teatro per presocratici, o per patristici. Un teatro teologico… Se io sono solo quanto mi manca, tutti siamo quanto ci manca: quindi, tutti non siamo… Siamo quello che non siamo. Il versetto montaliano «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»… be’, mi pare davvero un versetto del nonno (con buona pace della buonanima, che era un’anima bella nel senso – ahimè! – peggiore della poesia). Se consideri come il discorso del tragico – ma affrontato nella prassi – di Hölderlin sia stato liquidato… (e liquidare non vuol dire scriverci su dei libri, a parte che si scrivono delle insensatezze: Hölderlin, lo mettono sullo schizofrenico; lo schizofrenico per eccellenza, tra i poeti, è Dante). Quando si parla di Hölderlin, bisogna essere Hölderlin. Avere in sé qualcosa che sia Hölderlin. Qualcosa: non parlo di essere Hölderlin in quando a grandezza, a misura… non facciamone un fatto di valori… ma devi avere qualcosa. Con la scusa delle scene, dei costumi, della regia (di questa cosa noiosissima che è la regia), dell’autore ecc., si rischia anche – proprio per quanto mi riguarda – di liquidare il discorso sull’attore, che è fondamentale. Non è che la scenotecnica, la strumentazione fonica siano un corredino. No: l’attore è parco lampade, l’attore è equalizzatore, l’attore è amplificatore (non è amplificato). L’attore è tutto. L’attore è un arco a pressione elettronica, non è illuminato dall’arco a pressione elettronica…

			tessari: Come era la maschera…

			bene: Perché, avendo una luce, bisogna anche divertirsi. Io gioco sempre tra tre o quattro luci, ma ci gioco continuamente, in scena. Per loro questo suona «eclettismo»… Suona eclettico che uno si occupi di tanto (lascia fare a ognuno il suo mestiere… lascia fare a Luigi Pizzi… che so, a Frigerio le scene, a Damiani… «Faccia l’attore!»)… Non è vero! Non si dà attore che non sia capace di giocare su quattordici monitor contemporaneamente, o con quattordici microfoni al tempo stesso. Ma qui si rischia di squalificare il discorso sull’attore!

			dotto: Il pubblico stabilisce un rapporto tra il biglietto che paga e la fatica muscolare dell’attore: crede che l’attore non sudi, e si sente defraudato.

			bene: No, suda, invece.

			scarpa: In fondo, il pubblico che chiede il sudore chiede che qualcosa avvenga.

			dotto: Chiede un lavoro «faticoso»…

			scarpa: No, non chiede solo questo: chiede una presenza, cioè qualcosa che non ha al cinema o alla televisione.

			dotto: Chiede, magari, di riconoscersi: chiede un patteggiamento…

			scarpa: Se non dovesse chiedere niente, non avremmo uno spettatore interessante…

			bene: No, no: il pubblico è nemico, chiaramente. Il pubblico è donna, in questo senso, cioè nemico dell’arte. Non vuole arte, a teatro. Non vuole un artista: vuole degli attori, dei prestatori d’opera. Poi, vogliono i colori, i vestiti, i costumi (smaglianti: da Otello, da Amleto, da Riccardo iii… Per il pubblico, sono delle tute da lavoro – li vuole proprio così, e va pazzo quando gli somigliano). Il diverso è sempre un attentato a qualunque sistema, allo Stato. E, dal momento che viviamo, soprattutto oggi, in piena rappresentazione di Stato… Vogliono riconoscersi, vogliono sentir gestire i loro falsi problemi, vogliono un teatro «da cittadini»… Sono disumani.

			dotto: Un teatro che permette di riconoscersi è un teatro permissivo, e la permissività è un flagello.

			scarpa: È sempre ambivalente il discorso: non è nemmeno ipotizzabile che esista il diverso perché esiste l’omologo…

			bene: Questo è pericoloso.

			dotto: Bisogna uscire dalla logica…

			scarpa: Non puoi uscire dalla logica…

			bene: Come, non puoi uscire dalla logica?

			scarpa: È proprio nel momento in cui esci dalla logica che sei dentro la logica…

			bene: Non si esce dalla logica: non se ne parla proprio!

			dotto: È inutile dire «logica» o «non-logica»: siamo sempre prigionieri di questo linguaggio da scuola. Se ne esce con lo stato di grazia…

			bene: Non a caso, anche le voci di quei certi, non tenori, non cantanti, non attori, ma rarissimi artisti del passato – oggi non c’è nessuno, credo, Eduardo e basta – non a caso puntavano soltanto sullo sviluppo, sull’ingrandimento dei propri difetti, sull’esaltazione dei difetti: un po’ come il Riccardo iii di ieri sera. Quelli sono passati come artisti: gli altri rimangono tenori, attori, cantanti, e basta.

			tessari: Contro una tradizione di teatro che ha sempre usato una sola parola: virtù. L’attore deve essere «virtuoso»: poi, il «grande» attore è sempre al di fuori…

			bene: Appunto: è un mostro, e buonasera. Fa quello che può, non quello che vuole… quello che vuole è il talento… Fa quello che vuole, ma fa anche quello che vuole il pubblico: è un giro vizioso. Non a caso, queste rarissime persone eccezionali hanno puntato sui difetti, sulla mancanza: non cercando di correggere, di cambiare repertorio, di spostarsi… no! La più bella voce lirica del Novecento (se si può dire) è Giuseppe Di Stefano. Di Stefano ha cantato tutto, tutto… non è un tenore… È un po’ come dire che la Callas è stata un soprano: non è stata un soprano… soprani ne abbiamo tanti, anche troppi. Il pubblico contesta, si divide sull’artista: sul lusso, su chi gestisce in scena il proprio privato. E questo che mette in imbarazzo… vien da dire: «Quelli sono fatti suoi, se li risolva a casa; qui venga a divertirci un po’, via!». Stranamente – questa è maleducazione teatrale, come s’è detto prima – le stesse cose, non osano dirle a Raffaello. E invece dovrebbero rimproverarle anche a Raffaello, perché, con tutti i guai della Mirafiori, della Fiat, fare Madonne con bambini via!… Non è possibile. Quando l’amico Aggeo Savioli ha parlato di Riccardo iii ha detto: «È troppo bello!». Perché bisogna occuparsi della storia, della bruttura, del sottosviluppo… perché no solo a teatro il lusso? Deve ritornare a essere un lusso…

			scarpa: Il lusso non è ciò che è superfluo.

			dotto: Proprio quello è il lusso!

			tessari: Se riesci a reintrodurre il lusso in una qualche forma di razionalizzazione, lo distruggi.

			bene: Il lusso è quello che ti manca: è Dio… che poi è il necessario…

			dotto: Teologicamente è il necessario; ma se parliamo di superfluo nei termini banali il lusso certamente è superfluo.

			bene: La donna è opera d’arte, perciò è antiartistica. Quando depensa e quando è depensata, può essere ancora accettabile… certo non a letto. L’ho scritto nella Voce di Narciso: chi abbraccia una donna è un disgraziato… A proposito dell’apologia delle bambine: la donna è una bambina cresciuta – la bambina cresciuta è una donna – la donna è una bambina che non è – la donna non è. Io arresterei – ho scritto proprio così – chi avvicini, chi frequenti una donna. Invece, gli artisti dovrebbero essere alloggiati in collegi infantili femminili. Non è soltanto una perversione fine a se stessa, la mia, una mania sessuale… la mia o quella di Lewis Carroll… no, no… Aveva visto giusto. I suoi ritratti di bambine sono dei capolavori. Mi dispiace per Blanchot, che ha preso una gaffe enorme sostenendo che per una sola pagina di Artaud brucerebbe tutto Carroll. È grave per Blanchot… Io brucerei tutto Artaud che non ne ha azzeccata una sul teatro… Sì, c’era un’ottima prosa, come in Eliogabalo, grande prosa francese, ma non è Klossowski, piano!… davanti a Bafometto… Ma voglio vedere quanti lettori possono commuoversi leggendo Baphomet. Quanti filosofi… filosofi, nessuno!… Si commosse Deleuze, perché quando – erano amici – fece quel saggio stupendo, disse di Baphomet: «Klossowski ha messo in musica l’eterno ritorno». Lì siamo davanti a una prosa immensa… la vertigine, c’è… E lui aspetta. Non vuole morire, dice, perché prima vuole vedere Baphomet messo in scena da me all’Opéra. Sciaguratamente, in buona fede, pur di vederlo in qualche forma, anni fa, lo affidò a Béjart… Qui si dovrebbe solo frequentare bambine… collegi femminili… E non oltre i nove anni (se non sono troppo sviluppate, si può arrivare agli undici; ma non oltre).

			dotto: Ci si potrebbe anche accontentare della loro biancheria intima…

			bene: Vabbè, il feticismo è un’altra cosa… Come l’altra grossa cosa – che non è una parentesi, che è la base di ogni grande teatro – è il masochismo, di cui stracolma tutto quello che io vado facendo. Innanzitutto, von Masoch è stato confinato… Nella storia della filosofia non c’è. Deleuze gli ha fatto un bel servizio, ma nessuno lo vuol conoscere; proprio per niente. A mio avviso è il più grande depensatore, davvero… La teatralità del pensiero… se mai il pensiero fu preso per il culo in un certo modo, in un modo sublime, non è con Sade – Sade è solo in scrittura (lì ha ragione Barthes: criminale solo in scrittura, e basta) – è con Masoch… La parodia del soggetto, del Super-io demandato al femminile della pelliccia, del far l’amore con contratto in carta bollata.

			dotto: Questo Pinocchio sta tutto nella culla di Masoch.

			bene: È tutto Masoch, certamente. È tutto un discorso su Masoch. Bisognerebbe però, prima, cominciare a far capire Masoch alla gente. Di Masoch si conosce solo il masochismo: non Masoch.

			tessari: Credo che in Italia sia uno degli autori meno letti.

			bene: Anche in Germania, assolutamente: Masoch, i librai, non sanno nemmeno chi sia. L’ho detto a Roberto Calasso, di Adelphi: fai l’Omnia di Masoch… «Eh, ma no, forse qualcosa…» Lì, le chiavi di lettura sono due: una Heidegger, l’altra Klossowski. L’una è quella metafisica, l’altra è quella del politeismo klossowskiano (da cui Baudrillard, poi – un po’ azzeccando, un po’ alla buona, un po’ da imbecille – deriva il consumismo a tutto il resto). Ma la questione del politeismo… già in Nietzsche: il guaio nacque quando un dio si mise in testa di essere unico… La lettura klossowskiana mi pare ancora la più nitida, anche se rispetto l’intelligenza di Heidegger. È una componente che c’è anche in lui, la perversione… Termini come «patetico», come «ridicolo»… Ecco: non si deve dire più comico. Io accetto che mi si dica: è ridicolo. Perché il ridicolo è sublime, il comico no. Così il tragico: basta con il tragico! È impossibile, il tragico. Il tragico si deve sospenderlo, fermarlo, lasciarlo lì: non si muore più! (Come dicevo in Romeo e Giulietta: «Ridi, ridi: non si muore più!».)… Il domandare di continuo la sfiducia ai lavoratori: «Abbiate sfiducia in me, lavoratori!» (parafrasando un verso di Rimbaud che diceva: «Abbiate fiducia in me, lavoratori…». Indegno di Rimbaud! Io l’ho graziato proprio nell’«abbiate sfiducia»). Quindi, rivisitando l’intero problema del femminile attraverso Masoch: io concederei alle donne belle tutto quanto… soprattutto, regalerei loro tutto il mio Superio… Altro che femminismo! Io sono davvero per la donna (del resto la vita è loro, non c’è nessun problema su questo)… Quanto poi a frequentarle…

			dotto: Quindi, Pinocchio che cerca la mamma…

			bene: Pinocchio vuole la mamma bambina. Cerca ancora quella provvidenza-bambina che gli ha consentito di giocare con il gatto e la volpe, che gli ha consentito di lasciarsi imbrogliare. Pochi hanno notato che, alla chiusura del primo atto (in cui il gatto e la volpe lo impiccano), in questa edizione teatrale, Pinocchio collabora. Si mettono d’accordo (lo facciamo io e Stefano e Michele ogni sera: Aspetta!… mettiti qua… prendi… facciamo così!). È d’un masochismo sterminato. È un gioco. Cominciare già a capire quel finalino sarebbe qualcosa. Che a me appare evidente, anche se ancora non ben orchestrato. Però si vede che è un plateale accordarsi sul gioco: io faccio la vittima ecc. E sono tre povere vittime.

			tessari: L’uso della corda stessa, per un momento, come possibile corda da saltare…

			bene: Sì, appunto. La fata si mette sul tragico: «Ah! salvate il bambino mio…». E lui salta la corda… «Non voglio morire»… Ecco, in quel momento devo fare i conti con quel play-back; e devo saltare la corda, invece… Io penso che le cose fondamentali le abbiamo dette: non trascurare le bambine, che hanno molta importanza. Le bambine sono tutto. Se io pensassi che non esistessero più le bambine, mi suiciderei subito… Purtroppo le adottano come figlie, questi disgraziati… Anche l’infanzia viene adottata, invece che frequentata davvero… E vergognosamente paternalizzata… Adottata… è assurdo!… Invece Pinocchio si lascia adottare dalla fatina. È questo che vuole quando dice che lei è cresciuta: «L’ho caro di molto, così giochiamo anche alla mamma!»… Non è che in Collodi sia cresciuta davvero (come ha scritto qualche imbecille… ma che, son matti? Come fa la provvidenza a crescere? È già un paradosso l’onnipotenza infantile… ma dico!… diamo i numeri?…) No… cura molto le bambine!


Che i bambini vengano a me

			Enrico Fiore, Paese Sera, 16 dicembre 1981

			«Pinocchio è dedicato ai bambini napoletani. Dunque, che gli abbonati del San Carlo portino (o, meglio ancora, mandino) in teatro i loro bambini: per gli adulti, questo spettacolo è roba veramente difficile, veramente difficile. È uno spettacolo troppo pervertito e troppo anticivile per le persone cresciute. Ripeto il mio invito: che gli abbonati del San Carlo cedano il posto agli addetti ai lavori, cioè appunto ai bambini, i quali – come hanno dimostrato alla prima nazionale di Pisa e poi a Bari – sono preparatissimi, sono gli unici che possono capire questo spettacolo.»

			Appena poche ore prima del debutto a Napoli del suo Pinocchio, Carmelo Bene ha voluto un incontro con la stampa per sottolineare ancora una volta quali siano lo spirito e i reali destinatari della messinscena. 

			enrico fiore: Allora è una polemica con il San Carlo, che invece ha destinato la prima ai soliti vecchi incartapecoriti e alle altrettanto solite cariatidi impellicciate?

			carmelo bene: No, non voglio impiantare una polemica con il San Carlo. Credo che sia un fatto di ignoranza o di distrazione, e quindi non ne faccio colpa a nessuno in particolare: ma è comunque grave che non si sia detto che questo è uno spettacolo sull’infanzia e per l’infanzia.

			Ma perché la scelta di darlo proprio al San Carlo?

			Prima perché sono già stato ospite del San Carlo l’anno scorso, poi perché io ho lasciato tutti i luoghi deputati della prosa e voglio che il pubblico mi senta musicalmente (non musicisticamente), infine perché è il centenario di Pinocchio e, in tale circostanza, ogni città in cui ho portato e porterò il mio spettacolo ha voluto offrirgli il suo miglior teatro, appunto il Massimo. 

			Parliamo dello spettacolo, allora…

			È il più tragico dei miei spettacoli, ma sempre nella sospensione del tragico. È uno spettacolo contro la rappresentazione, una favola sottratta alla favola e che per miracolo sta in piedi lo stesso. Dicevo che è uno spettacolo sull’infanzia e per l’infanzia e che è uno spettacolo pervertito: infatti, l’adulto può essere più o meno buono, più o meno simpatico, più o meno politico, più o meno cittadino. Il bambino non è niente di tutto questo, è e sarà sempre prima e del più e del meno. Il bambino è perverso, nel senso che è de-genere: come il bambino non rientra in alcuna delle categorie in cui vorrebbero imbalsamarlo gli adulti, così questo spettacolo – che, insisto, al bambino è dedicato – non rientra, appunto, in alcun genere di rappresentazione.

			Un’ultima domanda. Dire che questo Pinocchio è dedicato al bambini napoletani significa che ha qualche legame particolare con Napoli?

			Certo, Pinocchio a Napoli ha un compagno: che, naturalmente, è Pulcinella. Diciamo, dunque, che Pinocchio viene a far visita a Pulcinella. Solo che, nel mondo d’oggi, Pinocchio è ancora più napoletano di Pulcinella: perché vive unicamente di un work in regress, senza alcuna concessione a una qualsiasi crescita o integrazione in una qualsiasi forma di governabilità. D’altronde, è proprio questo non voler crescere di Napoli, è questo rifiuto che non va mai sottovalutato. Una miseria che si scopre come lusso non è irreggimentabile. 


		
			Carmelo Bene difende il suo Pinocchio 
e anche il suo teatro

			Maurizio Di Mauro, La Città, 4 gennaio 1982

			Il fatto che Carmelo Bene – in questi giorni alla Pergola con il suo Pinocchio – non abbia ricevuto alcuna sovvenzione da parte del ministero del Turismo e dello Spettacolo, è cosa arcinota. 

			Qui sotto pubblichiamo per intero un suo comunicato nel quale l’attore controbatte, in polemica, quanto è stato affermato in via ufficiale dal ministero competente. Ecco ora quanto Carmelo Bene ha detto alla Città. 

			maurizio di mauro: Carmelo Bene, parliamo del bilancio del Pinocchio per quanto concerne la stagione in corso. 

			carmelo bene: All’inizio – o prima dell’inizio – di ogni stagione teatrale qualunque compagnia – sia essa cooperativa, teatro stabile, oppure privata – deve presentare un preventivo al ministero del Turismo e dello Spettacolo, nel quale si specifica la cifra che approssimativamente si accinge a spendere. Nel caso della Carmelo Bene S.r.l. il preventivo della stagione era di un miliardo e 248 milioni. Questa cifra è comprensiva di un mese di lavoro a monte, pre-prove e incisione a Forte dei Marmi per la durata di tre mesi; un mese di prove al Quirino di Roma; quaranta giorni di prove a Pisa con le scene del signor Pace (tutte da rifare). Questa cifra, inoltre, compresente tutte le paghe e l’amplificazione fonica, che, per noi, è da Formula 1. Un’amplificazione così ce l’avevano solo i Beatles in tutta Europa. Hanno una cosa simile i Pink Floyd. Tutto questo per sei-sette mesi dell’intera tournée. Il ministero chiede inoltre quali sono le previsioni di incasso, chiede cioè alla compagnia come intende quadrare il bilancio. Ora, nel mese di settembre, noi non avevamo alcun contratto. (Del resto basta pensare che devo andare a fare venti recite al Nuovo per la Scala tra pochi giorni e non abbiamo ottenuto il contratto).

			E così sono state fornite al ministero le prevedibili entrate del Verdi di Pisa (le uniche già sicure) che ammontavano a centoventi milioni, più una quarantina di milioni che presumibilmente erano da addurre alle recite fatte al Quirino, che sono tutte a percentuale sull’incasso. 

			Parliamo del «premio di avvio» che il ministero doveva erogare alla Carmelo Bene S.r.l. 

			È stato istituito per le compagnie di grande prestigio. È quasi un premio a perdere perché punta sull’affidamento della gestione e della qualità artistica di cui la compagnia ha dato testimonianza negli anni precedenti. Bene: il ministero mi ha escluso da questo premio dopo i colloqui avuti con il ministro Signorello, il quale sostiene che è il momento di finirla con la politica dell’assistenzialismo. 

			Che cosa ne pensa del ministro del Turismo e dello Spettacolo?

			Parlando di compagnie private posso dirle che la mia e, prima di me, quella del mio maestro Eduardo De Filippo, sono le compagnie attive per eccellenza, perché contiamo innanzitutto sulle presenze vere e paganti. Poi, perché crediamo nel botteghino. Infine, perché da quindici anni ci stiamo battendo (e anche Dario Fo è della nostra opinione) perché il ministero dello Spettacolo cessi certe sue funzioni. 

			In che maniera?

			Detassando le compagnie. Bisogna eliminare questo genere di burocrazia, la politica deve essere «niente a nessuno». Chiunque ha diritto di recitare a teatro, ma se la deve sbrigare con il suo pubblico. 

			È vero che lei ha contatti con i più importanti teatri lirici di tutto il mondo? 

			Il fatto che un attore cosiddetto «di prosa» sia riuscito a entrare, anche per merito della sua «musicalità», – non voglio dire della sua competenza musicistica – nei luoghi deputati della lirica, è un evento che non ha precedenti nella storia del teatro. 

			Torniamo alle promesse di Signorello. 

			Se noi abbiamo un teatro esportabile – diceva il ministro – questo è il suo. Io parlai con Signorello perché dovevamo andare al Festival di Lille. I francesi pagavano quattro soldi. Il ministro aveva a disposizione trenta milioni. Io gli dissi che con quella cifra non ce l’avremmo mai fatta a realizzare due recite in Belgio. In quell’occasione ebbi anche a suggerirgli di riversare quei soldi nel Pinocchio – visto che quest’anno è il centenario. Il ministro replicò che avrebbe abolito tutte le piccole sovvenzioni decise per l’estero con l’intento di riversarle solo sugli spettacoli di grosso calibro. Un sano concetto industriale. 

			Come nasce il Pinocchio?

			Dopo aver parlato con Tassinari, assessore alla Cultura della regione Toscana, con la Scala, con il Comunale e con il coraggiosissimo Teatro Verdi di Pisa, prese corpo l’idea di festeggiare degnamente questo centenario con uno spettacolo internazionale. Tassinari ha poi trovato delle difficoltà a concretizzare l’idea, mentre io mi ero già imbarcato privatamente nello spettacolo con un esborso di tre-quattrocento milioni ancora prima di debuttare. Pisa, non potendo fare di più, ha coperto dal cinque al sette per cento del budget.

			A questo punto entra in ballo il premio di avviamento del ministero. 

			Un premio, appunto, che va liquidato subito. Ma ora il ministero chiede un’integrazione. Noi questa integrazione gliel’avremmo data non appena ottenuto il contratto della Scala. Avuto quello arriveremmo circa a novecento milioni di entrate, per quanto riguarda le collaborazioni con gli enti. Ma nel frattempo il piatto piange perché il preventivo di spesa, presentato inizialmente, non è più adeguato. Il ministero, insomma, non può cavarsela dicendo «aggiorniamo la seduta» come fece l’anno scorso. Questo, a mio avviso, è assurdo. Non solo, ma ho saputo che lo stanziamento che avrebbero in animo di decidere ammonterebbe a cinquanta milioni, cioè la cifra che io prendo in due recite. 

			A che punto siete con le presenze e gli incassi del Pinocchio?

			Pinocchio ha debuttato a Pisa stabilendo in dieci serate il record assoluto di presenze e incassi del Teatro Verdi a memoria d’uomo. Il Petruzzelli di Bari ha registrato un incasso record per le tre recite; il San Carlo di Napoli ha fatto gli esauriti, anche questo è un record. Alla Pergola abbiamo battuto, nelle due serate iniziali, qualunque record di presenze e di incasso nella storia del teatro. Quindi mi sento di dire che un miliardo e 248 milioni non sono nulla, se pensiamo che nella cifra sono compresi i fogli paga di sette mesi più un Dante che farò accanto a Eduardo. Per questi due spettacoli è previsto un numero di spettatori vicino al milione. Tutte le compagnie italiane dovrebbero lavorare insieme per quarant’anni per ottenere una simile affluenza. 

			Che idee ha per sbloccare la situazione dei finanziamenti erogati dal ministero dello Spettacolo?

			Querela, ricorso al Consiglio di Stato. Io quest’anno non voglio sovvenzioni, al contrario, voglio bloccare le sovvenzioni a tutti. Voglio che si fermi il ministero. Sono quindici anni che lo voglio, perché si muove in maniera assistenziale, premia chi ci rimette e chi fa male il teatro. Se quelli che devono decidere le sovvenzioni sono gli stessi che poi erogano a se stessi parte del denaro, viene d’obbligo la domanda: chi custodisce il custode?

			E per quanto riguarda i suoi rapporti con gli enti lirici?

			Sono ottimi. 

			Con il Comunale?

			Auguro al Comunale di risolvere la situazione in cui si trova grazie al nuovo sovrintendente. Non discuto assolutamente la qualità delle persone che vi lavorano, compresi i tecnici. 

			Che ne pensa delle due serate alla Pergola?

			Sono state due trionfi: nove minuti di applausi alla prima e undici minuti alla seconda. Ovazione senza alcun dissenso. 

			Su questo punto, sul quale i pareri non sono del tutto concordi, si chiude l’intervista.

			 


Carmelo Bene al contrattacco: «Il pubblico 
mi dà ragione»

			Maria Grazia Gregori, l’Unità, 13 gennaio 1982

			Nella piccola sala del Club Turati non c’è più posto neppure per uno spillo e la temperatura ambiente ha abbondantemente superato i livelli di guardia. Ma l’incontro in programma che porta il titolo Spettacolo professionalità è fra i più attesi. A fronteggiarsi, infatti, sono da una parte Beniamino Placido, un giornalista che fa spettacolo: dall’altra, Carmelo Bene per la sua stessa definizione «il più grande».

			Lo stile è l’uomo. Seduti a un tavolo, bersagliati dai click dei fotografi e dalle telecamere delle televisioni di Stato e no. Si osservano: elegantissimo Carmelo; abbigliato da intellettuale anni sessanta in maglione e camicia scura Placido. È proprio dagli anni sessanta che Placido inizia. Parla di quando Carmelo Bene stava in cantina. Parla dei Mefistofeli, di Faust, di Hamlet e dei Pinocchi di allora (argomento, quest’ultimo, di attualità visto che il nostro è a Milano, al Teatro Nuovo, ma nell’ambito del cartellone della Scala, con l’ultima sua edizione del capolavoro di Collodi) «Nego, nego tutto» dice lapidario Carmelo «artisticamente sono nato nel 1966. Prima ero solo un ragazzo».

			«Ci sarà battaglia» dicevano i soliti bene informati all’inizio dell’incontro «Placido e Bene non si sopportano.» L’inizio, in realtà, non è stato inferiore all’attesa. Parla di Hegel, Bene, in uno di questi discorsi immaginifici che è solito fare. 

			beniamino placido: Ma oggi la cultura è cambiata… 

			carmelo bene: Mediare, vuole dire azzerare la cultura. Credevo di essere fra amici. Invece Klossowski non c’è; Lacan è morto e Dio aveva qualcos’altro da fare. 

			placido: Nelle cantine… il suo teatro così importante… 

			bene: Nelle cantine facevo solo laboratorio non ostentato e non retribuito. Io sono un poeta del vuoto, un artefice anticivile…

			La serata sta prendendo un andamento decisamente surreale, ognuno va per la sua tangente e si parla dell’universo mondo fino a quando qualcuno del pubblico interviene.

			pubblico: Ma tu chi sei?

			bene: Ho imparato teologia, latino e greco dagli Scolopi e dai Gesuiti e calcio, scherma e pugilato dai Salesiani. Poi un giorno il rito della religione mi ha dato fastidio. Ho rinunciato alla porpora cardinalizia. Ho rinunciato al soglio. È una cosa seria: ce n’è così pochi di talenti…

			Placido parla di cultura meridionale, di barocco (riferito allo stile interpretativo di Bene e alle sue origini salentine). 

			bene: Ma perché mi fanno parlare con chi non mi conosce? Io sono greco. Il teatro è Grecia. Tremila anni dopo da un paesino agricolo della Magna Grecia venne un artefice che volendo farla finita con la rappresentazione fece il teatro dell’irrappresentabile, contro il consumismo. E poi io non sono un fenomeno: è il fenomeno che si è reso conto di me. Ma perché continuate a chiedere di me? Sono stato un ragazzo, come Shakespeare, il quale diventò uomo, poi uomo-donna, e poi nessuno. Anch’io. Semmai sono un mostro da mettere in prima pagina. Ma dove sono i politici, non siamo forse in una sede parapolitica? [il Turati infatti è un club socialista.]

			Finalmente Placido gli fa una domanda che sembra incontrare il suo interesse. 

			placido: Cosa sono tutte queste polemiche sui finanziamenti delle compagnie e dei teatri? Che cos’è questa sua querelle con Fulvio Fo, vicepresidente dell’Eti?

			bene: Ma dove sono i politici? Contesto quanto detto da Fulvio Fo. La mia compagnia a fine stagione sarà in attivo. Considerando anche le recite di Dante, di Pinocchio e tutto il resto avrò un milione di spettatori. Il pubblico è con me. Bisogna farla finita con il teatro assistito. Largo invece alle imprese in attivo. Guardiamo alla Francia, a Mitterrand: nazionalizziamo le attività che guadagnano, non quelle in passivo. Così in teatro: guardiamo alle preferenze del pubblico. Basta con l’assistenzialismo; semmai detassiamo il teatro. Sono anni che faccio questa battaglia con quel grande che è Eduardo. Io rifiuto tutti gli aiuti, ma se ci devono essere li voglio tutti per me. Dove sono gli attori nel nostro teatro? Mi fa schifo dirlo perché la parola non mi piace, ma l’unico attore son io, l’attore dell’irrappresentabile… Basta: rifiuterò qualsiasi cifra dal ministero. Hanno detto che il mio Pinocchio è lo spettacolo dell’anno? Bene: io voglio tutto. 

			placido: Ma chi giudicherà della qualità? 

			bene: Il pubblico, la critica, chi paga il biglietto. Ma qui stasera non ci sono i politici e quindi non possiamo parlare di questo: non ci sono i teologi e quindi non possiamo parlare di Dio: non ci sono gli «anticivili» e quindi non possiamo parlare di paesi. Finiamola con questa esibizione e andiamo via. 


Dèmone o non dèmone?

			Francesca Sanipoli, Il Messaggero, 21 gennaio 1982

			Il suo naso porta i segni dell’odioso mastice che per due volte nella giornata è servito a incollarci su quello di Pinocchio; le sue gambe tradiscono il peso di una pomeridiana, una serale, un’abbondante calzamaglia e uno stock di calzerotti; i suoi polmoni ospitano le scorie di una massiccia dose di tabacco nero. Ma lui, senza perdere un grammo del suo non-umano carisma, non è ancora pago di recitare se stesso. Così, alle quattro del mattino, tra un sorso di birra, un tocco di parmigiano e un’ennesima Gauloises, Carmelo Bene passeggia irrequieto per il mega salotto della sua «suite» all’Excelsior di Firenze. E, senza mai concedere un attimo di tregua ai suoi instancabili occhi, la cui espressione oscilla tra demoniaco, misterioso e, con suo grande disappunto, il tenero, si accinge a parlare di sport, «un argomento delicato», come lo definisce lui. A diciannove anni, agli albori della sua carriera di «non-attore», aveva preso l’abitudine di cimentarsi in estenuanti incontri di pugilato, con degli sparring partners professionisti: «Lo feci per otto anni. Mi serviva per il fiato, come allenamento in vista di uno spettacolo. Poi mi si spostò il setto nasale. E lì capii il significato dell’espressione “vedere le stelle”. Dovetti smettere. Ma di fiato ne avevo acquistato tanto da potermi permettere ancora oggi di fumare tutto il giorno, e riuscire a sostenere due recite».

			Venticinque anni fa ha rischiato di diventare portiere della Spal: «Ero in parola con una squadra, ma poi non se ne fece nulla». Nel pomeriggio ha citato Enéas, Borg, Merckx, ha fatto competenti riferimenti al basket. E i suoi intimi sussurrano spesso di vederlo coinvolto in accanite partite di ping-pong, che rifiuta tassativamente di perdere, e in interminabili sfide a dama. Ma lui nega. E anzi del gioco, che è arte, e dello sport, che non è gioco, ha una visione tutta sua. Eccola.

			«Per “gioco” intendo il gioco come simbolo del mondo; il gioco, l’infanzia, non ha nulla a che vedere con il lavoro. Con questa premessa, quindi, tutto, la stessa vita, può essere il gioco. Il gioco non ha pensiero: è depensamento, felicità creativa, espressione. È inutile, come l’arte. Ma mi accorgo che in Europa, e, soprattutto in Italia, uno dei peggiori nemici del gioco è proprio lo sport. Da noi lo sport non è più il gioco: è volgarissima parapsicologia, è pedagogico, demagogico. Rientra nel “dover essere”, nella morale, nell’idea, in quanto nemmeno sui campi da gioco si riesce a essere anticivili, a liberarsi di sé. Parlo di chi gioca, non di chi guarda: quasi nessuno di loro gioca alla maniera dei bambini, un gioco depensato. Io sono un degenere, un indisciplinato, un irregolare e in quanto tale diverso. Chiunque giochi in pubblico (e solo in italiano il verbo giocare è riferito unicamente allo sport. Play e jouer puoi applicarlo a tutto: suonare, cantare, recitare, anche alla vita), chiunque giochi in pubblico ha il dovere di essere un diverso. Ecco perché non vado a teatro a vedere un attore. Dappertutto, su un palcoscenico, come su un campo di calcio, voglio vedere un artista.»

			francesca sanipoli: Per esempio?

			carmelo bene: Gianni Rivera. Un assist di Rivera a Riva non faceva più parte di una partita di calcio. Rivera mentre passava il pallone a Riva sul sinistro, perché potesse segnare, non era più un giocatore, era «il gioco». Rivera non era un calciatore: era «il calcio».

			Allora adesso che Rivera ha smesso di giocare, lei ha smesso di andare alle partite?

			Per me il fondamentale è il piacere e il dispiacere di giocare. Qui, invece, si fa dello sport etico. Tutto quello che è idea, è antigioco. Il gioco non ha idea. Nel gioco non c’è tempo per l’idea: il gioco è e basta. Il calcio mi interessa soltanto se vedo qualcuno giocare a testa alta, senza guardare mai per terra, voglio dire, perché non c’è bisogno di vedere il pallone, per sentirlo, sempre che si stia giocando davvero. Come Zé Sérgio: per lui manovrare il pallone è un fatto quasi-automatico. Maradona, Falcão, loro giocano. Gli altri, quelli che passano il pallone anche in maniera perfetta, lasciando però intercettare la traiettoria del lancio non solo a chi deve riceverlo, ma anche gli undici avversari, all’arbitro a mezzo stadio, quelli sono campioni dell’ovvio. Sono impiegati del pallone, bancari del calcio, ragionieri fantasiosi, agricoltori sottratti precocemente alla terra. Non hanno il dèmone. In Brasile è diverso. Lì, mi raccontava Franco Causio, lì prenderesti in squadra qualunque bambino del vicolo.

			Come spiega il fatto che in Brasile abbiano il dèmone e da noi no?

			La fantasia è un fatto latino, e lì la latinità è ancora salva. Noi ci siamo europeizzati, ma male. Del resto, l’Europa è un’espressione geografica.

			Come rimediare?

			È inutile lamentarsi con Bearzot perché la nostra nazionale va male, come è inutile prendersela con l’Accademia dell’arte drammatica perché non sforna artisti. Ho detto artisti, non attori: di quelli ne abbiamo quanti se ne vuole… Nel gioco, invece, chi gioca è anche giocato. E questo principio può essere applicato a tutti i giochi. Nel nostro calcio vedo spendere troppa volontà, perché sia gioco. Certi centravanti della nazionale dotati di una volontà tale che se io avessi soltanto un millesimo di quella volontà potrei segnare anche a sessant’anni. Ma che dico, anche a ottanta.

			Ma la volontà, certe volte, è funzionale allo stesso dèmone: Borg non sarebbe diventato Borg, se non si fosse allenato con una volontà disumana…

			Non intendo assolutamente negare gli allenamenti. Ma Borg, volontà o no, è un diverso. Non si vince Wimbledon per cinque volte consecutive, se non si è diversi. E, se non avesse incontrato quel Connors in semifinale l’anno scorso, avrebbe vinto per la sesta. No, Borg non mi interessa come tennista, come non mi interessano gli attori, a teatro. Borg è il tennis: quello che riesce a fare lui, non era mai riuscito a nessuno.

			E allora McEnroe, non è per certe cose più grande di Borg?

			Questo è l’errore più banale nel quale si possa cadere. Lo sforzo creativo in McEnroe lo si vede, in Borg no. Allora, se parliamo di grandi tennisti, Panatta in passato è stato anche più godibile di McEnroe. Ma a Panatta manca il dèmone…

			Insomma, chi ce l’ha, secondo lei il dèmone, nello sport?

			Ray Sugar Leonard e Cassius Clay non sono dei pugili: sono il pugilato. Eddy Merckx non è un grande ciclista: è il ciclismo. La nazionale del Brasile è il calcio. Manderei i critici della musica a vedere una partita del Brasile, quelli del balletto a un match di Leonard. Come il calcio, anche il pugilato va fatto a testa alta; non importa come ci si arriva. Cassius Clay mi è rimasto impresso non per quando colpiva, ma per quando era colpito. Ricordo il suo modo di incassare in un match contro Frazier; mentre buscava cercava con il viso le telecamere, ma intanto stava lavorando ai fianchi dell’avversario. Stava già vincendo l’incontro successivo… Fino agli ultimi match il campione, che vincesse o perdesse, è stato lui. Era lui che la gente assaliva per la strada, perché lui è un diverso. Duran è soltanto un grande pugile. E un pugile è suonato.

			Allora perché lo sport sia davvero «gioco» non dovrebbero esistere i risultati?

			Nel gioco non c’entra la posta in palio. Non importa chi vince. Ma vincerà fatalmente il diverso, colui che ha il dèmone, quello che non deve guadagnarsi il pane giocando, quello che paga per giocare. Quando un grande entra in campo, sale sul palcoscenico o sul ring, il cervello non c’entra più. Il grande, il diverso, prende il proprio cervello e lo getta via, come fa il torero, quando lancia la montera alla sua dama, prima della corrida. Il cervello richiama l’idea, e l’idea non può coesistere con il gioco. Questo è riscontrabile anche nei risultati.

			Borg comunque non ha mai pagato, per giocare…

			È giusto che Borg guadagni quello che vuole: lui è un diverso.

			Anche lei è un diverso: è giusto che Borg guadagni più di lei?

			A questa domanda non posso rispondere: non voglio grane con il fisco…

			Chi è il più grande nemico del gioco?

			Il campionato, frutto dell’alienazione di massa.

			Come si passa dall’alienazione alla violenza?

			È la stessa cosa. Il campionato mira a un punteggio. Il calcio in cui si marca a uomo è antigioco. La violenza nel gioco dovrebbe essere giudicata dall’arbitro, ma dal tribunale. I nemici del gioco, spesso, sono gli stessi giocatori, quando c’è una posta in palio. Il tatticismo è un fuorigioco continuato, e là dove non c’è gioco, non può esserci neppure risultato. Mi piacerebbe veder vincere una partita per 9-8, anziché per 1-0. Questa mentalità sparagnina tipica del nostro calcio non ha nulla a che vedere con il gioco.»

			Un grande, un diverso, quando smette che cos’è?

			Uno, quand’è morto, che cos’è?

			E il dramma umano di chi, dopo essere stato un grande, non è più nessuno?

			A me i drammi umani non interessano punto. Rimanere nell’ambito dell’umano, e lodarlo, è deamicisiano.

			Cosa pensa del tifo?

			La gente va alla partita per evitare di pensare, per un attimo, alla propria esistenza. Sono convinto che se si saltasse una domenica di campionato i suicidi aumenterebbero. Vanno alla partita per dimenticare che non giocano, in senso lato.

			Che differenza c’è tra la gente che va allo stadio, la domenica, e quella che viene a teatro, tutte le sere?

			Quelli che per alienazione, per scommessa o per computisteria vanno allo stadio, almeno aspettano un risultato. Quelli che vanno a teatro, invece non hanno scusanti. Sono completamente cretini, perché sanno già quello che vedranno.


Volete la verità? Milano non mi piace, i milanesi li odio 

			Gigi Zazzeri, la Repubblica, 22 gennaio 1982

			Provocare il provocatore. Chiedere a Carmelo Bene cosa pensa di Milano. Una città che ha il «difetto» di essere a nord di Roma. Spaccata a metà: chi lo adora, chi lo detesta. Un rapporto amore-odio che dura da sempre. Resta famoso il suo ultimo Shakespeare al Manzoni. Un buco tale che per alcuni anni Bene non rimise più piede a Milano. Ma rimangono anche le seimila persone che un anno fa si accalcarono al Palalido per applaudire l’attore del Majakovskij. Una città che Carmelo Bene non ama ma che dovrà abituarsi a sopportare, così come Milano dovrà sopportare lui.

			Tra Scala e casa discografica, ormai è qui il centro della sua attività. E infatti ci è tornato anche col suo teatro. Dal 12 gennaio a fine mese, al Nuovo (l’organizzazione è scaligera) è in scena il Pinocchio.

			È tornato dopo aver litigato con tutti. La querelle più recente risale all’ottobre scorso, all’apertura della stagione di Musica del nostro tempo con l’Hyperion, musiche di Bruno Maderna su testi di Hölderlin. Accusato da alcuni critici musicali milanesi di aver dato troppo spazio alla sua parte, recitata, sovrapponendosi a orchestra e cantanti, Bene alla seconda rappresentazione aveva disertato la scena. «Son contento di questo abbassamento di voce» aveva dichiarato «così sarà chiaro a tutti che l’Hyperion senza di me è solo una noia.»

			Se n’era andato in polemica con i giornali (soprattutto quelli milanesi: «Non devono mandare i critici, devono mandare i cronisti ai miei spettacoli. Cosa vuole che capiscano gli specialisti») e ora torna in trionfo. Nessuno ha dei dubbi: il Pinocchio Bene-Collodi è probabilmente il più affascinante spettacolo di quest’anno; qualcuno ha detto anche «degli ultimi trent’anni»; lui Carmelo Bene, dice «degli ultimi tremila anni».

			«Questa città non mi piace. Non succede niente adesso, come non è mai successo niente. Solo una cosa si trovava a Milano: i soldi. E anche gente disposta a spenderli. Ma se tutto questo non c’è più a me non interessa, mi annoia.»

			Certo la Scala è l’unica al mondo, «ma rimane un grande tempio del passato. Almeno fino a quando non è iniziata la mia collaborazione».

			Degli altri teatri meglio non parlare e in ogni modo «io, a Milano, farei pagare il biglietto per Pinocchio un milione. Che paghino se vogliono venire a teatro, che paghino. Uno come me nasce ogni tre, quattro secoli. Un milione sarebbe ancora poco. Io sono pronto a lavorare anche gratis, addirittura in perdita. Ma allora devono darmi piazza Maggiore, come hanno fatto a Bologna. Non devono mettermi i bastoni fra le ruote. Anche l’Hyperion, se fossero venuti i giovani e non solo i duemila del Conservatorio, se ci fosse stata l’orchestra della Scala, se mi avessero dato il Palasport, sarebbe stata un’altra cosa. Ma i politici non hanno voluto. Milano non ha trovato un posto più grande. Che città!».

			«Che cosa vuole che mi importi di Milano. Sto aspettando tre equalizzatori che si sono rotti e lei mi viene a parlare di Milano. Ma lo sa che se non arrivano in tempo i pezzi di ricambio, devo sospendere il Pinocchio?» Un lungo sorso di birra, poi Carmelo Bene riprende: «Comunque non mi piace questo posto. Una volta almeno era una città attiva. Dove si poteva lavorare e si lavorava anche bene, ma ormai è cambiato tutto. Anche qui è arrivata la palude dei partiti, dei ministeri e degli assessori. Non si conclude più niente». Come Giuseppe Verdi, al Grand Hotel et de Milan l’attore è di casa, allo stesso modo del suo grande estimatore Francesco Siciliani. Ormai ha tutto qui, dalla casa discografica (pochi mesi fa ha abbandonato la Fonit Cetra per passare alla Cgd) alla Scala, con un accordo di collaborazione che dovrebbe durare alcuni anni. Da quest’autunno le sue visite sono più frequenti, non si tratta più della solita tournée al Manzoni. Anche i camerieri dell’albergo hanno imparato che il caffè lo vuole lungo lungo, all’americana, in una tazzona; mentre è abituato a bere la birra cecoslovacca Pilsner. E quando riceve nel salone amici o giornalisti la filodiffusione non deve essere troppo alta. Anzi, meglio che non ci sia proprio.

			gigi zazzeri: Tutti parlano di ripresa, qualcuno arriva a dire Rinascimento milanese, e lei dichiara proprio il contrario, che qui non si fa niente, che qui non si può concludere niente?

			carmelo bene: Di imbecilli al mondo ce ne sono tanti e quasi tutti vogliono dire la loro. Io penso a quelle stupidaggini che sono state scritte sull’Hyperion, penso anche alla fatica di mettere in piedi il Pinocchio. Se non fosse stato per una telefonata di Piero Sugar, il disco oggi non ci sarebbe. E forse neppure lo spettacolo. Altro che ripresa. Fino a una decina d’anni fa, questa era una città strana per l’Italia, una specie di ponte con l’America e con le capitali europee. Ma adesso no, non c’è più niente che valga la pena.

			Scusi, ma non le sembra di esagerare?

			Le dico una cosa. A Milano, e in generale nel Nord Italia, non si è mai creato niente. La settimana scorsa ho commesso un’ingenuità, sono andato in una specie di scantinato dove c’era non so chi, un maestrino di provincia che parlava del pensiero del Nord. Ma dov’è? Chi l’ha mai visto? Vico, Campanella, Bruno, su su fino a don Benedetto, c’è qualcuno che sia nato sopra il Po? L’unica cosa buona erano i soldi. Qui capitava di conoscere l’impresario, l’industriale capace di dirti: «La tua idea mi piace. Quanto ti serve?» e si partiva subito. Non c’è più neanche questo.

			Allora qui non si può fare più niente. Però lei collabora con una delle istituzioni milanesi, la Scala, che non è più feudo di nobili imprenditori come i Visconti, ma da trent’anni è un ente pubblico. E proprio qui in Lombardia le televisioni private cominciano a produrre spettacoli e servizi. In fondo, ricordiamoci anche del Piccolo Teatro di Strehler: è stato un fatto importante, anche al di fuori della cerchia dei navigli…

			Non voglio fare polemiche con nessuno. Tutti hanno diritto di esistere e di mettere in scena quello che vogliono come vogliono. Ma non posso più sentir parlare del Piccolo di Strehler. L’unico attore vero, in scena tutte le sere, era Paolo Grassi, non Strehler. E poi che cosa hanno fatto? Hanno ripescato il Berliner Ensemble, non Brecht. Il vero Brecht, il primo, girava per i locali di Berlino a cantare le sue canzoni. E se lei va ad ascoltare i dischi che ci sono, sentirà i suoi timbri, sgradevoli, quasi gracchianti, li trova tutti nella mia voce. Strehler ha rovinato quel magnifico animale da palcoscenico che era Gianni Santuccio così come lo Stabile di Genova ha rovinato Eros Pagni. Ecco cos’è il Piccolo.

			Ma la Scala?

			Quello che stiamo facendo alla Scala è il fatto del Novecento. La vostra fortuna è che ci sia un uomo geniale come Siciliani. Lui è un grande passatista, anzi il più grande, ma ha capito che sta nascendo qualcosa di importantissimo. È per questo che mi ha voluto. Io non sono il Duca di Mantova, o Manrico. Sono meglio del miglior Trovatore. Il più grande tempio della conservazione, con la sua magnifica orchestra per l’unico Attore che sia nato negli ultimi tremila anni. Non è colpa mia, è un fatto, potete essere contenti, voi milanesi, che alla Scala ci sia un direttore artistico geniale come Siciliani. E non a caso molta gente cerca di mettergli i bastoni fra le ruote, di rendergli la vita difficile.

			Molti dicono: ma come, la Scala è un ente lirico, cosa c’entra Carmelo Bene?

			Sono imbecilli e ignoranti. Per me una partita di Björn Borg è un trattato di filosofia, la squadra del Brasile non gioca a calcio, quella è musica, pura musica. Come l’Hyperion. La musica è Hölderlin, non Maderna. Queste sono cose che succedono a Milano dove gli spettacoli sembrano tutti uguali. Dato che qui sembra impossibile organizzare qualcosa di grande, avere uno stadio, una piazza, io il biglietto per il Pinocchio lo metterei a un milione, non a quindicimila lire.

			Ma andiamo, perché penalizzarci così? In fondo Milano non è poi così danarosa, e soprattutto non mi pare così gretta.

			Anche lei non capisce. Faccio un esempio: se fosse vivo Nižinskij, io pagherei trenta milioni per vederlo. E allora paghino per vedere me. E se è troppo caro, se ne stiano a casa: è sempre meglio che andare a teatro.

			Insomma, lei proprio questa città non la sopporta.

			Io non devo sopportare proprio niente. Fosse per me, anche in questo momento preferirei dedicarmi ai miei esercizi spirituali. Come Loyola, ha presente? Non amo queste mondanità. La vita di un artista non è come un valzerino di Johannes Strauss. Ogni sera vado in scena ed è come correre in Formula 1, mica uno scherzo. Tempo da perdere ne ho poco e non vedo perché dovrei sopportare qualcosa.

			Non è che io non sopporti Milano. È questa città che mi ha spesso osteggiato, attaccato. Anche quella storiaccia dell’Hyperion, chi ha scritto «fate tacere Bene», erano i giornali milanesi, non quelli romani. Io farei entrare gratis i giovani che sono venuti a sentire Majakovskij al Palalido l’anno scorso. Ma gli altri paghino. Perché le compagnie hanno bisogno di soldi e non è giusto che debbano sopravvivere con le sovvenzioni. Non si dovrebbero dare questi aiuti.

			Bisogna sopprimere il ministero dello Spettacolo, è un baraccone che qualunque cosa faccia avrebbe fatto meglio a non farla. Chi fa gli utili va avanti e chi non li fa comincerà a chiedersi perché la gente non va ai suoi spettacoli.

			E l’attore si avvia verso gli ascensori: «Io adesso devo andare a controllare che siano arrivati gli equalizzatori, ma lei non stia a preoccuparsi tanto per Milano. Si può sempre viaggiare».

			Col suo giubbino scamosciato blu, i calzoni di velluto liscio, la camicia azzurra, un pacchetto di Gitanes in mano, le borse sotto gli occhi che non lo abbandonano mai e la sua strana capigliatura, corta, un filo di frangetta, senza neanche un capello grigio, Carmelo Bene esce di scena. Alla reception compaiono due strani personaggi: un inviato di guerra che non ha fatto in tempo a togliersi il giacchino militare e uno strano signore, Stetson in testa e addosso un impermeabile bianco con il collettino di pelle marrone. Sono Gianni Minà e Renzo Arbore. Fra due giorni c’è Blitz.


Bravo Bene! E che i D’Arezzo se ne vadano!

			J.C., La Tribù, 23 gennaio 1982

			Al Club Turati, una sera bene, con tanta gente per bene, giornalisti bene e uomini e donne dabbene. Tutto bene, compreso Bene. Molto caldo e fumo e la luce dei riflettori sul piccolo palcoscenico del Turati. In scena Carmelo Bene intervistato da Beniamino Placido, giornalista della Repubblica.

			carmelo bene: io sono qui per chiudere questo ministero [dello Spettacolo], per liberare lo spettacolo dalla rappresentazione di Stato. In nome di una politica industriale io mi pongo come una ditta coraggiosa, artigianale, tecnologicamente avanzatissima, dotata di alto managerismo. Faut le faire, come dicono francesi. Il misfatto va compiuto. Mi spiego: si tenga conto degli incassi, dei record di presenza… Ero venuto solo per affrontare un tema politico, ma siccome i politici sono assenti, ho sbagliato sede. Non ha ancora finito lo Stato italiano di nazionalizzare i fallimenti?

			beniamino placido: Mi faccia affrontare una obiezione. Lei dice: «Vanno premiate solo le iniziative che hanno successo, non quelle che hanno insuccesso». Però, in questo modo non accade che vengono premiate soltanto quelle compagnie che hanno successo, e saranno portate a orientare la loro produzione teatrale soltanto nel senso della ricerca del pubblico, paurose di azzardare spettacoli che avrebbero poco pubblico?

			carmelo bene: Questo è il terrore della Democrazia cristiana, un terrore che ventilava anche il senatore D’Arezzo. Che ne sarà della Cultura? Dobbiamo fingere di incoraggiare anche chi finge di fare teatro in cantina! Ci sono anche quelli che lo fanno sul serio. Io quando l’ho fatto ho dormito in terra, ho pagato con le mie tasche, ho rubato, non ho scomodato lo Stato. Ha ragione Eduardo, per fare un attore, per concorrere a farlo, bisogna complicargli la vita, in tutti i sensi. Non bisogna aver paura della cultura, io vi dico che il teatro, per dirla con Nietzsche, è un plebiscito – l’ha detto lui, troppo bene, per cui non posso dirne un’altra, me l’ha rubata questa – «il teatro è un plebiscito contro il buon gusto». Non c’è da rimpiangere nessuna cultura sui palcoscenici di prosa. Via, andiamo! Uno con lo stesso denaro compra un libro, scherziamo! O almeno non va, già il non andarci è cultura. Da un altro lato invece cultura è tutto, e allora se Garinei gestisce un’industria che porta pubblico, non so, se io recito, se Proietti recita di fronte a cinquantamila persone è cultura. Perché? Non ci aspettiamo dal teatro né Kant, né Hegel, né Parmenide, né Hobbes, è ora di tornare adesso allo Stato hobbesiano.

			placido: Portiamo fino in fondo questo discorso…

			bene: Fino alla morte per asfissia!

			placido: Non ha voluto finanziamenti quando stava nelle cantine e ha fatto un gran teatro da solo con i suoi mezzi, perché mai li dovrebbe accettare adesso che è un grande attore, un teatrante di primo…

			bene: Mi spiego, non li accetterò mai.

			placido: Non li accetterà?

			bene: Io non accetterò qualunque cifra ministeriale. Tutto voglio che sia dato alla mia compagnia! Certamente. Io capisco che questo possa muovere al riso, ma il nostro amico probabilmente non è addentro ai problemi. Perché la Scala è riuscita a ottenere un riconoscimento speciale, qualcuno forse lo sa, sugli altri enti lirici, perché? Perché ha dimostrato maggior qualità, non ci sono santi, perché la Scala, quando suona la lirica, non ha eguali al mondo. E allora? Perché gli è stato riconosciuto? È giusto che, se le cose vanno male in altri enti lirici, vadano anche allo scatafascio, vadano alla malora, certamente non servono a niente, sono inutili. Allo stesso modo con cui il prestigio della Scala va riconosciuto, così va riconosciuto nel rapporto con i privati. Non c’è bisogno di questo ministero. Chiuda tutto! 

			Noi non vogliamo invece concorrenti sleali, gente che occupi il teatro, addirittura al mio posto, solo perché invogliata dalle sovvenzioni, sennò non lo farebbero! Così non nascerà mai più un attore! Voi potete sbraitare quanto volete, qui, l’unico proponibile sono io. Non c’è assolutamente da ironizzare. L’unica persona musicale in scena sono io, gli altri sono dei lettori «intellettuali», come li chiamava per dispregio Mejerchol’d. «Sarebbe meglio scrivere» diceva Mejerchol’d «questa sera la commedia sarà letta con trucchi e parrucche.»

			placido: Lei mette insieme un discorso liberista assolutamente accettabile, voglio che siano in piedi soltanto quelli che sanno camminare da soli, poi annuncia: a quelli che sanno camminare da soli diamo anche un premio. Questo premio lo diamo sulla base del pubblico o sulla base della qualità? E allora bisogna inventare una commissione che accerti la qualità?

			bene: Non voglio Commissioni! Non c’entrano!

			placido: Chi decide?

			bene: Io ho parlato di soppressione del ministero. Non vogliamo premi, è ingiusto per chiunque. Non ci deve essere assistenzialismo di Stato, ecco cosa sto dicendo.

			pubblico: Non ho capito, cosa vuole nazionalizzare?

			una signora dal pubblico: Sei tu che decidi il tuo valore, non il pubblico…

			bene: Ho detto che se qui ci fosse…

			la signora: Sei tu il grande attore, sei tu che dici che sei grande, e basta! ed è vero!

			voce dal pubblico: È vero!

			bene: Strano! Allora se io lo dico vuol dire che lo posso dire?

			la signora: Puoi dirlo!

			bene: Ahh! E tu no?

			la signora: Devi dire sono io, lo decido io. Perché è vero!

			bene: Questo può essere un mio punto di vista, ma i miei punti di vista mi interessano poco, nella mia esistenza, non c’entrano, qui si stava parlando…

			la signora: Tu sei un grande attore!

			bene: Ma no, perdio! È poco grande attore. È poco, cosa diavolo c’entra. Per me io sono un mostro. Non c’entra niente. Qui non parlavamo di mostri. Qui si parlava di assistenzialismo o non assistenzialismo di Stato. 

			la signora: Cosa c’entra?

			bene: Allora per favore stai zitta! Oddio! Sei arrivata tardi. Non si parlava di arte, si parlava di industria, di emendamenti ministeriali. Non parliamo d’arte, parlavamo della Ferrari. L’ingegner Ferrari va premiato, e più quando vince che non quando perde! Non è l’ambiente, non è l’ambiente, questa sera, perché mancano dei politici. Non è l’ambiente squisitamente politico per fare un discorso profondamente politico. Non è l’ambiente abbastanza anticivile per fare un discorso squisitamente poetico; non ci sono dei teologi per intrattenere dei discorsi su Dio; stasera non c’è Dio perché ha da fare, l’ho detto prima, quindi a questo punto direi di toglierci da questa asfissia, ecco, e chi vuole paghi quindicimila lire e vada a vedere Pinocchio, pagando. [Esce Bene.]


Rivera, rimettiti le mutande, nudo sei brutto!

			Claudio Pea e Paolo Ziliani, Il Giorno, 26 gennaio 1982

			Certo, sentirlo declamare i versi della Divina Commedia quel sabato di una notte d’estate, a Bologna, lui sulla torre degli Asinelli, un punto nel buio e la sua voce magica che scandiva: «Ahi serva Italia di dolore ostello», è stata certamente un’altra cosa. Quel primo di agosto, una folla immensa gremiva strade e piazze, preda della più grande suggestione: lui, Carmelo Bene, stava facendo sognare una città. Ieri, a mezzanotte, lo scenario era molto meno epico: un tavolino a quattro popolato da una mezza dozzina di belle ragazze e, in angolo, semi sotterrato, Carmelo Bene. Era triste, e lo si vedeva: perché di calcio voleva parlare e l’uditorio non lo soddisfaceva. Così, senza nemmeno accorgersene, i due cronisti, aggrappati come sempre alla reciproca compagnia, invidiosi che tanto ben di Dio non fosse invece più equamente spartito, si ritrovarono al suo tavolo, invitati.

			«Ma mi dovete dare una pagina intera sul Giorno» dettava subito lui le condizioni. «Io interviste non ne rilascio volentieri, ma stasera voglio parlare del Milan, perché è arrivato il momento di farlo. E allora scrivete.»

			Premessa

			Non sono l’italiota degli stadi, e quindi non parlo da ct, ma da esteta. Perché il calcio è come la musica, la recitazione, il ballo. È soprattutto un fatto estetico. È lo sport che uccide il gioco. È tutta colpa del concetto ragionieristico, kafkiano, introdotto da Gianni Brera, se oggi lo 0-0 è considerato in Italia il risultato perfetto, io sono invece per i 9-10, i 7-4, i 5-5. Brera, scrivetelo, come esteta è nessuno.

			Ricordi 

			Parlo a ragion veduta, perché a sedici anni ero un grande portiere: paravo i rigori a Veleno Lorenzi e a Lidas, su quel campetto di Levico. Sarei potuto diventare il «secondo» di Bugatti, alla Spal, ma sapevo che il teatro stava già per rapirmi. Adoravo il grande trio Gre-No-Li come oggi impazzisco per Zè Sergio e Paulo Isidoro. Gente che dà del tu al pallone e che lo fa viaggiare a cento all’ora senza muoversi.

			Oggi 

			Il cancro del Milan è Rivera. L’ho adorato ieri, era splendido. Perché giocava. Fuori dal campo invece non capisce nulla. Scenda allora dalle tribune, dalle quali è pessimo spettatore, e si rimetta le mutande: gli rivolgo questo preciso appello. Solo con lui il Milan potrà davvero salvarsi dalla B.

			Nudo

			A un certo punto gli ha preso la smania di togliersi le mutande. Ma non sapeva che sarebbe rimasto nudo? Tra l’altro, nudo Rivera è brutto: ha il culo basso, come tutti i calciatori. Non l’ha di certo scolpito Fidia. Parrà follia, ma io dico che Rivera deve tornare in campo. Magari fermo. Faccia il Pinocchio. 

			Paragone

			Non si vergogni. Io ho quarantatré anni e tutte le sere mi metto il naso posticcio. Faccio duecento caricature di Pinocchio in un anno, e lavoro come un giovane di ventidue anni non si sognerebbe di fare. Recito al chiuso, e sul palcoscenico devo presentarmi anche se sono ubriaco o afflitto da mille turbamenti. Non abbia paura, Rivera; può persino recitare all’aria aperta. La sua carriera è seriamente compromessa. Non può cadere più in basso di così. Per una questione di dignità professionale, torni a giocare.

			Parla lui solo. Non gli piace essere interrotto. Si voleva obiettare che Rivera è «vecchio», ma non stava a sentire. «Il Perù deve aggrapparsi ancora a Cubillas, quarantanove anni, perché non sa come sostituirlo. Altafini, a quaranta, ha fatto vincere due scudetti alla Juventus. E proprio Rivera, a Cesena, segnò due gol e salvò il Milan, prima di smettere.»

			Analisi 

			Senza Rivera il Milan va in B. E ci va di sicuro, anche perché ha perso Franco Baresi: il miglior libero d’Italia, d’Europa, del mondo. Radice non c’entra; anzi, il Milan, adesso, ha solo bisogno di stare un mese senza allenatore. Questi sono solo capaci di fare correre la gente. Oggi nel calcio sembra proibito riflettere: si mette fretta anche ai giocatori di classe. E allora, viva Graziani, e giocatori del genere! Non importa, poi, se molto più bravi sono Iorio, o Todesco. Quest’anno, addirittura, rischiano di vincere i «ciclisti» della Fiorentina. Basta con il «pur generoso» Graziani. Basta con la disgrazia dell’impiegato che ce la mette tutta. Rientri il pernicioso Rivera e cancelli il detto imperante: «misère oblige».

			Squalo 

			Dovevano prendere Zico, dovevano prendere Giordano. Invece, eccoti lo Squalo: tre denti li aveva già persi in Scozia, figuratevi se veniva a perdere il quarto in Italia. E Novellino, che è il fuoriclasse antibrasiliano, perché gioca sempre a testa bassa, e Moro, e Antonelli, e Buriani, che è un mantice, e che, al confronto, Benetti sembrava una ballerina: tutti a fare cross per la testa dello Squalo, che nemmeno all’Idroscalo avrebbe rapporti con gli altri pesci. 

			Watussi 

			E Antonelli? Sta vivendo tra oblio e disperazione. È o non è Antonelli? Poteva essere il nuovo Rivera, è invece solo uno sfigato schiavo del proprio destino, volevano far correre anche lui, come se Rivera e Antonelli non fossero Rivera e Antonelli. Correranno tutti, in Spagna, i nostri pigmei. Ma incontreranno i Watussi del Camerun che, correndo più di loro, li batteranno 4-0. Poi incontreranno i vecchietti del Perù che, stando fermi, li travolgeranno ugualmente 4-0.

			Se ne erano ormai andate le belle ragazze, i camerieri del Santa Lucia si erano già messi in borghese. All’ultima birra e all’ultimo whisky Carmelo Bene ascoltò finalmente la prima domanda: «Non sarà un’utopia Rivera di nuovo in mutande?»

			«Non ho recitato il Pinocchio, sono stato serio. Cronista, non ho voluto prenderti in giro.»


Bene nel cratere

			Michele Fumagallo, Alias, 18 novembre 2000 

			Intervista raccolta nel febbraio 1982

			Forse bisognerebbe scavare di più in quel grande scrigno che è la provincia italiana alla ricerca di tesori che rischiano di andare perduti per sempre. Ci abbiamo provato un po’, a vent’anni dal sisma che colpì il 23 novembre gran parte della Campania e della Basilicata, e abbiamo rinvenuto nell’archivio della cooperativa Lab 2029 di Salerno una bella intervista a Carmelo Bene, chiamato dalla Cgil, dall’Arci e da Lab 2029, poco più di un anno dopo il sisma (26-27 febbraio 1982), a recitare la sua Lectura Dantis in un teatro tenda di Salerno, per il ricordo di quel disastro e «perché i luoghi e le città colpite non vengano abbandonate a se stesse», recitava l’invito. Prima dello spettacolo la giornalista Lucia Di Giovanni ha un lungo colloquio con l’artista, registrato su nastro, poi riportato in parte su Dossier Sud, battagliero giornale locale di quegli anni.

			Nell’intervista Carmelo Bene legge quella tragedia, e il Sud, e Napoli, in un modo assolutamente originale. L’intervista è anche una sorta di incontro-scontro tra un artista e una giovane donna intimidita ma allo stesso tempo tenace e capace di tenergli testa fino alla fine. Ma ascoltiamolo Carmelo Bene in questo appassionato vis-à-vis tra «poesia e terremoto». L’intervistatrice inizia ricordando che lo spettacolo su Dante fa parte di un impegno sindacale e politico per mantenere alta l’attenzione sulla tragedia del terremoto. E subito arriva, come un colpo secco, il primo spiazzamento di Bene: «Lo spettacolo [Lectura Dantis] è quello ufficiale, per la maggior parte Paradiso, un po’ d’Inferno, un po’ di Purgatorio. Ma non bisogna fraintendersi. Non è una strumentalizzazione politica. Qualunque grande poesia è anticivile. Nel mondo della nominazione, il linguaggio fonda l’esistenza e quindi prescinde dall’essere… Stiamo un po’ a Martin Heidegger, cosa vuol dire fondare l’esistenza, non è che il linguaggio sia una parte dell’esistenza, il linguaggio è la sola esistenza possibile». Eppure, dice l’intervistatrice, lei sta dando un contributo [per il terremoto] con la sua presenza e con questo spettacolo. «Un contributo anticivile» si infiamma Bene «il linguaggio fonda l’esistenza. Non ci può sere infelicità se non nella mancanza di linguaggio. La mancanza della poesia è l’infelicità, tutto il resto è una cretinata. Se gli uomini fossero, tramite un partito, tramite l’uguaglianza, tramite non so quale altra conquista sociale del cazzo, se domani fossero felici, si suiciderebbero un minuto dopo, mi spiego? Quindi non è la felicità che cerca l’uomo, ma cerca veramente o l’ascolto religioso, Heidegger direbbe l’indicibile, o il linguaggio, cioè l’esistenza, ma l’esistenza non è data dalla famiglia, non è data dal conto in banca, non è data da case da ricostruire nemmeno… lo non faccio spettacolo, fondo l’esistenza. Cosa vuol dire tradotto nei versi? Non è un modo particolare di dire i versi, è un modo di fondare il verso. Non c’è referente. L’attore in genere, e chiunque di noi dice dei versi, dice Dante supponiamo, non fonda un bel nulla, propone un referente a un linguaggio scritto: da qui non scatta commozione alcuna nei confronti diciamo delle platee. Per forza non scatta, perché ha un referente col linguaggio scritto. A questo punto il linguaggio della carta, che fondava già un’esistenza, al momento che è detto, è riferito, è linguaggio morto, ecco. Io taglio ogni referenza possibile col Dante scritto. Il Dante che dico è mio nel senso che non appartiene nemmeno più a me, è linguaggio che fonda l’esistenza in quel momento. La lezione di un grande poeta, affronterò prestissimo Leopardi e Hölderlin, è anticivile».

			«Ma» si chiede a questo punto Bene «è una strumentalizzazione utilizzare la grande poesia nei momenti di emergenza civile? È sacrosanto farlo, al di là di ogni cosa, per un’ora, per mezz’ora, per cinque minuti, per un attimo, ci si dimentichi di essere cittadini». Ma cosa vuol dire ci si dimentichi di essere cittadini? «Cittadini» riprende Bene «esseri miserrimi, servi dello stato, della famiglia, della coppia, di se stessi a volte. Una ventata di grande poesia può benissimo spazzare a zero, fare i conti con i millenni e qui ci può arrivare anche l’ultimo contadino del profondo Sud, benissimo ci può arrivare, perché è dotato di una musicalità che il Nord non possiede. È molto più importante questo, ecco, in che senso poi dopo può tornare se vogliamo migliorato, non nel senso della poesia, nel senso dell’anticivile, ma può tornare veramente migliorato nella sua operazione quotidiana civile.» Si riferisce allo spettatore? «Certamente. Quindi per paradosso si può migliorare civilmente attraverso un’iniezione di anticiviltà, non di inciviltà, attenzione eh?» Poi Carmelo Bene passa a discutere di Eduardo De Filippo. «A me non interessa nulla dei testi di Eduardo. Quando lui fonda le cose sull’essere, che poi diventa l’essere stato, sull’essere delle cose, sullo scrivere testi, a me non interessa. Quando poi Eduardo è lui sulla scena, lì diventa grandissimo, perché allora fonda l’esistere, è linguaggio, ma non ha referente con il suo scritto, perché, ecco, siamo fatti solo della nostra mancanza. Quando l’essere in Eduardo buca… i suoi scritti gli prendono la mano e bisogna aspettare i due o tre momenti di felicità sua, scenica, sua del dire, dove fonda veramente l’esistenza. Lì è grandissimo. A quel punto non è più nemmeno napoletano, a quel punto si iscrive tra i grandi, tra gli astri, tra le stelle.»

			C’è un tentativo dell’intervistatrice di inchiodare Bene al rapporto tra il suo Pinocchio e Pulcinella prendendo a pretesto una vecchia dichiarazione dell’attore in cui diceva che il suo Pinocchio è più napoletano di Pulcinella, ma lui non ci casca. «Voi volete» riprende «a tutti i costi farmi napoletano in questa occasione [il terremoto]. Io vengo a dire Dante, forse il più grande poeta che abbia avuto il mondo. Perché parliamo di Pinocchio? Non c’è bisogno di napoletanizzare, non c’è bisogno che mi sappiano tifoso del Napoli perché vengano a sentirmi in Dante: se vogliono vengono. Detesto il Napoli, la squadra, la città. Non mi interessa nessuna città; se il linguaggio fonda qualunque esistenza, le città non esistono, son dei fatti mentali, è ovvio no? L’unica cosa che può farmi simpatica Napoli e perdonarle di esistere, mentre non perdono ad altre città di esserci, perché non fanno parte della mia esistenza, del linguaggio, è il fatto della sua anticiviltà, della sua ingovernabilità. Adoro questo di Napoli: la sua non disponibilità a lasciarsi governare da nessuno. Il mio amico Valenzi ne sa qualcosa. Mi pare che Valenzi sia addirittura eroico, essere sindaco di Napoli ed essere eroi è un po’ la stessa cosa. A parte questo, l’ingovernabilità di Napoli è anche un fatto estremamente positivo. Napoli non sente il dover essere… Quello che c’era da pensare è stato pensato tutto a Napoli e là intorno. Da Napoli in su non si pensa… Ma Napoli è una terra che è capace di liberarsi anche del pensiero. E quello che conta è affrancarsi dal pensiero, affrancarsi dal dover essere, togliersi da Hegel, da Schelling, da Fichte.. Sebbene le zone che ci riguardano [si riferisce al cratere del terremoto, cioè le zone più interne della Campania e della Basilicata] non si possono chiamare Napoli».

			Carmelo Bene è incalzato sul senso di rilancio dell’attenzione al terremoto che il suo invito a Salerno ha. E sta al gioco: «Si vogliono eliminare dei soprusi?» continua «Io trovo che tutto questo, come diceva il mio amico Pasolini, sia molto simpatico. Tra le sue ultime cose, quasi sue testimonianze testamentarie, Pier Paolo dice che ci sono delle persone assolutamente povere di spirito, nel senso migliore di poveri di spirito (lo spirito è pensiero, il pensiero porta alle idee, l’dea porta all’ideologia). Poveri di spirito che sanno di essere oppressi e cercano di reagire da sé, e queste sono delle belle persone. Poi ci sono coloro che si sentono oppressi e non reagiscono affatto, e questi sono adorabili. Poi c’è una terza categoria di persone che non c’entrano con quelli che soffrono, ma si danno da fare per quelli che soffrono, e queste sono delle persone simpatiche. Non è un paradosso, ho sempre condiviso, in questi atteggiamenti, Pier Paolo Pasolini. Quindi noi possiamo batterci, se vogliamo, o io posso anche avere in simpatia coloro che si battono simpaticamente per gli oppressi e per i guai altrui. Però bisogna che ricordi davvero che, se noi siamo esattamente quello che di noi manca a noi stessi, torniamo al linguaggio. Se siamo esattamente quello che non siamo, ci potrà mai essere un’ingiustizia? In quanto l’ingiustizia si rivolgerebbe al quanto siamo, sì o no? 

			«Ma allora per te non c’è gente che sta male?». Bene adesso diventa dolcissimo. «Sì, in quanto è. Ma se io ho detto che l’uomo è esattamente quanto manca all’uomo… Tu sei la tua mancanza, sei quanto ti manca. Se la felicità è quanto ci manca, vuol dire che ci deve mancare. Freud in Al di là del principio di piacere, quel capolavoro, quel testamento in cui liquida la psicoanalisi e se stesso, l’ha detto molto chiaramente, no? Il progresso è veramente una beffa atroce. Io che sono nato nel Sud, quel Sud prima di Di Vittorio o quello di Di Vittorio, che era una persona più che simpatica, quel Sud lì aveva una dignità della sua miseria, della sua povertà; era una miseria dignitosa, quella del Sud, prima dei trapianti pseudoindustriali… [Nell’intervista integrale pubblicata nella Voce mancante, a cura di Lucia Di Giovanni e Michele Schiavino, Plectica, Salerno 2007, queste osservazioni proseguono con alcune parole che ci sembra il caso di riportare: «“Quella gente preferisce vivere come vive oggi.” “Certamente, se lei dà dell’eroina a una ragazza, a una ragazzina, a un ragazzino…” “No.” “Sì, sì, è la stessa cosa, non può farne a meno, non si esce, si sta male senza, è ovvio, no? Vivere nell’alienazione… Si migliora, si cerca di migliorare sempre l’alienazione degli altri, mai veramente lo stato di grazia d’un altro. Si migliora sempre, lasciamo andare i partiti, sia a destra sia a sinistra, si migliora sempre, si vuole sempre migliorare lo stato di alienazione, soprattutto delle masse, ormai si parla di masse, no? Ma io non credo in questa parola masse, credo nell’unicità di ciascuno. E una mia nostalgia forse per l’uomo, per il genere umano; mi auguro che quando si parla di masse si parli di una massa di singoli, di unici, che si vuol migliorare in quanto alienati, quindi si vuol migliorare l’alienazione. Si parla di lavoro e allora si vuole migliorare la condizione del lavoratore, ma il lavoratore è il servo, non perché abbia un padrone, perché alla fine il padrone è sempre il servo, che è padrone della sua servitù. Si vuol migliorare sempre le condizioni di lavoro: ‘Miglioriamo le condizioni di lavoro…’. Io faccio i conti con i secoli, non faccio i conti con un momentaccio.” “Un momentaccio? Quale, questo?” “No, un momentaccio può essere il terremoto, un momentaccio può essere la Prima o la Seconda guerra mondiale o l’atomica, o Hiroshima. Sono tutti momentacci. Non mi interessa, non si può restare nell’essere, non si può bucare nell’essere continuamente, non si può vivere delle sole interferenze, mi sono spiegato? Certamente è molto grave che un disgraziato con un terremoto è rimasto senza casa e non gliene fanno un’altra. Questo non può assolutamente dedicarsi o pensare all’esistere, perché è umiliato, vive all’addiaccio, ha ben altro, non ben altro, purtroppo ha dei sotto-problemi che diventano gravi, che diventano poi di primo piano. C’è uno Stato in Italia che deve provvedere tempestivamente a queste cose. Io non sto facendo il reazionario. Questo è un altro discorso. Che poi non si provveda, che se ne fottano, che poi ci sia un popolo della fierezza, della dignità, come quello friulano, che io amo molto pur non essendo del Sud, ‘noi le case ce le facciamo da noi’, mi pare che sia andata così, no? Ha sputato in faccia anche ai nostri governanti, ecco ho un po’ d’ammirazione, me la consente? Per tutta questa gente”». N.d.C.] Quando però entra in ballo la poesia è un’altra cosa, parla l’anticiviltà, fonda un’esistenza. Una delle grandi ingiustizie è defraudare il popolo della propria infelicità, del sentire l’infelicità in quanto uomo, perché lo si defrauda, perché lo si umilia, lo si mortifica a esaurirsi tutta la vita nel quotidiano, nell’essere, nel dover essere. Allora, si dice, bisogna fare qualcosa per questo. Bene ci sono delle persone simpatiche che fanno qualcosa per questo. Io non sono un pessimista, non sono nemmeno un ottimista. Ma il mondo ha girato così, non vedo perché debba cambiare da un momento all’altro. Io direi che, non potendo fare un popolo di poeti, facciamo almeno un popolo di infelici. E anche se l’infelicità non è quella di Hölderlin, non è quella di Leopardi, non è quella del linguaggio in quanto esistenza, lasciamogli almeno l’infelicità del quotidiano, almeno quella. Restituiamo veramente la miseria ai poveri, custodiamo questa miseria, facciamo sì che sia dignitosa, ma non la oltraggiamo col turpiloquio del progresso e del socialismo. Come Pinocchio» conclude Carmelo Bene «colui che ha deciso di non voler crescere, perché nella maturità comincia l’età delinquenziale, finisce perversione, innocenza, tutto, così io auguro veramente al mio Sud, anche al mio Sud intimo, di non crescere.»


State attenti falsi maestri, scendo in campo 
con la «mia» poesia

			Ugo Volli, la Repubblica, 12 marzo 1982

			Non è più Dante, non è più Hölderlin. Carmelo Bene dice domani poesie «a sorpresa» al Palazzo dello sport di Milano. Ne parliamo con lui.

			ugo volli: Perché questa iniziativa?

			carmelo bene: Ci sono due perché. Uno da cittadino, e riguarda i popoli della Polonia e di El Salvador, cui il comune di Milano e l’Arci hanno dedicato il concerto. Per me questo è un obiettivo più concreto delle manifestazioni per la pace cui ho partecipato di recente. La pace è troppo generica, inumana. Nessuno vuole davvero la pace. Il Salvador e la Polonia sono invece problemi a misura umana. Poi c’è il perché dell’artista, che è una cosa completamente diversa.

			La sorpresa?

			No, quella è stata scelta semplicemente per non spaventare la gente, gli studenti con un nome. Ma le posso dire questo, io reciterò i testi della più grande voce italiana del Novecento, tutto qui. Lei capisce di chi si tratta? Il più grande poeta italiano del secolo, chi è?

			Non so, Montale?

			Montale scriveva cartoline. Io parlo di un poeta vero, un poeta nel senso del delirio della malattia. Un poeta dei buchi dell’essere.

			Accanto a lei c’è la presenza musicale di Flavio Cucchi.

			È un grandissimo chitarrista. Ma attenzione. Non ci sarà un commento musicale alle poesie. Ci alterneremo, io con i versi, lui con le musiche. La poesia non ha bisogno di musica, è già musica: mousikè, phoné, logos. Non vogliamo creare l’equivoco di una poesia musicata. E neanche quello di una poesia teatralizzata, per carità. Ci sono molti attori che leggono oggi poesia, ma la straziano.

			Perché?

			Un poeta, mettiamo Dante, lavora per vent’anni per togliere il senso ai suoi versi. E un attore con la sua lettura che si pretende filologica rimette quel senso che il poeta aveva tolto. È lettura retorica. Altro che filologia… la poesia va vaneggiata. Il problema è sempre quello su cui si affaticava Pasolini, la differenza fra lingua scritta e lingua parlata. O come dice Heidegger, si tratta di non ricadere sull’«essere stato», sulla poesia come referenza, come cosa.

			E per lei, la lettura di poesia cos’è?

			Work in regress, verso il momento della creazione. E work in progress, invenzione, canto. Compresenza delle varianti, dei diversi fenomeni possibili. Delirio, canto. Buco nell’essere, come dice sempre Heidegger. Non certo referenza. Distruzione del senso. Il problema è quello di sottrarre il senso ai versi, dargli altri sensi. Il momento della creazione, il delirio continuo.

			Lei ora dice sempre più poesia. Perché?

			Anche quanto facevo cinema d’immagine, io mi occupavo di poesia. La poesia è sempre stata la cosa principale per me. I miei spettacoli erano tutti phoné, e lo studio della poesia ne è sempre stato alla base.

			Che cosa pensa del modo in cui si legge poesia oggi?

			Gli attori, i professori a scuola, la lettura retorica, la filologia uccidono la poesia.

			Due giorni dopo di lei, a Milano Strehler legge Leopardi…

			Ma se è stonato… Io l’ho sentito alla televisione dire Montale. Le ho già detto che Montale non è un grande poeta; ma se lo leggo io ne può venir fuori qualcosa, perché era un uomo onesto e colto. In bocca a Strehler ne vien fuori un cretino. Leopardi, dirà? Che stia attento! Sono vent’anni che io studio Leopardi e forse in autunno lo presenterò insieme a Hölderlin. Pertanto a Milano farò un bis dicendo una sua poesia, come ammonimento contro i falsi maestri.


Pinocchio sono io

			Adriano Bassi, Discoteca Hi Fi, 20 marzo 1982 

			Carmelo Bene da sempre indossa i panni dell’attore che non vuole piegarsi agli schemi programmati. La sua personalità è, nel bene e nel male, inconfondibile, puntata allo spettacolare, quasi insolente nella sua alterigia. Ecco cosa dice di sé e del mondo. 

			adriano bassi: L’uso che ha fatto dei mezzi tecnici (in particolare il play-back) è una scelta che intende proseguire, oppure è destinata esclusivamente al suo ultimo lavoro, il Pinocchio? 

			carmelo bene: Pinocchio continua. È una ricerca che ho iniziato da sette o otto anni sulla strumentazione fonica e il lavoro continuerà anche in altri settori. Se pensiamo ai Greci che si esprimevano sui trampoli ed esemplificavano la voce con megafoni rudimentali che venivano incorporati nelle maschere, tutto ciò era dovuto al loro bisogno di ampliare le possibilità vocali. Però un fatto è l’amplificazione e un’altra cosa è la strumentazione fonica. Sono ricerche tecnologiche e non vedo perché non si debbano utilizzare per creare un linguaggio espressivo. La strumentazione fonica consente (attraverso la conseguente amplificazione) di non rivolgersi retoricamente a uno spettatore, ma offre l’opportunità di rivolgersi anche a 500 mila persone. Diciamo che è il mio organo personale, che è la mia orchestra, e tutto ciò non potrebbe avere lo stesso risultato per un altro attore, poiché sono cose proibitive, da usare con equilibrio. Quindi la strumentazione fonica è alla base di un linguaggio, in quanto consente un’intenzione musicale perfetta, la quale fa parte integrante di ogni mio spettacolo.

			Lei, grande attore impegnato, è alla ricerca spasmodica di continue possibilità teatrali, me ne può spiegare le ragioni?

			Cerco l’aldilà del grande attore, cerco la quinta che è in me, tento di trovarmi altrove, dove non sono, dove cerco Dio. Quanto a grande attore, non ci vuole Eduardo De Filippo per confermarlo, né l’Enciclopedia francese che mi ha dedicato un ragguardevole spazio. Io sono, forse, il più grande attore dai Greci in poi.

			Eduardo De Filippo ha detto ultimamente che «il Pinocchio di Carmelo Bene non è il Pinocchio dell’infanzia, quanto il Pinocchio del futuro». Lei cosa ne pensa?

			Penso che Eduardo abbia centrato perfettamente il problema in quanto intendeva dire che il futuro sarà un funerale. Un grande e stupendo funerale. È un andare verso la catastrofe programmata. Di conseguenza la visione del mio Pinocchio è soltanto questa.

			Nello spettacolo, si è notato un uso preciso della ritmica vocale e un senso preciso della musicalità. La musica composta da Luporini è nata dopo la struttura del copione (basandosi sulle possibilità vocali) o è nata nell’insieme?

			È nata fortunosamente, cosa che non capita mai, insieme. Soprattutto per certa ritmica in cui bisognava appoggiare una musicalità poi da stravolgere. Sono stati inseriti motivi «strawinskeggianti», tranne il tema mozartiano della fatina. Di conseguenza questi agganci hanno avuto una loro collocazione precisa e funzionale.

			Si è ascoltato un utilizzo ampio della voce con il sistema dello Sprechgesang, metà parlata e metà cantata, a che cosa è dovuta tale scelta?

			È dovuta a una ricerca che sconfina oltre lo Sprechgesang, ancora fissato a una crisi schönbergiana, è uno studio di unione perfetta del teatro con la musica, che non è ancora giunta al suo termine positivo.

			Perciò la scelta di utilizzare musicisti contemporanei che scrivono la musica dei suoi spettacoli su quali basi si costruisce?

			Tenendo conto principalmente della conoscenza di tutti, venendo lentamente deluso dai compositori attuali, poiché sono tutti estremamente intellettuali (è il loro pregio), giungendo ad autoghettizzarsi alla Scala. L’unico con il quale possono convivere è Berio e infatti faremo delle cose insieme perché è molto sensibile alla voce e anche all’elettronica.

			Quando interpreta un personaggio, e in questo caso si tratta di Pinocchio, sostiene uno sforzo psichico?

			No! Pinocchio ne è la prova, Pinocchio sono io. Io non faccio nessuno sforzo, salvo quello fisico di andare in scena ogni sera. Non faccio uno spettacolo che non sia un momento della mia vita. I panni sporchi si lavano in piazza. Nei miei spettacoli esiste una grande ostentazione del privato.

			L’uso della voce commenta i vari istanti che può avere un bambino?

			Non è nell’uso della voce soltanto. Il fatto della voce è un discorso musicale. Se esiste un’infanzia musicale tanto meglio; ma sono rare, non è che tutte le infanzie debbano essere musicali per forza. Parlo soprattutto del rifiuto della crescita.

			Lei come attore come si definisce?

			Io sono uno che ha fatto tutto, ma in tutto ho avuto un capitolo speciale. Non ho fatto mai niente da dilettante, eccetto quello che continuo a ritenere il sommo dell’interesse: la radiofonia.

			Pensa che si vada ancora a teatro cercando di stabilire con l’attore un feeling?

			Ma quale feeling, qui lo schifo si chiama feeling adesso? Gli attori fanno i mentecatti e analfabeti. Andando perfettamente d’accordo. Questa si chiama rappresentazione, io faccio l’altro cioè l’opposto, se uno vuol vedere un balletto deve assistere a un incontro di pugilato di Cassius Clay e non certo andare alla Scala.

			Nella sua voce esistono vari stili e diversi mondi uniti dallo studio delle culture passate, perché?

			Perché un attore deve registrare tutti gli elementi del palcoscenico. Un esempio: lei può ascoltare nella mia voce i timbri sgradevoli, quasi gracchianti di Brecht. È una ricerca che va oltre le quinte.


Ecco il mio Pinocchio che la critica non ha capito 

			Michela Tamburrino, Il Tempo, 6 maggio 1982

			Un’opera di gran classe per bambini e adulti. Quando infantile sta per perversione. Un concerto per voce recitante. Nella negazione dell’immagine la chiave di lettura. In frac e senza scena per essere più chiaro, Carmelo Bene e Pinocchio, due simboli, due entità ben precise che si incontrano. L’uno si fonde nell’altro, lo interpreta, lo sviscera, lo crea. Poesia, illusione, straordinario assolo in concerto. Al Teatro Quirino Carmelo Bene in Pinocchio.

			michela tamburrino: Perché di nuovo Pinocchio, e perché diverso dalla precedente edizione?

			carmelo bene: Non faccio mai la stessa cosa, questo è un altro spettacolo ed è inutile che si finga di rimpiangere gloriose edizioni passate a suo tempo, è bene dirlo, stroncate dalla critica. Quando riprendo qualcosa diventa sempre qualcosa di nuovo, inoltre è il centenario della nascita di Pinocchio e la regione Toscana con l’associazione Teatro Verdi di Pisa ha curato il festeggiamento e commissionato un grande spettacolo. Chiaramente la scelta è caduta su di me. Si è trattato di un enorme lavoro. Si doveva allestire un’opera per tutti, si dovevano fare i conti con l’infanzia, con lo spettatore bambino, e, al tempo stesso con l’adulto. E il bambino ha perfettamente raccolto il messaggio. È incredibile la risposta dei piccoli, la loro musicalità è straordinaria: più lo spettacolo va nel funereo più si esaltano, si spaventano. Al tempo stesso ho creato uno spettacolo raffinatissimo per adulti, la cui perfezione non è stata afferrata da nessun critico o quasi. Parliamo ora della lingua. Grosso errore della critica romana che ha scambiato tutta la mia prestazione fonica, sia in play-back sia dal vivo, per parodia del fiorentinismo; non è vero, questa è grandissima lingua italiana per la prima volta affrontata come Collodi condusse a suo tempo le battaglie sulla lingua, contro Firenze. Prova ne è il successo, il trionfo nelle piazze toscane. Il fiorentino, il livornese, pistoiese, sanno benissimo che quella non è la loro lingua. Altro aspetto che il critico non ha assolutamente capito, è che si tratta di uno straordinario concerto per voce. L’immagine non è che un trucco, qualcosa che non esiste, che scompare. È uno spettacolo continuamente negato di cui però i bambini devono usufruire. È uno spettacolo infantile ma non è l’orrenda messinscena confezionata per l’infanzia, come di solito avviene. E questo gli spettatori più sensibili lo colgono al volo.

			Infantile sta per purezza? 

			No, tutt’altro, sta per perversione. E sta per l’infanzia con tutte le sue implicazioni, con i suoi spaventi in cantina: ma il bambino scende in cantina per spaventarsi, godendo, gioendo di spaventarsi. Chi non ha vissuto questo non è mai stato bambino e non lo sarà mai più. Per degli adulti e per la critica c’era la chiave di concerto, le varie frequenze della voce, i vari registi che io sono in grado di fare dal vivo. Forse se avessero chiuso gli occhi avrebbero potuto «catalogarlo» come concerto: mostruoso concerto per voce recitante. Grande lavoro sulla parola ma non parola intesa come nel teatro di prosa. 

			Il tuo Pinocchio è stato definito uno spettacolo dalla morale rivoltata, la resistenza dell’infanzia alla trappola dei moralisti.

			Sono errori plateali, è un’interpretazione sbagliata. Io non faccio un teatro della rappresentazione, dell’identità, del dover essere o della trasgressione, tutt’altro: io cancello l’immagine, esaltandola, ma la cancello. È una grande scena che si auto-nega, che si pone come improbabilità di scena. È una finta avventura, non succede niente mentre tutto passa. Pinocchio è disavventura dalla sintassi: la smorfia è dell’emissione vocale, il gestire è nella voce, quindi è disavventura della sintassi. Chi non ha capito questo non ha capito niente, è caduto nella trappola della rappresentazione, del visivo che ho messo lì proprio come trappola, un contentino ai bambini per i quali il visivo ha importanza. Per dare un’idea chiara di quello che è il mio spettacolo, vorrei fare Pinocchio in forma di concerto, in frac e senza scena. Forse i signori critici ascoltandolo capirebbero di che si tratta. Non stando dietro ai concetti della lingua quanto alle varianti della lingua, che è musicalità e non musica.


Il guaio dell’Italia? Non ha Grazia, ha Graziani

			Vittorio Sermonti, l’Unità, 3 giugno 1982

			«Dimenticare il Mundial. Non capisco l’interesse. Ci sarà poco da vedere, così, a naso lo dico. Se il Brasile ha fatto 1-1 in casa con la Svizzera, figurati l’allegria. Della nostra squadretta non se ne parla…» Secondo te, passeranno il turno? «Può anche darsi. Non credo. Questi cominciano a lamentarsi del caldo dai primi di aprile… E non me lo auguro nemmeno. Se ci attardiamo, le spese aumentano. A che buon fine, me lo spieghi.»

			Così ringhia soavemente Carmelo Bene, accappatoio arancio contro il nero galattico dello studiolo che insigni rilegature d’Opera Omnia tracciano di fiochi barbagli. L’interrogatorio è subissato da un monologo irrefrenabile. Registro e asciugo.

			«Però, si consola quello, al Messico siamo arrivati in finale. Primo: c’erano in squadra due grandi come Riva e Rivera (e di Rivera, ricordati che non ne nasce uno al giorno: ne nasce uno al secolo); secondo: avemmo una fortuna sfacciata; terzo: quando in finale rimedi quella figura, meglio avresti fatto a fare le valigie il giorno prima adducendo motivi di famiglia. “Vicecampioni” e chi sarebbe, un vicecampione? Colui che, quando il campione va alla toilette, fa gli onori di casa? E quello, dai a consolarsi: “Non si può vincer sempre. Si gioca per giocare…”. Scemenza: ma allora, almeno, gioca! Niente: inseguono la palla, faticano, si sacrificano, è grande il sacrificio, scalciano, falli, gente ingessata, poi si fa la spedizione punitiva e – bontà di Dio o insofferenza, piuttosto, di Dio – scappa il gol. Quando scappa. Va bene: ma aspettando questo gol, bisogna che qualcosa accada, non può non accadere niente, solo affanno, d’affanno morirò – morirò di noia.

			«Per come si sono ridotti questi italiani, oggi non giocano più, fanno solo sport, sportaccio: apologia di reato… L’anima l’anima l’anima (senti i telecronisti delle private) “ci hanno messo l’anima!”. Il sentimento e la buona volontà dovrebbero essere banditi dai campi di gioco. Niente. Non m’interessa vederli scendere in campo, non m’interessa vederli giocare, non hanno nemmeno un minimo di Grazia sufficiente, perché alla Grazia non danno accesso né dottrina né astuzia né, tanto meno, i buoni sentimenti.

			«Mai un’azione di prima come la intendo io, sempre a stoppare, a litigare con la palla, la zona è finta, tutto si risolve nel corpo a corpo. Li hai mai visti “lasciarsi giocare”, “farsi giocare dal pallone”, essere il pallone che li gioca? Niente. Un altro mondo. Sono ragionieri, piccoli esperti, ognuno abbarbicato alle competenze del suo ruoletto: mediano di spinta semifluidificante monopiede… Il giocatore è grande, come l’attore, se giocando fa altro da quello che fa. Altrimenti, sono affari suoi.

			«Guarda il gioco fatale del Brasile. Zé Sérgio. Paulo Isidoro. Calcio di solisti? Attenzione: solisti che sanno suonare insieme. Noi ormai non abbiamo né orchestra né solisti. Il peggior calcio del mondo. Possiamo condividere il fango dell’abiezione con tanti (non troppi), ma sotto di noi non c’è nessuno. Abbiamo solo una fortuna: il timore che ci portano gli avversari all’inizio delle partite, chissà perché mai, magari perché hanno letto l’enciclopedia illustrata del calcio. Li vedi deferenti, titubanti. Quando poi si accorgono di aver a che fare con nessuno, sfondano. Infatti, se hai notato, i parvenu del calcio, tipo Corea, tipo Haiti, che non hanno cultura, ci infilano tranquillamente. Temo il Camerun. Bisognerà informarli che il secolo scorso abbiamo vinto due tornei, sennò come fanno ad accorgersene da soli? E magari, per ignoranza, ci sopraffanno, quei negretti spensierati.

			«Ma non li vedi i nostri che stanno sempre lì a brucare il prato con gli occhi? Ti faccio una domanda: in Italia oggi quanti giocano a testa alta? Due: Franco Baresi, un vero libero, libero in tutti i sensi, che potrebbe diventare uno dei più grandi al mondo… Baresi del Milan e Antognoni, che però purtroppo è il campione dell’ovvio, dove lui manda la palla c’è sempre un compagno di squadra e cinque avversari pronti a levargliela.

			«Non vorrei essere frainteso, non ce l’ho con nessuno. Tanto meno col ct perché ha dimenticato a casa questo o quello. Lo avrà fatto per usargli una gentilezza. Beato chi potrà dire, gonfiando il petto, ai nipoti: “nella giornata di San Crispino non ho combattuto”, “io non v’era”. Piuttosto, sono imbarazzato per i ventidue che vanno. Personalmente, manderei il Bari. Al completo. È una squadra che sì diverte, si avventura. Antologizzare è la soluzione peggiore: oltretutto questi azzurri tapini insieme fan pochissime partite, e non giocano mai (ogni volta c’è una buona ragione per rapinare il gollettino e assassinarti dalla noia). D’altronde, la sinfonica non l’abbiamo: mandiamo l’orchestrina. I ragazzi sarebbero contenti, e noi Italia avremmo le stesse chances. (Scusa, non è il Modena, C1, l’unica italiana che l’altro mese ha battuto la Polonia di Boniek?).

			«Perché? Vuoi dirmi che c’è una squadra di A che quest’anno ha fatto più gioco? La Juventus a parte, che ha vinto il campionato per disperazione con il meglio in ortopedia; la Fiorentina a parte, perché non c’entra, è una squadra di ciclisti; non s’è vista che la Roma per qualche decina di minuti: quando giravano Conti e Di Bartolomei, ricordava il gioco del calcio… Di Falcão non se ne parla. Altra galassia. Se penso che nel Brasile rischia la panchina, tremo di pietà per la patria. Falcão in panchina e Graziani in campo… Ma perché andiamo? Che ci andiamo a fare? E se non se ne può proprio fare a meno, ripeto, mandiamo il Bari. Tutt’al più con Castellini in porta. Visto che è il più grande portiere del mondo, se lui non si vergogna troppo sarebbe il caso di pagargli il viaggio.

			«Ti dicevo: la Roma. Come mai? Altroché consentire l’importazione di giocatori stranieri. Bisognerebbe imporre l’obbligo di importare l’allenatore. La grandezza della Roma, la piccola intermittente grandezza della Roma, è Nils Liedholm. Fra lui e gli altri, in Italia, c’è il baratro e il silenzio. Poche norme: chi stoppa la palla, penalizzato; chi guarda per terra, radiato; cambiare radicalmente le maniere dell’allenamento (in Brasile, per esempio, si allenano sulla sabbia); e applicare il gioco a zona totale.

			«Liedholm, Jesse Carver, Erbstein: da sempre gli stranieri ci sono maestri. Perfino il nostro brutto giochetto all’italiana lo abbiamo imparato da uno straniero: ma almeno Herrera lo faceva bene, era uno spettacolo, un giovedì grasso, un’orgia di non-gioco. E vinceva. Che non è poco.

			«Perché, se invece avesse ragione Gianni Brera quando dice: “I giocatori li fanno le mamme; poi vengono gli allenatori”, ci sarebbe da pensare che il calcio non sia gioco per noi. E che fai? Non puoi andare a insultare le signore, sarebbe villano, oltretutto non è detto che la mamma gli abbia detto: “Figlio mio, fa’ il calciatore”.

			«E qui mi si domanda se tifo per l’Italia. Vorrei. Non posso. Non c’è: quelli non giocano a pallone. Io tifo sempre per chi gioca meglio, per chi fa succedere qualcosa in quell’ora e mezza. Tifo, poi… Mi infastidisce la parola. Capisco il tifo del bambino: dopo, chi meno è cresciuto – o forse chi è cresciuto meglio – si porta dietro quell’amore strano per cosa mai vista, e sentita raccontare da Nicolò Carosio. E capisco il tifo indigeno: la squadra della tua città ti piace, perché ci giocano quelli della tua città: la Pro Vercelli, l’Ambrosiana Inter, oggi più o meno il Bari. Sennò che te ne frega? Un anno Collovati è l’uomo di Dio, l’anno dopo passa all’Udinese e tu lo fischi… Vuol dire che sei un imbecille.

			«Odio quel tifo lì, fra giovinotti, per la rissa, fanno fumi colorati, guardano indietro. Poi ne riparlano tutta la settimana, in gergo, parlando parole sputate da altri. La loro lingua è chewing-gum. Causa efficiente del nostro calcio è, a mio avviso, l’assenza della lingua italiana. Ma su questo ci sarebbe da fare un paio di volumi. Hai sonno. Ciao.»


Garibaldi è dei nostri

			E.P., La Gazzetta del Mezzogiorno, 6 giugno 1982

			e.p.: Carmelo, invece che di teatro vogliamo cominciare questa intervista parlando di Garibaldi? Se ne festeggia il centenario…

			carmelo bene: Garibaldi? Un’eccezione in una terra di non eroi… Anche io sono un eroe.

			Ti senti già in vena di commemorazioni anche tu?

			Ritengo di aver fatto nel teatro, nel cinema, alla radio, in tv, nella concertistica, il lavoro di dieci geni, anche se in questo Paese, appena ti volti dell’altra parte, ti hanno già dimenticato. Ho fatto le cantine e la Scala, il Petruzzelli, il Piccinini ma anche il Palasport di Milano, ho interpretato la prosa di Shakespeare e la musica di Schumann. I miei film, con tanto successo ai Festival internazionali mi hanno buttato sul lastrico, ma nel Duemila, quando il montaggio di oggi farà ridere, questi miei film saranno ancora visti e apprezzati…

			Insomma siamo sempre in linea con l’eterno.

			Certo. È la categoria che accetto. Rifiuto di essere sempre considerato il giovane ribelle, quello da cui ci si aspetta sempre qualche diavoleria. Non sottoponetemi a esami che non finiscono mai… Ecco, consideratemi eterno.

			Consentimi, se possibile, di chiederti dei tuoi programmi sull’immediato, il futuro lo vedo già troppo lungo!

			Sarà la volta di Leopardi, anzi di Hölderlin e Leopardi…

			Leopardi lo ha letto Strehler, anzi perfino un assessore alla Cultura, il famoso assessore Nicolini di Roma. Ha letto poesia «alla Carmelo» come riferiva il Corriere della Sera: di ieri che ne dici?

			Non interrompermi con facezie. Strehler e Leopardi! Ha già rovinato Brecht, basta. Gli assessori, poi, che facciano bene almeno il loro mestiere. Torniamo al mio lavoro. Lo spettacolo su Hölderlin e Leopardi avrà la musica di Gaetano Giani Luporini, che la sta già componendo. Penso anche a una lettura di poesie di Dino Campana, questo poeta disperato e tragico del nostro Novecento. Naturalmente perfezionerò la strumentazione tecnica. Non si possono usare gli stessi microfoni, per esempio, per cantare Dante e Leopardi. E leggerò sempre. È stupido usare la memoria che impegna la mente diciamo al cinquanta per cento per ricordare. Al cento per cento, invece, tutta la mia mente, tutta le mia potenzialità psico-fisica va concentrata nel dire. 

			A proposito del tuo rapporto con la strumentazione fonica non tutti ancora capiscono…

			In questi giorni c’è in Puglia Branduardi, chiedilo a lui. La musica usa ormai la tecnologia. C’è la possibilità di perfezionare lo «strumento» voce. Del resto lo facevano già gli antichi Greci che, nelle maschere, nascondevano piccoli megafoni. Forse fra qualche anno, la mia voce la udirete con il laser…

			Non per tornare a Garibaldi, ma il tuo impegno sociale.

			Non c’è parola più orrenda, se nasconde viltà, compromessi. Un’artista non può essere «sociale». Come cittadino partecipo ad azioni sociali, come artista ne rifiuto il ricatto.

			Mi pare tu sia impegnato nel movimento per la pace…

			Io vorrei fare qualcosa per la guerra, altro che per la pace, se la pace è l’accettazione di una violenza sull’uomo. La pace è accettabile come descritta in quella bellissima poesia di Eduardo che avete ascoltato in questi giorni: «Io vorrai truvà pace, ma ’na pace senza morte».

			A proposito di Eduardo, il vostro incontro è nato per caso?

			Sì, l’occasione ci è stata offerta a Roma, dall’Arci. Ma era nella naturalezza del destino. Perché non altri che Eduardo io vedo come maestro e, forse, Eduardo altri se non me come suo compagno. Tu hai scritto, nella recensione critica dello spettacolo, di due galassie, e infatti, nell’alto degli spazi, i mondi dei geni, degli artisti, si incontrano…

			Ti ho da anni ripetuto questa domanda alla quale hai sempre risposto «no»: perché non ti fermi in Puglia per lavorare con noi?

			Chiamatemi. Ma con atti chiari e concreti. Non è giusto addebitarmi sdegnosi rifiuti. Oggi ti dichiaro ufficialmente le mia disponibilità. E ti dico che Eduardo ha già assicurato almeno delle sue «visite», così come farà, compatibilmente con i suoi impegni numerosi, al mio Leopardi. 

			Si riforma il Regno delle due Sicilie?

			Sì, ma all’altezza delle galassie, appunto. E con Garibaldi che è dei nostri. Ma voi siete pronti per conquistare, questa volta dal Sud, altro che l’Italia, il mondo?


Carmelo Bene

			Giuseppe Neri, Il Messaggero, 7 luglio 1982

			Carmelo Bene, attore, regista, autore. Quest’anno ha presentato una nuova versione dello spettacolo Pinocchio, già in scena nel 1961 e nel 1966. Da qualche mese è uscito, nelle edizioni il Saggiatore, un suo volume di scritti teorici intitolato La voce di Narciso. 

			giuseppe neri: È stato scritto che, a differenza di quella del 1966, attraversata da veleni e sghignazzi, l’edizione del 1982 del Pinocchio contiene la stereotipata serenità dei libri di lettura per l’infanzia. Che ne dice?

			carmelo bene: Dico che è una pura imbecillità. Rappresenta chiaramente la stupidità della cosiddetta critica drammaturgica italiana dell’a priori. Io richiamo, qui, la vera prima edizione del Pinocchio, che è quella del 1961: quella del 1966 fu una ripresa. Veleni non ne conteneva punto, per dirla alla toscana, c’erano solo sghignazzi, ora giustamente aboliti. Io credo, invece, che sia disseminata di veleni l’attuale edizione, però per vederli, verificarli e sentirli, bisogna spaventarsi di se stessi. Ma questa capacità la posseggono solo le donne e i bambini. Quindi questo spettacolo è destinato all’infanzia, ma non è confezionato per l’infanzia. Non è uno spettacolo per bambini, è uno spettacolo a bambini.

			È dedicato anche agli uomini che sanno rifarsi bambini?

			Non bisogna rifarsi bambini, bisogna non essere cresciuti affatto. I critici invece, peggio che invecchiati, sono proprio morti.

			È stato anche detto che il Carmelo Bene di oggi è un ex enfant terrible senza più padri da combattere…

			Un’altra imbecillità. Se non è dello stesso critico, è certamente di un suo fratello gemello.

			Senta Bene, i critici, per lei, sono, nel caso migliore, dei gazzettieri, e, nel caso peggiore, degli imbecilli. Ma lei, chi stima, chi ama, oltre se stesso?

			Qui si parla sempre di critica italiana e di teatro di prosa. Ma io dal teatro di prosa sono uscito da sempre, e non solo perché ho affrontato la Scala o il San Carlo o la Fenice ecc. Io dalla prosa sono sempre uscito e questo all’estero si scrive da anni. Chi stimo? Ci sono saggi su di me di Klossowski, Deleuze, di Manganaro. Leggiamo quelli. Non vedo perché si debbano citare proprio questi gazzettieri, i quali poi, non capisco perché, se la prendano tanto: colui che scrive su una gazzetta si chiama gazzettiere. Non conoscono la lingua italiana: guardino sul Tommaseo. E passiamo al disprezzo per gli altri attori. Il disprezzo ha due connotazioni: una chiaramente deteriore, che li riguarda; l’altra, quella artistica, che mi riguarda. Io mi disprezzo sommamente tutte le volte che salgo in scena. Questa è la condizione per essere un grandissimo attore. Gli altri invece non si disprezzano abbastanza e perciò sono disprezzabili.

			A proposito di disprezzo lei ha anche detto che il pubblico è isterico, sadico, masochista e stupido…

			Non ho mai detto queste cose.

			Glielo assicuro: l’ha detto in un’intervista di qualche anno fa.

			Ma restiamo a quest’anno! Comunque mi auguro che il pubblico sia stupido nel senso del femminile, dell’abbandono. Nel senso dei bambini quando vedono e soprattutto sentono questo Pinocchio. Il pubblico deve essere stupido nel senso di godere del proprio spavento, nel senso del bambino, ripeto, che scende in cantina per terrorizzarsi… E poi è masochista, certo, come masochista è chi è in scena.

			Una volta i suoi spettacoli facevano scandalo. Oggi recita addirittura nei circuiti tradizionali. 

			Vorrei smentire questo una volta per tutte. Io ho debuttato nel 1959 con il Caligola di Camus, il quale mi concesse i diritti gratuitamente e noti che li aveva tolti a Strehler e a tutti, li aveva sospesi per il mondo. Ebbe fiducia in me e me li concesse, così debuttai in un teatro con i velluti, il Teatro delle Arti di via Sicilia. Il mio debutto, quindi, avviene in un teatro ufficiale. Caligola sollevò un grande rumore. Promise un grandissimo attore: io avevo appena vent’anni. Dopo ho lavorato anche in teatri più piccoli, perché prima di riempire gli stadi ce ne vuole, bisogna essere conosciuti. Poi, quando facevo delle prove o dei laboratori, ripiegavo in cantina e queste prove erano spesso pubbliche per rifar le spese. Ma il mio debutto è avvenuto in teatri di velluto rosso, come rosso è il costume di Pinocchio, che pure mi è stato rimproverato. Ora, se un critico non capisce il rosso a teatro non può capire che il teatro è rosso.

			Lei, citando uno scrittore, ama dire che chi ha talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può. Lei si considera un grande talento o un piccolo genio?

			Non esistono piccoli geni, esistono dei geni e basta. Io, non avendo nessun talento, faccio davvero quello che posso.

			Fra le sue battute c’è una che dice: «Il teatro è un bazar di servi. Quelli in scena che fanno quello che vuole il pubblico e quelli in platea che reagiscono come vogliono quelli della platea». Stando a questa sua affermazione, lei non può che essere un servo sulla scena!

			Non vedo perché. Il teatro servile è un teatro di rappresentazione che io combatto da quando sono nato e ogni rappresentazione è una rappresentazione di Stato. Il pubblico commissiona una cosa e dice: dai Antonio, facci sapere quello che sappiamo, e Antonio comincia il discorso che il pubblico già conosce. Questo è teatro servile: dove c’è della comunicativa, mi spiego? La comunicativa è sempre corruzione. Io non pratico nulla di tutto questo. Il mio teatro è di assenza. È il teatro dell’assenza. Quindi è teatro musicale, è teatro che si verifica nella sconfitta, nei buchi dell’essere e, bucando l’esistenza, costituisce una presenza, non una rappresentazione.

			Si ripete spesso: l’Otello di Carmelo Bene, L’Amleto, il Pinocchio di Carmelo Bene, espressioni che sottintendono lo stravolgimento del testo originario adoperato da Carmelo Bene. Ma qual è il suo rapporto con un testo?

			Questo l’ha chiarito Deleuze in uno stupendo saggio che mi ha dedicato. Non si tratta di teatro nel teatro, non si tratta di operazioni su un testo, si tratta proprio di smontare completamente un testo: in questo smontaggio si realizza un teatro, dice Deleuze, che procede per sottrazioni e quindi rimette in gioco la variazione continua. Diventa un discorso un po’ apparentato all’eterno ritorno. Ma vorrei ricordare anche Klossowski, il quale dice che io sono l’unico attore romano, romano ovviamente di duemila anni fa. Io dico invece che sono greco di tremila anni fa, il cui corpo è separato dall’anima. Si andassero a leggere queste cosine, quei gazzettieri.

			«La donna a teatro non serve, porta dentro la peste della famiglia. Corna, figli e tutta l’età borghese di cui è succube.» È una sua affermazione. A parte il fatto che anche lei si serve di attrici, i ruoli femminili a chi vorrebbe affidarli?

			Questa non è una mia teoria peregrina. Fino alla fine del Settecento l’ingresso della donna in palcoscenico era vietato. Baudelaire stesso diceva: finché i ruoli saranno interpretati dalle donne, finché le voci non saranno amplificate, io non andrò più a teatro, perché il lampadario resterà la cosa più importante. Con la crociata femminista, in pieno Ottocento, la donna si illuse che, conquistando il teatro, avrebbe occupato anche un ruolo sociale e non si accorse che dalla padella finiva nella brace. Come poteva occupare un ruolo sociale in un teatro di rappresentazione gestito dai maschi, non dai poeti (perché il poeta è maschio e femmina, è androgino)? Di conseguenza è finita veramente due volte prostituta: l’hanno tolta dalla strada per sbatterla su un altro marciapiede, anche se fatto di tavole.

			Nel suo ultimo libro di scritti teorici La voce di Narciso leggo: «Nel teatro del non-rappresentabile, l’attore è infinito. È l’infinito della disattenzione para-statale». Vuole avere la bontà di spiegarmi questa frase?

			Abbiamo detto che ogni rappresentazione è rappresentazione di Stato. Tra l’altro nel libro c’è un capitolo molto divertente sul ministero, sull’intervento ministeriale che io vorrei fosse tolto a tutti. Ecco perché io chiamo parastatale tutta la rappresentazione: in senso economico è parastatale e in senso spettacolare è squisitamente statale. Se la rappresentazione è di Stato, l’attore deve essere l’infinito di questa disattenzione. Vuol dire che deve portare all’infinito la propria disattenzione nei confronti di ogni rappresentazione di Stato o parastatale. Chiaro?

			No. Ma grazie ugualmente.


L’ex enfant terrible senza casa

			Paolo Relati, Gente Viaggi, 9 agosto 1982

			Carmelo Bene è nato a Otranto quarantaquattro anni fa, e quest’anima meridionale incline alla malinconia e al senso della morte non l’ha mai abbandonata nei suoi film, nei suoi libri, nel suo teatro. Vive a Roma, anche se si vanta di non avere una casa da nessuna parte. Ex enfant terrible delle «cantine» anni sessanta, da qualche anno è passato ad allestire spettacoli più vasti e complessi, che porta sui palcoscenici tradizionali. Le sue ricerche più recenti sulla vocalità, sull’amplificazione fonica, sul rapporto tra musica e recitazione, lo hanno spinto a legarsi soprattutto al circuito degli enti lirici, da cui sono passati quasi tutti i suoi ultimi spettacoli. Quest’anno ha portato in giro il Pinocchio, che è stato rappresentato in una quindicina di città italiane.

			paolo relati: Come avvengono i viaggi di un ex enfant terrible delle cantine?

			carmelo bene: Cerco di viaggiare molto comodamente, e soprattutto di vivere molto comodamente, perché la scomodità è incompatibile con la scena. Quindi, un’auto confortevole, un albergo che si rispetti dove occupare una suite, perché è importante avere un salotto per parlare, per incontrarsi, per fare esercizi. Stare comodi costa molto, d’accordo, ma è preferibile spendere per evitare inconvenienti. A esempio, bisogna avere a portata di mano dei medici, per emergenze della voce, raffreddori e problemi del genere, dunque bisogna andare in alberghi che all’occorrenza possano contare su ottimi medici.

			Come sceglie alberghi in cui alloggiare?

			Bisogna cercare il massimo del lusso per avere anche il massimo del comfort e dell’efficienza. Per me la Ciga è già poco, non abbiamo degli alberghi attrezzati come all’estero. Sentii dire una volta da Nureev che lui in albergo addirittura fa piantare le sbarre alle pareti per i suoi esercizi, e monta le sue amplificazioni per studiare, perché per un artista il lavoro è permanente. Quindi, l’albergo diventa un po’ la casa, come era concepito sino a fine Ottocento, primo Novecento, case che ognuno poteva arredare a suo gusto. C’era l’Hotel Hotel, a Parigi, dove le stanze di Oscar Wilde e di altri venivano tenute chiuse quando loro non c’erano. All’Hotel Ebuisson, dove io vado quando sono a Parigi, si lavora come a casa, coi propri libri e le proprie cose, e il vero lusso è poi questo. Un lusso che purtroppo è ormai scomparso in Italia, visto che anche con dei prezzi esorbitanti ci si trova comunque in un albergo, e sembra di essere nei Jolly. Già è trascurata la categoria lusso, dove non riesci ad avere un pasto in camera o fuori orario, non parliamo delle altre categorie.

			E per quanto riguarda i ristoranti?

			Anche in questo campo tutto mi sembra decaduto, e poi andare a mangiare dopo lo spettacolo è sempre più un problema. È più facile cavarsela nelle piccole città di provincia, perché proprio accanto al teatro, just en face, trovi sempre quel buco aperto dove vanno i camionisti, dove vanno i tecnici e dove possono arrangiarsi ad andare anche gli attori. Le difficoltà nascono in fondo nelle grandi città, salvo forse Milano o la stessa Roma, perché in genere in Italia non c’è nessun rispetto per il lavoratore notturno, chi smette di lavorare all’una è un perdinotte, quindi un perdigiorno. Come se metronotte, poliziotti, taxisti e tante altre categorie dopo una certa ora dovessero improvvisamente paralizzarsi, senza trovare un bar aperto, senza poter bere un caffè o mangiare un boccone. E non è che vadano in giro a battere, fanno il loro lavoro. Ma la notte è sempre stata considerata come il regno dei turbolenti, degli sconsigliabili…

			I ristoranti dove abitualmente vanno a mangiare gli attori, li frequenta o li evita?

			I luoghi dove vanno gli attori non mi creano problemi, per me gli attori fanno un mestiere come un altro, non mi interessano, non mi danno fastidio. Conosco la maggior parte degli attori italiani, e ho normali rapporti con loro. Io, semplicemente, faccio un altro mestiere, e l’ho sempre detto. Così qualcuno si è offeso, a qualcuno è piaciuto fraintendermi.

			Quando è in tournée come vive la città dove recita?

			Non esistono, non le vedo, non le voglio vedere. Passati i quarant’anni, le conosco tutte, non attendo certo le occasioni di una tournée per visitarle. Passo le mie giornate organizzando, preparando i prossimi lavori, risolvendo guai quotidiani, perché non è che una volta andati in scena siano finiti tutti i problemi. Questo mestiere, se fatto con tutte le responsabilità che comporta, non permette assolutamente il turismo. Infatti, è insensato l’abbinamento di Turismo e Spettacolo, questa è un’altra ragione per chiudere il ministero.

			Lei, uomo del Sud, torna mai nel Sud coi suoi spettacoli?

			Andare nel Sud è proibitivo, perché quando arrivi a Napoli o a Bari poi non sai dove andare, soprattutto con spettacoli di un certo impianto. Non si possono fare debutti di una sera a Gallipoli, o a Lecce, o a Brindisi.

			Che differenza sente tra città e provincia? Cambia il suo rapporto col pubblico?

			L’Italia è così piccola, non ha una Parigi. E poi cos’è un pubblico, tanti e nessuno, oppure tanti e qualcuno, e in qualsiasi teatro, anche stipato d’imbecilli, potrai sempre trovare quel qualcuno ideale cui rivolgerti, non è che niente cambi. Inoltre, uscito dai circuiti della cosiddetta prova, sono diventato più elastico, vario molto, il mio pubblico non ha età e le ha un po’ tutte.

			E per preparare uno spettacolo è meglio la città o la provincia, come Pisa, dove è nato il Pinocchio?

			Nelle grandi città è apparentemente più facile, ci sono gli studi di registrazione, hai tutto a portata di mano. Ma siccome io il mio materiale, pezzi fonici o luminosi che in Italia non ci sono, devo comunque farlo arrivare da Vienna o da Berlino o dall’America o dal Giappone, allora tanto vale la piccola città dove c’è c’è più attenzione. Le grandi città sono dispersive, c’è meno comprensione, avvengono troppe cose. Ma poi esiste ancora una grande città in Italia? A Pisa sembrava di stare a New York, abbiamo fatto dieci repliche e potevamo farne altre dieci, mentre a Milano ne abbiamo fatte in tutto venti.

			Ma la città ideale dove vivere qual è, per lei?

			Io non ho una città dove vivo, a Roma ho soltanto un pied-à-terre. Non ho casa, lavoro soltanto, al di là del lavoro non vedo niente. O per destino o per necessità, da dieci anni sono condannato a non aver neppure un giorno libero, e anzi la sola idea mi terrorizzerebbe, mi suiciderei, non vedo come riesca la gente ad avere un giorno libero e non ammazzarsi. Un giorno è tanto, per di più libero. Io resto libero, direbbe Hölderlin, nella mia forma di schiavo. La libertà, anzi il libertinaggio, è bancario.


Erano santi, poeti, navigatori: ora son tutti difensori

			Giorgio Reineri, Il Giorno, 23 agosto 1982

			La notte era fradicia di scirocco. Il vento saltellava sul mare portandosi appresso nuvole spesse e pizzicanti odori di salmastro. La pineta inchinava i larghi ombrelli come spossata dall’estate e dal monotono agitarsi dell’aria: uno scroscio d’acqua non portava refrigerio, ma era benzina rovesciata su fuochi di stanchezza. A pochi passi dalla marina, Carmelo Bene giocava a ping-pong. In tenda atletica, nel giardino della sua casa estiva, schizzava all’inseguimento di una pallina: quando rientrò in studio, per salutare il cronista, aveva il fiato rotto di chi ha compiuto una recita, o uno sforzo atletico. Carmelo Bene ama il gioco, e le manifestazioni del gioco; ha studiato il calcio, così come ha studiato teatro; né avrebbe potuto non farlo, essendo un uomo di cultura. In Carmelo Bene, il gioco è cultura: e la sua tristezza è constatare come nell’Italia dove niente è serio, il gioco sia morto. La memoria di Flaiano è dunque d’obbligo: nel paese di burletta è tuttavia interdetto lo scherzo. Non si sa più giocare, è la disperante conclusione di Carmelo Bene: non si sa giocare al calcio, non si gioca in letteratura, né in musica, né in teatro; la scomparsa del gioco – cioè del doppio piacere di giocare e di godere, esteticamente, del proprio gioco – è il segno agonico di una civiltà e di una cultura: quella occidentale. 

			Il campionato del mondo appena vinto non significa, per Bene, nulla: lo rafforza, anzi, nelle proprie convinzioni. Ha vinto il meglio del peggio, che è per un esteta il risultato più sconsolante che sia possibile. Il football secondo Carmelo Bene è spettacolo: esso deve dunque esprimersi artisticamente e i suoi interpreti hanno da meritare il titolo di artisti: ma chi sono, oggi, gli artisti del pallone? Forse gli italiani campioni del mondo? Carmelo Bene inorridisce all’ipotesi: nella notte macchiata dai cattivi umori dello scirocco, il poeta-attore insorgeva contro la profanazione del football consumata in Spagna. 

			«Premetto che la mia cultura antiumanistica mi ha travolto dall’interdisciplinarietà all’indisciplina. Pertanto quando io guardo al teatro del mondo, non al mondo del teatro, nei ludi scenici – e questi possono essere musica, sport, teatro, calcio, di tutto insomma (non il teatro di prosa, che non ha niente di atletico, fuorché il mio, che appunto teatro di prosa non è) – in nome di questa trasformata indisciplina io dico che nel gioco, in qualunque gioco, quel che più importa è l’essere giocati. L’esser giocati in scena, dunque: ma l’essere giocati in scena non è giocare. In un certo senso lo sport è il nemico del gioco, e il gioco è incompatibile con lo sport. Questo è un paradosso, ma se scontiamo questo paradosso, dunque, per dirla con Landolfi, non si può essere musicisti con la musica, non si può essere attori con il teatro e aggiungerei: non si può vivere con la vita. E allora l’indisciplina spazia, e così non avendo Mahler, Stravinskij perché è morto, Puccini e Mozart, non è il caso di stare a guardare tanto per il sottile, un momento estetico lo si può anche reperire – essendo l’esistenza, come Nietzsche la voleva, un fenomeno estetico – in un match di Ray Sugar Leonard, che purtroppo non vedremo mai più, o nei match già visti di Cassius Clay, o nel tennis, non più tennis, di Bjorn Borg, o nel superbo gioco del football del Brasile o nell’altrettanto superbo gioco del Boston, basket americano. Quindi il problema del calcio italiano lo centrerei fuori dai problemi e partirei da questa premessa: evadere il proprio mestiere fa parte del mestiere. Io ho sempre predicato agli attori che mi domandavano «cosa devo fare per essere grande?» di non essere più in scena. Ma dove, devo stare in camerino? No devi restare in scena, ma essere altrove. In verità, Carmelo Bene è l’unico attore in cui l’anima è separata dal corpo: l’ha detto Klossowski. 

			«Questo essere altrove, anche nel gioco del calcio, è l’aspetto che mi interessa: il calcio mi coinvolge, fuorché quello europeo beninteso, proprio come gioco senza avversari. Essere altrove nel momento stesso in cui, invece di giocare, si è giocati: è da tale premessa che si può fare un simulato dialogo in questo contesto d’impostazione teologica del football e antiumanistica assolutamente. Perché io, al contrario di altri personaggi, da bravo autore, cioè artefice, cioè artista, cioè dotato di senso estetico, mi rifiuto di curiosare nel gioco del calcio, dal quale provengo: ho fatto, da ragazzo, calcio e scherma. Se fosse per il calcio italiano non seguirei nemmeno una partita; mi consolo ogni tanto a veder giocare degli esseri marziani che, guarda caso, corrispondono al me stesso attore. Laddove io lascio la memoria e mi imparento al mio stesso oblio. L’oblio di me sul campo, l’oblio di me in scena, ho recitato anche io davanti a centomila persone, quindi da solo, so cosa vuol dire. Vuol dire essere nessuno, ognuno nessuno con la sua «o» e la «n» maiuscole. Quindi non trovate in me l’appassionato di calcio all’europea; ritengo più esteticamente degni di essere seguiti certi sport, la boxe dei medi e massimi americani, o certo il tennis. Borg, insisto soprattutto su Borg, perché non è un tennista – o certo basket americano. Siamo, insomma, a ben altri livelli, lì c’è un livellamento in alto, qui il livellamento è così basso che lo si può tranquillamente imparentare col panorama del presepe pettegolato nostrano, di prosa. 

			«Si tratta dunque di alta competenza, non strettamente calcistica. Così come di competenza non teatrale io mi vanto. Se io avessi competenza teatrale sarei un cretino; far l’attore con i mezzi dell’attore è il massimo dell’imbecillità e della mediocrità. Essere poeta, con i mezzi dell’attore, è già altra cosa; per essere altrove col teatro si recita al Quirino, mentre si è al Valle o all’Eliseo o al Manzoni di Milano nello stesso tempo. Da qui a parlare di Paulo Roberto Falcão, di Liedholm, di tutti i tatticismi all’italiana, all’europea, non cambia il discorso. Tutto verte sul concetto di sport e nemico del gioco: non sport nel senso di preparazione atletica, ma intendo il risultato, sempre e necessariamente bugiardo. Perché il vero, grande giocatore vuol perdere, non vuol vincere. 

			«Prendiamo Antognoni, allora. Cos’è in sé e per sé? Sembrerebbe un fuoriclasse, ed è un fuoriclasse, per carità. Ma io non ho paura di inimicarmi l’Italia pettegola calcistica: Antognoni è un campione dell’ovvio. Si muove elegantemente, tira punizioni anche abbastanza filate, con l’esterno del piede, ma cos’è questo Antognoni? È un impiegato che si è tolto la giacca, la cravatta con l’elastico, s’è infilato la maglietta azzurra dolce vita, le mutande bianche; suvvia, come si fa ad andare in campo, ai campionati del mondo, in mutande bianche – perché sono mutande, non calzoncini, non c’è senso longilineo, non c’è designer, come nella divisa brasiliana, in quella italiana – e va a giocare come potrebbe un impiegato. Purtroppo parliamo dell’Italia, del Paese della burocrazia e delle mezze-maniche: e possiamo illuderci che tutto questo non si veda su di un prato di calcio?

			«Non suoni tutto ciò offesa ai calciatori, per i quali ho la massima comprensione: la comprensione la riservo sempre a chi non mi interessa. Dicevo di Antognoni: si vede benissimo dove calcerà la palla e siccome se ne accorgono Bertoni e gli altri suoi compagni, se ne accorgono anche tre della difesa avversaria: e il gioco è fatto. Se N’Kono, quella sublime scimmia del Camerun, non avesse commesso la presunzione di voler bloccare la palla che doveva invece deviare in angolo, quella specie di partitella lì allo stadio dei Giganti di Nuova York finiva due a due, dopo aver meritato un quattro o cinque a zero, nel primo tempo, contro l’Europa. Vede, io odio e detesto tutto ciò che è occidentale, non perché sia orientalista: anzi, penso che il cattolicesimo abbia superato di gran lunga tante cose, il grecismo, dunque niente da invidiare, nessuno mi fraintenda, non sono un mistico, non cerco il nirvana, ma dove passa Antognoni, io lo so. Forse non ostacolerei un passaggio di Antognoni, se fossi in difesa, ma dove passa Antognoni io lo so; passa lì. Però non vedo perché si parli di Antognoni: forse la digressione sulle mutande ci ha portato un po’ fuori. 

			«Serve parlare di visione estetica delle cose. Una volta il Brasile giocava in modo un po’ virtuoso, fine a se stesso, con preparazione atletica inferiore, poi s’è aggiornato superando molte preparazioni atletiche nostrane, per nostrane intendo d’Europa e d’Africa, sì perché quando dico nostrane intendo il Terzo mondo, per cortesia non ci dimentichiamo che noi veniamo dopo, tra qualche anno verremo molto dopo… Il Brasile si presenta e impone come fenomeno estetico: e non solo a me. Forse a voi no? In più fa il risultato. Il risultato nel senso che fa gol: una macchina da gol, vincente. 

			«Parliamo dell’essere altrove. Quando io vedo in campo Paulo Roberto Falcão: sublime, incredibile. È un grande artista: ci sono tanti direttori d’orchestra che si pagano milioni per sera, sono miseri, alla buona, prendono quindici-dieci milioni, non capisco perché Paulo Roberto Falcão non debba essere artista maggiore. È senz’altro maggiore artista perché è un grande ballerino, grande musico del gioco. Io intendo qualcosa che forse soltanto Liedholm condividerebbe… Io intendo la sua grandissima, ampia visione di gioco. Visione di gioco è un termine di cui si abusa in Italia ma non si pratica mai. Io ricordavo Gianni Rivera ai tempi d’oro, ma Falcão gioca addirittura guardando il cielo e il suo incedere lo dimostra. Secondo: il ricevere e servire di prima, inventando e correggendo al volo, di testa, di tacco, di petto, saltando avversari. Non è nemmeno un modo di dribblare, io ritengo che sia altro mondo: quindi, cosa rimpiango di un Falcão che in Europa non si vedrà mai e non s’è mai visto? Rimpiango il giocar di prima, la visione di gioco, e si può vedere che a metà dei Mondiali avevano fatto quindici gol, e se non fossero usciti quanti ne avrebbero fatti? Sono i campioni di gol, con metà campionato giocato… ne avrebbero fatti infiniti se non fossero incorsi in un incidente. Il Brasile è la squadra vincente, ma in quanto vincente in senso assoluto è chiaramente perdente. È perdente non perché manca di difesa, perché a turno tutti difendono; su una fotta di Toninho Cerezo, che invece di passare la palla più forte l’ha sbucciata, è intervenuto Rossi, grande intelligenza e opportunità del nostro calcio, e ha messo dentro. Con cattiva uscita del portiere, per giunta. 

			«Non sono punto convinto di quella partita: la ripetessimo dieci volte, ne perderemmo nove. A essere buoni, otto: otto a due, un bel punteggio. 

			«Quindi quando parlo di Falcão vedo in Falcão riassunto l’essere altrove, soprattutto il non affanno. Si pensi a Graziani, non me ne voglia Graziani… ma io non sono un esaltatore della buona volontà. La buona volontà non vuol dire il facchinaggio, il sanguinare, farsi male. Questa è l’Italia dei Mattioli, degli Antuofermo, l’Italia che si va a far massacrare sui ring americani, quando Hagler aveva vinto chiaramente un match che fu giudicato pari, ma proprio in quel match Hagler aveva frantumato per sempre Antuofermo. E che, non era un campione del mondo? Così noi siamo campioni del mondo, per un giorno. Poi la distanza dura quattro anni, così si è campioni in carica. Facciamo allora i dovuti rapporti con gli altri sport, e vediamo come siamo pronti a qualificarci campioni. Io personalmente preferirei un onorevole secondo posto, come in Messico, con Rivera-Riva (Rivera, poi, aveva giocato solo sei minuti, paradossale derisione della panchina Valcareggi): quello era un onorevole secondo posto, questo è un primo posto che sa di niente. Me ne dispiace per gli italiani, ma che sappia di niente se ne stanno accorgendo adesso. Ecco, prendiamo la Juventus. Li fischiano dappertutto, figli d’Agnelli ecc., e dimenticano di festeggiare nella Juventus i campioni del mondo. Ora, questa Juventus per di più rinforzata dei Platini e dei Boniek, dunque una vera rappresentativa europea, però più forte perché più giovane di quella che ha giocato in America, perde con il Cesena. Ma dico, se davvero siete campioni… gli Harlem vincevano duecento a zero, duecento a dieci… se Clay è campione, tre volte ha confermato il suo titolo, e per confermarlo tre volte contano anche i match di mezzo… così Borg, così tutti gli altri…

			«Se badi dunque bene, io preferivo i terzi-quarti posti di una volta perché si figurava in una rosa dove c’era una forte Olanda, una forte Germania… gli estremi aneliti di questo pensiero europeo maledetto occidentale che non riesce a depensarsi nemmeno nel calcio ormai fatto tatticismo idiota. Idiota, perché Liedholm sì è un allenatore, ma io nego che ci siano altri allenatori in Italia… non me ne vogliano… l’allenatore nel calcio corrisponde al regista del teatro, ecco, che dovrebbe scopare stabilmente, direbbe Flaiano, la vita cui è meglio non parlare. 

			«Vedo l’Italia che non esprime pugili, non esprime tennisti – e si badi: non mi accontento di tennisti e di pugili: io voglio vedere Borg, colui che mi stimola esteticamente, colui che gioca altrove, anche con una grande possanza atletica, d’accordo… io vedo Ray Sugar o Cassius Clay, vedo McEnroe… già è tennista – ma qui c’è invece un livellamento in basso, c’è un guardare in terra giocando via, che tutti conosciamo. C’è il difensivismo ad oltranza: ora non propongo ai Mondiali di calcio una giuria come nella boxe, ma almeno che si incontrino tre volte, direttamente, molta selezione preliminare; tra il Terzo mondo, le altre squadre, noi terzomondisti ancora più arretrati, poi otto squadre disputino il campionato incontrandosi almeno tre volte, pazienza il risultato, ma per arrivare a questo, è un campionato che non potrà mai essere decente tanto è vero che conta solamente sugli stranieri, l’unica sollecitazione può essere fatta soltanto alla critica sportiva: di non esaltare continuamente questo dannato risultato perché con il gioco europeo non può essere altro che un gioco dei bussolotti. Dove chiaramente per il totocalcio, per la scommessa clandestina, per il bookmaker si potrebbe scommettere senza che la partita fosse disputata. Mi spiego: se Tardelli, per carità, ottimo difensore… è il Paese che è di difensori, una volta di santi, oggi di difensori. Pazienza. Navigatori, poeti, santi tutti ridotti a difensori…

			«Sì, chiaramente se noi giocassimo con dieci terzini, io l’ho sempre detto, tornanti, o mediani con mantice, alla Buriani per esempio, più quelli della Juventus, noi non perdemmo un incontro. 

			«Chiaramente il gioco del calcio non ci sarebbe, né perché si chiami poi gioco del calcio. Dio solo lo sa… Chiamiamolo diversamente. Ecco, si metta però: Rappresentativa Europea-Cesena, 1-0 a favore del Cesena. Il Catania, poi. Io non ho visto la partita, ma il Catania meritava di vincere… pare… Si esaminino invece i quindici gol brasiliani: ce n’è uno che non sia da così detto manuale? Maturati, tutti, con una sapienza, un’eleganza, un non perder la calma di gente che non ha fretta… Non ha fretta, però precipita quattro gol a partita: se non ne ha fatti quaranta a partita dipende da un fatto. Il Brasile deve fare… aveva Renato in panchina… Il Brasile deve meditare di più sulla fascia centrale d’attacco, proprio al centro dove obbliga Falcão e Sócrates a fare gli interni da centrocampisti, curare di più il centravanti. Poveraccio, Serginho aveva avuto un intervento alla retina, pare. Ma certamente Serginho non è stato all’altezza degli assist che ha ricevuto, perché il Rossi – è quanto dire – perché un momento… e gli italiani ricordano il Rossi delle ultime partite ma io sono uno che non dimentica le prime tre. E perché si dimenticano all’improvviso le prime tre partite? Lì erano degli imbecilli, degli impiegati, dei mangia pane a tradimento, e dei negati: mi si spieghi la viltà di tanta critica specializzata, cioè di addetti ai lavori, e di coloro che alla fine, solo perché si è vinto un titolo mondiale, rimangiano quello che avevano detto: ma io non rimangio niente. 

			Hanno fatto pena. Il Brasile ha fatto harakiri e ha voluto non vincere un titolo mondiale che era lì: un titolo mondiale che con Serginho in più avrebbe vinto trenta, venticinque a zero a partita, non ci sono stati santi, e con un altro portiere, beninteso… Basta un portiere: quello non è un portiere… ci vado io in porta col Brasile se veramente mi si dà un centravanti, e allora si vedrà che non c’è gioco. Che poi Bearzot si sia trovato, sia un grosso allenatore… ma grande allenatore perché? Perché Bearzot è stato obbligato a ereditare la formazione sformata che il deforme, il difforme momento calcistico italiano gli ha inflitto. Non avendo operato alcuna scelta, ha vinto con la scelta che non ha operato. 

			«Onestamente: con quella volontà di vincere, da tricolore, perché in certi casi viene fuori un tricolore, in questo Paese vigliacco per eccellenza, noi avessimo mandato il Bari, o il Lecce, si pensa davvero che con il Camerun o con la Polonia avremmo pareggiato? Io non so. 

			«Il Brasile è un’altra cosa: è l’essere dato sul campo, non darsi un ruolo; è l’essere giocati, e non giocare; è Dio che li muove, c’è un demone tutto speciale, non è un fatto… mentre i nostri sono bigotti, o bigotti o scaramantici. Due sono i fatti: o si grattano o toccan ferro o sono nelle mani del Dio come bigotti. Senza capire nemmeno la Chiesa nei suoi risvolti straordinari. 

			«Io penso che il Brasile dovrebbe escludersi dai campionati, quello che non volle far Merckx e che dovrebbe fare Bernard Hinault, che se non correndo da sei minuti, e vincendo giro d’Italia e Francia, buonasera… Il Brasile dovrebbe farsi pagare fior di miliardi per giocare delle partite di spettacolo. Non di spettacolo fine a se stesso, ma col punteggio; mettiamo una borsa, come nella boxe. Trenta milioni a gol: vi immaginate quanti gol fa il Brasile?

			«Ora l’Italia come ha giocato contro il Brasile? Roberto Falcão ha ragione: l’Italia non ha giocato il gioco, cioè… l’Italia come nasce, finisce su moduli uruguagi. Lì lo schema è stato tradito perché le punte scattanti e capaci di gol non ci sono. Non le abbiamo più, non abbiamo questi fenomeni di un tempo… Riabbiamo adesso Giordano, forte; ecco un centravanti… che Dio gliela mandi buona, speriamo; ma quello è un centravanti, non la computisteria… Vabbè, lasciamo perdere… l’Italia è questa, ma nella partita col Brasile soprattutto, ha detto Falcão, ci aspettavamo l’Italia del contropiede. Non hanno trovato l’Italia del contropiede, perché obbligata a vincere: è successo che anche Rossi portava palla. Ma vi immaginate Rossi che porta palla, nel campionato italiano? Ed è successo che il Brasile ha fatto harakiri ed è stato estromesso. 

			«Ma lasciamo perdere. Poi ci siamo annoiati con le altre partite e se non veniva quella Francia-Germania, forse la più bella partita dei nani, tolti i giganti brasiliani, io non avrei visto nessuna partita perché appena cominciava me ne andavo, perché c’è il mare, oppure c’è altro, ma non c’è da perdere tempo a vedere altri impiegati, uno la mattina è andato al catasto, all’Enpas, poi va lì la sera e vede anche l’Enpas e il catasto sul campo, non importa poi che abbiano il capello lungo, via, il capello lungo lo adottano tutti, via. 

			«In Italia lo sport e lo spettacolo – sport e spettacolo sono un tutt’uno dicastero o ministero – come in Francia sport e cultura… lo sport non è cultura da noi: questo è il discorso. Io avevo detto, una volta, cominciamo ad importare allenatori stranieri: manca la cultura, la cultura la possono fare soltanto gli allenatori, smettiamola con i calciatori stranieri, non servono. 

			«Se noi vogliamo fare una squadra di difensori, potremmo battere qualsiasi squadra europea; però siccome si può prendere un palo o una traversa e noi siamo gente, loro sono gente, attualmente, in mutande bianche e maglia azzurra che più che giocare con la palla, è la palla che rimpalla sui loro piedi o sulla testa di Graziani… sono delle specie di carambole dettate da un biliardo divino ma non voluto dagli uomini in campo… perché io non ho mai visto un passaggio ber riuscito, un assist… contro il Brasile ho visto un Bruno Conti giocare persino terzino, ho visto otto terzini, nel secondo tempo, contro il Brasile. 

			«Questa non è difesa a oltranza: questo è antigioco. Era gioco, il gioco uruguagio, cioè l’Italia d’allora con Rivera e Riva poteva sganciare una punta che scatta e segna. Io posso capirlo: poteva essere un’altra forma di gioco. Ma questo dell’Italia è un fuoco di paglia… Nessuno s’è mai chiesto, perché non si chiedono questi tifosi, questi patrioti anzi, è bene chiamarli patrioti tanto sono deficienti, questi patrioti italiani… io non ho paura di inimicarmeli perché me li inimico ogni sera in scena stabilendo una grande distanza galattica tra me e loro, e tra me e me stesso… dico: di che si contentano, di che si aggrappano? Se hanno scommesso, possono anche scommettere al biliardino, senza alcun bisogno di scommettere su chi e che cosa…? Sugli stranieri, poi? Non ne vedremo, cioè non ne vedremo nessuno, perché Platini già è ammalato e altri accusano acciacchi… vedranno insomma lo squallido campionato di sempre. 

			«In Italia non è sentito il calcio: gli stadi sono pieni, ma cosa vuol dire? Anche i teatri son pieni, ma non sanno recitare. Il calcio non è sentito da chi lo gioca, e questo Brera l’ha capito. Dove sbaglia Brera, e smette di essere attendibile è là dove dice pavoni al Brasile, non capendo che il Brasile può giocare solo così e non diversamente intanto; perché non si può giocare una mentalità, che è un depensamento: con un centravanti si risolve. Brera del calcio italiano non capisce una cosa: che non è affidando questo non saper giocare al tatticismo che si risolvono i problemi. Non è vero che Bearzot sia stato un grande tattico: il Bari o il Varese avrebbero fatto lo stesso, con quella testardaggine, con quell’incanaglimento, con quell’antigioco. 

			«Basta coi tatticismi: perdiamo 5-4 piuttosto che 1-0, ma è meglio 5-4. Non vedo pericoli per la patria… il discorso è questo: alla fine del campionato mondiale se l’Italia ha giocato male le prime tre partite dimostrandosi l’ultima del mondo, dopo ha dimostrato che ce n’erano di peggio di lei, ma che certamente anche avendo vinto un titolo del mondo, a questo punto può vincere chiunque perché noi non abbiamo mai esibito un’Italia peggiore e che il Brasile può perderli tutti i titoli del mondo pur essendo il migliore. Anzi, il migliore non è: è un altro mondo, gioca altrove, è un altro fatto.

			«Perché il pubblico continua ad andare negli stadi? Mah: io penso che come l’italiano si compiace, ignorando la catena di governi che non lo governa, e si governa a suo avviso da sé, però continua a essere ipertassato e a pagare, così trovo sia in una sua fase, in questo dopoguerra, autolesionista, per cui va agli stadi ad annoiarsi. 

			«Parlavo di Borg, perché Borg è fuori dal tennis: ha un suo altrove. Non è un tennista, tutti superano il loro mestiere, cioè giocano in souplesse, questi invece sono calciatori. Con gente che tira calci, in mutande, questo è il discorso. 

			«Io ad ogni modo, prevedo il peggior campionato della storia del calcio italiano. 

			«Io affermo che la gente non sa cos’è il gioco del calcio; il tifoso italiano, frequentatore di stadi, non capisce niente di calcio come l’abbonato alle manifestazioni teatrali, non capisce niente di teatro. Il tifo è altra cosa dallo sport e difatti lo travalica. Una faccenda del genere non ha soluzione: io faccio un appello ai lettori di questo giornale, indicando un rapporto che è intercorso tra un grande campione, Bernard Hinault e il suo pubblico. Il pubblico francese, Hinault, con sei minuti di vantaggio deve sfacchinare per vincere l’ultima volata all’Arc de Triomphe di Parigi, perché sennò erano pronti ad accoltellarlo, a lanciargli pomodori, c’era la Rivoluzione francese. Ogni tappa dove non arrivava primo, mieteva fischi, ora meditino i lettori del Giorno se noi avessimo un Hinault, lo porteremmo in trionfo purché ci consegni la maglia gialla, o la maglia rosa. I francesi, no; i francesi vogliono un Hinault vincente, stravogliono perché hanno un grandissimo campione, ma sono esigenti. Sanno che Hinault guadagna più di qualunque ministro francese e vogliono da lui una prestazione migliore. Noi, invece, Hinault lo glorificheremmo anche senza la volata finale dell’Arc de Triomphe. A mio avviso qui è la differenza, che poi separa nel contesto della miseria calcistica europea noi dal resto d’Europa. Anche dal resto, perché la Francia si sveglia d’improvviso e ci regala qualche sprazzo di gioco che non avevo visto nemmeno con Rivera, Mazzola e Riva.


Il calcio secondo Carmelo

			Giancarlo Dotto, Il Messaggero, 15 novembre 1982

			Così chiomato, d’argento, lunare, irriconoscibile a chi lo sa torvo e nero, Carmelo Bene è intento in questi giorni al suo gioco prediletto, titillando, lisciando e soverchiando ogni sorta di microfono, tra paradisi e caverne di suono in nome di Macbeth – la sua proposta per la stagione teatrale 1982-1983. Di tanto in tanto, a sorpresa, dalla potente amplificazione si levano improvvise arie e cabalette verdiane, da cui il Maestro in scena truccato da guerriero si fa volentieri straniare, simulando amnesie tocche, occasioni dei suoi straordinari fuori parte.

			È da questa estate che Carmelo si danna in Macbeth quindici ore al giorno, dalla traduzione alla messa in scena, dalla scelta dei costumi a quella delle musiche, dalle più noiose questioni amministrative al lavoro con gli attori, non concedendosi alcuna digressione se non qualche puntatina sul gioco del calcio che segue da sempre in modo personalissimo. Ho visto con lui i Mondiali di calcio, con lui ho condiviso l’ebbrezza del lusso brasiliano irridente e sovrano e la stuporosa afflizione del giorno in cui fu sconfitto. Per la finale di Italia-Germania Carmelo, che non poté mai più digerire il dispetto procuratogli da quelle maglie colpevoli d’aver estromesso le divinità giallo-oro, aveva disposto che l’inno tedesco fosse diffuso a pieno volume per tutta Forte dei Marmi.

			I giovanotti locali nella loro straripante esaltazione collettiva avrebbero puntualmente schiodato anche i teutonici, e tutti noi sconsigliavamo vivamente Carmelo di mettere in atto il suo progetto. Di fuori il tricolore saturava l’aria. Una festosità che non ammetteva repliche. Dalla recente sconfitta con la Svizzera, Carmelo si è mostrato per nulla stupito: «Tutto regolare. Chi si stupisce non sa nulla di calcio. Non sa nulla di nulla… Quale modello tattico, quale gioco all’italiana… quelli erano una banda di assatanati, sì, lo spirito di corpo maschio in mutande attorno a una bandiera… quali campioni… io ho visto solo una setta d’impiegati inferociti in lotta per l’emolumento. Ma non importa. M’importa che quegli energumeni hanno sopraffatto il Brasile, la squadra bambina. Io quando parlo del Brasile parlo di un fenomeno estetico. E mi commuovo. Dirceu, Falcão, Zé Sérgio, non sono calciatori, ma virtuosi ballerini, grandi artisti. C’è chi si commuove del volenteroso affanno di Graziani, del suo sgraziato svellere le porte incocciando i pali in luogo del pallone, io mi commuovo per i brasiliani e il loro giocare in perdita, fuorviati da una grazia che li fa sublimi giocatori e giocatori perdenti come tutti i veri giocatori. Loro non c’entrano nulla con il calcio. Dio è con loro, un demone specialissimo… mentre i nostri sono bigotti e scaramantici. Due sono i fatti: o si grattano o toccano ferro o sono nelle mani di Dio.

			«Si vedano ora i nostri campioni, isolati nei loro club, quel Rossi, un cencio, una faina volgaruccia sempre appostata che annusa rimpalli, fotte opportunità meschine.

			«Marcato dai nostri difensori non vede palla… Il nostro è un paese di difensori, una volta di santi, oggi di difensori. Se giocassimo con dieci terzini come abbiamo fatto con la Germania, non perderemmo un solo incontro… Campioni del mondo… ma se ripetessero dieci volte quella partita con il Brasile, perderebbero almeno nove volte. Ma basti la Svizzera… I brasiliani si aspettavano la solita Italia, sparagnina, chiusa a riccio, L’Italia del contropiede, e invece furono aggrediti e sorpresi da undici ragazzotti decisi a tutto pur di far risultato.»

			In esemplare tenuta sportiva quest’estate Carmelo esibiva le sue migliori prove a ping-pong in maglietta brasilera giallo-oro, e virtuosissimi colpi scagliati a filo di spericolate acrobazie (testimone ammirato: Ruggero Orlando).

			«Io sostengo da sempre che lo sport è nemico del gioco, se è vero che il gioco è nemico di qualunque disciplina, e se l’unica regola del gioco è di giocare come se si fosse altrove, ignorando l’esistenza dell’avversario, perché l’avversario ti costringe a essere qualcuno, ti costringe alla replica, e invece solo essendo nessuno si è grandi. Il Brasile ha perduto per una sublime distrazione, per essersi dimenticato regalmente dell’avversario che incarogniva, per aver giocato nonostante la posta in palio. Il Brasile ha fatto harakiri.

			«Semplicemente. I suoi quindici gol al Mundial sono tutti da manuale, non si vedranno mai più. Sarebbero bastati un portiere e un centravanti decenti.

			«In questo caso il Brasile dovrebbe escludersi dai campionati e farsi pagare fior di miliardi per esibizioni amichevoli… I gazzettieri dello sport, quasi tutti, si sono rimangiati quanto avevano detto e scritto sulle prime tre partite. Lì erano dei negati, dei poveracci, dopo dei fenomeni. Se N’Kono lo scimmione sublime del Camerun non scivolava su quella buccia di banana, gli italiani sarebbero tornati a casetta in incognito, travestiti da giocatori di hockey.»

			Carmelo non mostra alcuna sorpresa neppure d’un campionato dove pur primeggiano a turno Sampdoria, Pisa, Verona: «Questo sarà il peggior campionato della storia del calcio italiano. Tanto è vero che conta solamente sugli stranieri. Che il pubblico continui a frequentare gli stadi è per me un fenomeno non meno inspiegabile di quello del pubblico che va a teatro. Io trovo che il pubblico sia autolesionista con questa sua smania di an­noiarsi e di pagare per questo. In ogni modo vi posso anticipare che il Verona vincerà largamente questo campionato. Ha un grandissimo Dirceu, e in Penzo il miglior attaccante italiano. Non lo vincerà certo la Juve che pareggia con l’Avellino e l’Udinese, non la Fiorentina che è una squadra di ciclisti corpulenti con l’unica eccezione di Antognoni che però muovendo le natiche già segnala la sua intenzione e non sorprende mai nessuno, non la Roma che s’intrappola da sé con la sua ragnatela e non diverte nessuno. E poi Falcão è irrecuperabile per il gioco del calcio. Io come lui non potrei darmi pace per aver perduto quella partita. Trovo naturale che non riesca a farsene una ragione. E più li vede giocare attorno a sé, i Mondiali, più gli sarà difficile rassegnarsi. Non potrà che nuocere alla Roma. Lo stesso accade con Passarella alla Fiorentina. Nessuno sembra capire che in loro urge più o meno consapevole un risentimento contro la nazione che li ha espropriati del loro diritto di sentirsi i migliori al mondo… Ma perché questa divagazione sulle mutande quando si parlava di gioco?!».

			Vestendo una corazza cromata e ricoperta di micidiali spunzoni, Carmelo sospende le sue divagazioni sportive e si ripresenta in scena mimando un’impossibile scena d’amore. Allo stesso tempo detta le sue note ai tecnici, prova i microfoni, corregge la scena, consiglia l’attrice ecc. Un fuoriclasse per tutti i ruoli.


Bene: Nostra Signora la Voce

			Pier Francesco Listri, La Nazione, 2 dicembre 1982

			Carmelo Bene non si intervista, si ascolta. Accade così anche stasera qui nel ridotto del Verdi, dove sta provando le luci del suo Macbeth, vestito di nero, o blu scuro, a foggia di monaco, capelli tutti color oro per esigenza di scena. Al massimo si ricorda con lui tutto quel che ha fatto, immenso lavoro, se si vuole avviarlo a riparlare di sé, a ri-raccontarsi in modo ordinato, non per folgorazioni o paradossi sprezzanti come ha fatto fino a ieri. 

			pier francesco listri: Dunque, Bene, vent’anni fa lei inventò il teatro in cantina, poi fece il grande guitto con La cena delle beffe, poi invece scoprii gli stadi oceanici per recitare. Creò e produsse cinque film che stanno nelle storie del cinema, inventò un linguaggio televisivo e uno radiofonico, scoprii Pinocchio con almeno cinque anni d’anticipo. La Nuova enciclopedia universale francese, alla voce «Italia-teatro» dice così: «Se Carmelo Bene non esistesse, il teatro italiano sarebbe orfano». Allora, Bene, mettiamo ordine, riprendiamo il filo dapprincipio, com’è veramente andata?

			carmelo bene: Purtroppo in Italia mi si considera un fenomeno, un personaggio, e si misconosce tutto il mio lavoro che lei ha appena ricordato. Ma c’è di più: la sostanza finale. Io, con l’invenzione della phoné, di cui poi parleremo, ho invitato a ripensare tutto il socratismo, la grande favola greca come favola orale; esclusivamente orale, come dialettica del pensiero ma deconcettualizzata. Ho proposto cioè il passato come cosa viva, sono stato in ultima analisi un grande e vero riscopritore della tradizione. Perché la tradizione è cosa santa, anche se il passato è stato sempre affrontato da mercanti come cosa morta, come museo. Shakespeare e Dante sono il passato vivente che solo nell’impatto col presente vivono davvero. Il passato non è «qualche cosa che fu». Ma invece, non si vuole la vita, il vivente né nel passato né nel presente. La cultura italiana è questa (e Firenze, più che altrove).

			Legga cosa dice di me Pierre Klossowski: «Un interprete il quale, tale è l’ironia della storia, per quanto scandalosamente moderno possa sembrare, è nondimeno il mimo di una favola che risale alla notte dei tempi».

			Bene, dunque, alfiere della vera tradizione. Ma vediamo con ordine: da dove nasce tutto ciò? Vogliamo per esempio considerare le sue origini etniche?

			Ecco, avere avuto nascendo un piede in terra d’Otranto, è stato per me importante. È una culla particolare della grecità antica, poi i turchi, poi un cattolicesimo tollerante con la cultura islamica. Questa confluenza grecoaraba è una sorgente importante, ma non, badi, come dicono di me, il barocco leccese. Le mie vere radici le racconto del resto in un’autobiografia immaginaria (ogni autobiografia non può essere che tale) che uscirà a febbraio da Longanesi col titolo (trovato da Ruggero Orlando) Sono apparso alla Madonna. Il resto, non so da dove venga: forse basta chiudere gli occhi e fare chiaro dentro. Sa? Sono i furbi che aprono gli occhi, i poeti li chiudono invece. Così, io sono arrivato dalla parola alla phoné, ho dimostrato che il teatro della chiacchiera, del parlare comune è una cosa sciocca da regalare ai piccoli borghesi. Lo fanno gli attori, contro i quali io non ho niente. Ma io non sono un attore, sono un artista, è diverso. [Carmelo beve un lunghissimo caffè, riflette, poi riprende il suo monologo esplicativo, oggi insolitamente piano, quasi umile, che mi limito a registrare. E dice:] Vede, il fatto etnico dunque conta molto. Mi sono formato a una religione, forse anzi a una religiosità che non è quella dei cattolici, o dei laici che li avversano, cioè i cattolaici che odio, ma una religiosità che deve e vuole capire il tempo e la storia grande, trascurando la istorietta inutile del quotidiano, la volgare storia di oggi che mette in parodia la storia di ieri. Io non sono un rivoluzionario ma un rivoluzionante: perché vivo un rapporto col Dio inteso come propria mancanza, come assenza, come infinita insoddisfazione di essere al mondo. Allora i conti cominci davvero a farli, partendo da te stesso: ti vedi visto; ecco come nasce il mio teatro, che è solo e tutta una grande operazione critica…

			Dunque niente storia né storicismo, niente impegno nel senso politico e quotidiano, invece molta religiosità?

			Impegno? Sarebbe un vilipendio pronunciare questa sciocchezza. Anche se naturalmente l’impatto col quotidiano c’è, i conti sono da fare, perché si gioca sempre un presente. Ma ecco il punto: per essere contemporanei al proprio presente, bisogna non esserlo ed essere invece contemporanei a tutti i secoli… Lei dice poi religiosità. Certo. Ma badi: io credo in Dio che non c’è. Io so, come dice Borges, che non c’è, ma (per questo?) ci credo. Mi appartiene perché mi manca, come del resto io mi manco. Ecco, questa è l’unica grande tristezza del mondo, di questo si muore un po’ ogni giorno.

			Lasci, Bene, che introduca un’altra chiave su di lei che poi ci porterà a spiegare la phoné, cioè il suo nuovo modo di far teatro, opposto al tradizionale teatro della parola. Voglio dire, dai presocratici, fino a Nietzsche, fino a Lacan lei confessa molto chiaramente nelle cose che ha detto di sentirsi nel grande solco della svalutazione del razionalismo novecentesca.

			Benissimo. Vede? Alla base di tutto anche del mio teatro c’è il malessere; c’è il dispiacere della scena, o la scena del dispiacere come è stato detto. C’è il «disagio d’essere» e su questo poggia tutto. Vede, amico mio, in questa Europa pensosissima e «cacadubbi» ecco che noi opponiamo la grazia del depensamento. Tutto è solo – e siamo finalmente alla phoné – nominazione, è solo nominazione. Tutto (e penso alla perversa teologia di Klossowski) è nel «dire». Ma che cosa vuol dire, dire? Vuol dire che forse solo verba manent, che tutta la storia è solo grande tradizione orale. Il vecchio logos non basta, non serve più nel mondo come nel teatro. Bisogna esentare la parola dal concetto, graziarla dal pensiero, farla rinascere depensata. Perché tutto allora, come dice Hegel, «ha la mestizia della fine». Ecco il vero effimero della mia phoné. Dice Edipo a Colono «parlare non può più, ma può cantare parole incomprensibili». Ecco il mio teatro. Non vi si parla in italiano, vi si parla forse tutte le lingue, capire i singoli sensi non è importante, vige la grande chiarezza di Babele. Non c’è niente da capire, se non lo «spirito della musica», che sta nella phoné, come sta nell’immagine teatrale allusiva. Il resto è teatro volgare, è costume e conflitto di vecchie psicologie, è cabaret dove si offende Andreotti…

			Non dunque semplicemente teatro contro la parola?

			No, non basta. Si tratta, ed è quello che conta, di approfondimento del suono. Ecco, vede, questo è il copione del mio Macbeth, a destra c’è il testo ridotto come un libretto d’opera, a sinistra c’è la scrittura di scena, la strumentazione scenica, tutti i segni relativi all’amplificazione, ottenuta grazie all’impiego di sofisticatissimi e costosissimi strumenti. Amplificazione, amico mio, come quella degli attori dell’antica Grecia. Ecco la tradizione, ecco la fine del logos.

			Chiude il copione, si alza. Se ne va e mi accorgo che ai piedi ho visto bene, ha alti zoccoli neri, come il suo vestito. 


Firenze? Mi è costata cara

			Paolo Vagheggi, La Nazione, 3 dicembre 1982

			I grandi specchi riflettono il tremolio di una fioca lampada. Pochi rumori feriscono il silenzio assoluto. Siamo al Teatro Verdi, in via Ghibellina, a Firenze. Lo fece costruire nel 1854 Girolamo Pagliano, baritono fallito, diventato ricco grazie allo «sciroppo Centerbe». È pomeriggio e il teatro è deserto. Sono in corso le prove del Macbeth di Shakespeare, con il quale – come abbiamo annunciato – debutterà domani, in anteprima nazionale, Carmelo Bene.

			L’attore è seduto su un divanetto di finta pelle color vinaccia. Su un tavolino una bottiglia di whisky, due di Martini. Carmelo Bene non beve. «Sono a dieta», dice. Sbatte i grandi occhi azzurri, si versa una tazza di melassa. E attacca a parlare. «Non voglio far polemica, lascio giudicare.»

			È un breve prologo. Quello che segue è un lungo discorso sulla crisi del teatro, sui finanziamenti, delusioni e poche speranze. È un «J’accuse». Punta il dito contro i politici, contro l’assessore alla cultura del comune di Firenze Fulvio Abboni, contro l’assessorato alla cultura della regione. Ascoltiamolo.

			«Anche con il Teatro Verdi esaurito la compagnia rimetterà centocinquanta-centosessanta milioni. Già, piuttosto cara la trasferta fiorentina. Ma io non volevo mancare dalla piazza anche se le regole stabiliscono cose ben diverse. Da quest’anno l’Eti ha deciso che le compagnie che toccano Prato non possono andare alla Pergola né prima né dopo. È comico.»

			Tira fuori una Gauloise dal pacchetto, l’accende. 

			«Il Metastasio è piccolo, è già esaurito, cosa dovevo fare? Ed eccomi allora al Verdi. È un’anteprima, ma non un debutto nel senso classico. I debutti avvengono nelle città piccole dove si è addirittura pagati e non ci si rimette come farò io. Sì, perché da anni sto curando una strumentazione fonica per il mio teatro. Quando uno prepara Macbeth e lo prepara sulla phoné è necessaria una strumentazione. Costosissima e da esaurimento nervoso. I rapporti sono con Atlanta, New York, Tokyo, Londra, Monaco, la Svizzera. È come avere un’orchestra, correre in Formula 1. Se una compagnia costa cinque-sei milioni a sera nel mio caso bisogna aggiungere otto milioni di strumentazione fonica.»

			Per far pareggiare i bilanci sarebbe forse necessario alzare i prezzi, e non di poco. Ma il mercato non lo permette. Ci sono i concorrenti, concorrenti sleali.

			«Non sul piano qualitativo, su quello non ho bisogno di avalli. I concorrenti sleali sono i teatri stabili. Per un allestimento spendono un miliardo, un miliardo e mezzo, senza il problema di dover ammortizzare.»

			E torniamo al Macbeth, al Verdi, a Firenze. Racconta Carmelo Bene: 

			«Per questo spettacolo non abbiamo avuto nessun appoggio, neppure per le affissioni. Ho telefonato all’assessore alla Cultura del comune, Abboni. Ho parlato con lui una volta. Mi ha risposto sì, vedremo. Poi è sparito. Ho telefonato, non si trovava mai. All’assessorato alla Cultura della regione stanno facendo la curatela fallimentare della precedente gestione. Hanno anche abbandonato Prato dove mi hanno fatto il contratto con grande anticipo. Sei milioni garantiti e un eventuale contributo della regione che però non ci sarà mai. Ma potevo saltare Firenze? C’era il Verdi disponibile. Ma ne usciremo con i debiti».

			E ancora: 

			«Lo sanno i fiorentini cosa fanno gli enti pubblici preposti alla cultura? La situazione non si può dire che è gestita male. Non c’è, è una bella vacanza. Ma il cittadino è al corrente di queste cose prima di andare al botteghino a reclamare sui prezzi? Il ministero dopo Pinocchio mi ha riconosciuto come premio cento milioni, mentre agli stabili vanno miliardi. Qui non abbiamo nessun aiuto ma arrivano al botteghino e dicono: è troppo. I cittadini sono all’oscuro dei motivi a monte.»

			Lo sfogo di Carmelo Bene finisce lentamente, amaramente, constatando come le regioni si siano trasformate in dei gregariati, che vari enti sono ormai enti di collocamento del politico X e Y, che troppo spesso gli addetti alla cultura si intendono molto di scarpe e poco di cultura, che il vero teatro è quello dei politici. «La rappresentazione è di Stato.» 

			Arrivederci signor Carmelo Bene, attore di professione, deluso, come tanti, da quelli che ci governano.
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			Beato chi assiste al mio Macbeth

			Carlo Maria Pensa, Oggi, 2 gennaio 1983

			Mi è apparso Dio. Stazionavo, con altri devoti, una ventina, compunti e silenti nell’attesa del Verbo, in uno stretto, buio corridoio sul retropalco del Teatro Lirico a Milano. E laggiù, nella luce della porta di un camerino, ho visto Lui. Sopravanzava di tutta la testa il sindaco di Milano Carlo Tognoli che, standogli di fronte, per non «impallarlo» s’era fatto anche più piccolo di quanto madre natura, con lui già avara di centimetri, gli abbia concesso. Quando il sindaco uscì, liberando della sua autorevole presenza il lucore del monte Sinai, fu il mio turno. E così, da vicino, finalmente capii che Dio aveva assunto le sembianze di Carmelo Bene: gli occhi bistrati, i capelli platino, la candida calzamaglia e lo schiniere di Macbeth. Era infatti da poco terminata una delle tante, acclamatissime repliche della famosa tragedia «scozzese» ispirata da Carmelo a un giovane poeta britannico, tale Shakespeare William. Mentre mi accingevo alla genuflessione, mi accorsi che nel mio risucchio erano entrati anche un gentiluomo siciliano e una graziosa cronista genovese. Il primo impetrava dall’Ineffabile una tournée nell’isola; l’altra, una serata di poesia, almeno una, a Genova. E Lui rispondeva a quello: «Sì, ma d’estate. Un giro negli anfiteatri greci. Centomila persone a sera. Perché la poesia non è un fenomeno elitario. Le masse, sono un élite». E alla giovanotta: «Genova? Avete il Teatro Stabile. Tenetevelo. Ormai è una città prostrata. Con due squadre in Serie A, non le resta che dare calci al pallone». «Ma» ribatteva colei «a Genova Giorgio Albertazzi ci è venuto.» «Albertazzi? Chi? Quello che fa l’attore di prosa?»

			L’udienza continuava, ma non volli profittarne. Attesi. Lui, intanto, s’era messo a torso nudo. E, passandosi sul volto un batuffolo di cotone imbevuto di essenze rare: «Lei permette?» mi disse con garbo. «Gli attori si struccano, sa. Io, poi, uso cose costose. Cose che soltanto i solisti possono permettersi.»

			carlo maria pensa: A proposito di solisti: nei suoi recital di poesia, qui in teatro o alla televisione, lei è così bravo (perdoni la banalità dell’aggettivo) che si finisce con l’ascoltare Carmelo Bene e non i versi di Leopardi, di Pascoli, di Campana… Le sembra onesto?

			carmelo bene: Leopardi, Pascoli, loro mi sarebbero grati. L’attore deve essere poeta. Allora il dire diventa l’ascolto: dire è ascoltarsi, ascoltare, avendo smesso definitivamente di pregare. È a questo punto che comincia a vivere la poesia: da ciò, il titolo dei miei recital. Poesia della voce. Voce della poesia. È un reinventare in progress.

			La poesia in assoluto, dunque. Non il poeta.

			E chi è stato il primo poeta? Adamo? Vuole una birra?

			No, grazie. 

			Bisogna togliere la poesia dalla rappresentazione dello scritto, dal parastatale, dal governativo e portarla nell’orale. I Greci usavano particolari strumenti di amplificazione, quando recitavano poesie nei teatri, una sorta di microfono. E ci sono voluti tremila anni perché nascesse un cretino come me a scoprire queste cose. Se no, tanto vale che uno salga in piedi sulla sedia e declami L’aquilone.

			Qualcuno la accusa di affidarsi troppo ai sofisticatissimi impianti di diffusione.

			Ah, certo non sono strumenti per attori postelegrafonici. Ci vuole una voce speciale. Io ho fatto lunghi studi, come un cantante che deve conoscere il solfeggio, ma quanti conoscono il solfeggio? Questo dovrebbe rovesciare il mondo. E il teatro dovrebbe essere il tempio del sublime, nel quale convergono antropologia, linguistica, semantica, depensamento, teologia. Ecco perché, da alcuni anni, io lavoro alla Scala. Capito? La Scala. Non è un albergo. Invece l’attore, oggi, povero postelegrafonico, è uno che timbra il cartellino, che recita in famiglia, per lo zio.

			E lei?

			Io cerco soltanto di far fuori me stesso.

			Ma la gente che lei trascina? Com’è che manda in visibilio anche le zie, le nonne, oltre ai giovani?

			Sarà. Io non so. Se come lei dice, succedono di questi assemblaggi, è puramente casuale.

			Mi spieghi come mai lei, così modernamente aggressivo… vorrei dire terroristico se non temessi d’essere frainteso… Come mai al termine dei suoi spettacoli manda baci al pubblico alla maniera delle dive del vecchio, patetico varietà?

			Ha visto dove vanno quei baci? Studi l’asse, studi le coordinate cartesiane, le ascisse. E capirà che la sua domanda decade. Io piuttosto li invidio, loro in platea. Li invidio perché possono vedermi. Ah, come vorrei dire, domani: «Anche io ho visto Carmelo Bene». Io, invece: appaio. Il titolo del mio libro, Sono apparso alla Madonna, è un paradosso soltanto in apparenza.

			Dopo Amleto, dopo Romeo e Giulietta, dopo Otello, spettacoli dei quali, a suo tempo, io scrissi tutto il bene che un recensore può scrivere, come giudica lei questo suo Macbeth? Un passo avanti o un passo indietro?

			Un work in regress. Basta. Il teatrino è finito.

			Allora potrà anche essere un punto di partenza. Almeno Carmelo Bene sopravviverà?

			Se potessi vedermi mi sarei già suicidato.

			E i miseri mortali che hanno il bene di vederla da giù?

			Ho molti suicidi, infatti, sulla mia incoscienza.

			Esco. Lo lascio alla conversazione di tre o quattro amici che lo circondano e alle cure della sua amabile, dolcissima, sorridente compagna. Ci ripenso, torno sui miei passi. 

			Come ha visto, non avevo registratore e non so stenografare. Se non sarò preciso nel riferire, non mi dia del tapino, aggettivo di cui ha pubblicamente gratificato un mio illustre collega.

			Mah… no. Però stia attento.

			Le strade di Milano, a mezzanotte, erano gonfie di nebbia. Ma la nebbia aveva il delicato profumo del costoso latte detergente con cui i grandi solisti si struccano. E mi è venuto un dubbio esaltante: se, come dicono alcuni, Dio è intelligenza e follia al tempo stesso, che avessi davvero parlato con Lui?

			 


Carmelo Bene presenta il suo Macbeth

			Re. G., l’Unità, 4 gennaio 1983

			Invisonato, nel senso di impellicciato, e biondo in testa, Carmelo Bene non ha tenuto una conferenza stampa al Lirico per presentare il suo Macbeth in scena da questa sera fino al 23 gennaio (tutti i giorni esclusi i lunedì perché si esibirà in Poesia della voce. Voce della poesia). «Non ho parole» ha detto dopo un lungo silenzio davanti al microfono spento. Poi se l’è presa con il Corriere che ieri, in un panorama sulla stagione teatrale del 1983 ha volutamente non citato il Macbeth di Bene. «Questo mio lavoro è un’ignominia, un’inezia, una stupidaggine del tutto trascurabile. Questo autorevole giornale cita tutte le cretinate dell’anno e non il mio Macbeth. Perché? Il compito di un giornale non è quello di informare. Ma oggi si dà spazio solo agli eventi, al profumo degli eventi.» Il critico musicale del giornale incriminato da Bene è stato chiamato a dare una giustificazione. «Non ne abbiamo parlato perché è uno spettacolo troppo importante per essere disperso in una panoramica. Ne parleremo ampiamente in occasione della prima.»

			Ma Bene non è soddisfatto. «L’essere stato escluso da questo squallido panorama lo considero un segno del destino. Sono vent’anni che mi batto per demolire me stesso e il teatro italiano di prosa. Non faccio più combriccola con un universo ora tolemaico, ora copernicano ben catalogato. Detesto tutto ciò che non sia intellettuale. Non vado mai a teatro, non ho tempo e non mi interessano gli attori.»

			Provocato da un gentile collega Carmelo Bene rincara la dose: «Il mio Macbeth è solo musicalità. Ma già, di esseri musicali ne nascono al massimo due ogni secolo. Nel Novecento, io e Nižinskij».

			re. g.: Ma perché non ci parla del suo nuovo spettacolo? 

			carmelo bene: Cosa? Vuol vedere uno spettacolo? Ma ci sono in giro un mucchio di imbecilli che fanno spettacolo. Se vivessi anche trecento secoli non riuscirei mai a spiegarvi che io non rappresento ma dico.

			È vero che lei ha tolto Macbeth dalla scena?

			Che domanda noiosa, penosa. Avrebbe potuto farmela anche la cameriera del mio albergo. Io mi spiego nella phoné, sul dire e come dire. Da ventidue anni mi lascio intendere da cinesi, giapponesi, afghani, indiani. Possibile che voi non mi capiate? La musica è un linguaggio universale, dicono. Io ho fatto la stessa cosa con la parola, la luce, il silenzio. Solo io ho fatto questo e nessun altro.

			Per favore, ci parli del suo Macbeth…

			Voi potrete dare un senso alla vostra esistenza solo perché direte: io l’ho visto. (Qualcuno ride…) Non è una boutade. Sennò mi butterei sotto il tram.

			Di che cos’è fatta la sua pelliccia? chiede provocatoriamente un’altra collega. Carmelo sempre più incazzato risponde: «Di merda. Arrivederci a teatro. Non ho più niente da dire ai giornalisti».


«Recito solo io: il Macbeth si fa così»

			Vivi Farné Gallisay, Il Giorno, 4 gennaio 1983

			Carmelo Bene è arrivato ieri al Lirico, per svelarci il suo Macbeth, in scena stasera, avvolto in una maxi-pelliccia nera di castoro lontrato («No, è di visone nero. Macché, è di blou-baack canadese»). «E invece è di merda!» ha detto lui, dando inizio a una serie di indignate lamentazioni su certa stampa che alla vigilia della sua prima nazionale non ne ha dato ancora notizia preferendo annunciare altri «omonimi shakespeariani» in cartellone nei prossimi mesi, «ignorando» dice Carmelo «fortuitamente o volutamente? questa stupidaggine che è certo il mio Macbeth, proposto dalla Scala e dal comune di Milano».

			Su, coraggio, ci dica: qual è la principale caratteristica del suo allestimento? «La musicalità. Questo Macbeth è solo musicalità. E di esseri musicali ne nasce uno a secolo. Prima di me c’è solo Nižinskij. Stupido, ma anche lui musicale.»

			«Con la mia interpretazione di Macbeth – avevo già avvertito – voglio spazzar via gli pseudo-grandi attori.» E, coerente col suo teatro del contrario, col suo teatro dell’assenza, ha aggiunto: «Farò vedere come togliere di scena il più grande Macbeth che abbiate mai visto: rappresentare per intero l’originale con tutti e quaranta i personaggi sarebbe un oltraggio al passato che fu presente».

			Il Macbeth che vedremo dunque da stasera al Lirico è diventato una novità italiana: frutto dello sposalizio tra il libretto d’opera di Piave, con musica di Verdi, e la riscrittura di scena di Shakespeare, con trovarobato ed elettronica. 

			«Perché Shakespeare oggi non si può leggere troppo da vicino… Essendo poi finito il teatro della finzione non c’è proprio nulla da fingere.» Così Carmelo Bene celebra il Macbeth a suo modo, cioè condensato al punto da sopprimere tutti i personaggi di contorno, concedendo qualche delirante parola a Lady Macbeth. Il resto è metafora di Bene, protagonista, regista, costumista, scenografo e riduttore stravagante e provocatorio. 


Chi ha paura di Carmelo Bene?

			Giuseppe Grieco, Montenapoleone e dintorni, 6 gennaio 1983

			Il fenomeno Carmelo Bene. Un malinteso? Il personaggio, senza dubbio, è scomodo, qualche volta addirittura irritante, ma è anche vero che non sono molti coloro i quali si sforzano di capirlo. Sorge perfino il sospetto che nei suoi riguardi ci sia, da parte di chi lo contesta, una forma magari inconscia di rifiuto esistenziale. Come se egli facesse paura. Ma paura perché? Carmelo Bene è scomodo, è irritante, perché ci fa sentire provocatoriamente che siamo nient’altro che le maschere del nulla. In lui, quando si accampa sul palcoscenico, l’uomo brucia l’attore e lo costringe ad assumere qualsiasi testo soltanto come un pretesto per far rivivere una tragedia che non si può più rappresentare, che non vi si deve più rappresentare. Il traguardo a cui Carmelo Bene tende, in assoluto, è il silenzio quel silenzio «metafisico» in cui risuona la voce senza sillabe di Dio.

			Il Macbeth che egli ha presentato al Teatro Lirico, con grande successo di pubblico, non è la tragedia di Shakespeare. Se mai, è la «voce» del poeta Shakespeare che assume come cassa di risonanza la figura di Macbeth: un individuo umano in cui si incarna un destino di morte, che egli sconta fino a quando non comincia a essere «stanco del sole».

			È fuori strada, perciò, chi si ostina a vedere in Carmelo Bene il «profeta» invecchiato dell’avanguardia. Lui non c’entra con l’avanguardia. Non l’ha mai fatta. I suoi spazi giusti sono grandi teatri, le piazze, magari gli stadi: sono infatti questi e non altri i luoghi dove meglio può risuonare la sua voce: quella voce «costruita» che si avvale dei più sofisticati strumenti dell’elettronica per articolarsi come un’orchestra dalle risonanze incredibili.

			giuseppe grieco: Una recita di Carmelo Bene è in realtà un concerto nel quale tutto è ordinato in funzione della voce: la musica, la strumentazione, le luci, le scene, i costumi, i gesti. Un concerto che si iscrive idealmente sulla sabbia del tempo e la cui massima espressione è la musicalità.

			carmelo bene: Il mio Macbeth non è legato alla lingua. Io l’ho costruito come una sinfonia che deve parlare a tutti e quindi essere capito da qualsiasi pubblico, in Italia come in Germania, in America come in Giappone.

			Ma capita in che senso? Non certo nel senso esteriore della tragedia scritta, del testo che può essere recitato, bene o male non importa, da ogni tipo di attore.

			Questa tragedia io la tolgo di scena, non la metto.

			E che cosa rimane? Niente di più e niente di meno che l’ascolto di una poesia disperata della quale egli si fa tramite e di cui cerca di renderci partecipi.

			A questo livello le parole non devono avere un significato preciso, devono essere suoni e basta, espressioni dirette della musicalità dell’Essere. Solo quando il significato coincide con la musicalità io scandisco le parole in un modo perfettamente intelligibile. Ma non accade spesso. Accade nei rari momenti in cui l’Essere esprime la sua malinconia.

			Così ha paura di Carmelo Bene solo chi rifiuta questa forma di ascolto interiore che brucia le parole per arrivare al grande silenzio dell’anima?

			Quello che faccio è un teatro sostanzialmente, profondamente religioso. E se tu mi domandi chi ha paura di Carmelo Bene, ti rispondo che in primo luogo questo qualcuno sono io. Il motivo? Ascoltare la propria anima vuol dire calarsi negli abissi dell’Essere, muoversi in apnea nelle sue caverne misteriose, inseguire quella inseparabile Assenza che è Dio.

			Carmelo Bene ora è alle prese con la poesia di Alessandro Manzoni. Ha in progetto di fare uno spettacolo, anzi un concerto, con quell’enigmatico testo che è l’Adelchi.

			Manzoni è un poeta con il quale l’approccio non è facile. Io ho dovuto aspettare la maturità per incontrarmi con lui. In compenso, è stato un incontro esaltante. Come fa un uomo a parlare nientemeno che di «provvida sventura?» La «provvida sventura», presa alla lettera, è un non-senso, quasi una bestemmia. Ma a scavarci dentro si rischia la vertigine, il naufragio dell’anima. Ci si trova, all’improvviso, come in un’altra dimensione.

			Il progetto dell’Adelchi è collegato alle celebrazioni del bicentenario della nascita di Alessandro Manzoni, che cade nel 1985. Vi è interessato il comune di Milano, che attraverso Milano Aperta, con la collaborazione del Teatro alla Scala, ha già prodotto il Macbeth di Carmelo Bene. Nelle anticipazioni che me ne fa l’Artefice, dovrebbe costituire un evento teatrale di portata mondiale.

			«Voglio portare alla ribalta quella che è stata l’essenza dei longobardi: questi “barbari” che fecero propria l’eredità culturale del mondo classico, romano-greco, e che tentarono per primi di dare all’Italia una vivificante unità politica, e quindi un’anima. Furono sconfitti perché la Chiesa si oppose al loro ambizioso progetto e preferì l’alleanza con Carlo Magno, ma il sogno è rimasto dentro di noi, e mi sembra che sia venuto il momento di rendergli giustizia. Non a caso, del resto, proprio questo sogno intricò a lungo il pensoso “longobardo” Alessandro Manzoni. Mi sbaglierò, ma la “provvida sventura” nella sua misteriosa ambiguità, ha molto a che fare con questo sogno.»


La mia voce e la Parola contro il teatro dell’io

			Anna Bandettini, la Repubblica, 8 gennaio 1983

			Mentre altri suoi colleghi alla stessa età, cioè intorno alla cinquantina, hanno cominciato a ridiscutere il proprio lavoro, a cambiare rotte o a ricordarsi nel passato, lui è già arrivato al tempio del teatro, quello almeno che pratica e difende come luogo della voce e regno della phoné.

			Ma è sempre imbarazzante interrogare Carmelo Bene sui motivi manifesti o segreti che motivano il suo teatro. In questi giorni, poi, dopo l’uscita delle recensioni sul Macbeth in scena al lirico, Carmelo sta già lanciando anatemi e «controinformazioni» su chi ha provato almeno a interpretarlo.

			Parla di «gazzettieri, censori più che recensori, di abissale ignoranza», e probabilmente queste affermazioni le replicherà «live» domani pomeriggio davanti al grande pubblico televisivo di Blitz, la trasmissione di Gianni Minà alla quale è invitato come unico ospite.

			«Mettere Macbeth spettacolo fra gli altri… che errore. Ma se uno tre anni fa ha fatto Otello – e quell’Otello, poi – credono che tre anni passino invano? Sono tre anni di vita e di morte, quindi avranno pure un senso.»

			anna bandettini: Che cos’è, dunque, questo suo teatro?

			carmelo bene: È la somma, il vertice del regno della phoné, della parola. Non la parola concettualizzata, ma come voce della poesia, e poesia della voce. Invece, queste persone che scrivono su di me hanno dietro un teatro del riferire e non che ferisce, o è ferito, ma proprio quello che riferisce, sciatto e quanto mai retorico. Ma chi l’ha detto che in teatro si deve parlare come nella vita?

			Perché allora l’uso di strumentazioni tecnologiche, elettroniche nei suoi spettacoli?

			L’elettronica è il nostro secolo. Verdi oggi l’avrebbe usata, Puccini l’avrebbe usata, a parte Richard Strauss che la usava, o Skrjabin che alla fine dell’Ottocento aveva creato l’organo per la musica visiva, come le chiamava lui. Questi che scrivono sui giornali sono ignoranti anche di tecnica, il teatro per loro sarebbe il testo a monte, detto la sera, come diceva Mejerchol’d, in parrucche e costumi. Hanno l’arroganza di occuparsi di cose al di là della cronaca. Ma lo sanno che la musica è arrivata al calligrafismo, si spaccano le misure di quattro in cinque, di cinque in sei, siamo al limite della follia, onestamente molte volte anche fine a se stessa, tanta è la saturazione. La pittura da tempo ha smesso l’immagine, da tempo è in crisi. Il teatro? Continua solo perché non se ne fa, è già morto.

			Lo dice come paradosso…

			No, no, è una verità che merita vendetta. Quando io dico che faccio un teatro copernicano contro il teatro piatto tolemaico, questo ha un senso. Il teatro è il tempio altissimo della fine della dialettica, della fine del conflittualismo, lo smontaggio del teatrino dell’io, e questo è Macbeth. Cosa voglio dire? La linguistica ha abbandonato da secoli l’interesse ai reperti dello scritto. Lo scritto è rappresentazione. Ecco perché io dico «togliere di scena» e non «mettere in scena». Una pagina di Proust è rappresentazione, una pagina di Joyce è rappresentazione, una pagina di James è grande rappresentazione. Ma trasferendoci al teatro, nell’orale accadono altre cose. Il teatro ha come punto di partenza la linguistica, la fonologia, la fonetica, la semiotica, la liquidazione lacaniana nella semianalisi, la filosofia.

			Ma lei ha in mente…

			La teologia, anche la teologia.

			Lei ha in mente una rappresentazione da sapienza presocratica ma il teatro è diventato un’altra cosa. Ed è con questo che lei fa i conti oggi?

			Ah certo, il teatro muore lì; oggi è diventato il luogo dove il piccolo borghese va per essere pacificato e annoiarsi. Ma io non frequento quel teatro, sempre combattuto, non polemicamente, semplicemente non mi interessa. Senza nozioni di filologia come si fa a fare teatro? Come si fa a fare Shakespeare? Nessuno, dico nessuno che parlando di Macbeth abbia letto la mia traduzione. Si accettano versioni integrate, così le chiamano, ma che sono disintegrate, poi dove si propina Shakespeare in lingua italiana. Ma quale imbecille ci crede? Sfido chiunque a trovare una traduzione bella come la mia. La trovino! Io l’ho fatta ad hoc con la tecnica del librettista che sa benissimo quante vocali ci vogliono per poterci lavorare in scena. Ruggero Orlando che è praticamente un anglista, dopo aver visto il mio Macbeth, mi ha detto che in Shakespeare ci sono gli stessi suoni, gli stessi schrr-toon che io ho tradotto in italiano. Mi leggano Shakespeare e se cambia solo un suono da come io lo faccio in italiano, sono pronto a suicidarmi.

			Macbeth, quindi, come un’esperienza limite?

			Ho cercato di fare uno spettacolo che non concedesse nulla a me stesso. Macbeth liquida tutto il teatro che ho fatto, ma liquida anche se stesso. E così è stato anche per Shakespeare, sì, perché Macbeth è un punto insuperato da Shakespeare, mette in discussione il teatro e la vita… e io ho fatto la medesima cosa, perché l’ho fatto ascoltare come in inglese… e non l’ha capito nessuno. Bisogna proprio essere cretini.

			Si irrita di questo?

			No, l’irritazione, l’inquietudine, meritano ben altri castighi. No, solo un po’ di nausea…


Farò vedere sorci verdi ai burocrati

			Paolo Granzotto, Il Giornale, 20 gennaio 1983

			Non sappiamo a cosa abbiamo assistito, nella conference room dell’Hotel Villa Medici: se all’ennesimo show dell’imprevedibile istrione o a una specie di testamento spirituale. A tener banco c’era Carmelo Bene. Meglio Bene Carmelo, come ha precisato, «amministratore della Carmelo S.r.l.».

			L’inizio è da mettere i brividi: scortato da Susanna Javicoli – sua partner nel Macbeth – Bene è apparso pallido, tremante, candido di capelli e di vene. Non aveva la sigaretta tra le dita. E per un’ora non ha fumato: particolare allarmante per uno che consuma quattro pacchetti di Gitanes al giorno. E ha detto: «Facciamo, una tantum, un meeting serio. Fuori dagli show». Ha detto proprio così. Poi: «Datemi una mano. Sono sincero: vi parlo col cuore a destra, chi ha orecchi intenda. Signori: i medici mi hanno pronosticato ancora due anni di palcoscenico, rischiando di persona e a giudizio della mia propria irresponsabilità». Pausa. Occhiata circolare per leggere le reazioni. «Voglio tirare le somme. Non mi ritiro, no. In questi due anni farò vedere i sorci verdi a più di un burocrate.» E subito ci si chiede: sarà vero? Non che sia in grado di far vedere i sorci verdi, che nessuno lo mette in dubbio. Ma questo fatto dei due anni. Che cosa ha, di che cosa soffre Carmelo Bene? «Una faccenda molto grave, privata, con in più un intervento chirurgico fallito. Il Macbeth porta male. Tutti i vecchi attori lo sostenevano. Me ne sono accorto. Chi lo ha interpretato, ci ha rimesso la vita».

			Più tardi, e in privato, ha aggiunto questa precisazione, restando tuttavia sibillino: «Scriva pure che ho il cuore a destra». Metaforicamente, poeticamente, politicamente o fisiologicamente? 

			Tre gli impegni dell’attore. Primo, abolire il ministero del Turismo e dello Spettacolo. Secondo, offrire gratuitamente ai fiorentini un recital su Dante. Terzo, tranquillizzare Perugia perché domani sarà là a declamare poesie in luogo di interpretare il Macbeth.

			E vedremo il perché.

			«Ho visto una fotografia di Scotti nella quale appare estremamente affaticato e preoccupato. Vorrei ritoccare quell’immagine. Togliere almeno una ruga al ministro. Il caso Bene non c’entra. Non esiste. Le leggende non sono “casi”. La provvida sventura mi ha collocato infra gli oppressi? E allora io sparo a zero. In nome di Dio aboliamo il ministero dello Spettacolo, l’Eti, Ente teatrale italiano e tutti i carrozzoni. Non servono a nulla se non a sovvenzionare gli stabili e a strozzare il teatro. Esempio: dovevo recitare la prossima settimana, con Eduardo, Dante a Firenze. Ma c’era di mezzo l’Eti e tutti gli enti regionali. Morale, Eduardo ha dovuto rinunciare. Non si sono trovati i soldi per la diaria, e si sa, un senatore vuole la diaria. E poi Eduardo non può lavorare gratis: lui ha davanti l’eternità, io due anni appena. Firenze non vuole Dante! Vuole le ossa di pollo di Ravenna! Ma i fiorentini? Per loro, da mercoledì a sabato prossimi, mi esibirò gratis. Rimettendoci cento milioni: ma non si buttano giù corone se non si è re! E sia chiaro: con un gesto d’imperio negli occhi non offrirò scarti!»

			Tuona: «Perché il teatro è sottopagato? Perché, politicamente, lo si porta ad avere ingressi a costi bassissimi? Il teatro è un lusso! Un plebiscito contro il buongusto! Lo si paghi! Almeno come l’opera lirica. Sia dunque abolito il ministero, siano aperte e detassate le sale. Allora chi avrà da dire, dirà, chi avrà da tacere, tacerà! L’Eti non ha trovato un pugno di lire per pagare Eduardo, il quale, pover’uomo, forse si dibatte in situazioni non floride. Ma ha trovato trenta milioni per farmi fare, sotto la sua egida, il Macbeth a Perugia. Ebbene, io non reciterò Macbeth. Declamerò poesie. E i milioni se li tengano! I grandi, sant’Eduardo, san Carmelo, san Vittorio (Gassman), san Dario (Fo), san Gigi (Proietti) fanno gli esauriti stando ben lontani dai carrozzoni. I non attori degli stabili recitano a platea vuota pur di intascare il borderò. Altri, privi di fortuna ma eccellenti professionalmente, vengono immolati sull’altare dell’Eti. E cito per tutti Gianni Santuccio. Capace di dar contributi a compagnie d’accatto, l’Ente teatrale italiano si dimentica di Santuccio».

			Bene riprende fiato. Tutto ciò che dice è condizionato dalla premessa, dall’accenno al fisico minato da un male misterioso. Un testamento spirituale? Verrebbe voglia di dirgli che ha ragione, sì, che il ministero è inutile sperperatore di danaro. Che il teatro sopravviverà solo in un regime di concorrenza e non a botte di stabili. «Questa è la mia battaglia» conclude «la vita è una sola, talvolta nemmeno una. Le battaglie vanno combattute.» Dio che gran finale! Che irriducibile gigione è Carmelo Bene. Ma se avesse detto la verità? Se si stesse rapidamente consumando? Ricordiamoci che solo qualche mese fa dichiarò: «Io cerco soltanto di far fuori me stesso».


Un nulla chiamato Carmelo Bene

			Giuseppe Grieco, Gente, 21 gennaio 1983

			A colloquio con Carmelo. A colloquio col silenzio. Lui dice, fissandomi con due occhi che non mi vedono: «Il silenzio è un tempo musicale. E la musicalità è tutto. È la vita che si avvolge su se stessa, si sfalda, precipita nel nulla. Io sono questo nulla. Questo niente che diventa una Voce che parla, declama, urla nel deserto; una Voce che “dice” lo struggimento di vivere ma che non ha nessun messaggio da trasmettere, perché la vita non ha messaggi, “è solo un’ombra che cammina”, “è la favola raccontata da un idiota, tutta strepito e furia, e che non vuol dire niente”».

			giuseppe grieco: Così quello che tu cerchi di fare è in sostanza un teatro del nulla? 

			carmelo bene: Certamente. Ed è strano che in Italia nessuno riesca a capirlo. Sono ventidue anni che insisto su questo sentiero, ma è come se lavorassi per il vento. Mi capiscono i cinesi, mi capiscono gli afghani, ma in Italia continuano a ripetermi, litania disperante, sempre le stesse domande…

			Siamo in un bar, soli. Da pochi minuti si è conclusa la più incredibile conferenza-stampa di Carmelo Bene. L’attore, anzi l’«artefice», come ama definirsi, ha esordito dicendo che si sentiva imbarazzato perché non riusciva a identificare chi gli stava davanti. Una raccolta di critici, di intellettuali, di cronisti? E se non si riesce a identificare l’interlocutore, come si fa a parlare? Così ha risposto male a qualche domanda, ha mandato tutto all’aria, si è chiuso nel suo sdegnoso silenzio.

			Ed eccoci qui, l’uno di fronte all’altro, a rinnovare un’antica conoscenza, a riprendere il filo di un discorso interrotto sette anni fa. Carmelo Bene si è liberato della pelliccia di visone che indossava «scandalosamente» quando è arrivato alla conferenza stampa. Ha il volto stanco, pallido, segnato dall’insonnia. I capelli di un colore giallo smorto fanno come una piccola calotta che gli cerchia la fronte.

			Che cosa hai da aggiungere alla tua biografia? Che cos’è accaduto di importante in questi sette anni?

			Niente. Nella vita di un uomo non accade mai niente; e quello che non accade precipita nel nulla. Noi siamo i cadaveri di noi stessi…

			Allora stavi con Lydia Mancinelli.

			Io non sono mai stato con nessuno. La mia compagna è stata sempre e solo la solitudine. Adesso potrei aggiungere che sono andato anche al di là della solitudine. 

			E che cosa hai trovato?

			Forse sono riuscito a recuperare qualche frammento perduto del mio antico cuore del Sud. Io vengo direttamente da Eschilo, da Omero, da quel mondo lontano che inventò la nostra vita. Sono un poeta che scrive le sue storie sulla sabbia della scena. Il mio futuro è il mio passato. Ma poi: passato di chi? L’uomo è una situazione. Come fa un uomo a dire «io»?

			Eppure mi risulta che hai scritto la tua autobiografia…

			È un’autobiografia immaginaria, non una raccolta di «fatti» riguardanti quel certo personaggio che mi hanno appiccicato addosso. Il Carmelo Bene di cui scrivono i gazzettieri non esiste, è qualcosa che essi si sono inventati perché vivono nell’attualità. Ma io sono inattuale, sono fuori dal tempo, non ho niente a che fare col tempo. La mia autobiografia, che uscirà a febbraio, si intitola Sono apparso alla Madonna.

			Apparso in che senso?

			La Madonna, cioè la Donna, cioè la Vita. Il fatto che sono apparso vuol dire che sono entrato sulla scena dell’esistere. Da ragazzo credevo il contrario: credevo, cioè, che la Madonna fosse apparsa a me.

			Perché questo mutamento di prospettiva?

			Perché con gli anni ho cominciato a capire che noi uomini, noi «creature di un giorno», come diceva un antico poeta greco, siamo in realtà meno che niente, maschere del nulla e nient’altro. E le maschere non hanno identità, non possono dire «io»: sono il riflesso di una situazione e basta. Così adesso sono diventato Macbeth, e tutti i miei sforzi tendono a un unico scopo: strapparmi la maschera che mi costringe a essere personaggio, a compiere questa o quella azione. Il mio Macbeth è solo una Voce…

			Ma c’entra ancora con Shakespeare?

			Altro se c’entra! Chi è Macbeth per Shakespeare? È un uomo che programma la propria morte. A un certo punto arriva a dire: «Sono stanco del sole». Ecco: anch’io, Carmelo Bene, comincio a essere stanco del sole. Per questo tendo verso l’annientamento totale, verso il traguardo della morte.

			Per metterti l’anima in pace?

			Io l’anima in pace non me la metterò mai. E non me la metterò perché forse l’anima non c’è e non c’è nemmeno la pace. Ma c’è la ricerca dell’una e dell’altra, della loro mancanza. Io sono una Voce che vive di questa ricerca, che è poi la ricerca dell’Assoluto, di Dio.

			Dio?

			Dio è ciò che ci manca. È questa è la vera tragedia del nostro tempo. Ecco perché il mio teatro, quello che scrivo sulla scena, diventa sempre di più un teatro religioso, in senso teologico. Dio è l’Assenza, il punto vuoto in cui precipitiamo noi e le cose. Non a caso il mio teatro l’ho chiamato «Teatro dell’Assenza». Ma come spiegare tutto questo in una conferenza-stampa piena di visigoti?

			Visigoti?

			Quei volti corazzati di certezze. Gazzettieri che non hanno mai dubbi, che vengono a provocarti dopo averti già etichettato nel loro cervello. Ma io sono un uomo del Sud, anzi di quello che io chiamo «il Sud del Sud», perché anche laggiù sovrastano ormai i visigoti. Aveva ragione Nietzsche quando, mi pare nel 1880, profetizzava che l’Europa sarebbe presto andata in rovina a causa di tre cose fatali: l’ottimismo, il giornalismo e il socialismo. Io sono, oggi, colui il quale ha raccolto e fatto sua questa profezia. È in questo senso che mi sento cattolico. C’è poco da fare: l’intelligenza è cattolica. È stato il cattolicesimo a insegnarci che la vita è vanità.

			E tu sei vanitoso?

			Naturalmente. Chi non lo è? Tutti giochiamo sulla vanità dell’apparire: l’innamorato che vuol farsi bello agli occhi della sua amante, il travet che cerca di mettersi in mostra col suo capufficio, il gazzettiere che sciorina al pubblico la sua spazzatura… Come attore, e cioè come maschera, io non posso non essere che la quintessenza di questa mistificazione esistenziale. Il problema è un altro: avere coscienza della vanità in cui ci si crogiola per avere l’illusione di esistere.

			E allora?

			Quando si è giunti sul fondo, quando si è capito il gioco, ci si può anche divertire. I miei antenati, gli antichi Greci, non rifiutavano le delizie della vita. Essi godevano a essere nella vita, ma tenevano a chiarire che non erano gli schiavi della vita. Costruivano le loro case come se dovessero vivere in eterno, ma quando si sedevano a tavola mangiavano come se dovessero morire domani.

			Anche tu fai così?

			La mia vita è una dissipazione continua. La sua immagine più vera è un banchetto di morte. Io sono un Mercoledì delle Ceneri che gioca a fare l’istrione, a mimare l’irrappresentabile. Il personaggio Carmelo Bene è un malinteso. I visigoti che si sforzano di etichettarmi non capiscono che la mia essenza gli sfugge perché è sempre un altrove che si sottrae a ogni tentativo di definizione.

			Allora non bisogna prenderti sul serio? Come personaggio, voglio dire.

			Io sono una creatura anomala, un paradosso vivente. E che cos’è un paradosso? Léon Bloy, pensatore cattolico, diceva che il paradosso è un telescopio se viene puntato sulle stelle e un microscopio se viene puntato sugli insetti: in tutti e due i casi, è una bomba che fa scoppiare il reale e rivela il nulla che c’è dentro.

			Come il tuo Macbeth?

			Appunto. L’immagine in cui io ho condensato il mio Macbeth è una benda macchiata di sangue: se tu la svolgi per mettere a nudo la ferita, alla fine non trovi niente. Il male non è nel braccio, che è poi la vita, ma nella benda che è la maschera della vita. Il mio modo di fare teatro consiste in un rito: il rito di svolgere questa benda. Quello che rimane, alla conclusione del rito, è soltanto la Voce. A me la trama non interessa. I fatti, gli eventi, io li distruggo. La «rappresentazione» non mi riguarda.

			È per questo che nei tuoi spettacoli tendi sempre di più a fare naufragio nell’ambiguità della musica?

			I miei spettacoli, da Pinocchio a questo Macbeth, sono in realtà dei concerti per una voce onnivora con la quale cerco di esprimere l’inesprimibile. A sedici anni io promettevo molto come tenore. Poi ho perso la voce perché il fumo me l’ha guastata, perciò ho dovuto rinunciare al melodramma, che era forse la mia vera strada. Così, dalle ceneri del tenore mancato, è nato in me l’uomo di teatro, l’Artefice che gioca con la propria voce come se fosse uno strumento musicale. Ma in Italia questo non è ammesso, fa scandalo. Da noi non si giudica una voce per il suo registro ma per il suo volume, che è una cosa cretina. Da noi le voci costruite, reinventate, come era quella di Tito Schipa, sono accolte con diffidenza.

			Carmelo Bene è nato Campi Salentina (Lecce) nel 1937, figlio del direttore di una fabbrica di tabacchi. Prima di contestare il teatro, cominciò a contestare la scuola. Ma la sua fu una strana forma di contestazione, che spiega così: «Gli studi regolari non mi hanno mai interessato molto. Al liceo, decisi di imparare il latino e il greco in modo tale da non avere poi bisogno di pensarci più. In quegli anni arrivai a parlare la lingua di Omero e di Platone con la stessa facilità con la quale mi esprimevo nel mio dialetto nativo. Adesso, naturalmente, non sono più in grado di farlo.»

			Perché?

			È sopravvenuta in me la dimensione dell’oblio. Vivere è anche dimenticare. Il greco antico, però, mi è rimasto nella voce come una vena nascosta. La cultura è sangue. È amore. È intelletto d’amore. O è questo o non è niente: chiacchiera, paccottiglia in cui è inutile andare a cercare l’anima.

			Come sei arrivato al teatro?

			Seguendo il mio destino, un destino a cui potevo solo obbedire. Ma non è stato, dal punto di vista interiore, un cammino diritto. Al principio, la mia passione, il mio pensiero dominante era la filosofia. Il teatro l’ho scoperto sui libri. La spinta a calcare le scene è nata da un furore letterario filosofico. Ecco perché io non posso essere un mattatore, secondo il cliché tradizionale: alle mie spalle non ci sono né il guittume di tanto teatro cosiddetto all’italiana né il velleitarismo dell’avanguardia.

			Ma non sei stato l’eroe della nostra avanguardia? Non sei venuto fuori dalle «cantine» di Roma?

			Questa è la leggenda creata dai gazzettieri. La mia vera storia è un’altra. Ho lasciato il mio paese col pretesto dell’Università. A Roma mi sono iscritto alla facoltà di legge, ma è stata una pura formalità. L’unica scuola che ho frequentato è stata l’Accademia d’arte drammatica. Poi ho abbandonato anche quella e mi sono gettato allo sbaraglio. Chi nasce con un destino non ha tempo da perdere. E il mio destino mi voleva protagonista, non comprimario.

			Che cosa hai fatto?

			Mi sono innamorato di un testo: Caligola di Camus. È stato come il morso di una tarantola. Da quel momento non ho avuto requie finché non l’ho portato sulle scene. Avevo vent’anni. Perché la preda non mi sfuggisse, mi precipitai a Venezia, dove Camus era arrivato per assistere allo spettacolo che aveva tratto dai Demoni di Dostoevskij. Il nostro incontro fu una cosa molto bella. Non so per quale magia lo scrittore prestò fede al mio furore e concesse a me, un ragazzino, i diritti per la rappresentazione in Italia del suo Caligola.

			Dove lo mettesti in scena?

			A Roma, al Teatro delle Arti. Ma io fui soltanto l’interprete di quel testo stupendo di cui avevo fatto la traduzione. E me la cavai benissimo. Critici severi come Anton Giulio Bragaglia e Sandro De Feo scrissero meraviglie di me come attore. In pratica, mi indicarono una strada, che però non seguii.

			Perché?

			Fare l’attore, anche ad altissimo livello, non era il mio destino. Così, finite le recite, scomparii dalla circolazione. Volevo meditare sull’esperienza che avevo fatto. Mi ritirai a Firenze, e lì, nella patria di Dante, avvenne l’incontro capitale della mia vita, quello che ha cambiato tutto.

			Una donna?

			Un libro. L’Ulisse di James Joyce, specialmente il terzo capitolo. La verità è che io ho avuto una seconda nascita sulle pagine di Joyce, e questa nascita e stata poi «convalidata» da un secondo padre che ho incontrato sul mio cammino: Majakovskij. Tutto ciò che ho fatto in seguito è la conseguenza di questa doppia paternità spirituale.

			E sei soddisfatto delle mete raggiunte? Nel tuo primo romanzo, Nostra Signora dei Turchi, che è del 1966, c’è una frase riferita al protagonista nel quale ti raffiguri: «Lo avrebbero fatto santo, lui che voleva diventare cretino». Che significa?

			Quella frase è un paradosso: stelle e insetti mescolati insieme. Thomas Mann diceva: «O un uomo muore giovane, o diventa un maestro». Io non sono morto giovane, ma ho sempre fatto di tutto per non diventare un maestro, cioè un santo.

			C’è chi ti accusa di essere diventato, più che un santo, addirittura un dogma: non accetti la discussione, proclami di essere un genio incompreso (almeno in Italia), chi non ti capisce è un imbecille…

			Io un dogma? Ma se non faccio che cercare la verità che sempre mi sfugge, che forse non esiste. Il dogma sono i visigoti che mi vogliono a ogni costo giudicare con un metro che non mi appartiene. Io non accetto la discussione? Ma se parlo con te da tre ore. Quanto poi al ritenermi un incompreso, l’incomprensione è la sola compagna che non abbandona mai l’uomo. Guai se non l’avessi accanto. E s’intende che non mi riferisco solo al mio lavoro, ma alla totalità della vita. L’uomo è un malinteso. E l’incomprensione è il suo pane quotidiano.

			Carmelo Bene è un diluvio, ora che ha deciso di aprirsi. Mi spiega perché, secondo lui, il teatro ha tradito la propria vocazione quando ha voltato le spalle alla tradizione orale. E a questo proposito, parla del testo scritto, del copione, come già di un primo tradimento. E quanto a Shakespeare e, specificatamente, al Macbeth, insinua che essendo la poesia per definizione intraducibile, il solo fatto di tradurre la tragedia in italiano significa non dare sulla scena il vero Shakespeare. 

			E allora? Non rimane che una strada: mettersi di fronte al Macbeth e farne una lettura propria, interiore. È l’operazione che ciascuno, del resto, fa quando legge un libro nel silenzio del cuore: insomma, mettersi «dalla parte di Shakespeare» e ascoltarne la poesia, riviverla, farla sangue del proprio sangue. E qui la «trama» si dissolve, i «fatti» vengono vanificati. Ciò che resta nella memoria è solo la grande poesia, la «musica» di Shakespeare. 

			«Il mio Macbeth è il risultato di questo ascolto interiore. E chi può contestarmi che non sia poi il vero Shakespeare?»

			La sera dopo, al Teatro Lirico, è di scena il Macbeth secondo Carmelo Bene: uno spettacolo casto, difficile, in cui l’«artefice» si scatena sul ritmo della musica di Giuseppe Verdi. Accanto a lui, un solo personaggio: Lady Macbeth interpretata da Susanna Javicoli. È il vero Shakespeare? È Carmelo Bene, e basta. Una grande magia. Ed è inutile ogni confronto con i Macbeth legati al testo. Il confronto, o scontro, è possibile solo col nostro ascolto interiore della tragedia.


Bene: «Ho ancora due anni per scandalizzare»

			Luciano Curino, La Stampa, 28 gennaio 1983

			«Sono felice di stare male e di poter quindi parlare a cuore aperto. I medici dicono che posso farlo ancora per due anni, rischiando di persona» dice Carmelo Bene.

			Perché, che cos’ha? «Abbiate pazienza ma è una cosa molto grave e delicata, che non posso dire. Per di più c’è anche un intervento chirurgico di qualche anno fa che è andato male.» 

			Attore-regista leccese, di quarantacinque anni, da ventitré nel teatro. La sua carriera è stata un susseguirsi di provocazioni, polemiche, gesti dimostrativi. Adesso, alla conferenza stampa in un grande albergo, sembra parlare come un morituro. «Portò davvero male il Macbeth, come dicono i vecchi attori, e me ne sto accorgendo. Tutti quelli che lo hanno fatto seriamente ci hanno rimesso la vita.»

			Inutile insistere nel chiedergli qual è il suo guaio. Che cos’è che, adesso, vuol dire a cuore aperto? «In questi due anni voglio far vedere i sorci verdi ai burocrati. Sono stufo di essere un caso. Le leggende non devono essere un caso. Stasera parlo in tutta sincerità, perciò è un altro Carmelo Bene che parla. Non il Carmelo Bene attore, ma il Carmelo Bene a Società a responsabilità illimitata. E parla solo di politica, di cultura, della catastrofica gestione nazionale dello spettacolo.»

			Il nostro teatro, dice, vive «in un clima sulfureo, ormai intollerabile». La sua proposta è questa: è diventato indispensabile chiudere il ministero dello Spettacolo e l’Eti (Ente teatro italiano). Il ministero è inutile, lo stesso ministro Signorello ha affermato che non può farci nulla, dice Bene, impossibilitato ad agire per la presenza ingombrante dei teatri stabili. Dice che tutti i nomi che hanno fatto grande il teatro italiano «hanno agito da masnadieri, fuori dalle istituzioni». Fa questi nomi: Eduardo De Filippo e Gassman, Fo e Ronconi, Proietti e Trionfo, naturalmente lui stesso. Ma anche qualcun altro, dice, e forse non è mai stato tanto generoso. 

			«Si sa che gli stabili svendono gli spettacoli e uccidono gli attori. Alcuni dei migliori attori italiani ci sono morti, stanno morendo, sono soffocati, non possono uscire fuori. Attori come Gianni Santuccio ed Eros Pagni. Qui la gente la si ammanetta, la si imbroglia, la si priva di qualsiasi dignità.»

			Il ministero, ripete, avendo tutto demandato alle regioni e ai comuni, è ormai inutile, e un assessore qualunque decide il programma per una città o una cittadina. «L’Italia è ormai un paese burocratizzato, dove si muore di abulia.»

			E l’Eti è un altro carrozzone inutile e nefasto. «Toglieteci il ministero, in nome di Dio, toglieteci l’Eti e l’attore giovane verrà fuori. L’Italia è un paese di attori.»

			È proprio a causa degli istituti burocratizzati che è saltato il recital previsto per la prossima settimana a Firenze, al quale oltre a Carmelo Bene avrebbe dovuto partecipare Eduardo De Filippo (nel programma, Dante e Dino Campana). «Per una differenza di diciotto milioni il recital è saltato» afferma Bene «non si è nemmeno riusciti a trovare il modo di offrire una stanza di albergo al senatore Eduardo.»

			«Se Eduardo non può permettersi di recitare gratis, io sì.» E annuncia che la prossima settimana, da mercoledì a sabato, «Carmelo Bene, nonostante i suoi mali, darà gratis la sua prestazione per il popolo fiorentino». Dice anche che stasera reciterà poesie a Perugia, invece del programma Macbeth, per il quale rifiuta i trenta milioni dell’Eti. 

			Dice: «Non ho parlato soltanto a nome mio, ma di tanti altri. E aggiungo: dateci sale, detassate, non bisogna aver fiducia nella giustizia degli uomini, ma delle ingiustizie sì. Faremo un’interpellanza alle Camere per chiedere la chiusura del ministero dello Spettacolo e dell’Eti, queste mostruosità».

			Ripete: «In questi due anni che ho ancora, parlerò chiaro e forte. Ne vale la pena. La vita è una sola, a volte nemmeno una».


Io, Carmelo Bene per un amore odiato

			Ranieri Polese, La Nazione, 5 febbraio 1983

			L’urlo e il furore del suo Macbeth ora risuonano alti, fuori dalle scene. La voce della poesia trova i toni aspri dell’invettiva, l’amarezza e lo sdegno insieme: aggressore e aggredito accusa colpisce chiama in causa tutti: l’Eti, gli enti locali, e perfino, con immensa amarezza, l’amato-odiato Eduardo. E le sue parole diventano uno sfogo, violento e addolorato, appassionato e altezzoso. Dettato fra orgoglio e dolore. Ecco, Carmelo Bene protagonista contestato e discusso di quest’inverno di scontento per il teatro italiano; parla ancora una volta. Ha appena annullato, con l’invio di un certificato medico, il recital (Dante e Campana) alla Pergola di Firenze: la sua controproposta, provocatoria, di fare delle serate gratis, è stata rifiutata. E Eduardo De Filippo, che già fu suo partner in questi concerti per voci soliste, ha fatto sapere di non ritenersi più impegnato con lui per spettacoli di cui non ha visto contratti né conosce le trattative precise. Così lui riprende la sua polemica, ritrova la sua rabbia, ora più che mai solo contro tutti. Coperto da quel certificato che qualcuno ha giustamente definito una «provvida sventura», muove guerra.

			Contro gli enti locali (regione e comune) polemizza ancora una volta perché non hanno fatto nulla per portare a Firenze il suo omaggio a Dante e Campana: «Sembra un destino, dice, che Dante venga respinto anche oggi da Firenze. Quando poi mi sono offerto di farlo gratis, solo l’Arci mi ha dato solidarietà. E gli altri, dove sono finiti gli altri?».

			Ma stavolta il bersaglio è altissimo, grande, imponente. Sì, l’oggetto della sua ira è proprio Eduardo, il senatore, il vanto nazionale. Bene si dice tradito da Eduardo: lo ha amato e ammirato per tanti anni. Con lui ha fatto recital di poesia. Ma oggi scopre di non volergli più bene, di non credergli più. E gli invia queste amarissime parole.

			«Per me si tratta di rompere un amore per il quale non dormo e non ho dormito, perciò sono qui. Titolerei questo disappunto nei confronti di Eduardo con i versi di un poeta spagnolo fucilato nei campi di sterminio: “Soltanto per amore odiato, soltanto per amore”. Quindi che Eduardo non se ne abbia a male, ma prenda tutto il male che io dirò per il suo bene, e se lo faccia spiegare dall’anima sua.

			«Quando io firmai il contratto con la Pergola, come altre volte ho fatto, per il recital di poesia, avevo interpellato Eduardo all’ateneo di Roma. Eduardo mi diede il suo onore… L’onore è importante, lui è del Sud, ma io sono del Sud del Sud. Mi accertò e mi confermò due piazze. Firenze e Pisa.

			«Noi, io e Eduardo, fummo dal destino convocati al Palaeur di Roma per un recital di poesia sulla pace. Lì, davanti a diciassettemila persone, avemmo un trionfo. Eduardo non aveva mai recitato davanti a tanta gente, era entusiasta. Mi disse che era il caso di ripetere quella stupenda esperienza. E io: “Ma Eduardo, come si fa a ripeterla?”, “Fai tu, fai tu, sei così bravo” mi rispose “andiamo per il mondo, fammi anche da agente”. Mentre io non faccio l’agente di nessuno. Come ha detto Eduardo, in sua dichiarazione…

			«Dunque, dopo Roma si fecero altre piazze, come Bari, dove lui fu insignito di cittadinanza onoraria, anche Pisa. Volevamo dare una lezione al teatro italiano e gliela abbiamo data. Facemmo anche il Palasport a Bologna. Organizzava tutto un discografico di talento, si chiama Salvatore Maenza. Eduardo, che parla tanto di contratti, lo sa lui chi pagò il suo cachet? Piccolo, in verità, indegno di Eduardo tanto era piccolo… Ma allora lui non si preoccupò di sapere da chi incassava. Lui ha sempre incassato quel che ha chiesto. 

			«Poi, nel settembre dell’anno scorso, io sottoscrissi un impegno per le serate di poesia di Firenze e Pisa. E invece Eduardo non è venuto, sono rimasto solo. E mi sento tradito.

			«Mi ero offerto di recitare gratis, rischiando anche un fatto mio, chirurgico, per i postumi di un’operazione… Ebbene, se il senatore Eduardo dice davvero di volermi bene e di amarmi, cioè di stimarmi, poteva anche venire gratis. Il senatore, invece, si è guardato bene dal venire. Anzi, mi ha rimproverato. Eh, no. Non faccia il paternalista con un attore più grande, ho detto. Quando si recitano i versi io sono più grande. Mi è stato maestro, maestro di vita, ora non più. E io, soltanto per amore odiato, soltanto per amore, ho invece imparato una lezione che lui sta disimparando. Basta.

			«Non gli voglio più bene, tutto qui. Ecco: dopo aver vissuto tutta una vita d’amore per una persona, all’improvviso scopro che la persona che io credevo la più grande, adesso è la più mediocre.

			«Io non ho bisogno della sua stima, perché io sono un poeta vero, ma soprattutto come voce della poesia e poesia della voce. Eduardo non figura nei millenni, non resterà. Preferivo Peppino nelle farse! Il signor Eduardo, che ha avuto in me un vero poeta come partner, io l’ho tanto amato. Ma è stato nel passato. Ora è finita. È amarissimo dirlo, per me, ma è così.

			«E c’è dell’altro: il suo paternalismo, il festival delle beneficenze… Basta! Non crediate che a Napoli gli bacino le mani, a Eduardo. Lo stroncano, si stronca il defilippismo. La sua posizione è veramente indifendibile. Perché Filumena Marturano nel Duemila non reggerà più. Non regge Napoli milionaria, è una Napoli tradita, dicono a Napoli. Io ho fatto a pugni e ho preso del sangue in bocca per difenderlo. Ora basta. Per sempre.»


Quel visone della discordia

			Maurizio Di Mauro, La città, 6 febbraio 1983

			Da qualche tempo a questa parte Carmelo Bene sembra essere affettivamente legato a Firenze. Appena libero da impegni si rifugia nel suo hotel preferito, contornato da giornali, testi teatrali, medicine, bevande e da un paio di amici del cuore e, invocando la provvida sventura manzoniana che lo mette nella privilegiata condizione di potersi rifiutare di recitare in qualsiasi momento, si dedica al riposo del poeta. 

			La polemica contro il ministero dello Spettacolo e contro l’Eti, innescata dall’attore nei giorni scorsi durante una conferenza stampa tenutasi proprio a Firenze, non accenna a spegnersi. Anzi, Bene ha individuato un nuovo oggetto della sua polemica: Eduardo, l’intoccabile senatore napoletano, da cui Bene si è sentito tradito. 

			Ieri l’attore-regista pugliese ha fatto nuovamente tappa a Firenze – «devo andare a Pisa per un incontro di lavoro» ha detto – e ci ha concesso per qualche minuto la sua attenzione.

			maurizio di mauro: Due o tre giorni fa, durante un nostro colloquio telefonico, lei ci comunicò la sua intenzione di venire la prossima settimana a Firenze per recitare Dante e Campana. Verrà veramente a Firenze? Ha già preso accordi con qualche teatro?

			carmelo bene: Purtroppo non potrò recitare a Firenze la prossima settimana. Ma non è colpa mia, non ho trovato nessun teatro disposto a ospitarmi. Al Verdi c’è Bramieri, al Niccolini c’è Albertazzi e dopo di lui verrà Randone…

			Forse i direttori di teatro non hanno intenzione di rischiare dopo quanto è accaduto con la Pergola. Le sue precarie condizioni fisiche rappresentano una spada di Damocle che si può battere, in qualsiasi momento, contro chiunque. Lei potrebbe nuovamente mandare un certificato medico e annullare il recital. In quel caso il teatro si troverebbe costretto a chiudere i battenti per qualche giorno. 

			Intendiamoci, quello che è successo col teatro della Pergola non deve assolutamente fare testo. Io invocai la provvida sventura perché mi trovai costretto a farlo. Non è detto che questo ricapiti.

			Anche Perugia ha pagato lo scotto della sua precarietà fisica. Lei doveva recitare al Morlacchi e invece sparì per ricomparire a Firenze da dove sollecitò un incontro con i giornalisti. 

			A parte il fatto che dopo quel colloquio fiorentino io tornai al Morlacchi per recitare Dante e Campana, ho letto proprio sul vostro giornale di alcune dichiarazioni che avrei fatto alla prima perugina e che non sono assolutamente vere.

			Si è trattato certamente di una errata trascrizione dell’articolo che ci fu inviato da Perugia. La prego di accettare le scuse del giornale. Ma qual è la sua versione dei fatti su quella serata? Era sabato 30 gennaio, se non andiamo errati. 

			Il pubblico intervenuto al Morlacchi era perfettamente al corrente della rettifica del programma. Sapeva che non avrei recitato Macbeth, bensì poesie di Dante e di Campana, come sapeva, del resto, che erano previste quattro recite anziché sei. Non capisco quindi il perché di quella contestazione iniziale.

			Probabilmente parte del pubblico non le aveva ancora perdonato il precedente forfait.

			Pagare un biglietto per venire a insolentire non mi sembra una buona idea.

			Le contestazioni sono avvenute mentre lei era già in scena o ancor prima del suo apparire?

			Era appena partita la musica di Sciarrino e il flauto di Bellugi quando il pubblico ha cominciato a rumoreggiare. Ma quando ho iniziato a declamare Dante in teatro c’era un religioso silenzio. Io comunque volevo individuare chi dissentiva e così ho recitato per tutto il primo tempo con il teatro illuminato. Ho potuto così notare che alcune signore si ammiravano a vicenda le pellicce. Così, dopo l’intervallo, sono rientrato sul palco e ho pregato il direttore di scena di portarmi il mio visone. Mostrandolo alla platea, dissi alle signore «smettete di ammirare le vostre pellicce, guardate questa e impallidite». Subito in tutto il teatro si levò uno scrosciante applauso. Ecco che rincarai la dose inscenando addirittura un défilé della durata di pochi secondi, dopodiché apostrofai ancora le signore dicendo: «Smettete di osservare le vostre pellicce, perché tanto, in confronto alla mia fanno schifo. Anzi, chi vuole continuare ad ammirarla può passare dalla mia guardarobiera che la mostrerà a pagamento: dieci mila lire per ogni secondo». Tutto questo detto con grande classe.

			Parliamo ancora del secondo tempo.

			Restituito il visone al direttore di scena, mi sono avviato verso il leggio per declamare Campana. Altre ovazioni hanno punteggiato la lettura, decretando il trionfo della poesia sulla prosa. Un trionfo del Palasport.

			E le altre serate come sono andate?

			La seconda sera, pur recitando le solite poesie, intrattenni il pubblico parlando di calcio. Spiegai che cos’è la zona, il modulo della Roma, la marcatura a uomo… L’ultima sera fu addirittura didattica. Insomma, è stato così grande il successo che ho pensato di incidere un disco dal vivo di queste quattro serate perugine che, oltre a un grande successo personale, mi hanno fruttato inviti da parte del Festival dei Due Mondi e di Umbria Jazz, dove dovrò esibirmi accanto a Coleman e compagni.

			Quali sono i suoi impegni immediati?

			Premesso che io faccio quello che voglio, grazie a quella provvida sventura di cui si diceva prima, da domani fino a mercoledì sarò a La Spezia con il Macbeth, il lunedì seguente sarò a Torino con una lettura di Campana, seguiranno sei recite di Macbeth, sempre a Torino e infine, fra due lunedì, ancora un recital di Campana.


Carmelo Bene contro gli assessori

			Stampa Sera, 12 febbraio 1983

			«Chi va a teatro è un imbecille», «Sono qui per dire che porterò in tribunale gli stabili e lo Stato italiano», «Ho detto che morirò come attore perché fra due anni lascerò le scene per vivere soltanto più come spettatore estetico nei tribunali dove avranno luogo le udienze delle cause mosse da me contro tutti i mascalzoni».

			Così ieri sera al Principi di Piemonte, Carmelo Bene, nella conferenza stampa indetta dall’assessorato alla Cultura e dal Cabaret Voltaire. 

			Un Carmelo Bene come al solito polemico che si è scagliato duramente contro i teatri stabili e l’Eti definendoli «ladri sistematici». 

			«Mi hanno accusato di tenere dei costi altissimi e adesso sono costretto a difendermi.» Ha esordito con calma inesorabilmente teatrale, lanciando sguardi attenti sotto un caschetto di capelli biondi ossigenati per l’occasione Macbeth. «Adesso basta. Ho deciso di abbandonare toni polemici e picareschi per lasciare spazio solo ai conti. Insomma, devo abbandonare il personaggio Bene, per dar via al Bene amministratore e manager di me stesso.»

			Le sue parole, sussurrate dentro il microfono «non particolare» nella saletta verde dell’Hotel, hanno preso via via toni e forme musicali. «Non si può continuare a esser gladiatori tutta la vita. Sempre imputati, costretti a difendersi. Per adesso il mio Macbeth è talmente indifeso che non ha bisogno di essere difeso, il mio Macbeth non si difende da solo.»

			Carmelo Bene ha poi fatto delle cifre. Ha spiegato che lui i conti li fa sera per sera ed è pronto a mettere a disposizione libri fiscali e conti in banca. Vuole anche invitare a Torino degli economisti «perché gli spieghino l’ignominia del prezzo politico».

			«Che è poi una truffa» ha spiegato «che colpisce non soltanto chi va a vedere lo spettacolo, perché quello almeno fruisce di qualcosa, ma soprattutto chi sta a casa, che versa il suo obolo (tasse) per mantenere “carrozzoni indecorosi” e poi non vede nulla.»

			Insomma Bene ha il dente avvelenato contro gli sperperi dei teatri stabili che «addormentano gli spettatori» e hanno inventato l’«abbonato» che «nel Sud del Sud dei Santi è sinonimo di scemo».

			Ha anche aggiunto per buona pace dell’assessore Balmas presente, che un assessore tanto ricco di cultura come è appunto Balmas e così «musicale», è raro incontrarlo in Italia dove, per la maggior parte, «quel posto è occupato da piastrellisti e salumai che dedicano mezz’ora all’anno per quella loro nuova professione».

			Ha quindi salutato spiegando che nessuno resterò deluso dai suoi lavori (lunedì 14 e lunedì 21 poesia e da martedì 15 a domenica 20 il Macbeth): «Si saprà finalmente che cosa significhi musicalità».


«Vi presento l’attor-poeta» garantisce il genio Carmelo

			Nevio Boni, Stampa Sera, 14 febbraio 1983

			Mi è apparso Carmelo Bene all’Hotel Principi di Piemonte. Non era solo, ma con Lady Susanna Javicoli, con lui nel Macbeth, che andrà in scena all’Alfieri domani. Questa sera, Carmelo Bene sarà in teatro con la poesia: i Canti Orfici di Dino Campana. 

			Capelli a caschetto biondo ossigenati, giubbotto floscio e jeans azzurro-vellutati; ai piedi zoccoli neri e comodi che ricordano il suo «Sud del Sud dei Santi». 

			Ha con sé copia del suo libro appena uscito Sono apparso alla Madonna. Entra subito in argomento: gli occhi suggeriscono discorsi pacati, ma ogni tanto mandano lampi che accompagnano quella sua voce-orchestra così cara a chi lo ama e altrettanto «cara» per chi lo accusa di «costare troppo».

			«Sono apparso alla Madonna, è vero. Per chi non è addentro alle questioni della phoné o alla psicologia di massa occorre rifarsi a quanto ha scritto un critico dell’Unità a Firenze che dopo aver sentito Canti Orfici di Campana, ha detto: “Se dice di essere apparso alla Madonna, dopo aver sentito il miracolo dei Canti Orfici noi gli crediamo, altrimenti non si potrebbero compiere tali miracoli”. Chi non capisce si abbandoni; ne può fare una questione di fede, come questo critico dell’Unità.»

			Bene ha toni dolci e comprensivi (anche osservandolo con attenzione, a volte non si capisce di dove esca la voce, perché le labbra si muovono impercettibilmente), si ha l’impressione che stia con noi per illuminarci dall’alto del suo genio. Stare con lui può significare davvero «capire meglio», quando parla di poesia: una lezione.

			«La poesia è l’orale, quindi nella sua aristocrazia è patrimonio del popolo, quindi popolarissima, trascinante: la poesia è la Grecia. Non ha nulla in comune con la pagina scritta: questo è «il riferir poesia». La rappresentazione è dello scritto. Non è mai stata del teatro, dell’orale. La poesia-teatro dovrebbe avere il più grande ruolo, invece il teatro si è talmente imborghesito dal Settecento in poi che non è altro che un riferire la rappresentazione del testo. Che non è né un ferire né l’esser ferito. Il dire è l’ascolto al tempo stesso. Che quando la dai, la dici, sei detto al tempo stesso; perché io cerco intanto di non essere io, di creare una poesia in progress, perciò leggo sempre. Per dire la poesia non ci vuole un attore ma un attor-poeta.»

			Le polemiche dunque con alcuni attori di prosa non devono aver luogo, perché Bene afferma che non basta essere attori per la poesia.

			«Io ricreo la parola al momento del dire, se questa è mera nominazione parli con Dio, ma Dio non esiste, è quel che ti manca, quindi parli con la tua mancanza dell’io e sei quel che ti manca; lo sei elevato al cubo se sei poeta, cioè se stai producendoti in poesia. Ma a questo punto devi esser poeta. È dunque ora di finirla con le sfide, pettegolezzi, rappresaglie che mi mandano. Non basta essere attori per la poesia. Loro possono solo riferire, immedesimarsi, fare altre cose – non stiamo a dire – sono ignobili comunque.»

			Occorre dunque «essere detti» e «non» dire. Per ottenere questo ci si deve avvalere di una strumentazione fonica costosissima ma ricercatissima che consente di tirar fuori un’orchestra da una voce. Come afferma Bene: «Di parlare da un dentro a un altro dentro e non da un “fuori”, con la voce impostata. Con l’elettronica si possono dire i silenzi, il non detto. Per far questo ci vuole un grandissimo attore, con una voce non metallizzata nel timbro, vellutata e ricca di tonalità che deve poi distruggersi nel verso». 

			Dal bar, a pochi metri, intanto giungono scampoli di frasi blasfeme di frettolosi avventori: «Si è nati per soffrire»; «Patisco nei denti fin da bambino». 

			Prosegue Bene: «Quando loro (gli attori), ci provano con l’amplificazione fanno i comizi o almeno ottengono lo stesso effetto. Ecco perché i poveri pazzi e molti incolti non possono apparire alla Madonna. Madonna, la piazza, in ogni senso, non è commossa perché non può darsi commozione. E senza commozione non c’è arte».

			nevio boni: E l’informazione, i critici?

			carmelo bene: D’Annunzio l’immaginifico mi pare scrisse di Marinetti: «È un cretino con sprazzi d’imbecillità».

			E il pubblico?

			È fatto di tante individualità, ma «abbonato» nel mio Sud del Sud dei Santi vuol dire ebete, stupido. Il gran merito, per esempio del teatro di La Spezia, è quello di non avere abbonati. Non hanno ancora rimbecillito nessuno. Non hanno perduto l’orecchio; se si perde l’orecchio non ci si accorge se uno squadra, stona, stecca. 

			Lady Macbeth, Susanna Javicoli, interviene: «Stabile, ovvero l’arte di squalificarti. Se gli attori hanno del talento si siedono definitivamente. È impossibile essere attori nel pianeta dei teatri stabili. Il merito va al più obbediente, al più travet».

			Si guadagna di più con Carmelo Bene o con gli stabili?

			javicoli: Con Carmelo Bene non è che ci vai per soldi.

			bene: Io applico il vecchio metodo sulla chiamata dell’attore, è sacrosanto.

			Il discorso cade inesorabilmente sul denaro. Alla conferenza stampa del giorno prima, Carmelo Bene si è scagliato contro i «ladri» degli stabili che usano il trucco del prezzo politico e «così facendo svendono spettacoli che sono costati fior di milioni».

			«Chiudiamo il ministero dello Spettacolo. Detassiamo tutti. Così, se in quella sera incassi di pubblico sette milioni, li porti tutti via. Perché devi dare il trenta per cento di tasse? Che poi questi soldi ti vengono resi dopo un anno sotto forma di assistenzialismo e sovvenzione ministeriale, ma già svalutati e ti trovi in mano una lettera, non dei soldi, e devi andare in banca e fai un prestito e la banca ti paga quella lettera, ma al venticinque per cento di interessi. La Corte dei conti ci mette magari tre anni a pagare e alla fine sei tu a dovere alla banca. Io, campione di presenze e d’incassi con Riccardo iii e Otello, col Riccardo iii ho dovuto dare cinquantacinque milioni d’interesse passivo alla banca. È inutile che loro accusino e si arrabbino. È la qualità che conta. L’unico fatto “teatrico” esportabile (perciò di qualità) sono io. Che loro svendano pure e facciano cattivo mercato ma che non mi attacchino. Io mi sto difendendo. Loro mettono su pessimi spettacoli, su questo non ci piove, basta andare a vedere.»

			Carmelo Bene, ossessionato dalle fatiche degli impegni su troppi fronti, vuole smettere. 

			«Ancora due anni poi basta. Mi piace molto scrivere, farò questo.»

			Sei ricco?

			Spendo tutto. Ho rappresentanza, devo tenere una certa linea. I soldi li spendo così. Incasso moltissimo ma spendo tutto in altri allestimenti. Quando mi fermerò non avrò una lira. Posseggo un pied-à-terre a Roma.

			Quando non lavori come si svolge la tua giornata?

			Quando non si lavora? La notte scrivo, prendo contatti. Dormo con i sonniferi. La mattina alle sei ricomincia il lavoro.

			La salute?

			Una specie di intervento chirurgico non andato bene mi impone di non salire in palcoscenico. Io ci salgo lo stesso, ma dove voglio e quando ritengo sia giusto, dove è giusto onorare gli impegni. Dove è un disonore onorare gli impegni, non ci salgo. Questa è la provvida sventura.

			Sei sposato?

			No, no. Io da ragazza volevo sposare me stesso, poi dopo ci siamo lasciati. Non mi sono mai amato, non mi amo. Se mi amassi, non sarei qui no? Pronto a togliere di scena il Macbeth.


Bene canta i poeti

			Tiziana Longo, Stampa Sera, 16 febbraio 1983

			«Mi addolora vedere piangere ancora una volta Sandro Pertini, l’uomo, l’amico, il Presidente della Repubblica… Non essendo investito da Dio per prevenire le disgrazie civili, dedico la consolazione della poesia alle vittime del cinema Statuto.»

			Con queste parole Carmelo Bene ha cominciato la sua serata Poesia della voce. Voce della poesia, ieri al Teatro Alfieri. In piedi, dietro un leggio posto nel mezzo della scena già predisposta per il Macbeth, Bene offre Il coro dei morti di Giacomo Leopardi. Il carattere della serata «se carattere si può chiamare» aggiunge «impone un cambiamento al programma». Dante e Dino Campana saranno i due poeti cantati. Un baratro di sette secoli per due forme poetiche diverse eppure accomunabili sotto il segno indelebile dell’arte. Ulisse, il conte Ugolino, il xxii canto del Paradiso, rotolano in bocca a Carmelo Bene in un susseguirsi di alti e bassi, di toni caldi e striduli. Le poche pause concesse obbligano il pubblico a tenere il fiato insieme all’attore-poeta che declama instancabile. Fra una poesia e l’altra gli applausi scoppiano calorosi.

			In un momento il primo atto finisce. La seconda parte è dedicata a Dino Campana. Per questo poeta, morto in un ospedale psichiatrico e di cui ricorre quest’anno il cinquantenario della morte, Bene adotta dei toni più intimistici, il recital si trasforma in una sorta di dialogo con il pubblico. Senza preamboli afferma che Campana è a suo vedere «il più grande poeta del Novecento, folle, con e senza virgolette, una tantum».

			Benché molto caloroso l’Alfieri non è completo, questo dispiace a Bene «perché solo se si è in tanti ci si sente soli, se si è in tantissimi poi si svanisce e si appare alla Madonna». I versi spezzati e affannosi di Campana offrono a Bene la possibilità di esibirsi in ogni sorta di equilibrismo vocale, talvolta recita, come lui stesso sottolinea, in apnea. Fra una poesia e l’altra tuttavia non rinuncia alle sue famose frecciate e dice: «In serate più allegre sono solito dire che la poesia sta alla prosa come la nazionale del Brasile sta alla nazionale azzurra. Lo sport è cultura, per me Falcão è il più grande poeta vivente. Ma vi sento ridere… Voi forse preferite Ungaretti a Falcão? Mi illumino d’immenso… orrendo!».

			E così via in un turbinio di versi concitati e di chiacchierate, fino alla lunga tirata conclusiva, simile al finale in crescendo dei fuochi d’artificio. Impossibile raccontare la poesia e impossibile raccontare lui, lo stravagante, impeccabile mattatore. Lunedì prossimo, dopo l’intervallo del Macbeth, secondo appuntamento con la voce e la poesia di Carmelo Bene.


Chi cerca di capirmi non avrà mai Bene

			Lauretta Colonnelli, L’Europeo, 21 febbraio 1983

			Gli accadde l’ultima sera di luglio di due anni fa, mentre leggeva Dante in cima alla torre degli Asinelli a Bologna e centomila persone lo ascoltavano giù nella piazza, «fittotramata folla in divozione»: Carmelo Bene apparve alla Madonna. 

			I particolari del miracolo sono raccontati in un volume che l’editore Longanesi manda in libreria alla fine di febbraio, e che si intitola appunto Sono apparso alla Madonna. Carmelo Bene l’ha scritto di getto l’estate scorsa a Forte dei Marmi, mentre già preparava il Macbeth: «Un’autobiografia immaginaria, l’unica che si possa scrivere. Come si fa a raccontare la vita reale se un attimo dopo non è più quella dell’attimo prima?»

			Sono le sette di sera, nel suo studio romano sull’Aventino è entrato a sorpresa dalla porta finestra che dà sul cortile, inseguito dal buio e da una raffica di tramontana, fasciato in una tuta rossa. Rossa, enorme, colma fino all’orlo di caffè nero fumante, è la tazza che stringe tra le mani. Rossa è la moquette delle due piccole stanze, neri i grandi specchi devastati da una recente irruzione di ladri e nere le pareti da tappezzare di libri: la fila rossa dei romanzi di Stendhal sotto quella nera delle opere complete di Sigmund Freud. 

			Carmelo Bene si è rifugiato qui all’apice di un putiferio polemico con l’Eti, che non ha voluto la sostituzione del Macbeth, già in programma, con una lettura di Dante e Dino Campana al Teatro della Pergola a Firenze; con il teatro stesso che si è rifiutato di aprire le porte quando Bene ha annunciato che era disposto a recitare «gratis per il popolo»; con Eduardo De Filippo che non ha accettato il suo invito ad accompagnarlo in palcoscenico per uno spettacolo a due voci: «Eduardo mi ha dato il suo onore e non l’ha rispettato. È stata la mia più grande delusione, sono stato costretto a rompere un amore per il quale non dormo e non ho dormito».

			Nel bel mezzo delle polemiche un colpo di scena: Carmelo Bene convoca nel suo albergo fiorentino i giornalisti e annuncia di essere molto malato. «I medici mi hanno detto che potrò continuare a fare teatro per non più di due anni.» Qualche giorno dopo, da Roma, invia alla Pergola il certificato medico che lo esime dal recitarvi il Macbeth.

			Adesso, appollaiato sulla nera poltrona, Carmelo ha in serbo un’altra sorpresa. «Malato io?» sghignazza soavemente. «Lasciare il teatro? Chi l’ha detto? Alla conferenza stampa in Firenze, mi sono ritrovato tra gente un po’ addormentata, che non ha capito niente. Sappia dunque che io ebbi un male, quasi inguinale, recidivo per la terza volta, che potrò operare di nuovo solo fra due anni. Nel frattempo, grazie alla lacerazione che subii e ai certificati medici, sarò l’unico schiavo libero del teatro italiano. Potrò finalmente abbandonarmi ai miei capricci, scegliere solo le serate più interessanti, far vedere i sorci verdi a tutti. Perciò citai la provvida sventura manzoniana…»

			Con la voce nasale e cantilenante snocciola progetti: portare il Macbeth a Parigi, in America e in Giappone; registrare per la Fonit Cetra un recital con i canti di Leopardi, scrivere, forse, un’altra autobiografia. 

			lauretta colonnelli: Per raccontare quello che non ha scritto in Sono apparso alla Madonna?

			carmelo bene: No, ma in futuro tutto può accadere. Questo libro non l’avrei mai scritto senza la scoperta della phoné, avvenuta negli ultimi cinque anni. 

			È proprio nel concetto di phoné, di voce, il segreto del miracolo alla rovescia di Carmelo Bene. 

			Perché si dia il miracolo è necessario svanir nel dire. È un miracolo (lo sono tutti i miracoli) di piazza. È a Madonna la Piazza che si appare. Alla Madonna soggettivata dalla folla esultante.

			Non potrebbe spiegarsi un po’ meglio?

			È spiegandosi che non ci si capisce più: tira vento, tira molto vento quando si spiegano i labari e i vessilli. L’ha insegnato Jacques Lacan. Io dico che la vera cultura e la poesia sono grandi perché non formano, disinformano. Noi siamo quelli che manchiamo. Il linguaggio, come dice Heidegger, non è una zona dell’esistenza, ma è l’esistenza tutta. In quanto manco, io disinformo, sono anticivile, sono quel che non sono, sono Dio. Provi a fare una vulgata di ciò, informi e tradisca la disinformazione di chi è già cultura e si fa portavoce. Vuol scrivere un articolo sul mio libro? Butti giù l’abbandono che ha avuto leggendolo e cerchi di scrivere con intelletto d’amore, come facevano Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire.

			Mi racconti almeno come ha fatto a elaborare la sua teoria della phoné…

			Tutta la storia è storia della phoné. Nell’attimo che si scatenò una battaglia o si stabilì una tregua fu certamente per una ragione orale. La storia scritta diventa rappresentazione, ma tutto quanto passa nell’orale è irrappresentabile, perché è mera nominazione, è un suono destinato all’effimero, quindi al vento e alle stelle che passano nel cielo umano e divino.

			E quando si passa al recitare?

			Mentre dicevo Campana a Perugia, nei giorni scorsi, ho fatto salire sul palco accanto a me una signora, insegnante, laureata con una tesi sul poeta. L’ho fatta stare dietro il leggio, perché si rendesse conto di come dicevo rapportandolo a quanto era scritto. E lei s’è sbalordita. Ha detto: «È bellissimo perbacco, perché in sei versi non ha mai preso fiato e non era scritto così». Qual è il testo dunque? È quello che vien detto, non quello che è scritto, che è solo l’eco di quello che vien detto. Dove passo io i librai esauriscono Canti Orfici: li vanno tutti a rileggere di corsa, convinti di ritrovare Campana e non lo ritroveranno più, perché c’era solo quella sera che lo dicevo io, perché ero io Campana l’orfico. Straripava di grande commozione la platea. Ma se lo leggono loro non vale niente, perché loro potranno riferire quello che c’è sulla carta, ma non potranno mai ferire o esserne feriti.

			A parte le ferite poetiche, lei ne infligge altre molto più basse, nel suo libro; a certi critici, per esempio, che chiama «cretini con lampi di imbecillità»…

			Detesto la deficienza dei critici, perché, dopo una serata di poesia con me, con il «mostro», sono ancora capaci di andare in un altro teatro a vedere la squallida rappresentazione della prosa.

			… alle donne che la natura matrigna ha destinate a restar prive in eterno della femminilità…

			Che vuole. La realtà è brutta: «Ahi, serva Italia e il volgo disperso che nome non ha!». La realtà è ripugnante e la donna mi ripugna in quanto realtà. Amo invece il femminile, cioè la capacità d’abbandono, la capacità di non ritenere o non pensare il delitto. Stendhal insegna. Però non le tratto male, le donne. Ho di là la camera sommersa dai ritagli dei giornali che parlano di me, me li leggo quando non riesco a prendere sonno. Ebbene, non c’è una donna che abbia lavorato con me che non mi giudichi incantevole, delizioso.

			A Giorgio Albertazzi ha riservato invece il suo colpo di grazia. Perché fra tanti colleghi, ha scelto proprio lui?

			Intanto io non ho colleghi, perché mi collego ai poeti. Ammetto che le pagine su Albertazzi sono di cattiva prosa, ma quando uno si sente parte lesa, non va in tribunale a fare dell’eloquio. Si diventa barbari, basta con lo stile.

			Insomma, lei parla bene solo di se stesso. Non s’è mai sentito in bocca il sapore della sconfitta?

			È la nascita, la grande sconfitta. Si nasce già sconfitti, si muore già nascendo. Vincente nella perdita, la sua perdita è il suo guadagno (Joyce a proposito di Shakespeare). E Pasternak chiarisce tutto ciò nel suo testamento: con tutti mi batto e da tutti son vinto e solo in questo è la mia vittoria. E posso parlare di Narciso, ma non lo sono, perché Narciso si suicida, vuole fermare l’eterno ritorno e l’unico modo di fermarlo è incantarsi e morire.

			Ma perché parla sempre in modo così sibillino?

			Perché mi interessa solo la messa in crisi del linguaggio, sia implosivo sia esplosivo. Da quando non esiste più la poesia greca, la manìa, da quando «maniaco» si dice soltanto di un povero pazzo, il linguaggio stesso è diventato ripugnante. Io mi interesso solo di crisi, non di risolvere la crisi. Per questo non mi considero un rivoluzionario. Un rivoluzionantesi, semmai, che ce l’ha con se stesso soltanto e con nessuno fuori e che alla fine impazzisce come impazzisce Nietzsche davanti all’impossibilità di conciliare la volontà di potenza con l’eterno ritorno. Vivo la mia differenza, la mia separatezza. Il che è tutt’altra cosa. Direi che questo solo vale la vita. Tutto il resto è poesia.

			Quando uno scende a compromesso con la storia è già imbecille, perché ha chiuso la propria distanza, è uscito dalla propria separatezzza, ha sospeso, direbbe Loyola, la sua concentrazione, si è distratto dal suo non discorso con Dio, dal suo discorso spirituale e non ha capito, come non capisce qualunque rivoluzionario, che la vita è una favola raccontata da un idiota, per dirla con Macbeth.

			Sa perché Pasternak rimane il più grande? Perché durante la rivoluzione si rinserrò in una dacia e chiuse a chiave la porta. Quello significa abitare la battaglia, come dice Gabriele Baldini di Verdi, essere oggetto fra gli oggetti. Pasternak porta il cosmo nelle sue tazzine da caffè. L’ho sentito recitare le sue poesie in russo, sono riuscito a farmi mandare certi vecchi nastrini registrati da Mosca, ha questa voce non da attore ma commuove, nel senso del Tommaseo: muover con.

			Solo parole d’altri: ma in questa Babele, chi è Carmelo Bene?

			Sono una ragazza libera, semiselvaggia, via col vento, davvero. Sono come quella ragazza di campagna descritta da Dostoevskij che mentre le preparano la veste nuziale, poco prima di andare all’altare, dice: «Sapete, se vorrò, andrò. Se non vorrò, non andrò».


Sono apparso alla Madonna

			Italo Moscati, Amica, 22 febbraio 1983

			«Eduardo ha l’eternità davanti a sé. Io soltanto due anni». Così parla Carmelo Bene, precisando che non si tratta di due anni di vita, ma «di attività teatrale». Bisogna credergli? Sono vent’anni che conosco Carmelo e gli avrò fatto – non so neanche contarle – tante interviste da riempire una enciclopedia. Non gli credo. Sei un adorabile bugiardo, caro, impossibile Carmelo.

			Uno come te, che afferma: «Sono apparso alla Madonna» (titolo del libro biografico appena pubblicato da Longanesi), non subisce stop di alcun genere. A Carmelo, caro Carmelo, non bastano i miracoli della polemica. Accendono le vene, accelerano la circolazione, danno colorito al volto, eccitano, sono il lungo bacio della vitalità. Una trasfusione di energia, una flebo pressoché continua. Invece di ripetere la famosa battuta shakespeariana del Riccardo iii: «Il mio regno per un cavallo», Carmelo prende almeno due volte al giorno la battuta, «La mia vita per una polemica».

			italo moscati: Carmelo, c’è chi ha visto la Madonna, mentre tu sei addirittura apparso alla Madonna. Com’è andata?

			carmelo bene: Per la verità, devo precisare che mi sono ritrovato a sette anni a sentirmi la Madonna. E sentirsi la Madonna a sette anni, converrai… Tutta colpa di Giuseppe Desa da Copertino che, avendo trascorso mezza vita a insistere perché gli venisse spedito il ritratto della sua Madonna prediletta, accortosi della tentazione che tanta immagine avrebbe in lui prodotto, non lo volle più. Aveva intravisto in quel dipinto la donna terrena, sotterranea e la seppellì dentro di sé…

			Vuoi dire che ti sei sentito la Madonna per non subire la tentazione della donna?

			Ragazzo, queste sono cose da uomini. Ti basti sapere che nella campagna di Otranto, città dove sono nato, avevo visto almeno millequattrocento donne, una montagna di nudo donnesco animale, lavoranti in una azienda di tabacco, tabacchine. E sin dall’età di tre o quattro anni servivo dalle tre alle quattro messe al giorno, fra splendide Madonne bionde, biondissime. Si era creata un po’ di confusione, per cui ho preferito dimenticarle tutte e prendere da tutte quelle Veneri la Madonna che ero, che sono io.

			A proposito, hai nominato Giuseppe Desa di Copertino. È il santo per il quale hai scritto una sceneggiatura che non è mai diventata film?

			Certo, la tua ignoranza non è poca, anzi è grave. È vero, ho scritto una sceneggiatura su di lui, ma tu non lo conosci, mi sembra di capire. Giuseppe di Copertino, mio conterraneo del Sud del Sud, è il più grande santo tra i santi, colui che è più della santità stessa. Lo chiamavano «frate Asino», Asino con le ali perché volava. Giuseppe, illetterato e idiota, tra virgolette, appartiene al Sud ed è il Sud, guarda caso, che alla nostra penisola ha dato frutti nel pensiero: Giordano Bruno, Giambattista Vico, Campanella, Croce, Gentile…

			E Carmelo Bene

			Vittorio Gassman ha scritto che Carmelo Bene è un enorme bugiardo con un fondo di totale sincerità. Ti dirò, uomo di poca fede, in nome di questa totale sincerità, che, fra santi e Madonna, il personaggio con il quale mi piace identificarmi di più è Pinocchio. Come lui mi sono rifiutato alla crescita e questa, e non altra, è la chiave del mio smarrimento gettata in mare una volta per tutte. Rifiutando di crescere, come Pinocchio, mi sono liberato anche di me.

			Non sembrerebbe. Sono in molti a pensare che non solo non ti sei liberato di te stesso, ma che convivi ottimamente.

			Potrei citarti, caro gazzettiere, il Leopardi quando dice che chi vuole innalzarsi, pur possedendo vere qualità, deve dare bando alla modestia, e che costui non solo deve far cose lodevoli ma deve lodarle o trovare chi è disposto a farlo. Vorrei che tu imparassi a meditare su qualcos’altro. La mia vita è percorsa da un ostinato, insensato eroismo. Sì, proprio eroismo. Scendo in campo, in scena, per raccontare le storie che non stanno nella Storia, con la maiuscola, le storie che non appartengono alla Storia, ma neanche alle storielle della quotidianità. Ecco tutto.

			Sarà, tuttavia la tua carriera teatrale non pare ai più, che ami scandalizzare in ogni maniera, come un capolavoro di eroismo. Solo, per lo più, atti polemici e strafottenti. Per esempio, quella volta che hai fatto pipì… 

			Calunniatore, gazzettiere d’infimo rango. Tanti imbecilli si sono compiaciuti di fantasticare a voce alta che io orinai. Diffamazione. Vuoi rievocare? Rievochiamo, gli imbecilli non mancano mai, sopravvivono. Recitavamo Cristo ’63 in un teatrino romano. Era allora con me un pittore argentino che, assuefatto pericolosamente al non bere, si badi al non bere, capitò sulla scena ubriaco, in una sala stipata all’inverosimile di centoventi cristiani. Forse spinto, che ne so io… in quel caso povero Cristo all’urgenza di liberarsi, il mio caro pittore si concesse di irrorare a scrosci l’ambasciatore argentino, la sua signora e il seguito. Accadde poi che, dal tavolo dell’Ultima cena ottimamente imbandita, l’irrigatore prese torte di panna e le lanciò. Una serata indimenticabile. Però, l’ambasciatore il giorno dopo sollecitò la chiusura del teatro. Povero me, Cristo. Ma niente pipì personale!

			Ragazzaccio, dedito alle compagnie cattive. Per recitare il Cristo. Tu, assuefatto al bere, mettersi accanto un assuefatto al non bere.

			Parli per partito preso. Vuoi mettere in questione il mio eroismo teatrale. Ma ti smentisco, ti sbugiardo. Ho dovuto fare teatro, debuttare. Trascuravo le lezioni all’Università (facoltà di legge, diciassette anni) per dedicarmi all’apprendistato teatrale. Capii immediatamente che c’era bisogno di una prova, anche perché non mi sarebbe stato accordato il becco di un quattrino per sopravvivere a Roma, a far l’attore, e fui così dannato a un debutto prematuro. Nel Caligola di Camus. A vent’anni capocomico e primo attore. Fu un trionfo di pubblico e di critica, nel senso che, pur stroncando lo spettacolo, i più si avvidero della nascita di un nuovo attore…

			Modestia a parte…

			Zitto, zanzara molesta. Camus, venuto dalla Francia per assistere a una delle repliche, era il 1959, aveva sospeso i diritti di rappresentazione amareggiato dalle pessime messe in scena italiane; a me li concesse. E io non ero Strehler, il Piccolo di Milano, Renzo Ricci. Con Camus bevemmo trenta aranciate, ripeto aranciate, mentre parlavamo dello spettacolo e della mia interpretazione.

			Tu vuoi fare l’agnello, il santo che vola, il san Giuseppe da Copertino. Tu, uomo di risse e di sbronze!

			Non potrei contraddire. Sin dal mio arrivo a Roma, un vero e proprio avvento, ero subito diventato la persona di cui più si chiacchierava nei commissariati. Sollecitavo le attenzioni della forza pubblica girando ubriaco di notte, in smoking, strangolando colli di bottiglie vuote: «Un cavallo, un cavallo! Il mio regno per un cavallo!». Le risse, poi si accendevano delle risse. Non che io vi combattessi. Le fomentavo e poi, sgusciando via, me le godevo.

			Bravo, e ne vai fiero. Bacco, tabacco e…

			Ti ha mandato l’inquisizione? Pochi soldini e tutti da devolversi agli alcolici (in ogni messa in scena figurava la spesa alcolica), alle sigarette e al resto, agli allestimenti invero poveri poveri e lussuosi insieme.

			Finché!…

			All’improvviso mi scopro, a ventun anni, padre di un bambino. Fu un vero collasso averlo appreso, mentre ero in scena. «Ma è impossibile» dico. «Ma su, vieni a vedere il bambino… perché non vieni a vedere il bambino?» «Ma il bambino è qui!» dico. «Come, ce n’è un altro?… Ma come tuo figlio…» «Ma mio figlio sono ancora io» dico. Non potevo permettermi ancora il lusso di una paternità. Io non ero in grado. Dovevo badare a me stesso: «Sono qui che sono orfano, altro che figlio!». Andai a vederlo solo molti giorni dopo. «Ma non ti piace?» «No!». Infatti mi guardavo allo specchio e non mi piacevo. Non mi sono mai rassegnato alla paternità. Sarà in seguito un lutto a privarmi di questo figlio di mio figlio. Morì a cinque anni. Le stelle tracciarono il destino. Il destino la sapeva lunga sulla mia indigenza di figlio e di padre insieme, sulla mia incompatibilità, sulla mia inquietudine, e mi privò così dell’equivoco di una realtà.

			I tuoi figli sono gli spettacoli, le tue esibizioni teatrali?

			Eccola la banalità, te la volevo sentir dire. E mi hai accontentato. Un autore fa sempre la stessa cosa, mi ripeteva senza stancarsi Pier Paolo Pasolini. Ogni opera non è un tassello da considerarsi a parte. No, l’autore è al completo in tutte le sue opere. Per cui, ti prego di ritirare la tua domanda. Non ho né il culto della paternità né quello della maternità, in scena e fuori. La maternità, poi. Adesso si celebra la «festa della mamma». Ma, mi domando, non è «mammà» che «ci ha fatto la festa»? Noi ci arrovelliamo, e gli attori prima di tutti, stupidi, rimuginando la frase: mi rivuoi, mamma? Dimmi che ci hai ripensato.

			Ritiro la domanda, e mi scuso. La mamma è sempre la mamma. Tuttavia, ho il sospetto che parlando di Madonne con la iniziale minuscola o maiuscola, di donne, di mamme, affiori la misoginia di cui ti accusano…

			Si favoleggia a questo proposito. È una voce che non ha il minimo fondamento. Se potessi parlare di me come di una terza persona, direi che la costante, quotidiana tentazione di Carmelo, ancor più la sua nostalgia, è per il «femminile». Carmelo detesta di uomini e di donne, in eguale misura, quella che si potrebbe definire l’«abitare la stalla del proprio sesso», il vivere una troppo certa identificazione. Carmelo, inoltre, è sinceramente affascinato dalla stupidità. Per questa ragione mal sopporta tutto ciò che emancipando la donna dal «sociale» la sottrae alla spensieratezza di un letto insonne. Carmelo, infine, della donna ama tutta l’inconsistenza… Ho, insomma, provato sempre disgusto per tutto ciò che di femminile mancava nella donna. E l’ho cercato in tutte le mie mogli, in tutti i miei harem.

			Lasciamo andare. La tua specialità consiste, nella vita e nel teatro, nel dissacrare…

			Per carità. Non una parola di più. Questo verbo dissacrare mi perseguita fin da quando lo usò Ennio Flaiano, che mi voleva bene e al quale volevo bene, nel recensire la mia Salomè. Da allora sono stato trasformato in una specie di Simon Mago, profanatore del testo-altarino. Ma quel che faccio io non ha nulla a che vedere con il «visitare un testo». Nulla a che vedere con chi si accosta all’opera e gusta il piacere intrigante di «sporcarla» o di «contaminarla» (Trionfo, Cobelli ecc.), né, tanto peggio, con chi si promette un’impossibile fedeltà (Strehler, Squarzina, Gassman). Citerò un francese, Deleuze, per farmi capire meglio. Più che autorizzare un emmerdeur o un fedelissimo, un’opera può rilanciare, nel migliore dei casi, un’opera altra, contentarsi di sparire tutta, lasciando che si sviluppino «virtualità inaspettate».

			Citi spesso teorici francesi. Ti prendi molto sul serio.

			Sono loro che mi scelgono. Ma ti voglio rispondere con una battuta di Flaiano: «Questo nostro è un paese dove niente si fa sul serio, ma guai ad avere l’aria di voler scherzare». La nostra non è terra per certi saltimbanchi con i piedi fermamente poggiati sulle nuvole…

			Prima di volare via come il frate Giuseppe diventato santo, mi vuoi dire qualche cattiveria sui tuoi colleghi, se hai colleghi…

			Albertazzi è la «stecca» fatta persona, il campione del gracidare. S’immagini quindi un rospo però in tono minore. Di Gassman, invece, mi sono innamorato fin da bambino perché, quando lo ascoltai la prima volta, «cantava»…

			Già, il melodramma, la musica, è sempre stata la tua passione.

			Bravo, ne hai finalmente detta una giusta. A quindici anni fui condotto da un amico di famiglia da un maestro, fine intenditore di voci e accompagnatore di Tito Schipa. Cantai Donizetti. Donizetti era morto, e quel delitto si poté consumare sino in fondo. Smisi e cominciai a peregrinare da una città all’altra per ascoltare Di Stefano, Pertile, Neri, Simionato. Per me teatro era quello «lirico»: suoni, luci, fasti, sperpero, spettacolo dove innanzitutto non si parlava come nella vita. Poi mi è venuta la nausea del «bel canto» traballante, vibrato, scorreggione. Ma non tradii mai il solo amore della mia vita melodrammatica: l’irripetibile voce di Giuseppe Di Stefano. Quando l’ho incontrato, una volta, a Milano, mi ha detto: «Sono il Carmelo Bene della lirica».

			E tu ti sei commosso.

			Mi commuovo solo davanti alla Madonna.

			Quand’è stata l’ultima volta che le sei apparso?

			Una sera di calura pazzesca, sulla Torre degli Asinelli, a Bologna, mentre dicevo Dante. Davanti a una folla enorme, entusiasta, in un boato, ho capito che si stava compiendo un miracolo di piazza. E a questa «Madonna piazza» che così appare sono apparso.

			Quando capita ancora?

			Posso risponderti con parole un po’ sibilline. Ci son cretini che hanno visto la Madonna e ci sono cretini che non hanno visto la Madonna… Vedere o non vedere la Madonna è il tema.

			Qualche consiglio?

			Basta resuscitare tutti i giorni!


L’annunciazione secondo Bene

			Paolo Calcagno, Il Mattino, 25 febbraio 1983

			Carmelo Bene si ripropone. L’attore, il regista, l’artefice teatrale, l’ex uomo di cinema, ora si fa leggere. L’editore Longanesi ha lanciato il libro che uscirà alla fine del mese, Sono apparso alla Madonna, certificandolo per l’autobiografia di Carmelo Bene, ma in esso non si racconta: si evoca, si dialoga, si rivela, si loda e si sbrana. Amleto, Pinocchio, Riccardo iii, l’ultimo Macbeth dividono le pagine del libro con Flaiano, Eduardo, Gassman, Albertazzi, Deleuze, Klossowski, Lacan. Il tutto come antipasto, contorno e dessert del piatto forte del libro, la rivelazione di quello straordinario giorno di agosto di due anni fa, quando la Madonna fu incantata dall’apparizione di Carmelo Bene.

			«Accadde a Bologna, quella sera quando lessi Dante con centomila persone ammassate in tre piazze collegate alla Torre degli Asinelli da un ponte radio» spiega Carmelo Bene. «I più fortunati non vedevano nulla, a loro la Madonna non apparve e quindi non si prostituì. Invece, come quando la massa vuole essere pacificata, tu la benedici, la ringrazi, loro vedono un puntino bianco in alto e, allora, la phoné appare e la Madonna diventa puttana perché è stata imputtanata. In quel caso la Madonna che cos’è? È la folla, e io appaio alla Madonna.»

			La folla, dunque, come Vergine Santa.

			La folla come la Madonna. La Madonna che appare, tu preghi, alla fine diventi la Madonna, preghi te stesso e finisce la devozione nel parlare quindi di fuori, e la Madonna entra in te, ma poi sparisce quando tu ormai perdi quest’io, e viene recuperata da una folla che vede quel che sente. Vedendo la phoné la folla diventa la prostituzione, il bordello pubblico, della Madonna stessa. Quindi, tu appari alla Madonna, ma la Madonna è la folla a quel punto e la folla prostituisce. Ho riassunto forse troppo, ma è così. Comunque, nel libro l’avvenimento è raccontato bene. Anche se sento il dovere di avvertire che il mio non è un libro facile, anzi, eccetto per le parti di aneddotica è un libro quasi proibitivo: è un libro per poeti, per pochissimi, quindi.

			Quali sono i personaggi che compaiono nei tuoi aneddoti?

			C’è Jaques Lacan, Michel Foucault, Deleuze, questi sono gli incontri che racconto. Certamente, il libro tradirà le attese di quelli che si aspettano i raccontini, perché lì ci sono i raccontoni.

			Da dove parte il tuo incontro con la Madonna?

			Dall’infanzia, avevo sette anni quando mi sono sentito dentro la Madonna. A Otranto, dove sono nato, c’erano più di mille tabacchine nella campagna, troppa carne. Ancora prima, quando avevo tre-quattro anni, servivo messa fra donne-Madonna, tutte bionde. Capisci ora perché a tutta quell’abbondanza femminile preferii la Madonna che mi sentivo dentro, la Madonna che ero.

			La tua autobiografia è un viaggio, malinconico, all’indietro, alla ricerca di quel fanciullo che eri e che non potrai mai più essere?

			Sempre corriamo dietro all’infanzia, cerchiamo ciò che non sarà più, amaramente.

			Infatti, tu fosti battezzato l’enfant prodige del teatro italiano. Ricordi quante polemiche con i critici e anche con il pubblico?

			Oh sì! Sapessi quanta nostalgia sento per quell’enfant che non c’è più, per quelle polemiche di un tempo. Ora sono soltanto prodige. 

			Ora la critica ti ammira, il pubblico ti acclama; gli applausi hanno sostituito le polemiche.

			È vero, le polemiche non ci sono più: ora si riempiono i palalidi e le piazze, e alla fine ci sono gli applausi, cioè il più alto tributo d’incomprensione. Il fanciullo che ero è sparito con le polemiche, sostituito dalle incomprensioni e dagli applausi. L’incomprensione, quella sì, ti sarà sempre fedele e non ti lascerà mai.

			E Giorgio Albertazzi? Non mi dirai che è rimasto escluso dai tuoi pensierini?

			Quel becero prosatore! Ho sprecato qualche rigo del mio libro per dimostrare che lui non è un attore che stecca, ma che bensì lui è la stecca. Lo faccio spiegare dal direttore artistico della Scala, Francesco Siciliani, che in materia di voci ha una certa competenza.

			Si parla, o si sparla, dei tuoi complessi macchinari che se da un lato migliorano la qualità fonica degli spettacoli che metti in scena, dall’altro ne fanno salire i costi talvolta proibitivamente.

			Insomma, qui bisogna che ministeri, assessori, gestori di teatri, si informino. Io svendo quello che faccio per fare affermare il teatro della voce che, però, oggi non è concepibile senza l’elettronica. L’elettronica non si limita a vestire la voce: è la voce. Ma bisogna sapere come usarla al servizio della musicalità e, per ora, io sono il solo. Gli altri usano i microfoni come amplificatori per le loro voci, non sanno che questi strumenti vanno suonati, non urlati. Tutto questo costa. Perciò, non bisogna meravigliarsi ma informarsi. Purtroppo, non capiscono e si sorprendono alle mie richieste, «ma come, siete due in scena e chiedete tanto?» dicono citando compagnie che per gli stessi costi riempiono il palcoscenico con settanta attori. E chi se ne frega, quelli sono settanta cani! Perché, invece, non incominciano, umilmente magari, a cercare di capire un qualcosa che è un linguaggio, e un linguaggio è un linguaggio musicalissimo? La prosa con questo non c’entra niente.

			Il tuo ultimo spettacolo, Macbeth, come lo definiresti?

			Macbeth è un fenomeno musicale, è soltanto musicalità. E, bada bene, musicalità non vuol dire musica, non ha niente a che spartire con i generi, il mio poi è un teatro de-genere. Parlavo giorni fa con il maestro Sylvano Bussotti e lui mi diceva che non basta essere musicisti per definirsi musicali. Di esseri musicali ne nasce uno al secolo, voi siete stati fortunati perché ne avete avuto due, me e Nižinskij. Grazie alla mia musicalità sono ventidue anni che mi faccio intendere da inglesi, cinesi, afghani, tutta gente che non conosce la nostra lingua e che percorre con me non un sentiero ma un linguaggio: questo è della musica che non ha frontiere. E io ho realizzato tutto ciò con la parola, la luce, il silenzio. Prima, ti sei lasciato scappare «gli spettacoli che metti in scena», vorrei precisare, ancora una volta, che da ventidue anni io «tolgo di scena». Sono partito dalla crisi del teatro per giungere al fascino, alla vita, del teatro della crisi. Mi sono escluso dall’io, mi sono battuto per demolire me stesso e, attraverso me stesso, il teatro di prosa. E, se è vero che la fonetica è la dialettica del pensiero, ho riconsegnato il mondo della scena alla struttura. Come ci sono arrivato? Togliendomi di mezzo.

			Qualcuno ti ha definito il poeta dell’elettronica.

			È riduttivo, per me e per l’elettronica. Io sono la voce, la phoné. Io parto da Hegel che dice che «tutto è dentro». Io vi porto questo dentro con la voce che vuol dire sinfonia perché la voce umana non è uno strumento: è un’orchestra, la più bella orchestra che ci sia. Nella phoné l’elettronica è fondamentale, non è una componente del linguaggio: è il linguaggio, così come il linguaggio non è una parte dell’esistenza ma è l’esistenza. Al contrario dei cantanti d’opera, che dànno aria alla voce e che portano tutto fuori, modulando la voce solo una volta che l’hanno espulsa, io devo modulare dall’interno, ma le modulazioni diaframmatiche sono le stesse, soprattutto nel fraseggio, sono modulazioni di orecchio e mentali. Ecco perché la visione non esiste. La visione è la Madonna prostituita. Svanire nel dire, ecco il miracolo. Ora sai perché senza la phoné non avrei mai potuto raccontare del mio incontro con la Madonna. 


«Io certe volte mi vergogno di andare in scena» 

			Ugo Volli, la Repubblica, 27 febbraio 1983

			Bologna, dopo il buon successo del Macbeth che ha convinto anche la platea difficile del Duse delle prime serate, quelle tutte piene di abbonati, da vicino il Grande attore ha un fascino diverso, più freddo e determinato con una punta di integra violenza; è stanco, lamenta qualche problema di voce, ma non rinuncia alla sua amatissima abitudine polemica. 

			Sugli abbonamenti

			Io certe volte mi vergogno di andare in scena, mi vergogno di mostrare al pubblico questo mio Macbeth. Mi vergogno davvero. Perché il pubblico di Bologna deve vedermi come per forza dopo tutto quello che ha acquistato in blocco, vedermi insieme con tutte queste cose che si fanno nei teatri… Vengo adesso da La Spezia, dove da dieci anni hanno abolito gli abbonamenti e tutti possono scegliere che spettacolo vedere. Con me è stato un grandissimo successo, il teatro con mille persone a sera per tre giorni, come non si era mai visto. Ma soprattutto era gente che aveva scelto di venire, non gliel’avevano imposto in un pacchetto confuso…

			Sulla critica 

			Io se facessi questo vostro mestiere non potrei reggere a vedere tutto quello che siete costretti a sorbirvi. Se dovessi proprio fare il critico che è un brutto mestiere, manderei sempre qualcun altro a vedere tutto quel brutto teatro, o se proprio dovessi andarci stroncherei tutto, sarei ferocissimo, non subirei passivamente il teatro. Altrimenti io capisco che poi ci si perda l’anima, ci si avveleni lentamente, come è successo.

			Su Shakespeare 

			Ditemi voi adesso se il mio Macbeth non è anche vero Shakespeare. Voglio proprio vederli quelli che parlano di messe in scena integrali, che dicono di fare proprio Shakespeare. Non sanno proprio che filologia, che amore ci vuole per levare questo Macbeth di scena, voglio vederlo io quell’amico mio, che vuol farlo lui un suo Macbeth, voglio proprio vederlo [l’allusione va a Gassman]. Tanto per cominciare, se Shakespeare è poesia, bisogna rispettare il suono e bisogna farlo solo in inglese e anche lo Shakespeare che fanno in Inghilterra però, ve lo raccomando… E poi bisogna provarle certe cose, la critica parla sempre di quell’ultimo quarto d’ora del mio spettacolo. Ma che discorsi sono quarti d’ora e quarti d’ora, il centro non è lì, se io non stessi al buio, alla fine, certe cose mi rifiuterei anche di dirle.

			Sul libro

			Sì, lunedì debbo presentare il mio libro qui a Bologna per obbedire al mio editore. Naturalmente il titolo (Sono apparso alla Madonna) allude proprio a Bologna, a quella straordinaria giornata del 31 luglio 1981, quando dissi Dante sulla torre. «Or io mi dico, nel mentre ch’ero detto, come non mi fu data altra volta intendere, che quella mia preghiera lentamente si smarriva, e via via che veniva al guardo mio innamorato, la Madonna mi appariva beata, poiché devotamente io dicevo, rivolto a lei, io le parlavo ma non ero quel dire. La vedevo […] Ci sono cretini che hanno visto la Madonna e cretini che non hanno visto la Madonna… Vedere o non vedere la Madonna, questo è il tema.» Così dice qualche passo di quel brano del libro.

			Sull’Emilia 

			I signori dell’Ater mi hanno escluso dal loro circuito. Così il pubblico emiliano non potrà vedere Macbeth, devono darmi però delle spiegazioni. Io ero disposto a vendere questo spettacolo anche in perdita. Al solo prezzo del leasing degli impianti elettronici. Solo a Bologna sono venuto e a Ravenna.

			Sulla poesia 

			Sabato e domenica leggo al Duse i Canti Orfici di Dino Campana. Dovete fare qualcosa voi dei giornali perché la gente sappia e venga. Lo faccio nel cinquantenario della morte del poeta.»

			Queste sono opinioni, idee, parole, atteggiamenti rubati dal cronista al grande attore.


Ma io non mi svendo 

			Vittorio Spiga, il Resto del Carlino, 1 marzo 1983

			Carmelo Bene questa sera non salirà sul palcoscenico del Teatro Duse e i giovani abbonati del turno «Duse 26» non potranno assistere alla grande esibizione e al gioco mostruoso che l’attore offre con il suo Macbeth. Bene sbandiera un certificato medico («Un’operazione mal riuscita, una ferita non rimarginata, mi costringeranno fra due anni ad abbandonare definitivamente le scene: se voglio andare ancora avanti devo avere un po’di riguardo. Per questo ora sono condannato a scegliere le serate che valgano la pena»). Si capisce però che, oltre ai problemi della salute (il certificato è autentico) c’è dell’altro. E infatti poco dopo un funzionario dell’Eti, Lombardi, telefona da Roma ordinando che «Duse 26» venga recuperata venerdì. Carmelo giustamente non ci sta. «Perché penalizzare il pubblico che ha già acquistato il biglietto? Non vado in scena neppure venerdì.» Marcia indietro dell’Eti; si recupera, allora, sabato sera. «Neanche per sogno» controbatte l’attore «quella data è già occupata con un recital di poesie di Dino Campana. La poesia non è meno importante di uno spettacolo teatrale. Anzi, invito proprio i giovani a venire in massa sabato prossimo.» L’Eti prende tempo. 

			Vedremo cosa succederà. Per ora resta sospeso lo spettacolo di questa sera. Potrebbero saltarne altri. Carmelo Bene però non è artista né uomo che si trinceri dietro le frasi o dietro un certificato. Fin dagli inizi della sua carriera ha sempre pagato di persona il coraggio di mettere a fuoco problemi e situazioni del mondo dello spettacolo e della cultura italiana che il conformismo ha invece sempre soffocato: stanno a dimostrarlo querele, ingiurie e lazzi. Come lo scorso anno quando polemizzò con il comune di Bologna per quattordici milioni del Pinocchio che l’assessorato alla cultura cercava, chissà perché, di non far sapere. «Nel giugno scorso venni a Bologna per parlare con Zangheri e se sono qui è ancora per lui. Adesso basta, è l’ultima volta. Era presente anche la Soster. Mi chiesero di venire per diciotto giorni: dieci Macbeth e otto recital di poesie. Avrei dovuto inaugurare il Teatro Celebrazioni. Io feci un prezzo scontato e accettai la cifra dello scorso anno anche se sono lievitati notevolmente i costi: quattordici milioni anche per il Macbeth.»

			vittorio spiga: E poi che è successo?

			carmelo bene: Siamo al paradosso: dopo tre mesi vengo a sapere che la giunta comunale non ha accettato questa cifra. Mi hanno offerto solo tre milioni: il resto, mi dicono, lo prendi intascando tutto l’incasso. Ma fra i tre milioni del comune e l’incasso lordo del Duse siamo attorno agli otto milioni: con questa cifra non riesco a pagare nemmeno le spese per gli impianti elettronici che sono appunto otto milioni. Inoltre solo di camion per il trasporto ne spendo altri otto.

			Perché allora ha accettato di venire a Bologna?

			Perché non ero più in tempo per trovare altri spazi. Ma se il comune è tanto povero da non poter spender per la cultura, lo dica prima: si potevano fare meno recite. A me non va di essere sottopagato, di svendere questo spettacolo eccezionale. Il Macbeth, fra l’altro, in Italia non lo vedranno più perché sarò impegnato, dal prossimo anno in Germania, Francia, Inghilterra e America. Se l’assessore Soster ha pochi milioncini da spendere (anche se poi butta via mezzo miliardo di lire per concerti estivi dei gruppi rock bolognesi) prenda una decisione, non faccia lo struzzo, non mi dica a tradimento che non può prendermi. Mi ha assicurato di essersi battuta per me contro la giunta comunale: ma perché si deve battere, e per di più contro una giunta ignorante?

			Non potrebbe essere una questione di prezzo politico?

			E perché poi dovrei rimetterci io? Il sindaco e la Soster dovrebbero pensare che io sono un investimento culturale. È giusto attuare il prezzo politico, ma i soldi li devono trovare loro, senza portarli via agli altri.

			Firenze, Napoli, Bologna: con l’Eti lei pare avere una polemica aperta. Come mai?

			Perché l’Eti è un carrozzone che merita solo insolenze, è la vergogna del teatro italiano. D’Alessandro, che è un uomo fine e intelligente e capace, non dovrebbe avallare l’operato dell’Eti. Un ente, fra l’altro, che mi ha fatto litigare perfino con il mio grande amico Eduardo, anche se spero che l’amicizia non sia rotta del tutto. Lo sa cosa fece De Filippo al Piccinni di Bari? Trovò il teatro esaurito, contò i posti, vide che l’incasso era misero e non andò in scena. Disse: voi potete fare la politica di prezzo che volete, a me pagate però l’incasso normale. Anche in questo Eduardo mi è maestro.

			E ora cosa intende fare?

			Per il futuro mi cautelerà. Zangheri si prenoti fin da ora per l’anno venturo, perché ho molto da fare. Prima che lasci Bologna mi deve dire quanto mi darà; io vengo anche senza guadagnarci, però non cambi. Mi prenoti fin da ora.

			E questa sera?

			Non farò Macbeth. Ci vadano loro in scena, il sindaco, la Soster e la giunta. Costano meno, anzi ci possono andare anche gratis. Credo che faranno però un bel forno. E che fischi…


Carmelo, principe scostante

			Claudia Provvedini, Sipario, marzo 1983

			L’intervista, che qui viene anticipata, fa parte di un saggio di prossima pubblicazione sul pubblico teatrale italiano di questi ultimi dieci anni, comprende altre interviste ai maggiori protagonisti della scena italiana.

			«Oggi non riceve nessuno, è malato» mi sento rispondere alla reception del Grand Hotel et de Milan, in via Manzoni, dove, esattamente la sera prima all’uscita del Teatro Lirico dopo le emozioni del Macbeth, Carmelo Bene mi ha dato appuntamento, per le 18.00, pregandomi di farmi prima annunciare («si faccia annunciare» aveva detto, come le vecchie dame dell’aristocrazia). Insisto cortesemente con uno degli addetti e intanto cerco di ricordare se gli occhi di Bene erano davvero febbricitanti o solo un po’ in trance. Niente da fare, non osano neppure chiamarlo, memori di precedenti sfuriate umilianti. Lascio allora un biglietto da consegnargli quando, finalmente, dovrà uscire dalla tana per andare in teatro. «Da quando viene qui, non l’ho mai visto» commenta uno dei portieri che fa il turno dalle otto del mattino alle otto di sera.

			Il giorno seguente, telefonata preventiva: c’è, non c’è, è fuori, il direttore dell’albergo si dà da fare e poi mi dice che c’è un biglietto per me. Carmelo Bene mi riceverà alla sera, dopo lo spettacolo. Ore 23.00, all’ingresso degli artisti del Lirico intravedo gente dall’espressione dubbiosa, che armeggia con dei registratori. Carmelo è in camerino, con mutandoni di lana bianca, si sta struccando. Oltrepasso la sua segretaria – così mi hanno detto – dai lunghi capelli neri, umana, sorride riconoscendomi; a Carmelo recito il mio nome, cognome, motivo della visita, e automaticamente non esisto più: lui non ha voglia di rispondere alle domande sul pubblico teatrale italiano, «tanto meno se più di una». Ribatto che mi hanno già risposto cortesemente, prima di lui, Giorgio Albertazzi, Dario Fo, Eduardo…

			«Lasci stare Eduardo, è mio amico, non me lo confonda, per carità con quei postelegrafonici!…Senta, se proprio vuol fare un’intervista, la faccia con questo critico francese» mi dice il nome versandosi una birra e io non capisco «lui sa tutto su di me, sul pubblico italiano. Le sue risposte mi vanno benissimo.»

			Senza pensarci, accendo il registratore (una volta ero anch’io una bambina capricciosa e dispettosa) e mi siedo accanto a questo signore, in maglione, che inizia dolcemente a parlarmi in francese dei rapporti di Carmelo Bene con il pubblico.

			«Ah! hanno ammazzato Compare Turiddu» commenta intanto Carmelo misteriosamente, girandosi verso lo specchio. Adesso metto a fuoco meglio gli altri ospiti della stanza: una «Marlene» (epoca «Angelo Azzurro») in completo maschile da sera, è disposta mollemente su una poltroncina e mi guarda schifata; un riccioluto più nostrano ma altrettanto sinuoso si prodiga inutilmente per la traduzione.

			«Lei vuol sapere» attacca il critico «qual è la parte del pubblico nella fabbricazione, nella concezione di spettacolo, nel cervello, nello spirito di Carmelo… be’, sicuramente è molto importante… egli ama il pubblico certamente, quando il pubblico ama lui. E siccome il pubblico in generale gli ha sempre riservato un’accoglienza così amichevole, calorosa… ma se un giorno che lui lo ama, il pubblico gli si rivoltasse contro, io credo che sarebbe qualcosa di terribile. Lo si è già visto, a Parigi per esempio: degli imbecilli, delle ragazze, delle femministe che rifiutavano il S.A.D.E., lo hanno sabotato lanciando sacchi di farina sui microfoni e sugli attori. Lo spettacolo è stato interrotto e Carmelo allora non ha certo amato quel pubblico. So che non è interessante quello che ho detto. Bon, egli ama essere amato come, credo, tutti i grandi attori amano essere adorati dal pubblico. Ma penso che anche questa sia una banalità. Se poi vogliamo vedere qual è il suo pubblico, diciamo che è misto, giovane, ma in genere intelligente.»

			«Senta, allora, Carmelo» continuo sempre rivolgendomi al critico «che differenza ha trovato tra il pubblico dei dorati anni settanta, soprattutto nella seconda metà, e quello di oggi? Voleva davvero teatro, o si trattava di esigenze più complesse?»

			«Senti, questi vengono da Parigi, bisogna avvisarli» interrompe bruscamente Carmelo, tornando «in scena», e spiega gentilmente che: «Questi anni i teatri erano deserti, desért, in generale, non solo i teatri stabili, loro (indicando me) possono confermare, tranne che per certe eccezioni… hélas! terrible… oppure mi hanno anche detto che on vois les choses le plus mauvaises… bisogna dirlo chiaro. Non voglio scendere in polemica, rimanga tra noi: per esempio all’Eliseo di Roma vanno a vedere di tutto, spettacoli pessimi, n’import quoi! Il discorso non riguarda certo il comune di Milano, gli spettacoli presentati dalla Scala… autre chose. Quello è un pubblico particolare che aumenta ogni sera. La prose ne m’intéresse pas. Lunedì scorso alla mia serata di poesia… un delyre complet».

			«Be’, non mi dirai che è sempre così. Certe sere, sei migliore…»

			«Ecco, neanche fossi un giocatore di calcio!»

			«Ma è un pubblico che ti è fedele, è fedele a te…» interviene dribblando il critico francese.

			«Non è un pubblico di tutte le età, giovani, giovanissimi, très vieux…»

			«Et des femmes» tento di insinuare… «Pas vues. Prego, prego, continuate».

			«Dunque, come si prospetta la situazione per i prossimi anni? Si parla di crisi mortale, non solo sociale, economica ma del teatro e del pubblico…»

			«Mais, c’est incroyable» commenta quasi scandalizzata la «Marlene», «depuis trois ans la demande de théâtre en France! En Italie c’est la contraire, évidemment.»

			«Ma io non vedo nessuna differenza» sbotta Carmelo «per me non è mai una questione di quantità ma di qualità. Cosa vuoi che sia io, l’Agenzia Doxa…? E poi io non esisto, io sono immortale. Quello che non capisco è perché la gente debba andare a teatro, non è cultura il teatro, non commuove, non produce niente. Mi meraviglio che ci siano anche solo due o tre persone in sala. Hanno da perdere tempo, potrebbero bere un bicchier di vino, far l’amore, leggere un libro, sentirsi un disco. Mi stupisco insomma che il pubblico vada ancora a teatro, questo teatro… Quello che faccio io non è teatro. È un’altra cosa. C’è un libro che si intitola Sono apparso alla Madonna: lì c’è spiegato mezzo mondo, non basta un giorno…»

			E mi dà in mano, solo per un attimo, la prova della copertina di un volume, edito da Longanesi, che porta quel titolo e lo riproduce, arrogante e sperduto nello stesso tempo, con la corazza del suo Macbeth. 


Così parlò Carmelo Bene

			Dario Zanelli, il Resto del Carlino, 16 marzo 2020

			Intervista raccolta nel marzo del 1983 per Rai 3 

			dario zanelli: Un saggio apparso di recente in un catalogo di una mostra sul divismo individua una linea che va da Francesca Bertini a Carmelo Bene. Si riconosce lei in questa linea?

			carmelo bene: La trovo una cosa folle, insensata. Un teatro così controrappresentativo. Un teatro così senza io, un teatro così senza teatro, come fa a trovare una compatibilità col divismo? A meno che non si parli degli dei, quindi non più del divo ma del divino, cioè di colui o di quanto manca, di quanto non esiste. Allora è un teatro delle cose in quanto non sono. Ma questo è un altro discorso.

			È possibile sperare in un ritorno al cinema di Carmelo Bene, dell’autore che tra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta ci ha dato Nostra Signora dei Turchi, Capricci, Don Giovanni, Salomè, Un Amleto di meno?

			Io mi auguro di no, conto di morire anche prima perché sono stanco. Ma a essere morto prima di me è il cinema. È anche insensato fare cinema, a tutti i livelli. L’avevo già previsto e predetto allora. Già i miei film erano un testamento. Il cinema è finito. È finito socialmente, è finito esteticamente. Muore nel 1923 o 1924.

			Non c’è nessuna speranza?

			La vedo come una speranza al colera oppure un incoraggiare la peste. Dire: «Peccato, non ci sono più quelle belle pesti di una volta!». Il cinema è un sottoprodotto, non ha mai dato nulla. Quando si è passati a una pellicola unica dalla pellicola tricromatica, in nome della quale si conserva ancora tanto colore, quindi asservendosi al consumo, e tutto è un cinema di consumo, di costume cosiddetto, scostumato: il cinema già finisce lì. Finisce quando cerca il soldo, quando cerca il mercato quotidiano, come i piccoli politici di provincia allo sbaraglio e al guadagnarsi la vita vivacchiando. Il cinema ha sempre vivacchiato, soprattutto quello europeo e in particolar modo quello italiano. Il cinema è stato forse americano ma, ripeto, fino al 1923. Termina lì. Non vedo perché stare a rimpiangere un cadavere che già da vivo fu insignificante.

			Ma tra la fine degli anni sessanta e il principio degli anni settanta un po’ ci ha creduto anche lei nel cinema, lo dimostra il fatto che abbia sentito il bisogno di sperimentare questo mezzo e ci abbia donato film molto interessanti. Interessanti proprio dal punto di vista cinematografico. Non erano mere trascrizioni di testi teatrali, questo mi pare suoni un po’ contradditorio con quanto ha detto così categoricamente sulla morte del cinema.

			Quando parlo di morte del cinema, parlo anche di morte del teatro. Il teatro non morirà mai per il semplice fatto che, anche se è teatro di rappresentazione, è sempre legato all’evento. È sempre un dantesi. Invece il n’être del cinema, n’être apostrofato lacaniano, è un po’ la stessa cosa. È il non esserci, nel senso banale del termine. Il teatro avrà sempre un evento e anche il pessimo teatro sciaguratamente avrà sempre il pessimo pubblico che merita. Il cinema invece credo proprio sia finito socialmente. Qualcosa di privato che si dà, o che si sdà, in pubblico presuppone pertanto un pubblico. Io non credo ci sia un futuro, poi con l’avvento delle videocassette! Anche i miei film sono stati quasi concepiti per la videocassetta e per il piccolo schermo. Io ho previsto con almeno vent’anni di anticipo la catastrofe e, se vogliamo, il risvolto del cinema. Il risvolto del cinema è il piccolo schermo. È questo l’avvenire ed è già pronto da quindici anni in America e in Giappone.

			Passeranno sul video televisivo anche i suoi film. In fondo il cinema ha trovato questo modo per sopravvivere: sopravvive attraverso la televisione.

			Ma questo è un modo errato di sopravvivere. Non si può mettere un campo lungo studiato per il grande schermo sul piccolo schermo. Il campo lungo televisivo, da 17-18 pollici, tecnicamente non è lo stesso campo lungo cinematografico. Il linguaggio televisivo è un linguaggio particolare, estremamente difficile. Di qui il fascino del magnetico di fronte alla pellicola: sviluppare, stampare, il suono, il colore, regolare il chrome, la gamma, la luminosità, il contrasto, tutto durante il film stesso. Diventa un film filmantesi, quali sono stati i miei film, quando predicavo nei festival, vincendoli tutti e non avendo alcuna distribuzione in Italia. Da quando il cinema si è ridotto a filmato, cioè da sempre, è già -ato, sdato, andato. Già finito. Non c’è mai stato un cinema. Ci sono state delle cose già nate morte. Dei prodotti che non possiamo chiamare film. È ingiusto chiamarli film, quelli non sono film: sono filmati. La storia del filmato è finita. Ma allora si entra nella storia dell’arte. Salò di Pasolini non si può giudicare, si pone al di là di ogni giudizio e valore perché non si può dire sia un film. Direi che è una curiosissima pagina di autobiografia e lui si è servito della macchina cinematografica. È la confessione di un poeta, dove si dimostra che il poeta è brutto. Che il poeta è cattivo. Con buona pace dei borghesi che invece si sentono confortati dalla presenza del poeta. Stiano attenti, perché il poeta è delinquente.


Chiedo perdono

			Rita Sala, Il Messaggero, 16 aprile 1983

			La stagione teatrale non è ancora finita e lui ne ha già combinate di tutti i colori. In giro per l’Italia dei bei teatri con il suo Macbeth, ha fatto parecchie sorprese agli spettatori. In vestaglia o in accappatoio, usciva in palcoscenico ad annunciare, anziché i tormenti del re shakespeariano, un recital di poesie di Dino Campana. E a Roma, al Quirino, ha piantato in asso le recite dopo alcune repliche segnate dall’imprevisto, un malore di Lady Macbeth prima, la chiusura delle gallerie del teatro poi, per i controlli di sicurezza. Mai così bizzoso, mai così accidentato, va volentieri a vedere la Roma che vince all’Olimpico. È sempre ombroso e stanco, sempre lampeggiante. Nella sua casa rossa di lacca e nera, porta come in un’aureola i capelli che ha ora di color luna. Una tuta bianco-blu, aperta un po’ sul petto, mostra il torace d’eroe languido. La voce è più che mai scenica, lontana, nella diagnosi del nulla definitivo.

			«Non ho niente da dire. Niente, nemmeno in scena, niente da dire. Salgo in scena perché non ho niente da dire. Voglio essere lasciato in pace, perché è già così difficile lavorare in certe condizioni. Non mi interessano le polemiche, tantomeno quelle con gli attori di prosa italiani…»

			rita sala: Giorgio Albertazzi ha raccontato che vi siete incontrati al mare, quest’inverno, voi due soli, e che fra voi c’è un amore, una congenialità.

			carmelo bene: Finiamola con queste cose qui, ritengo proprio sia il caso di smorzare, spegnere queste imbecillità, eh, io non sono nato per preoccuparmi del teatro di prosa italiano. D’ora in poi non se ne parli mai più, chi ne parla non otterrà nulla, io non ne sto parlando, non ne parlo e non voglio sapere niente. Il teatro di prosa non mi interessa e non mi ha mai interessato, tanto più adesso che sono al momento di tirare le somme. Tra l’altro non si può nemmeno discutere con la critica, o con la pseudocritica. E questo non offenda nessuno, non sono offese. Anzi chiedo perdono, chiedo perdono a tutti, faccio pubblica ammenda e chiedo perdono a tutti, questo sia scritto grande come una casa, chiedo a tutti perdono. Li perdono delle loro interferenze.

			Perché non sanno quello che fanno?

			Perché ognuno fa quello che può. Loro fanno quello che possono e io faccio quello che posso, d’ora in poi.

			E quello che ora lei può è il «non fare».

			È il fare seriamente. Chiamatemi, chiamami Maestro, come diceva il narratore del Caos, questo è il discorso. I maestri facciano il loro lavoro, cioè gli artefici, e i gazzettieri, i critici e gli attori di prosa facciano il loro cosiddetto lavoro. Finiamola con ogni malinteso, con il pettegolezzo, in cui tutto si minimizza e diventa volgare. Ogni dialettica è di per sé volgare, quindi nego la dialettica, anche nella vita. Ho chiuso, insomma, questo è il discorso. E non solo nella scena ho fatto fuori la dialettica, adesso ritengo che veramente bisogna mettere dei chiodi alle porte, murare, murarsi proprio dentro, in tutti i sensi.

			È un momento di sintesi?

			Non so che momento sia.

			Nemmeno pensare, dietro quelle porte murate?

			Vorrei, lì, farci un mio segreto, ecco. Custodire un mio segreto, custodirmi in quanto segreto.

			Allora il libro appena edito, la sua autobiografia, è da considerarsi un’ultima rivelazione.

			Il libro è finito, consegnato all’editore, edito.

			Non ha senso, dunque, preoccuparsi come poco fa delle classifiche di vendita.

			Bah, io non sono l’editore. Le classifiche potranno forse interessare l’editore.

			E il suo essere un oculato amministratore? Una seconda natura? Una seconda vita anch’essa sprangata, un altro segreto da custodire?

			Credo che ci sia poco da amministrare, con un libro.

			No, no, parlavo del Carmelo Bene che lotta per farsi pagare non alla stregua degli attori di prosa, per non confondersi con essi nemmeno a livello economico.

			Qui non si tratta di non essere considerato alla stregua di, sarebbe cretino lottare per non essere confuso con gli attori di prosa, sarebbe una vita da imbecille. Chi paga ha i miei spettacoli, chi li sottopaga non li avrà, o li avrà sempre più tormentati. Mi sembra sia emerso da una lezione, quest’anno, che chi ha capito ha capito, chi non ha capito non ha capito, e non capirà nemmeno in futuro. Io non ho niente da spartire con gli attori di prosa, niente. E se in qualche caso ho citato dei nomi, degli esempi, per un tipo di voce o altro, era solo un fatto strumentale, per farmi intendere quando parlavo di phoné, di suono e di voce. Invece l’hanno sbriciolato in bagattelle personali. Allora basta con questo jeu de massacre da lillipuziani, mi tiro fuori completamente e non ho più niente da dire. Se a questo punto i critici hanno qualcosa da dire, ci sarà da ridere. Vengano fuori, e facciano gli artisti, se l’arte è critica anche la critica ha da essere arte. 

			L’hanno detto anche altri.

			L’ha detto Feuerbach. L’ha detto Platone. Comunque, pensino gli altri a essere artisti, io sto pensando a disfare l’artista.

			Allora che senso ha la patente di artista che lei ha rilasciato a un calciatore, Paulo Roberto Falcão?

			È la vecchia questione dei generi. Nomino Falcão, nomino spesso anche Beppe Saronni, ma non per questo a loro viene in mente di scendere in lizza con me. Il fatto di nominare Albertazzi, o Saronni, o Gassman, o Eduardo, o Klossowski è più o meno la stessa cosa, ciascuno appartiene al suo mondo. Ma poi, ogni volta che mi sono lasciato scappare qualche nome, così per fare degli esempi e risultare più accessibile, sono scoppiati equivoci. Basta, io ho da fare.

			Cosa?

			Non lo so nemmeno io, se lo sapessi non lo farei.

			Le costa fatica questa invenzione costante?

			Ma, insomma, qui non ci stiamo capendo. Io non ho niente da dire. O meglio, ho niente da dire. È roba di un’altra sfera, la sfera della vita e quella dell’osceno, e ora vorrei chiarirlo una volta per tutte anche nella falsa vita delle pubbliche relazioni. Non ho più niente da dichiarare.

			Dopo i tentativi di buon accordo della stagione scorsa…

			Ma niente tentativi. Tanta stampa mi diceva: «Dobbiamo anche noi mangiare, fare il nostro lavoro». Allora adesso fatelo il vostro lavoro, ma senza di me. In giro c’è la prosa, la rivista, l’opera, l’operetta. Io basta, voglio qualcosa di monastico. Anzi, d’ora in poi, siccome fa parte del mestiere, se qualcuno vorrà sentirmi dire che non ho niente da dire, dovrà pagare un milione o due milioni a intervista. 

			Intervista previo assegni, insomma.

			Certo, come ha fatto sempre Lacan, come hanno sempre fatto tutte le persone serie.

			C’è da andare orgogliosi d’essere gli ultimi della serie gratuita.

			Io so soltanto che diffido tutti dal riportare ulteriormente degli equivoci su certi nomi fatti. Per esempio nomino spessissimo Falcão, ma non per questo lui viene in scena, con me, né io vado a giocare il calcio con lui nella Roma. Se non ho niente a che spartire con Falcão, non ho niente da spartire nemmeno con Gassman, con Karajan, con Bernstein. Gli altri hanno colleghi, io non ho colleghi. Chi non ha se stesso non può aver colleghi, non è collega nemmeno a se stesso. È finita, ma non da oggi è finita. È il caso di cominciare a chiarire che non c’è niente.

			Niente?

			C’è l’ignominia, quello che non si può nominare. Solo per me l’infamia, a questo punto. E me la tengo cara perché ogni tanto ci vuole un po’ di compagnia. Perdono tutti, l’ho già detto. Mi perdono anche il fatto di essermi lasciato fraintendere per tanti secoli. Sono tutti bravissimi, sublimi, grandissimi. Vuol chiedermi un parere su qualcuno? Me lo chieda pure. 

			Gassman?

			Grandissimo attore, il più grande attore, a mio avviso d’Europa.

			Albertazzi?

			Un buon attore, uno dei migliori d’Italia.

			Carlo Cecchi? 

			Ottimo attore, eccellente.

			Salvo Randone?

			Un signor attore.

			Edmonda Aldini?

			Bravissima, bravissima.

			Eduardo?

			Non ha bisogno della mia opinione. 

			E i teatri che a Roma chiudono? I controlli, le diffide, i sigilli?

			Mi dispiace. Ci sono di mezzo dei lavoratori. Si risolverà senz’altro. E poi, siccome al cinema non ci va nessuno, i cinema diventeranno tutti teatri. 

			E il pubblico?

			È così buono, intelligente, stupendo. Il pubblico italiano credo sia il pubblico più intelligente del mondo, in assoluto.

			Come liberarci della sciagura dei suoi mille discepoli, di quelli che fanno teatro pensando a lei e ricopiando lei?

			Io non so chi sono. Beati loro che sanno chi sono io. Il maestro, come direbbe Thomas Mann, è colui che impara continuamente e ha avuto la fortuna di non morire giovane, sennò non sarebbe diventato un maestro.

			Progetti? Esiste ancora la vecchia idea di un teatro di vetro e ferro?

			Ho messo una barriera fra me e il progetto: io, con il teatro, non c’entro niente. Ma ho deciso di rispettare gli altri, il lavoro degli altri. Nessuno sbaglia contro i propri interessi. Ho deciso di essere natalizio, di essere buono, anche perché non costa nulla. 


Era già della Roma, ma…

			Giancarlo Dotto, Il Messaggero, 7 giugno 1983

			Nelle intermittenze del suo idillio manzoniano di questi tempi, Carmelo Bene si concede volentieri divagazioni sportive. Appassionate, secondo la sua natura. Da Forte dei Marmi ci annuncia importanti rivelazioni sul caso incrociato Viola-Falcão-Zico.

			Sono settimane che nella sua rubrica non perde occasione di contestare tra paradossi e invettive l’ingegner Viola, da tutti celebrato per lo scudetto giallorosso.

			giancarlo dotto: Che cosa rimprovera al presidente?

			carmelo bene: Chiarisco: non sono un tifoso. Sostengo la Roma perché, grazie a Liedholm e a Falcão, gioca a zona. Intendo la zona come policentrismo, lusso postrinascimentale. A non giocare la zona è invece il presidente Viola, o la società, se si preferisce. Quel che la Roma calcio costruisce, la società distrugge. Viola mi fu presentato qualche tempo fa al Quirino. Già allora nel foyer si compiaceva sibillino di propositi asburgici. Schachner in luogo di Falcão. No comment. Io non so se sia lui a occuparsi della Roma. Chiunque sia, mi rivolgo all’irresponsabile di questa squadra-società che non sta né in cielo, né in terra. C’è da pensare all’avvenire, alla Coppa dei Campioni, alle micidiali zone europee. I fiduciosi dicono che la società ci sta pensando in gran segreto. A me non risulta. Mi risulta anzi il contrario. Si sta meticolosamente operando a disfare. Visto Falcão? Il presidente Viola ha sbagliato la prima mossa puntando nel caso Falcão sull’alternativa Roma aut Brasile. Incauto giocatore. Da lì è seguito un precipizio di errori. La società ha proprio tutto. A cominciare dallo sciagurato annuncio televisivo. Non si cerchino altri colpevoli. Colombo è un bravissimo avvocato disponibile a trattare con il consenso di Falcão. Ma questo è il punto. Quando si ha la fortuna d’avere il miglior giocatore del mondo, non si tratta, non si gioca, non si azzarda. Lo si cattura con un contratto a vita. Lo si tumula giallorosso.

			Nella débâcle societaria romanista la possibilità di un Falcão italiano ma non romanista si aggiunge alla perdita sicura di Zico. Posso rivelare alcuni particolari raccolti in confidenza da testimoni brasiliani i cui nomi all’occorrenza renderò pubblici. Circa un mese e mezzo fa Zico aveva un pourparler con la Juve: «Lasciatemi pensare dieci giorni». A questo punto abbiamo una telefonata a tre. Protagonisti Artur Coimbra Zico, Viola e Falcão nella veste di mediatore accorato. Perché Falcão da quel sentimentale che è o almeno era, ama veramente Roma. Falcão chiama Zico in Brasile il 6 maggio, il venerdì precedente a Genoa-Roma. «Ti piacerebbe venire a giocare il tuo gran calcio due o tre anni a Roma?» Viola era presente, e se può mi smentisca pubblicamente.

			Zico rispose: «Se nella Roma giocherò con te, sono prontissimo, altro che Juve!». Falcão strizza l’occhio d’intesa a Viola: «Allora, posso dire a Zico che resto?». Viola, il cui ghigno è di professione amletico, risponde: «Chissà…». Così, prendendo a calci in quel momento il più grande affare della sua vita e centomila tifosi. Dio solo sa perché.

			Con quella telefonata la Roma non solo perdeva l’aureo tandem, ma anche il suo miglior giocatore.

			Dagli stessi testimoni brasiliani io so che Zico, da quel pazzerello che è ogni volta che Viola lo chiamava, aumentava le sue pretese di cento milioni. A quel punto l’infelice, invece di fermare l’attimo, improvvisava maldestro gioco d’azzardo di cui molto si rallegrano i friulani. 

			A proposito di Zico all’Udinese mi faccio garante che la Juve non c’entra niente, la si smetta con mamma Juve e papà Agnelli!

			Strano artista lei che si espone con tanta passione per un caso calcistico.

			Io rimprovero a Viola la straordinaria colpa d’aver sottratto al bene dei nostri occhi uno straordinario tandem fulgido brasiliano. Può acquistare duecento Graziani, maltrattare Liedholm con Vincenzi e Malgioglio, esteticamente lo colpevolizzo d’aver privato l’Italia intera di questo spettacolo. È un delitto che squalifica l’A.S. Roma. Ripeto, posso provare tutto.

			Come si sarebbe comportato Carmelo Bene presidente della Roma scudettata?

			Fallito il primo azzardo Zico, mi sarei prontamente dimesso, avrei pubblicamente dichiarato la mia incapacità e avrei chiesto venia a tutti gli sportivi italiani. Perso anche Falcão mi sarei dimesso una seconda volta e avrei chiesto la gogna.

			Che cosa pronostica alla Roma ventura?

			Una sana rovina. Perché abbia a rivedere le sue carte, dimenticando le sagre paesane da nulla giustificate. La sconfitta in Coppa con la Juve è mortificante. Le coppe si perdono giocando alla Milan. Per competere con l’Amburgo ci vuole ben altro. Questa Roma superba vuol dimostrare di poter fare a meno di Falcão.

			Di che c’è da andare fieri e orgogliosi?

			Forse si vuol dimostrare che fatta una squadra si può anche distruggere. Questa degenerazione del prestigio è l’unica spiegazione possibile. Escluso il manicomio.


Carmelo Bene: genio de-genere

			Aldo Premoli, Per Lui, giugno 1983

			A metà degli anni sessanta, quando a seguire Nostra Signora dei Turchi al Beat 72 di Roma andavano sì e no otto persone a sera, Carmelo Bene mise in atto e pubblicizzò una vera e propria «riforma strutturale» del teatro: recitava nei giorni dispari della settimana il primo, nei giorni pari il secondo e la domenica tutti e due gli atti della sua pièce teatrale. Tempo e fatica risparmiati, oltre ai borderò della Siae che quadravano perfettamente. E solo un aneddoto ma dà l’idea della genialità, del coraggio e della sfrontatezza del personaggio.

			Oggi basta che il suo nome appaia sul cartellone e teatri, palazzetti dello sport o piazze si scoprono improvvisamente troppo piccoli per contenere il pubblico accorso a vederlo. Dei compensi per le sue esibizioni si sa una sola cosa con certezza: sono altissimi, vicini a quelli pretesi da Domingo o Pavarotti per un allestimento scaligero. Il confronto con i due grandi tenori viene spontaneo dato che ultimamente gli spettacoli di Bene sono stati patrocinati proprio dalla Scala; fatto senza precedenti per un attore. 

			Carmelo Bene, quarantacinque anni, è autore, regista, attore e scrittore. (Sono apparso alla Madonna, il suo ultimo libro, sta avendo molto successo). E tra i più vezzeggiati e ricercati personaggi della società dello spettacolo italiano, anche se lui, ci tiene a precisarlo, non è assolutamente paragonabile agli altri. «Non sono un attore di prosa, non intendo insultare nessuno di questi onesti facchini, ma la natura matrigna mi ha dotato di una musicalità particolare… se da tre anni mi presenta la Scala vorrà ben dire qualcosa». E infatti Bene ama citarsi tra i rari geni del nostro secolo insieme al soprano Maria Callas, al tenore Giuseppe Di Stefano o al ballerino Vaslav Nižinskij. «La musicalità è un dono, non basta saper scrivere su un pentagramma per essere musicali. Tanto è vero che la maggior parte dei compositori, soprattutto quelli contemporanei, manca di musicalità.»

			aldo premoli: Ma allora sei più musicista che attore? 

			carmelo bene: Io sono un de-genere. Nel senso che destabilizzo i generi. Non sono più nemmeno un grande attore perché mi spingo al di là di me stesso. Nel Macbeth lascio che il pubblico se ne torni a casa meravigliato. La debolezza e non la forza portano all’abbandono e alla meraviglia, e senza abbandono non si dà grandezza, né in scena né in platea. Debolezza allora, decadenza finalmente…

			È il profumo dell’androgino che torna in ogni tuo lavoro. 

			Tragico, come sono tragiche la perversione e l’innocenza dell’infanzia. La vita erotica termina con l’infanzia, quando ci si bagnava senza sapere né di che né per che cosa. Col procedere degli anni cerchiamo goffamente di recuperare la scatenata androginia, la sublime confusione il divino caos mentale del bambino. Ma inutilmente, ogni innocenza termina con l’infanzia… non con la giovinezza che è imbecille, fatua, stupida, giammai vana, solo fatua. Ho infinita nostalgia dell’onnipotenza bambina.

			E la donna? Hai sempre sostenuto l’incompatibilità della donna col teatro. 

			Assolutamente. La donna sulla scena è un funesto avvento della borghesia tardo-settecentesca. Segna l’entrata in scena della famiglia, degli amanti nascosti negli armadi, delle corna, del vaudeville francese insomma. La donna s’è creduta più rispettata. Le davano già della puttana prima, esibendosi lo è diventata due volte. La donna manca di femminilità suvvia…

			Ma allora come spieghi la costante presenza femminile nei tuoi spettacoli? 

			Ma quella è la rappresentazione dell’incomprensione e dell’impossibilità. Se c’è una compagna indispensabile nella vita, questa è l’incomprensione. La andiamo cercando tutti perché è fedele, non t’abbandona mai ci puoi contare.

			Il pubblico sembra che ti comprenda benissimo. 

			No… non credo. Non mi comprende. Non mi piace perché non mi comprende.

			Eppure applaude molto. 

			Ah, l’applauso… è il più grande tributo dell’incomprensione all’incomprensione, è un fatto medianico, trascendentale.

			E il calcio? Ogni venerdì scrivi un commento sportivo sulla Nazione. Cosa c’entra col tuo lavoro? 

			L’ho già detto, sono un de-genere. Perché inscatolare tutto? Prendi Argüello, o Leonard, o il primo Clay. Un critico musicale dovrebbe andare a vedere il sistema muscolare e la danza di Ray Sugar Leonard invece di seguire un robot caricato a molla come Vasil’ev [primo ballerino del Bol’šoj]. Non c’è più musica nel corpo di Leonard? Prendi il samba della nazionale di calcio brasiliana con quei passaggi che solo Dio comanda. O Falcão.

			Già, Falcão è una tua grande passione. 

			Certo, Roberto Falcão è l’esempio più madornale di depensamento. Batte una punizione da trenta metri e sembra che accarezzi la palla: invece questa scavalca tutti e finisce in rete. È il depensamento puro.

			Come il tuo teatro. 

			Il teatro è solo questo, si toglie anziché mettere in scena. Ma in teatro si può fare di più che nel calcio: si può anche segnare nella propria rete. 


Potrei dire versi mentre Falcão palleggia in scena

			Isabella Micali Baratelli, Gazzetta del Sud, 11 settembre 1983

			«Questo Egmont è un omaggio a Beethoven. Speriamo solo che il tutto non si minimizzi nel testo goethiano in cinque atti. Basta con questa pusillanime taccia di stravaganza delle mie operazioni concertistiche. Basta con la constatazione ebete circa l’appropriazione di tutti i ruoli. È vera e propria convocazione al leggio degli infiniti dubbi d’autore, del fallimento di Goethe, in questo caso generoso solo per se stesso di avocare al proprio genio di assessore a Weimar la miseria dei ruoli, di condannare il teatro alla sciagurata identità conflittuale al solo scopo di sfoggiare il tutto suo d’autore personale, esemplare istituito.»

			Carmelo Bene è a Taormina dove ieri sera ha debuttato al teatro greco con Egmont, un ritratto di Goethe, l’elaborazione per concerto già presentata durante l’estate al Campidoglio, a Roma. 

			Con la sua verve abituale, e nella sua tipica maniera di parlare, scattante e nervosa, rovesciando torrenti di parole il mostro sacro Bene continua: «Per quest’opera Goethe commissionò le musiche di scena a un certo Kaiser (e poi le rifiutò, è ovvio), ma si guardò bene dall’allestire il suo spettacolo con quelle di Beethoven, eseguite a Weimar solo vent’anni dopo. Tollerate dall’assessore, così per un contentino al musicista tedesco che, guarda caso, all’assessore olimpico dell’eterno avrebbe voluto musicare l’Urfaust al gran completo. Ma il progetto non piacque all’assessore e così ci trovammo con un Egmont musicale in più e un Faust in meno».

			Ecco le premesse di quest’operazione di Bene, che tiene a sottolineare la caratteristica del suo spettacolo: «Un poema sinfonico sdrammatizzato che punta esclusivamente sulle figure di Egmont, Clarina, affiancate da un soprano. Non ho mai recitato prima d’ora al teatro greco di Taormina, l’ambiente è emozionante e adatto a operazioni di connessione tra la prosa e la musica. Penso che in questa vostra manifestazione dovreste puntare tutto sul teatro e la musica. Il cinema comunque ormai è finito, è un’idea sbagliata. La videocassetta prenderà tutto. Non bisognerebbe fare produzioni, che diventerebbero in ogni caso forme di coproduzioni. Porterei musical e balletti americani che sono gli unici un pochino avanti. Mentre in America, nei cinema non hanno nulla di veramente interessante, gente meglio di noi ce l’hanno, ma è cinema commerciale, nel campo del teatro-musica ci son dei fenomeni importanti, sono all’avanguardia mondiale oggi. Sono superiori incominciando dalla concertistica, dove ci sono dei ragazzi di diciotto anni che suonano in maniera divina.

			«Butterei quindi tutti i soldi nell’impatto teatro-musica, non nella prosa da sola, attenzione, ma nel teatro, a patto che ci sia un discorso musicale insieme. E poi nell’incontro teatro-musica si potrebbero inserire, presentandole però come fatto “culturale” delle serate con Falcão o con Björn Borg. Far salire Falcão sulla scena con un pallone, farlo palleggiare, io potrei presentare e dire ogni tanto un verso. Il teatro sarebbe stipato, ve lo assicuro, il pubblico delirerebbe. Vedreste dell’arte assoluta; questa è cultura, non stare a vedere il presentatore Baudo, che io trovo sia un fatto di una volgarità infinita. Questo è un fatto manicomiale, è psicopatia da mass media».


Carmelo Bene: è finito coi Greci il teatro, 
e ricomincia da me

			Antonio Ortoleva, Giornale di Sicilia, 13 settembre 1983

			Finito il teatro greco, due millenni dopo il mondo ebbe il sublime Carmelo Bene diretto epigono di Sofocle. Nel Novecento di questi giorni, Majakovskij e Artaud proposero un teatro antiborghese, il teatro dell’assurdo e del contrario. Superati. Oggi l’unico teatro possibile è «la scena del dispiacere», come egli si pregia di definire il suo lavoro. Nella febbre, nel delirio di grandezza di Carmelo Bene ci sono tuttavia tracce di una coerenza superiore. L’aumento termico d’altra parte sembra del tutto simile all’attrito di due istanze contraddittorie che s’incontrano. Ciò accade ogni volta che la coscienza deve affrontare il caos, rappresentato da qualsiasi elemento imprevisto o incomprensibile con i parametri consueti. Bene, «la voce di Dio», a quarantasei anni può sostenere di aver rivoluzionato il teatro distruggendo l’attore; regista di cinque film che il grande pubblico sconosce, ha riutilizzato Shakespeare e i poeti europei dei due secoli, ha polverizzato il linguaggio preferendo l’incontro della musica con la voce, la phoné. Ne ha dato un esempio a Taormina con l’Egmont da Goethe, si rifarà vivo quest’inverno con Leopardi e Manzoni. Resta il dubbio di quel delirio che infastidisce molti: e se si trattasse di vera coscienza, cosciente di essere grande tra i grandi?

			antonio ortoleva: Bene, lei è dal pubblico e dalla critica adorato e odiato. È possibile che non susciti sentimenti di tono medio?

			carmelo bene: Nel teatro in cui non si mette in scena, ma si toglie di scena, come ormai si dice del mio, due cose sono da escludere: i sentimenti e il tono medio. Basta così?

			Lei ha sostenuto che il teatro delle parole, il teatro delle scene e dei costumi è finito. Vuole spiegarsi meglio?

			Ciò che finisce è la rappresentazione, il declino del teatro come riferimento, l’attore che riferisce qualcosa che ha imparato a memoria, che finge d’essere altri. Con me finisce il tragico, almeno l’equivoco del tragico, finisce il teatrino dell’io, finisce il mondo come volontà e rappresentazione, come diceva Schopenhauer.

			E cosa comincia?

			Il nulla… che non è rappresentabile. Ecco perché io prendo in me tutti i ruoli e non ne privilegio nessuno. Vengo io e nasce l’irrappresentabilità e il delirio, nasce la musicalità. Basta col dialogo, non bisogna essere attore, bisogna essere un po’ tutto e un po’ niente, nascere e morire ogni sera. L’idiosincrasia con i nostri contemporanei, è li che un artista è contemporaneo, non scimmiottando l’attualità o giocando a politicizzare la scena. Quindi il festino del niente. La festa del nulla, il vaniloquio, la favola raccontata da un idiota, direbbe Macbeth. Via il conflittuale, via il politico, via gli amanti negli armadi, via il mondano, via tutto dal teatro. Bisogna abdicare a se stessi, rinunciare al sé, perché l’artista deve essere suonato, non suonare, deve esser detto, non dire. Non è la voce del mio io che parla come dal teatrino di Masoch, il linguaggio non è una parte della nostra esistenza, è l’esistenza tutta.

			Si può abdicare a se stessi senza rinunciare al narcisismo da cui un artista, e lei stesso come appare dal titolo di un suo libro, sembra segnato?

			Sciocchezze, il narciso è un suicida: È colui che vuole fermare il divenire e per vanità si suicida, vuole bloccare la vertigine dell’eterno ritorno nietzschiano e così facendo muore. L’autodistruttore non sarà mai un narcisista.

			Lei una volta si è definito così: Carmelo Bene è quel che gli manca.

			È vero, siamo quel che ci manca, dal momento in cui siamo o crediamo d’essere. Che ci manca? Ci manca Dio, l’Altro con la lettera maiuscola. Cos’è la felicità, il desiderio? Qualcosa che non abbiamo, in caso contrario saremmo appagati. E, se appagati, non più felici. Siamo felici soltanto in questa infelicità, nel dispiacere di non avere quello che ci manca. Solo il poeta sa essere contemporaneamente Altro, e l’attore non può che essere un poeta.

			Vediamo di chiarire questo punto. Lei si considera non-attore, ma da quanto tempo non è più attore?

			Ho debuttato da prim’attore a ventun anni e saranno più di vent’anni fa. Per abdicare bisogna essere stati re, avere avuto una corona. E bisogna essere oltre il grandissimo attore, ancora più su, fuori. Prima non si è attori, la via è lunga e lo si diventa. Chi va oltre è il grande attore al cubo, all’ennesima impotenza, direi. Essere autori, non personaggi, non immedesimarsi nella parte, in fatti che non ci riguardano, ma creare incidenti in scena, ecco una scena incidentata. Un non attore deve deridersi, ridere di sé. Se si trova davanti un uomo che si «squarta» in scena, il pubblico piange, piange o ride, piange dal non tragico, piange dal comico, dal ridicolo.

			A ventun anni prefigurava già di andare oltre?

			Ho cominciato dall’oltre. Io ho portato una rivoluzione in teatro già vent’anni fa. Sembra sepolta, salvo a ricordarsene le enciclopedie che vaneggiano. Ho portato una rivoluzione nel cinema e ho smesso. Sembra che non abbia mai fatto nulla. Ho proposto un linguaggio per il piccolo schermo, perché l’ampex non è la pellicola, e anche quella è passata in cavalleria. Sono fissati con le cantine, mi chiamano il padre delle cantine, ma io ho lavorato negli stadi, alla Scala, un’intera città come Bologna mi stava davanti nell’anniversario della strage. Non capisco come non si rendano conto…

			Si sente incompreso, fuori tempo?

			Al contrario, spesso sono ipervalutato, ma non capisco perché stanno ancora a digerirsi quella prosa dove si apre il sipario e c’è quello che si crede Amleto, quello Laerte, quella Ofelia. È cretino avere delle idee a teatro. Via, via, smettiamo di pensare, depensiamo tutto e via col vento.

			Dunque non salverebbe nessuno dei suoi colleghi?

			L’attore è bête, bestia, è stupido, è un essere ignorante che non sapeva cosa fare nella vita, poi ha deciso di fare l’attore. Trovare una persona colta, un intellettuale nel senso migliore, è un evento. Ma questo non deve mortificare né offendere pseudocolleghi né altri. Né deve suonare provocatorio perché tale non è. Se dopo un teatro tolemaico come questo se ne propone uno copernicano come il mio, perché non si lascia il primo? Dicono: sì, Carmelo Bene è bravo, è simpatico, ma anche gli altri… Insomma, o la terra è piatta o è tonda.

			È ancora del parere che la donna sia un essere inferiore?

			La donna mi garantisce un’incomprensione, è solo questo che può tenermi compagnia; questa solitudine superata, questo tramonto del tramonto, questo Sud del Sud. Non c’è niente da capire nella donna: la bellezza e basta. Come si fa a capire chi è già un travisamento del pensiero? La donna è usata male nella scena, mentre nel canto, nel lied, è perfetta: e allora perché rinunciare a una «Casta diva»? Ma la grande artista sta sempre a metà tra il femminile e il maschile, mentre la donna sta scimmiottando il maschio nel modo peggiore, nella mancanza di abbandono, nell’abbandono del femminile. La donna è dunque vittima anche sulla scena: questo è il progresso, questo è il femminismo. Vogliono sciuparci anche la donna.

			Ancora una volta con l’Egmont. Lei insiste nell’incontro tra musica e voce, dove il testo e le parole sono vieppiù irrilevanti. Vuole spiegarci il perché di questa scelta?

			Al posto mio mettete un attore nell’Egmont e vedrete che stecca, leggerà la prosa e l’orchestra sembrerà musica da film. Diversi ci stanno provando e molti si stanno rompendo. La mia è una ricerca, un’orchestra che s’incontra con un’altra: la voce. Un grande omaggio a Beethoven, mentre con Manfred fu a Schumann. Non è un teatro di virtuosismo vocale, intendiamoci. C’è molto lavoro di filologia alla base, un lavoro di traduzione, e poi viene fuori la scrittura di scena, il copione viene fuori come uno spartito. Deleuze, nel libro che gentilmente ha scritto sul mio Riccardo iii, lo ha chiarito. Ma già tremila anni fa, Zenone Egizio definiva la phoné la dialettica del pensiero. Tutta la storia è storia della phoné. Russi, americani, giapponesi, dopo aver visto, hanno detto: finalmente abbiamo capito Otello, abbiamo capito Macbeth. E non capivano la lingua.

			Ha destato comunque un certo scalpore l’uso dell’amplificazione per l’orchestra e le voci, soprattutto in un testo greco…

			È fin troppo umano, addirittura fisiologico amplificare, tira fuori alcune cose dall’interno che altrimenti… Gli attori greci sono stati i primi a recitare amplificati con quelle maschere che fungevano da megafoni. Il teatro finisce con i Greci e ricomincia da me. 

			E lei ricomincerà quest’inverno proponendo Leopardi a Roma. Si tratta di un omaggio dovuto al poeta di Recanati?

			Farò Leopardi con Hölderlin, un collage poetico con musiche di Luporini. Ci pensavo da anni, visto che tra l’altro dovrò incidere per la Fonit Cetra l’Opera Omnia. Il grande Giacomo ha fatto vedere le sue note: e dài con l’idea della morte, e ribattere con l’idea della morte. Lui è un umorista scatenato, poi scrive L’infinito, al di là del dolore, sommo poeta dell’essenza. Ed è bello perché è bello, nient’altro. Passerò poi a Milano con l’Adelchi nel bicentenario manzoniano alla Scala. Sarà una gran festa longobarda.


La mia voce è uno spartito

			Elvira Seminara, La Sicilia, 13 settembre 1983

			Questo Carmelo Bene tutto vestito di bianco coi capelli ravvivati e gli occhi calmi, questo Carmelo Bene che senza nemmeno un’ingiuria o un verso di disgusto ha piegato il campo all’intervista placidamente degustando un normalissimo caffè, questo Carmelo Bene senza un’occhiaia, senza una fiamma, senza un tridente, francamente non me l’aspettavo.

			Mi aspettavo quantomeno di sentire che le donne sono un gradito incidente di natura, che critici e giornalisti sono sgraditi qui pro quo; la mia penna si spazientiva nell’attesa di qualche gustoso appellativo regalato con sadica tenerezza ai colleghi dell’amato Bene. Niente di tutto questo. Quando gli domando chi è Carmelo Bene, senza nemmeno una scossa risponde: «È quello che manca di sé», poi dinanzi al tuo occhio curioso e inappagato ti spiega: «Noi tutti siamo ciò che manca di noi». Allora tento la provocazione. 

			elvira seminara: È attore?

			carmelo bene: L’attore con la «a» maiuscola è il non-attore. Cioè l’attore al cubo, o all’ennesima impotenza, perché prima non si è attori, poi si è attori, infine si è non-attori. L’Attore è l’autore, il poeta. Non è quello che entra in scena convinto di essere Amleto o quell’altro che si crede Romeo. Smettiamola con il teatrino, il mondano, il conflittuale, l’ideologia, gli amanti nell’armadio, smettiamola con la «rappresentazione» la «scena». L’attore non deve «riferire» caso mai «ferire».

			Teatro dell’io, dunque?

			Assolutamente no. È ora di finirla con questo Io che non è mai esistito. L’io non è pensante, questa è una sciocchezza cui Parmenide non credeva più. Noi siamo pensati, siamo vissuti, non ci apparteniamo, non ci siamo mai appartenuti.

			Veicoli, dunque: ma chi è l’agente?

			Il Nulla, non c’è un soggetto agente. La storia non esiste. Questo ci muove: la nostalgia di ciò che non abbiamo, dell’Altro, di ciò che manca, di Dio.

			Come si fa a rimpiangere ciò che non si è mai avuto?

			È proprio così. Non è nostalgia dell’infanzia, ma delle cose che non ebbero mai cominciamento.

			Nell’aria, come moscerini, danzano i nomi di Euripide, Lacan, Schopenhauer, Baudelaire, Hölderlin, Nietzsche, Freud e qualche altro. L’olimpico Bene ti avvita in questo suo inoppugnabile sistema in cui tutto è spiegato proprio perché non esiste alcuna «spiegazione», tutto è infalsificabile perché la spirale torna sempre su se stessa e, come ti avverte lui, la legge è quella dell’eterno ritorno. Ti ritrovi a seguirlo, leggero e conquistato.

			Nessuna nostalgia dell’infanzia. E della morte?

			La morte è un incidente qualsiasi cui non mi è mai capitato di pensare. Non è come dice Hegel, che tutte le cose hanno la mestizia della fine. È l’Altro che ci manca.

			E la donna?

			La donna è bellezza, garantisce la sua incomprensione, per questo mi fa compagnia. Ma ora ci stanno rovinando pure lei.

			Lei ha detto una volta che l’ingresso della donna in teatro è stato funesto.

			Certo. A teatro si è presentata un’immagine manovrata della donna, e con questo suo simulacro senza femminilità sul palcoscenico arrivarono anche Dio-Patria-Famiglia-Casa…

			Come dice lei, il suo teatro non è un genere ma il teatro: non crede ci sia il rischio che un teatro così strettamente legato alla sua persona si esaurisca con lei?

			C’è questo rischio, grazie a Dio.

			La sua lezione sarà stata inutile?

			Tutte le mie rivoluzioni sono passate in cavalleria. Non ce l’ho con nessuno, per carità, è l’attore in quanto tale che deve abdicare di fronte al suo regno: ma questo regno deve prima conquistarlo, con la preparazione, l’intelligenza. Si deve tornare all’arte greca, al suo vero teatro totale. I Greci, oltre ai coturni, indossavano sulla scena certe maschere-megafoni, e non certo per farsi sentire meglio: avevano già capito che è la phoné l’elemento fondamentale.

			Cosa rappresenta la voce?

			La voce va scissa dalle parole, dai significati, deve ricondurci al «prima» deve «mostrare» agli occhi non la musica ma la musicalità. La gola diventa la scena teatrale. Basta con il pensiero, l’Europa ha pensato già troppo. È ora di vaneggiare sul senso. Con me sulla scena non porto parole, ma uno spartito…

			E questo Egmont?

			È un omaggio in melodramma a Beethoven, io detesto Goethe…

			È vero che il suo prossimo partner sulla scena sarà Leopardi?

			Sì, Leopardi si divertiva con la bellezza delle sue poesie… Per favore, non parliamo di sentimenti, il bello è solo bello.

			Sulle ali dell’ipnotica conversazione, non senza qualche vertigine, (non è mica facile parlare di Essere e Nulla, Narciso e Masoch) ci congediamo incantati da Carmelo Bene. Tutto era proceduto senza inciampi, anche da quell’altezza lì come mi è venuto in testa, dopo lo spettacolo, di dirgli «complimenti»?

			L’incanto si è spezzato, Carmelo Bene mi ha guardato inorridito e con due saette verso terra, ha lamentato: «Non si fanno complimenti a un poeta». Ah, già…


L’eroe di Goethe è un fifone

			Gigi Giacobbe, Il Soldo, 17 settembre 1983

			«Sì, mi piacerebbe venire a Taormina al Teatro Greco, non col Macbeth ma con la poesia: Dante, Leopardi, Pascoli, Campana. La poesia all’aperto per grandi masse, per un grande pubblico.»

			Così Carmelo Bene mi diceva nel gennaio scorso nei camerini del Teatro Lirico di Milano, appunto dopo lo spettacolo Macbeth da Shakespeare. Lo avvicino adesso dopo il suo Egmont elaborato per concerto da Goethe, nei camerini del Teatro Greco di Taormina. Frac, sciarpetta di seta bianca annodata al collo, cappello argentato, atteggiamento distaccato. Non si ricorda di me e anche se si fosse ricordato avrebbe fatto finta di non ricordarsi.

			gigi giacobbe: Perché Egmont?

			carmelo bene: Mi è stato commissionato da Siciliani che mi ha chiesto di fare il miracolo, e io l’ho fatto distruggendo Goethe e inneggiando a Beethoven. 

			Passano orchestrali, arrivano curiosi e spettatori entusiasti, autografi e complimenti, arriva pure Lanza Tomasi, direttore del settore musica di Taor­mina arte e mi «ruba» Carmelo Bene. Questo mi dà modo di conoscere la bellissima Barbara Lerici (Clarina nell’Egmont).

			giacobbe: È la prima volta che lavori con Carmelo Bene?

			lerici: No è la seconda, la prima volta è stata col Romeo e Giulietta quando ancora ero bambina. 

			giacobbe: Come mai la tua recitazione è naturalistica?

			lerici: Clarina è un personaggio vero, vivo e il pubblico deve credere a Clarina, non a Egmont.

			giacobbe: Tu e Carmelo siete soddisfatti dell’Orchestra Sinfonica siciliana?

			lerici: Sì abbastanza, tutto è andato per il meglio. 

			giacobbe: Dove andrete dopo Taormina?

			lerici: A Roma, al chiuso, al Santa Cecilia per tre serate.

			Il terreno è sgombro e mi avvicino al maestro dell’avanguardia teatrale italiana. 

			giacobbe: Senti Carmelo, Egmont secondo Goethe è il simbolo della libertà, l’eroe romantico che muore per la sua patria, la Fiandra. 

			bene: Stronzate, Egmont non vuole morire, è un cacone, chiede a tutti d’essere salvato, hai visto come l’ho trattato! L’Egmont è rimasto nella storia per Beethoven e non per Goethe. 

			Gli chiedo di scrivermi sul testo che ho con me un suo pensiero. Scrive: «Abbasso Goethe, viva Beethoven».


Carmelo Bene, attore-caso

			Jeanne-Pierre Thibaudat, Libération, 16 ottobre 1983

			Bene sta al teatro come Dalí alla pittura: l’agente segreto dell’apocalisse. Sputa sul cinema, odia il teatro, perfino il suo. Recita. Macbeth da lui tradotto, centrifugato e sonorizzato. Una festa. Lo abbiamo incontrato a Roma, lo andremo a vedere a Parigi.

			Non lontano dal Colosseo bucherellato come groviera, un sole fortissimo lustra le colonne di antiche pantalonate. Ai loro piedi, fra escrementi induriti, gli oleandri stanchi prosciugano i loro fiori rosa pallido, quasi malva, funerei. Diciassette gatti gironzolano tra le fronde polverose di pietre millenarie. All’ombra dei loro negozi ambulanti, i venditori di gelati e bibite si affacciano sulle rovine del Palatino. È sabato, sono le cinque del pomeriggio, in tutte le radioline dei romani in camicia a mezze maniche la Juventus sbaraglia la squadra della capitale. La notte sarà calda e convulsa. Su un canale della Rai, una delle trasmissioni sportive che appassionano gli italiani riunirà degli esperti per commentare, come ogni settimana, la partita del secolo. Fra loro un uomo con la fronte alta, la voce un tantino cavernosa: Carmelo Bene.

			Oltralpe, quest’uomo ha la reputazione di essere un attore eccezionale, conosciamo i suoi film anticonvenzionali (dieci anni fa Nostra Signora dei Turchi è stato premiato a Venezia), abbiamo potuto vedere a Parigi (Festival d’Automne ’77) due dei suoi spettacoli fuori dal comune e davvero indimenticabili: S.A.D.E. (buongiorno signor Marchese) e un libero adattamento di Romeo e Giulietta. Carmelo Bene ritorna in questi giorni al Festival d’Automne e attraverso Shakespeare, con un Macbeth da lui pressurizzato.

			In Italia Carmelo Bene è una star. Per gli appassionati di calcio come per gli amanti dell’arte up to date o gli adepti del «la mia diva sei tu». Immancabili le sue cronache calcistiche sul Messaggero dove gli capita di fare parallelismi tra il fisico dello sportivo e quello dell’attore (se necessario, prendendo in giro Gassman vittima di una storta). Ci precipitiamo ai suoi (rari) spettacoli in una febbre che l’acquisto di un biglietto tramite la via rapida della «combinazione» non placa: certe sere, Carmelo Bene non viene a teatro. Altre, dopo qualche intemperanza in sala, fa calare il sipario. «Non amo essere disturbato, è assolutamente professionale» mi dice.

			L’anno scorso sono stato tre volte al Quirino per cercare di vedere il suo Macbeth di cui tutta Roma parlava estasiata. La prima sera, Bene ha deciso che c’erano troppi liceali turbolenti in sala, la seconda troppi abbonati («gli abbonati mi disturbano sempre, sono bestie condannate a vedere un anno di cazzate»), la terza sera non si è presentato.

			La scorsa primavera, è uscita la sua autobiografia che ha venduto quasi centocinquantamila copie. Il titolo Sono apparso alla Madonna è molto eloquente, ben riassume il personaggio: ispirato, solitario, burlone, demoniaco, unico. In una parola: favoloso. In latino, fabulosus. «Si veda» scrive il dizionario francese Le Petit Robert «leggendario, mitico, mitologico, chimerico, fittizio, immaginario, irreale, sorprendente, straordinario, fantastico, incredibile, prodigioso, romanzesco.» Capisce il genere. Nello stadio delle Terme di Caracalla, un quadrato di discoboli new wave fanno i giocolieri con dischi di plastica fosforescenti. A due passi, un viale con il tram, un palazzo occupato da un collegio inglese, una strada ombreggiata in salita. Carmelo Bene abita qui, in via Aventina.

			In un bel pomeriggio di sole a Roma, ci sono tre modi per ripararsi nel buio nero e ristoratore: il primo, più antico, consiste nel rifugiarsi in una cripta cristiana. Il secondo, più recente, nell’impigrirsi seduti nella poltrona di un cinema, il terzo, abbastanza bizzarro, nel bersi una vodka ghiacciata a casa di Carmelo Bene. Il nero è nero. La moquette, i tavolini (laccati), i divani, le piccole lampade che di giorno come di notte vegliano sull’assenza di finestre, è tutto nero. E rosso. Bene si riconosce almeno due passioni: Stendhal e il teatro. Rosse sono le pareti tappezzate di libri (tutta la «Pléiade» di autori francesi) come i tavoli (neri), rossa la gigantesca tazza nella quale Carmelo Bene in vestaglia bagna le labbra nel caffè freddo. E nero.

			jeanne-pierre thibaudat: Macbeth?

			carmelo bene: È una catastrofe. Al di là della tragedia dello spettacolo, è la fine di qualsiasi progetto. Il patetico nel senso etimologico del termine: penoso. Bisogna essere Macbeth. Non il personaggio, la situazione. È la fine dell’identità, la paura per la paura, la fine del teatro dell’ego, del sé, dell’io. Non si sceglie di recitare Macbeth, si viene scelti.

			Il teatro?

			In un modo o nell’altro bisogna andare oltre la rappresentazione. Il teatro deve essere un plebiscito contro il buon gusto. Quello che mi interessa è oltre l’attore. Ci penso da sempre. Succede quando si è disgustati. Da se stessi ovviamente, non dagli altri. Il teatro non può morire. Ci sarà bisogno di storia e di stupidità fino alla fine del mondo. Il teatro è stupidità. Ho sempre recitato l’impasse, il vicolo cieco, qualcosa che non funziona. È l’unico teatro che mi interessa. Contro qualsiasi teatro copernicano. La dialettica, il dialogo, sono terribili. Dobbiamo liberarcene. Si può fare teatro soltanto da soli.

			Il cinema?

			Per scelta, non ne faccio più da dieci anni. Però uso molto i mezzi della televisione. Lì ci sono tante cose da fare, è un altro linguaggio. Registrare delle cose, mostrarle in una sala buia, è finito. Il cinema è morto. Le sale sono vuote, se non per qualche film di moda. Lo avevo predetto tanto tempo fa al Festival di Venezia.

			Macbeth?

			È uno spettacolo che piacerebbe molto a Schopenhauer. Come in qualche romanzo di Masoch, il sé è negato. I vizi sono i capricci del gusto. Macbeth è convinto di conoscere il reale, il sovrannaturale, è pazzo. Questo piccolo teatro del sé verrà bruciato in scena. Si potrà parlare del teatro prima e dopo Macbeth. Non è megalomania. Ne sono convinto. Dopo non si potrà sopportare più niente.

			Il teatro?

			Non vado mai a teatro, odio il teatro. Anche il mio. Io mi odio in scena. Bisogna demoralizzare la rappresentazione. Piantarla con gli attori che fanno finta di essere qualcuno, con i registi che sfornano spettacoli in serie. Bisogna pur finirla con la solitudine. Macbeth va oltre la solitudine.

			Bene?

			Quando mi guardo allo specchio è il rapporto fra sé e Dio. C’è del malessere nello specchio, ma resta nell’immagine. Perché altrimenti sarebbe sofferenza. Ora, la sofferenza è qualcosa che riguarda l’artista. Bisogna andare al di là dell’arte, dell’artista.

			Ed è quello che Carmelo Bene fa ogni sera fino a domenica al Théâtre de Paris. Lui è Macbeth, l’opera più che il ruolo, tutte le situazioni della tragedia nella sua bocca amplificano le ossessioni, le angosce del re. I suoi compagni? I colori, i tessuti, le armature. E Susanna Javicoli, Lady Macbeth, che lui affianca come un fantasma. Bisognerebbe poter descrivere, secondo per secondo, la straordinaria densità di questo spettacolo dove non c’è un minuto da perdere. Parlare del gioco di voci nei diversi microfoni (visibili, invisibili), del passaggio della voce dal live al play-back, delle arie di Verdi cantate da Carmelo, dei suoi grugniti, dei suoi pigolii, del suo corpo più che del suo sesso in erezione, del frusciare di stoffe che risuona come tante voci. Forse nessuno spettacolo ha mai raggiunto un suono così incredibile. «Macbeth può essere ascoltato dai giapponesi, dagli americani, dai pigmei» mi ha detto Bene. Reciterà per i pigmei? «Eh, se pagano…»


Recitare per i pigmei

			Rodolfo di Giammarco, la Repubblica, 27 ottobre 1983

			«Carmelo Bene, attore caos»; «Macbeth punto finale»; «Folgorante»; «Licenza di sincope»; «L’attore-limite»: sono alcuni titoli apparsi sulla stampa parigina dopo la recente tournée di Carmelo Bene invitato col suo Macbeth al Festival d’Automne (sei serate al Théâtre de Paris) con un prolungamento di tre repliche a Lione. 

			I resoconti: «Testimone del segreto, della vergogna, della verità di Shakespeare» (Le Monde); «qualsiasi cosa egli faccia, vivo o morto, non sarà mai un funzionario dell’arte» (L’Express); «mai forse uno spettacolo è giunto a un suono tanto inaudito» (Libération); «è un attore sospeso sul filo del rasoio, sul precipizio del silenzio» (L’Humanité).

			Già noto al pubblico francese per due messinscene al Festival d’Automne ’77, S.A.D.E. e Romeo e Giulietta, Carmelo Bene è di nuovo a Roma, nel suo studio di lacche nere di arredo neo decò, di libri coltivati in collane. Circondato da segretarie. Dentro una tuta celeste, in surplace, senza strafare, con ironia. «Ho già deciso. Nella prossima stagione mi dedicherò a tour più completi. Con Otello e Macbeth trascorrerò tre mesi fra Bordeaux, Grenoble, l’Inghilterra, la Spagna, la Germania e anche l’America. Parigi mi ha confermato la stima degli intellettuali amici. Le recensioni sono un plebiscito. Gli spettatori mi hanno salutato anche con ovazioni.»

			rodolfo di giammarco: Lei non è profeta in patria, è questo che intende dire?

			carmelo bene: Non mi sento italiano, almeno in quanto attore. Nel senso che i miei non-colleghi si limitano solo a fare questo o quello. Certo, il pubblico straniero è agevolato da un fatto, cioè che non capisce la nostra lingua, non sta dietro al concetto. L’attenzione è solo rivolta al sussurrato, all’urlato, alle tonalità, allo stacco, alle altezze, mentre da noi prevale l’attore che «rifinisce» un testo. Lì, per esempio, si divertivano tanto col primo atto del Macbeth. Dicevo tra me, ma che cazzo si ridono, poi ho realizzato anch’io. Loro hanno colto il comico nel tragico, la parodia del teatro, la sintesi di Mejerchol’d.

			Nello stesso tempo è stato percepito da tutti il plateau sonore, la strumentazione fonica. Dove invece, qui da noi, gli attori sono apprezzati come conferenzieri, bravi in oratoria. Ho concluso che d’ora in avanti, in Italia, realizzerò soltanto concerti, dirò poesie.

			Questo eludere la testualità la compensa in vista di un traguardo sonoro…

			La testualità per me è la scrittura di scena, e non il testo preesistente a monte. È uno spartito, un’orchestrazione veloce. Ma l’attore deve sapersi ridurre a cabotin, a istrione: se il tragico non ride di sé e il comico non si dispera, non si ha nulla. Un attore non si mostrerà mai grande senza prima farsi capire dai pigmei, o in Alaska.

			Lei è persuaso che la parola teatrale costituisca anche una soglia comunicativa, un ostacolo?

			Atteniamoci ai fatti. I francesi hanno in dotazione una lingua cospicua, ma Racine se lo giocano male, e allora inflazionano i Molière, i Marivaux: una pizza che a volte non se ne può più. Noi invece abbiamo una lingua nata per essere cantata, ma ci parliamo sopra. Se io fossi un critico italiano, andrei a vedere che risultato ottengono all’estero gli spettacoli nazionali. Certo, non mi riferisco a quei critici che sono capaci di farsi installare dieci traduzioni simultanee in cuffia.

			Le è più congeniale l’attore organico o una «bocca» in primo piano, come ha suggerito anche Beckett?

			Quando parlo della fonetica, sostengo che anche l’immagine è un fatto musicale. Ho fatto non a caso cinema e sperimentazione televisiva. Scontato che il ring più bello è la radiofonia, ovvero un teatro per ciechi, l’opposto segno mi fa pensare alla danza, la danza quando non balla se stessa. Nižinskij: per sentito dire credo di somigliargli un po’, in quel contraddire i gesti, nel degenerare.

			Intanto ci si chiede come lei affronterà l’Adelchi, a Milano…

			L’Adelchi? Se s’aspettano di vedere il coro truccato da «Va’ pensiero» cascano male. L’unica è meditare sul come mai l’Adelchi sarà un concerto con me e Piera Degli Esposti, con Antonio Striano alle percussioni, con un’orchestra registrata; meditare sul perché questo «truc» verrà promosso dalla Scala. Per conto mio ho constatato che il critico di prosa capisce anche di musica, ma il critico di musica non sempre capisce di musica. L’ideale sarebbe un’unica persona che recensisse anche il tennis, la boxe o, come me, il calcio. Altrimenti non si è spettatori estetici.

			L’Adelchi…

			Sarà un grande omaggio a Manzoni, togliendo via la conflittualità dei ruoli, che sono monolitici. Sembra che si rispondano da un secolo all’altro. Qui assumersi tutti i ruoli vuol dire non accettarne nessuno: altro che monopolio tirannico. Chi vuole l’imparruccamento, l’altercare, resterà deluso…

			È fortuito il suo sodalizio con la Degli Esposti nell’Adelchi?

			S’imponeva un altro elemento solista, senza stampelle di regia. È una responsabilità che Piera può assumersi inventando quello che vuole.

			Il testo?

			Nel frattempo avrò elaborato con Giuseppe Di Leva un libro per Longanesi, un Adelchi vanamente spiegato ai politici. L’Adelchi in scena è quello intoccabile, salvo necessari tagli. Non staremo lì cinque ore, ma circa un’ora e mezza.

			Il tandem «Leopardi-Hölderlin»?

			Un’esatta metà e cioè la riedizione del mio collage su Hölderlin, verrà stavolta musicata da Luporini. La sezione leopardiana si presenta ai limiti dell’impossibile: devi sottrarla al «pensiero», dirla con molta passione, non freddarla. Non si può uscire da Leopardi se non standoci dentro. Sarà una battaglia.


Esistiamo solo io e Nižinskij 

			Paolo Granzotto, Il Giornale, 29 ottobre 1983

			«Non prenda appunti, non serve. Le darò la documentazione, il dossier.» Non prendo appunti. «Ecco qui: Le Monde…» Carmelo Bene mi snocciola davanti un’accurata rassegna stampa francese. Da Parigi la nostra Sandra Fei aveva scritto, dopo la prima del Macbeth, cose che all’attore non sono garbate. «Quella signora mente per la gola! Il suo è un falso in cronaca, un falso!» mi dice. E poi: «Cosa c’è scritto qui, su Libération? Carmelo Bene, attore-caso; Bene sta al teatro come Dalí alla pittura: è l’agente segreto dell’apocalisse. Una festa».

			Mi guarda. Gli ricordo che lui stesso ha ammesso che degli spettatori hanno abbandonato prima del tempo la platea. «Disturbatori. Allontanati subito! Capita sempre. Capita ovunque. Stiamo alla stampa, alla realtà francese, prego. Ecco qui. Michel Guy, direttore del Festival d’Automne: “Macbeth mi è apparso un vero capolavoro. I critici hanno salutato la prima con vere ovazioni”.» Interrompe la lettura per una lezione filologica: «Ovazione significa battere ritmicamente le mani all’infinito». E riprende: «“Bene riesce a toccare” è Guy che parla “il cuore teatrale e tragico del Macbeth”. Vado avanti? L’Humanité: “La recitazione di Carmelo Bene implica il massimo del rischio. Quest’uomo non è un fenomeno da baraccone”. Le Quotidien de Paris, basta il titolo: “Folgorante”. Le Monde: “Gran bel Macbeth di Carmelo Bene, attore al superlativo, creatore di poesia, di angoscia e di paradosso”. Le Matin: “Qualche fischio”». Mi fulmina e aggiunge: «Lo avevo detto prima che qualche fischio di provocazione c’era stato. Ma senta cosa dice Le Matin: “Qualche fischio e degli applausi deliranti”».

			Non lo ferma nessuno. Spulcia e cita, affoga di piacere tra le lodi sperticate. «Ovazioni, capisce? Ho le registrazioni! Sono giustamente stato trattato come un Attore con la “a” maiuscola! Ho ricevuto degli osanna insensati, a mio avviso esagerati! Ma per i francesi io sono l’Attore Nuovo, quello mai visto, arrivato da un altro pianeta.»

			paolo granzotto: Ma non se la vorrà prendere per una cronaca che non le è piaciuta.

			carmelo bene: Non si può combattere anche contro la disinformazione. Io non voglio rettifiche. Voglio chiarire. E annunciare che in Italia non darò più spettacoli, solo poesia e concerti. Il teatro si gioca sull’effimero, non sulla eternità. E io tempo ne ho poco.

			Ricordo che a Firenze mi preannunciò un suo imminente ritiro definitivo dalle scene pubbliche e private.

			Non ne voglio parlare. La vicenda mi trascende. Restiamo ai fatti. Non è solo il caso della signora Fei, ma anche del critico De Monticelli. Non ce l’ho con loro. Me ne vado e basta.

			La Francia diverrà la sua seconda patria artistica?

			Il pubblico si divertiva da matti! E mi divertivo anch’io. In Italia dovevo faticare come una bestia per tirare avanti. Gli è che siamo davanti a un altro tipo di pubblico. E con quegli organismi vitali di teatro, con quelli francesi, ho in animo di produrre altro: ancora Macbeth e Otello. Poi andrò in Spagna, Inghilterra, Germania, Stati Uniti. 

			Dove?

			Faccio il mondo! Dopo aver perduto vent’anni in Italia Carmelo Bene fa il mondo! Qui ancora mi trascino dietro gli echi delle battaglie combattute da giovanissimo! Basta, basta con tutto ciò. Ora si deve prendere atto. Ma dico? Le ha lette le critiche francesi? E allora? L’unica intelligente è la vostra inviata? Io ho battuto il record di incassi e presenze a Parigi.

			La nostra collaboratrice ha solamente scritto la cronaca della prima, riferendo ciò che è successo.

			Il tono è falso. I particolari dilatati. Non rispondenti alla verità. Io esporto teatro! E un teatro che non riesce a far superare all’estero la barriera della lingua – e il mio la supera agevolmente – non è teatro nemmeno in patria. Dopo uno sforzo mastodontico di venticinque anni Carmelo Bene intende affrancare il teatro. Lo scriva.

			Ma perché non comincia ad affrancarlo qui?

			Ah! Lasciatemi lavorare, lasciatemi fare, invece di mettermi i bastoni tra le ruote! Io lavoro con l’elettronica, ma al ministero dello Spettacolo non piace. Vorrebbero che mettessi su una compagnia numerosa. Solo così mi danno i contributi. Ecco perché me ne vado all’estero! Ma c’è un critico, Quadri, che afferma che nemmeno gli spettacoloni, i grandi e numerosi Macbeth funzionano. Ha avuto il coraggio di dire quel che pensava. Il Macbeth si recita con due soli attori. Punto e basta.

			Ma Shakespeare ne previde di più. Le battute sono calibrate, giocate tra i personaggi.

			Shakespeare era un poeta. Scriveva in versi, ed era attore che lasciava giocare i suoi attori. Molte battute, soprattutto i lazzi, i giochi, gli scherzi, non sono farina del suo sacco, ma improvvisati in scena. Molta roba non è sua. Io dico basta allo Shakespeare sotto forma di rappresentazione. Basta col dialogo sulla scena. Riportare l’autore a se stesso, ecco. E riconoscere se stessi nell’autore.

			Ma in Macbeth non c’è solo Macbeth e la sua Lady. Ci sono Banquo, McDuff, Duncan.

			E io dico basta con l’arrogante filologia! Molti sostengono che il mio sia un Macbeth «tale e quale». Tale e quale a chi, a cosa? Intanto c’è di mezzo una traduzione, chiaro? Io solo faccio quello vero, non dimentico della lezione manzoniana, non so se mi spiego, un fatto di linguaggio, l’uso dei traslati… Non è ammesso parlare del tempo che fu. Ma per lei, i Dialoghi di Platone, cosa sono? 

			Filosofia.

			Ohhh! E Macbeth è poesia. Pare che Shakespeare sia il massimo poeta dell’età moderna. I suoi dialoghi sono truccati. E io ho sconfitto i ruoli. Non li avoco tutti per compiacermi ma perché così li posso dominare attraverso l’elettronica. Io faccio parlare Shakespeare, capito?

			Lasci perdere me. È il pubblico che non la capisce.

			Ma è perché sono talmente avanti che sgomento lo spettatore! Lo spettatore vuol essere confortato, e io non conforto nessuno. Quel che impugno diventa novità. Io ricreo originalmente. La definizione non è mia: è di Ugo Foscolo.

			Il teatro tradizionale, però, funziona.

			Chi è tradizionale? Tutti semianalfabeti. Non sanno onorare il passato in quanto fu presente. Quel che fanno assomiglia ai funerali di Stato.

			Ricordo un Giulietta e Romeo firmato Carmelo Bene, con una quarantina di interpreti. Come me lo spiega? Dove va a finire la sconfitta dei ruoli?

			In Giulietta era necessario, necessario per quella scrittura, mi capisce? Lo spartito lo esigeva. Un artista sceglie il diavolo di spartito che gli va. Il Macbeth non ammette ruoli. E nemmeno il Riccardo iii. Non ammette troppa gente sulla scena. Se no, si ingolfa.

			Il Macbeth di Gassman funziona anche con i ruoli rispettati.

			Ma lo stesso Vittorio ha ammesso di non voler più sentir parlare di Shakespeare.

			No. Ha detto di aver pagato il suo debito con Shakespeare.

			Quale debito? Il suo Amleto era un disastro. L’Otello con Randone? Facevano a gara a chi recitava peggio. Il Riccardo iii poi…

			Insomma, per aver successo lei deve recitare in italiano all’estero?

			All’estero non stanno tanto dietro la lingua. Della mia recitazione, dei miei precipitati, non rimane loro che la musicalità. In Italia pochi riescono ad astrarsi dal concetto che uno sta esprimendo: noi corriamo dietro ai falsi significati. Da noi vogliono che gli si raccontino delle storie. E io non le racconto. Me lo posso permettere: dall’inizio del secolo il mondo ha avuto solo due artisti, Nižinskij e il sottoscritto. Quindi stiamo buoni, stiamo tranquilli.

			E invece la infastidiscono, vero?

			Non più di tanto. Il teatro non è lo scopo della mia vita.

			Ah no?

			No. Il teatro è un plebiscito contro il buon gusto.

			E qual è lo scopo della sua vita?

			Altri. Tuttavia al teatro ci tengo perché sono riconosciuto come l’unico ad aver fatto, per il teatro, qualcosa.

			Uno degli scopi della sua vita è il tifo sportivo? Lei è romanista?

			Non lo sono. Io sono un nessunista.

			Ma scrive su un quotidiano romano cose smodate su Falcão.

			Non è colpa mia se la natura, se Dio ha creato Paulo Roberto Falcão che gioca in maniera divinamente smodata. Bisogna amare le cose di cui si parla.

			Ma da dove le viene la competenza specifica in campo calcistico?

			Io sono competente perché ho abolito la barriera delle competenze specifiche. Chi vede me sulla scena capisce poi il gioco di Falcão o di Borg o la boxe di Cassius Clay, capisce un concerto e un’opera lirica. Lo specifico non esiste. Lo specifico è la morte della critica.

			Carmelo Bene ha terminato. Non mi aspetto un gran finale, una battuta tipo «modestia a parte, s’intende». Mi accompagna alla porta, da corretto padrone di casa. Saluta, ricordandomi che nella patria di Molière hanno avuto bisogno di lui per scoprire cos’è il teatro. Non gli rispondo. È capace di ricominciare tutto daccapo.


Il mio teatro è straniero in patria

			Nevio Boni, Stampa Sera, 31 ottobre 1983

			L’artista-genio è soltanto colui che sa fare della soluzione un enigma e Carmelo Bene ci riesce, usando l’armonia della voce, parlando un linguaggio che va alla ricerca di una perduta immagine primordiale. Se è vero poi che una poesia non si può fare, ma solo presentire, Carmelo Bene è anche poeta, perché certamente non si è mai sognato di volere l’effettaccio a cui l’attore può piegare le sue parole.

			Ecco dunque il successo pieno, incontrastato in Francia, dove la critica ha usato espressioni trionfali per spiegare la sua «collaborazione» con Shakespeare nel Macbeth.

			Scrive Le Monde: «Le parole sono di Shakespeare, lo spettacolo è di Carmelo Bene. Macbeth è un’esplosione variopinta di colori e di parole che egli raccoglie in sé, nella sua persona. È l’attore superlativo, creatore di poesia, d’angoscia e di paradossi con cui gioca superbamente».

			Rincara Libération: «Carmelo Bene, attore-caso, attore al di fuori delle norme e senza pari, è l’agente segreto dell’apocalisse. Il suo spettacolo una festa». Non sono che stralci scelti a caso in una raccolta «incantata» della critica francese.

			«Hanno scritto di me» dice Bene «come di attore di un altro pianeta. Parigi, Lione, Grenoble, Bordeaux, tutte città che l’anno venturo mi chiederanno coproduzioni. Ho l’impressione che diventerò franco-americano quest’anno.»

			Sembra che l’arte da noi fatichi un poco a mettere in disordine la vita e che non ci siano più poeti dell’umanità a ristabilirne il caos. Le parole di Carmelo Bene avvalorano questa tesi: «Sono stufo dell’insolenza usata nei miei confronti. Facciamoci caso, quando si parla di attori che non hanno poi marcato tanto il panorama del nostro teatro quanto me, c’è sempre una specie di deferenza anche quando i loro spettacoli sono orrendi, quando recitano male; non so perché. Forse perché continuano a trattarmi da enfant terrible, da ragazzino. Devono invece mettersi in testa che ormai ho finito: ho una certa età, sono nel pieno della mia maturità e il mio passato nelle cantine, i guai, i casini è finito: tutte queste cose devono cessare».

			Dopo le ovazioni che gli sono state attribuite al Festival d’Automne di Lione, si potrebbe pensare che il genio Bene ne abbia davvero abbastanza di teatro in Italia: «Lì mi trattano bene e allora me ne vado di qua. No, no; resto invece, perché è il mio mestiere recitare. Non è che mi piaccia nemmeno poi tanto, ma è il mestiere che so far meglio, il più retribuito; però non capisco perché qui debba essere insultato».

			Carmelo Bene continua dunque il suo «sublime» mestiere facendo tappa a Torino, al Colosseo, dove da giovedì presenterà lo spettacolo dal titolo … Mi presero gli occhi…, da Friedrich Hölderlin e Giacomo Leopardi. Sarà per il pubblico ancora un «rapimento», ma con quante polemiche?

			«La volta precedente in Francia ero stato accolto come la Callas, questa volta come Nižinskij. In Italia devo lavorare non solo minimizzato ma addirittura insolentito. Un grande attore, per valutare la forza teatrica deve andare all’estero superando i baluardi della lingua. È stata questa la prova se il mio è gran teatro o no. Quando la Comédie Française se ne viene da noi, la gente dorme; si russa e basta. Se andassero i nostri attori, quelli lodati, il pubblico dormirebbe anche lì. Emerge così il fatto che il mio teatro è straniero già in patria. Fortunatamente. È proprio a questa estraneità, che loro, i critici, non si piegano.»

			Vittorio Gassman ha detto di Carmelo Bene: «È un enorme bugiardo con un fondo totale di sincerità». Di sé Carmelo Bene aveva affermato: «Sono un monaco, un chierico vagante. Che vive di vino e di donne. A non finire». Adesso l’attore tiene a precisare la sua «dimensione» (come ha ben compreso la critica francese) e confida: «Prendiamo il mio Macbeth. Ho voluto ridicolizzarne i costumi e ridurli a sentimenti; sentimentacci li ho ridotti a costumacci da trovarobato rovesciando le scene. Cos’è il Macbeth se non un concerto? Ancora una volta un concerto truccato da spettacolo. L’hanno capito bene a Parigi e Lione se hanno parlato di «attore nuovo», ammirati dal «suono» della mia rappresentazione. Ora ce la vedremo a Torino con la grandissima poesia. Hölderlin e Leopardi, un tandem dei poeti dell’ultima età moderna».

			È stato scritto che il linguaggio di un poeta, l’amore di una donna, è sempre qualcosa che succede per la prima volta. Quando ci si ritrova poeti? E più poeti o attori? «Non si parla di poeta da una parte e attore dall’altra. Si parla dell’attore poeta. Diceva Oscar Wilde e anche Baudelaire: il massimo dell’espressione umana dovrebbe essere l’attore. Peccato che l’attore sia ignorante e che così quel massimo diventi invece il minimo.»

			Dopo il Colosseo, toccherà alla critica nostrana scoprire se quel suo spettacolo plateau sonore citato dai francesi è meritevole di attenzione, o più semplicemente, come spiega lo stesso Bene: «Qui nessuno ci fa caso e anzi dicono che disturba. Ma si sa: la gente che rimprovera spunti terrestri probabilmente considera l’astronomia una faccenda cosmica».


Io, la musica del nulla

			Giuseppe Grieco, Spirali, ottobre 1983

			Scopone scientifico, dopo-teatro, partner Carmelo Bene. L’Artefice, come ama definirsi, ha appena smesso i panni di Macbeth. Dice: «I gazzettieri mi accusano di stravolgere Shakespeare, ma in realtà quello che io tolgo dalla scena è il vero, il solo autentico Shakespeare».

			giuseppe grieco: Togli?

			carmelo bene: Sì, perché io non metto in scena Macbeth, così come non ho mai messo in scena Amleto. A me non interessa «rappresentare» una tragedia. Questo è un compito da necrofori, che lascio volentieri a chi ancora ci si diverte. Vittorio Gassman, per esempio. Io strappo a Macbeth la sua «maschera» di personaggio, lo riduco a essere soltanto una voce.

			E pretendi, così facendo, d’interpretare il vero Shakespeare?

			Per me è una cosa ovvia. Shakespeare è un poeta. E chi è Macbeth per lui, al di là della trama grandguignolesca in cui lo avvolge? È un uomo che programma la propria morte. Un uomo che, a un certo momento, arriva a dire: «Sono stanco del sole». Anch’io, Carmelo Bene, comincio a essere stanco del sole. Il mio spettacolo è una corsa verso l’annientamento, verso il traguardo della morte. Sfido chiunque a essere più fedele a Shakespeare.

			Ma il testo della tragedia…

			Qualunque testo, a teatro, è solo un pretesto. Il teatro è un rito sacro che bisogna di volta in volta reinventare sulla scena. Del resto, quando un poeta comincia a tradurre in parole la «musica» che gli nasce dentro, egli già compie il primo tradimento verso se stesso. E non parliamo poi di quello che succede nell’atto in cui un’opera di poesia viene trasferita in un’altra lingua. La verità è che l’unico modo di essere fedeli a Shakespeare è quello che io pratico: l’ascolto interiore della sua poesia.

			Carmelo Bene parla e gioca. Prima di calare una carta si concentra a lungo, le rughe gli si incidono sulla fronte per lo sforzo mentale che fa. Anche lo scopone, per lui, richiede un ossessivo ascolto interiore. E sono urla, pugni sul tavolo, se il compagno non risponde a tono. Decisamente, è un partner difficile, molto difficile.

			Riprende, cambiando argomento: «Adesso il mio combattimento è con Alessandro Manzoni. Voglio fare l’Adelchi per le prossime celebrazioni manzoniane. Ma come aggredirlo? Come recuperare la Voce che lo ha ispirato? Manzoni mi intriga. Dice: la provvida sventura».

			E perché, per quale mistero, una sventura può essere «provvida»? 

			C’è tutta la problematica cattolica dietro. Lo scandalo della croce. Cristo che si fa uccidere per salvare gli uomini e il Padre che lascia compiere il sacrificio. La questione cattolica, già. Io sono cattolico. Il mio teatro tende a diventare sempre di più un teatro religioso.

			Religioso?

			Sì, religioso in senso teologico. Non a caso, l’ho chiamato «Teatro dell’Assenza». E chi è Dio se non l’Assenza assoluta, il punto vuoto in cui precipitiamo noi e le cose?

			Così, sulla scena, tu cerchi di esprimere, di dare una voce a questo vuoto che è Dio?

			Io non cerco di esprimere niente. Io sono la musica del nulla. Non ho «messaggi» da offrire agli uomini. La mia voce è la voce del silenzio.

			E cos’è il silenzio per te?

			Un tempo musicale. E si intende che per me la musicalità è tutto. È la vita che si avvolge su se stessa, si sfalda, precipita nel nulla. Da dove vengono le cose? Dove vanno? Ecco il problema. L’uomo, questa «creatura di un giorno» come diceva un antico poeta greco, è nient’altro che una «situazione». Bisogna essere proprio degli incoscienti, o dei pazzi, o dei visigoti, per dire «io». Noi siamo i cadaveri di noi stessi.

			Come «cadavere» riconosci che fai molto rumore…

			Il mio è il «rumore» della vita che si fa voce per dire il suo struggimento sulla scena dell’apparire. Se vuoi un’altra immagine di me, pensa alla mia persona come a una maschera del nulla.

			Che tipo di maschera?

			Una maschera che risale all’alba del tempo. Io sono un uomo del Sud, anzi del Sud del Sud. Vengo dalle rive di Omero, da quel mondo perduto che ha inventato la nostra vita. Sono un poeta che ha voltato le spalle all’evento e che scrive le sue storie sulla sabbia. Mio fratello è Eraclito, il filosofo che diceva che l’universo è un fanciullo che gioca. Il mio futuro è il mio passato. Il mio sigillo è l’inattualità.

			Per questo il tuo linguaggio risulta spesso incomprensibile?

			A chi? [si ribella Carmelo Bene scagliando una carta azzardata che sconcerta i nostri avversari] Ai gazzettieri? Ai visigoti che pretendono di alfabetizzare il linguaggio della poesia? Ma la mia voce non è fatta per loro. Per loro io semino al vento. Io non voglio, io non devo essere capito. La comprensione è dei cretini. La poesia bisogna intenderla con l’intelletto, non capirla con la grammatica. La grammatica recepisce solo il cadavere della poesia.

			C’è chi ti accusa di usare le parole, a volte, solo per fare scandalo, per creare malintesi.

			Ma questa accusa è per me è un elogio. È il più bell’elogio che mi si possa fare. La parola è scandalo, perché in essa risuona la voce di Dio, il grande Assente del nostro tempo. E l’uomo che cos’è? Nient’altro che un «malinteso» sulla scena dell’esistere.

			Tu sei scrittore di romanzi, piuttosto ardui da decifrare. In uno di questi romanzi, Nostra Signora dei Turchi, che è del 1966 e che è un po’ una barocca parabola di te stesso, a un certo punto dici: «Lo avrebbero fatto santo, lui che voleva diventare cretino». La profezia si è avverata?

			E che, ti metti a fare anche tu il visigoto? Quella frase è un paradosso, un’immagine della mia parabola umana. Thomas Mann diceva: “O un uomo muore giovane, o diventa un maestro”. Io non sono morto giovane, ma tutta la mia vita sta a testimoniare che ho fatto di tutto per non diventare un maestro, e cioè un santo. In questo contesto, la parola «cretino» è un ghirigoro, uno svolazzo, una sfida lanciata ai nuovi Edipo, se verranno fuori.

			Quest’anno, non contento di scandalizzare il pubblico dal palcoscenico, ti sei concesso il lusso di pubblicare una tua autobiografia dal titolo Sono apparso alla Madonna. Che cos’è? Un’altra e più sottile forma di provocazione?

			È ancora un tentativo di farmi intendere, spezzando gli equivoci che mi soffocano. Il libro non è una cronaca, una raccolta di fatti. Al contrario, è un racconto immaginario attraverso cui cerco di scrollarmi di dosso il personaggio che i gazzettieri hanno costruito su di me. Questo personaggio, come vado invano ripetendo da anni, non esiste. È solo una maschera inventata per l’attualità. Ma io, te l’ho già detto, sono inattuale. Io sono fuori del tempo. Io non ho niente a che fare col tempo.

			Chi è la Madonna di cui parli?

			La Donna, la Vita, la Matrice del nostro esistere. Io le sono apparso perché come uomo, come «situazione», sono entrato sulla scena dell’esistenza. Semplice, no?

			Se lo dici tu…

			Questa Madonna è la mia conquista della maturità. Da ragazzo, infatti, mi illudevo che la Madonna fosse apparsa a me, e la cosa mi permetteva di credermi personaggio. Adesso so di essere appena una maschera, appena il riflesso della «situazione» che mi determina.

			Ti ritieni un incompreso?

			Mi ritengo una Voce che si ostina a parlare nel deserto. Io non cerco di essere compreso dai miei simili, come ti ho già detto. Per me, l’incomprensione è la compagna dell’uomo, è il suo status esistenziale. E va da sé che, dicendo questo, non mi riferisco tanto ai singoli uomini quanto alla vita nella sua totalità. L’uomo rappresenta soltanto la superficie dell’enigma. Gli antichi Greci lo sapevano. Noi, purtroppo, abbiamo smarrito la loro sapienza e non siamo più in grado di riconoscerci. Aveva ragione Nietzsche quando, mi pare nel 1880, profetizzava che l’Europa sarebbe andata in rovina a causa di tre cose fondamentali: l’ottimismo, il giornalismo e il socialismo. Io ho raccolto e fatto mia questa profezia, ecco perché tra me e i gazzettieri si è scavato un abisso.

			Carmelo Bene si ritrae dal gioco, mormora tra sé e sé mozziconi di parole che lui solo intende, sacrifica il suo settebello provocando una catena di scope che lo esalta perché ci fa vincere la partita.

			«L’universo è uno scopone per iniziati» commenta. «Il problema è determinare il gioco, non subirlo. Aveva ragione Einstein: Dio non gioca a dadi col mondo, cioè non punta le sue carte sul caso. Il suo dado è l’intelligenza. E l’intelligenza è cattolica, perché ci suggerisce che tutto è vanità, un mercoledì delle ceneri può anche acquistare, ai nostri occhi miopi, le sembianze di un giovedì grasso.»

			C’è chi vede in te (e la cosa gli fa rabbia e te ne fa una colpa) il Grande Attore mancato dei nostri tempi…

			La faccenda non mi riguarda, anzi mi lascia del tutto indifferente. Il Grande Attore mi deprime. È una maschera del passato. A vent’anni io ero già un Grande Attore. Facevo il Caligola di Camus, ero un debuttante, ma critici come Sandro De Feo gridavano al miracolo per la mia interpretazione. Avessi mosso un dito, avrei avuto allora il teatro italiano ai miei piedi. Invece fui assalito da una terribile crisi esistenziale.

			Perché?

			Il successo mi aveva colpito come una droga, e io lo vomitavo come un cibo indigesto. La nausea non mi permise di proseguire sulla via del Grande Attore. Capivo, sia pure confusamente, che quello non era il mio destino. Così abbandonai le scene e mi ritirai a Firenze. Nella patria di Dante, nutrendomi solo di poesia, meditai sull’esperienza che avevo fatto, e mi svuotati nell’attesa dell’evento che cambiò la mia vita.

			Quale evento?

			L’incontro con l’Ulisse di Joyce. Ecco: io ho avuto la mia seconda nascita, quella vera, quella dello spirito, sulle pagine di Joyce. Tutto il resto è vanità, è apparenza, è rumore che passa.

			Joyce, e poi?

			Majakovskij, Campana, Leopardi, e adesso Manzoni. Io sono il figlio della poesia. Molti si domandano perché i miei recital di poesia hanno tanto successo. Cretini: il mio è il segreto di Pulcinella. La verità è che io non faccio, come il povero Albertazzi, le letture di Dante. Io metto la mia voce al servizio dell’ascolto della poesia di Dante. Nella vita tutto è musica. Tutto è ascolto. Anche il nulla che è Dio.

			Cosa pensi del secondo Rinascimento di cui si è fatto tanto banditore Armando Verdiglione? Lo ritieni possibile?

			Ma io vivo già in questo secondo Rinascimento, o come altrimenti vogliamo chiamarlo. La mia arte non ha niente a che vedere col teatro dei moribondi che fanno i cosiddetti Grandi Registi o Grandi Attori. Il mio tempo è il Tremila. Ecco perché sono solo. Sono unico. Sono, insomma, Carmelo Bene e basta.


Macbeth o l’infondatezza del potere

			Jean-Paul Manganaro, art press, ottobre 1983

			Macbeth di Shakespeare secondo Carmelo Bene, invitato dal Festival d’Automne e dal Centre International de Dramaturgie al Théâtre de Paris, dal 10 al 16 ottobre 1983.

			Soffocando nel sangue, il capitano emette borborigmi e muggiti più bel­luini che umani. Temporali che minacciano in lontananza senza scoppiare e aprono armadi da cui escono spettri e fantasmi, leggeri come veli, ardenti e perentori: un attore, Carmelo Bene, mille voci, un’attrice, sopraffatti dal guazzabuglio di rimorsi della loro tormentata memoria. Infine, un avvenimento che di fatto non avviene perché non si è preso il tempo di essere meditato, di darsi un nome: quell’avvenimento è un fantasma e in quanto tale non prende mai corpo, a parte i mille corpi posticci che le si prestano e che si sottraggono tutti.

			Si può ancora rappresentare Macbeth?

			È la domanda del Macbeth di Shakespeare, della sua possibilità di essere ancora rappresentato: a chi interessa ancora oggi? Si può parlare ancora dell’ambizione e del potere così strappato, e poi è proprio di questo che si tratta? Qual è la sua trasparenza? Dalla messa in scena di Carmelo Bene emerge un modo più oscuro, enigmatico, sospensivo ed è in fondo l’unica apprensione possibile: l’assenza di potere, la parvenza del potere, l’in-fondatezza (o la non fondatezza) del potere. Macbeth, re di fortuna, soccombe e muore non per illegittimità, ma perché non sa spiegare il fondamento del suo potere.

			È esattamente un problema di linguaggio quello che si pone durante tutta la tragedia, e soprattutto, il problema dell’impossibilità di una soluzione: ci sono solo rumori di una guerra sognata e mai combattuta fra le diverse parti di un’armatura che non è evidentemente tagliata per il corpo di quest’uomo, e anche il sangue che si crede versato scompare e si cancella come un incubo al risveglio. L’uomo sprofonda nell’afasia, il gesto impedito che nega tutti i suoi disegni, attanagliato dal senso di colpa che è la sua morte. Un’ossessione ne nasconde un’altra: come Edipo, scoprire il proprio destino da una profezia e proprio per questo soccombervi.

			Non che Bene rinunci a Shakespeare, anche se a prima vista abbiamo l’impressione che se ne serva come punto di partenza, mescolando i dati di un gioco inventato in un altro tempo. Shakespeare è lì, intero. Bene, come nessun altro sa fare, deforma e riforma, spostandolo, lo spazio della rappresentazione, lo spazio della scena e quello dell’attore. Non più lo spazio della Scozia, bensì uno spazio più interiore, meno visibile e meno rappresentabile, immaginato e recitato mentre compie una profonda traversata della storia delle rappresentazioni di tutti i Macbeth possibili. Questo spazio ordina il passato in passaggi che rifrange nel tempo presente: così, quello che può sembrare un riferimento storico (a un Arlecchino, all’Opera per esempio) corrisponde di fatto a cambi di regole e giochi in cui spazi diversi si mescolano, dove da uno spazio all’altro non è più possibile trovare una volta per tutte il mito, la leggenda, la storia. Invenzione costante del loro groviglio all’apparenza irragionevole.

			Spazi che si mescolano

			Attraverso le sue ossessioni, Macbeth e il suo interprete Carmelo Bene, fagocitano e risputano tutte le esperienze possibili intorno alla rappresentazione di un testo secolare, rendendolo così contemporaneo. È anche il momento in cui Bene cristallizza il suo gioco d’attore, un andirivieni continuo all’interno di altre sue messe in scena, da Nostra Signora dei Turchi all’ultimo Pinocchio, senza dimenticare la sua esperienza dei concerti. Questa mescolanza degli spazi e questa costruzione spazio-tempo sono curate dalla sonorizzazione e dalla scenografia. La prima cerca di regolare le turbolenze poetiche sapendo di non poter più essere il percorso discorsivo, diversamente ravvivato, della «tradizione», inglese. Essa aderisce al percorso scenico come una strumentazione musicale invadente e sconvolgente, eliminando al suo passaggio scarti filologici e pedagogici. La seconda, la scenografia, mette in gioco con effetti luminosi incontrollabili lo spostamento materiale degli spazi, a tal punto che non si sa più se si tratti di teatro, di cinema, di un libro illustrato, di un album di fotografie o dello stesso testo di Shakespeare che sgrana i vani tentativi dell’assassinio mentale, del potere suicida o dell’inutilità innata della ragione. L’unica ragione d’essere è saper fare degenerare tutti i generi, dare presenza all’assenza del reale.

			Le ultime parole del monologo finale di Macbeth tracciano nella bellezza più tragica e cupa una spiegazione del senso della vita sotto forma di aforisma, della scena, di questa scena: «La vita è solo un’ombra che cammina, un povero attore che si dimena sulla scena del mondo per ore, e poi non se ne parla più. È la favola raccontata da un idiota, tutta strepito e urla, che non vuol dire niente».

			jean-paul manganaro: Perché Shakespeare?

			carmelo bene: Innanzitutto perché è stato troppo rappresentato e mal rappresentato. Io intendo proprio negare la rappresentazione così come la intendiamo, come gli altri la vivono, tanto da parte degli spettatori quanto da parte degli attori, così come altri fattori del teatro. Insieme, fanno genere, genere teatrale se vuole. Non hanno ancora capito che, in realtà, la scena è impraticabile, non si può farne una pratica della costanza, non ci si può mettere in piedi per una vita senza avvelenarsi. Ora, gli altri attori costituiscono un genere che non mi interessa perché non degenerano. Quello che io sottolineo è l’impossibilità della scena così com’è oggi, una scena che presuppone ancora l’integrità dell’opera. Rispetto a cosa, in fondo?

			Il teatro, ammesso che esista ancora, non è quella biblioteca di Babele dove ci si potrebbe perdere. Nessuno sa che lavoro di filologia serve per togliere, per sottrarre giustamente la filologia, per fare spazio alla poesia, ovvero al suono, alla sonorità (il che non vuole dire necessariamente alla lingua inglese, nel testo), ma fuori del testo, fuori dal contesto. Penso al portavoce di Baudelaire. Io lavoro Shakespeare per ritrovare uno spartito della parola e, in tal senso, sono l’unico che sa togliere dalla scena anziché mettere in scena. Ciò che mi lega a Shakespeare e me ne libera, non è tanto il rapporto che vi trovo con la musica – un altro genere ancora – ma il rapporto con la musicalità: l’immagine, il gesto, tutto diventa phoné. Tutto deve diventare una strumentazione in cui non si esercita alcun potere particolare, in cui nulla è già deciso, ma in cui un posto centrale viene riservato alla fragilità, all’abbandono, alla pura perdita, alla debolezza fino alla scomparsa. E ancora una volta, allora, la scena diventa impossibile, impraticabile.

			E Macbeth?

			Macbeth? Cosa mi piace? Forse la debolezza del destino, mi dico che anche il destino ha i suoi abbandoni.


Carmelo: Dimenticatemi, per voi non recito più

			O.G., La Stampa, 2 novembre 1983

			«Brindo a me, cioè a un teatro che non si vuole comprendere in Italia», ha detto l’altra sera Carmelo Bene presentando … Mi presero gli occhi…, la lettura di Hölderlin e Leopardi che da domani al 13 terrà in prima mondiale al Colosseo, per il cartellone del Toreat.

			Bene provoca, accusa, si diverte. È reduce dalle acclamazioni e dalle ovazioni che il Festival d’Automne a Parigi e il Tnp a Lione hanno tributato al suo Macbeth, salutato dalla critica come «punto finale». Lui, però, è stato definito «attore-limite», «attore-caso»; ma ogni complimento ora sembra un coltello con il quale Bene scava nella ferita e nel tormento dell’offeso (mai dell’umiliato).

			«Che cosa impedisce agli italiani di riconoscere la grandezza del mio Macbeth?» ha domandato. «Lavoro da ventiquattro anni sul palcoscenico. Non capisco che risultato sia questo. Se, con l’aria che tira, lo scopo era di allontanarmi dal presepe dei teatri italiani, il merito va alla stampa italiana. E allora io dico: dimenticateci e dimenticatevi.»

			Ciò significa che Carmelo medita sul proprio esilio. «Lavorerò in Francia e in America. All’Italia lascio gli attori che si merita. L’Italia la cancello, reciterò solo a Milano, l’unica città possibile. Reciterò alla Scala, perché io sono un fenomeno musicale, l’unico che sia riuscito a gettare un ponte tra il massimo tempio musicale e la cantina. A me spetterebbe un monumento da vivo, invece mi sento un morto che ha a cuore un certo ragazzo, che è sempre lui.»

			Sarà il ragazzo, immaginiamo e speriamo, colui che da domani sera s’immergerà nell’universo di Hölderlin e in quello di Leopardi. Bene dice che lo spettacolo sarà una prova pubblica, una preparazione del disco che la Fonit Cetra pubblicherà il prossimo anno su Leopardi.

			«Non consideratelo uno spettacolo, laverò in pubblico i miei panni privati. Sono qui per cercare d’impostare. Non rappresento un bel niente. Io odio la rappresentazione e cerco piuttosto lo squartamento. Cercherò il mio punto di non accordo con Hölderlin e Leopardi, non la consonanza. Dove c’è accordo, c’è tolleranza.»


Così parlò Carmelo 

			Gian Luca Favetto, Gazzetta del Popolo, 2 novembre 1983

			E disse: «Questa sera mi sento un morto cui sta a cuore un certo ragazzo che è reduce dai trionfi francesi», in piedi, una coppa di Dom Perignon, brindava. Il morto e il ragazzo sono la stessa persona: Carmelo Bene, l’attor poeta, qui a Torino per la prima mondiale di … Mi presero gli occhi…, spettacolo-concerto in compagnia sua, di Friedrich Hölderlin e di Giacomo Leopardi, musiche di Gaetano Giani Luporini dirette da Luigi Zito, al Colosseo da domani fino a domenica 13.

			«Al Colosseo, perché il Regio non mi vuole, non mi ha mai voluto. Sono un fenomeno musicale, mi chiama la Scala, il Regio no. Ma va bene lo stesso.»

			Conferenza stampa animata l’altra sera in una saletta del Principi di Piemonte. S’è parlato di tutto, animatamente e con trasporto, con fumi di polemica che scappavano da tutte le parti, con lui che brindava e si divertiva, con Fadini, tentacolare animatore del Cabaret Voltaire, che sentenziava e si divertiva, con gli addetti ai lavori, critici e cronisti teatrali che intervenivano e si divertivano. Una bella serata a discutere di critica, di giornali, di calcio, di qualche presunto «prim’attore, due tre disgraziati arteriosclerotici», di quel niente di cui è fatta la vita.

			E disse: «Brindo ai successi trionfali che ha avuto il mio Macbeth in Francia. Non alludo a me, ma a un teatro di cui in Italia non si è ancora capito il de-genere. Recitare nella propria lingua all’estero è il teatro del Duemila. Il pubblico deve essere illuminato dall’interno. Bisogna farsi capire dai pigmei africani, in Russia: questo è Gran Teatro. Ma per farlo bisogna già essere stranieri in patria. Ogni teatro andrebbe rappresentato in troglodita». Ha annunciato che i prossimi anni coprodurrà molto con Francia e Stati Uniti e si farà vedere sempre meno in Italia, fino a scomparire del tutto. «Comparirò qualche volta soltanto a Milano. Così l’Italia avrà gli attori che si merita.» Fortuna che nell’attesa della dipartita possiamo ancora goderci il Carmelo in concerto, in lotta con la parola di Hölderlin e Leopardi. «Contro il teatro della rappresentazione, io propongo il teatro dello squartamento, la phoné in scena.» Dunque lui non riferisce, è. E per essere meglio usa l’elettronica che «serve a cavar dentro da sé le viscere, l’intimo», quel buco nero che è il vuoto dentro noi, per far sentire anche i silenzi. 

			Un primo tempo tutto per Hölderlin, poeta della mancanza e dell’assenza, per i suoi incubi, le sue follie, le sue smanie notturne, andando a rintracciare nei suoi versi quello unico che è una folgore nel buio. Un secondo tempo tutto per Leopardi, «grande, limitatissimo poeta: ha quel che non ha»; «sarà una lotta durissima, perché la sua pagina, detta, non regge; devo reinventarla, violentarlo.»

			E annunciò ancora, in ultimo: «Registrerò per la Fonit Cetra tutto Leopardi, tre o quattro lp, dal vivo, prendendo le cose meglio riuscite di questa tournée. Domani sera farò la prima prova con il pubblico come fossi in cameretta mia con i miei tecnici a ripassare in concerto i due poeti. Cercherò di non essere d’accordo con loro, poiché solo questo non essere d’accordo è amore vero, con loro che sono fuori della storia perché troppo umani, loro che sono la vera storia umana estromessa dalla realtà».

			Così può parlare lui che, attore, è poeta, reggente dell’effimero regno teatrale, dove per «esserci» bisogna scomparire, dove ogni volta si muove per esistere non esistendo più.


«Sono fuori dalla storia come Gesù Cristo…» 

			Marina Verna, Gazzetta di Modena, 3 novembre 1983

			Di sé Carmelo Bene dice: «Mi sento un morto». Per il gusto della provocazione che è la sua maschera da sempre, ma anche perché su di lui c’è da sempre un silenzio stampa pressoché assoluto. Proibito parlarne. È accettato solo sotto un’etichetta che lui detesta: avanguardia. «L’avanguardia è sempre storica. E io sono fuori dalla storia. Come Gesù Cristo, come Michelangelo.»

			Brinda a se stesso, brinda ai suoi nemici. Dom Perignon offerto con generosità a tutti quelli che l’altra sera si sono riuniti per la presentazione del suo spettacolo-concerto … Mi presero gli occhi…, lettura di liriche di Hölderlin e Leopardi. «La ricchezza è un istinto non è una eredità.» Beveva Dom Perignon già venticinque anni fa, quando i soldi per il vino li risparmiava sulle camere dell’albergo: dormiva sui marciapiedi, ma beveva champagne. 

			Gli piace raccontarsi. Porta gli insuccessi, i pugni nello stomaco, come un fiore all’occhiello: «A Torino recito in un teatrino come il Colosseo perché il Regio non mi vuole, non mi ha mai voluto. Sono un fenomeno musicale, mi vuole la Scala, mi vuole il Santa Cecilia, il Regio no». E chi esce male da questa storia non è lui, ma il direttore artistico. 

			Comunque i muri per lui non contano: cantine o templi, restano semplici contenitori. Conta che si capisca la sua arte. Sempre molto raro. Nelle settimane scorse però ci sono riusciti i francesi. Peccato che lui li detesti (ma per fortuna ama la loro cucina). Ma resta il loro grande pregio di averlo applaudito a Parigi e ad Avignone, divertendosi un mucchio con quel suo Macbeth, che l’anno scorso in Italia aveva lasciato molti perplessi. 

			Questo successo invece l’inorgoglisce perché tocca nel vivo il suo essere attore: non hanno applaudito parole che non potevano capire (la recitazione era in italiano, naturalmente) ma una musicalità, una gestualità – una totalità, insomma – che per lui è la vera essenza del teatro: «Recitare nella propria lingua all’estero è il teatro del Duemila. Il pubblico deve essere illuminato dall’interno. Bisogna farsi capire in Africa, in Russia. Ogni teatro andrebbe rappresentato in troglodita. Bisognerebbe già essere stranieri in patria».

			E straniero in patria Carmelo Bene lo è sicuramente. Un distacco da tutti che è la sua bandiera. Quando lo descrivono come un grande attore si arriccia. Perché queste stesse parole i critici le usano anche per altri. E a lui proprio non va, di essere messo nel mazzo con quei «due o tre disgraziati arteriosclerotici» che si considerano primi attori. 

			Adesso se ne va all’estero. Definitivamente, spera. Con una sola eccezione: Milano. L’Italia non lo interessa – e lui non interessa all’Italia. Hanno rifiutato un suo Egmont, un Manfred, il suo film su Don Giovanni è bloccato, i film più vecchi sono spariti da anni. Inutile insistere. Continuerà a scrivere libri, inciderà liriche. La Fonit Cetra gli ha chiesto di registrare tutto Leopardi: quattro lp, una cassetta. E lui, in attesa delle serate magiche che diventeranno disco, fa le sue prove in sala. Dieci giorni a Torino, poi in tournée. «Farò le mie prove con il pubblico come fosse in camera mia con i miei tecnici.»

			Ha scelto Hölderlin e Leopardi, sebbene per lui il più grande poeta dell’Ottocento sia Manzoni. Hölderlin? Un capriccio. Leopardi? Una reazione alla cultura scolastica. Lo giudica limitatissimo – e ritiene questa la sua grandezza. Ma che fatica, tirarla fuori! «Cercherò dove non essere d’accordo con lui. Solo questo è amore vero. L’accordo è miserabile tolleranza.»

			Musica, lunghi silenzi. Il teatro di Bene è la negazione della rappresentazione: «Io propongo il teatro dello squartamento».

			Lo squartamento della voce, dei sentimenti. Per raggiungere la perfezione, assembla pezzi di macchine sofisticatissime, che arrivano da Dallas. Parole e silenzi dilatati allo spasimo. Un gioco elettronico? No, «senza di me, da queste macchine non si ricaverebbe niente».

			Sarebbe irritante nella sua presunzione, se non fosse veramente geniale. Un fedele cronista di se stesso. Merita un brindisi.


Carmelo Bene: «Mi sento insolentito»

			Il Secolo xix, 4 novembre 1983

			Carmelo Bene ha proposto ieri sera al pubblico del Colosseo, in prima assoluta, il suo ultimo lavoro: … Mi presero gli occhi…, sorta di «lettura» critica di Hölderlin e Leopardi, con interventi musicali. «Non definitelo uno spettacolo» si è affrettato a precisare l’attore «non sarà una rappresentazione: sarà un concerto, forse. Non leggerò brani, tanto per intenderci. Cercherò un confronto con i due; inseguirò il mio punto di disaccordo con loro. Un qualcosa che cambierà ogni sera, una ricerca che coinvolgerà anche il pubblico.»

			La serata sarà divisa in due parti: la prima dedicata ad Hölderlin, la seconda a Leopardi. Dal capoluogo subalpino, … Mi presero gli occhi… si sposterà quindi in altri teatri italiani.

			«Sono reduce dal Festival d’Automne di Parigi» ha detto Bene nel suo appartamento nell’elegante Hotel Principe di Piemonte «dove ho letteralmente trionfato col mio Macbeth. A differenza di quella italiana, la stampa francese, come d’altra parte quella tedesca, inglese e americana, mi ha osannato: si sono levati inni nei miei confronti, un’apoteosi; hanno detto meraviglie incredibili sullo spettacolo e sull’attore soprattutto.»

			Per Carmelo Bene «l’Italia non sa custodire i fenomeni che ha». «Lo ha fatto sempre, in tutti i campi; lo fa anche nel teatro. È un Paese di esuli, questo.»

			«Ma lei si sente incompreso?»

			«Mi sento insolentito.»

			E ha lamentato di essere solitamente trattato «con negligenza e cattiveria» dai critici, che poi «sono costretti, loro malgrado, a premiarmi». E ha citato riconoscimenti ricevuti per Riccardo iii e Otello: «Sono sicuro che anche per il Macbeth sarò premiato come miglior attore protagonista. Ogni volta che io mi incontro con Shakespeare risulto poi essere il miglior attore dell’anno».

			«È vero che sta meditando sul proprio esilio, che conta di andarsene?»

			«Resto in Italia, non me ne vado. Farò delle coproduzioni con l’estero. Cercherò più spazio fuori che nel mio Paese. Ecco. Ognuno si tenga gli attori che si merita.»


Operazione «don Lisander»

			Ugo Ronfani, Il Giorno, 13 novembre 1983

			Carmelo Bene non finirà di stupirci. Dopo le tempeste suscitate dal suo Macbeth, l’avevamo lasciato in piena polemica con critici, mattatori e teatranti. Minacciava un volontario esilio, l’addio dalle scene. Strazianti le sue dichiarazioni: «Ne ho ancora per poco, massimo due anni. Sto consumandomi; state tranquilli, sparirò».

			Ed ecco che rispunta. A Torino. Con uno spettacolo che ha tutta l’aria di essere una cura di umiltà. Un recital di poesia, … Mi presero gli occhi…, dedicato al folle Hölderlin e al melanconico Leopardi. Parole come musica nella penombra di una sala, l’attore solo in scena tutto nerovestito, nel ruolo di un profeta come il cieco Tiresia delle nostre antiche letture scolastiche, a dire le verità estreme della poesia.

			Ad altra data imprecisata, dunque, il «suicidio teatrale» di Carmelo Bene. Nella bigia autunnale Torino è come un gatto sornione, immobile, apparentemente estenuato, ma – guardate gli occhi – già pronto al balzo. Esultate, fan; brontolate, avversari. Dopo avere ridotto a magmatica poesis il Macbeth shakespeariano (dopo averlo maciullato, secondo i denigratori), ecco che s’attacca al Manzoni. La notizia inedita, vera primizia, è questa: interpreterà l’Adelchi. A suo modo, naturalmente: cioè come un concertato per voci e strumenti. Altra legna al fuoco delle celebrazioni per il bicentenario di don Lisander, ch’erano già rosseggianti di polemiche per via del trasferimento in Duomo dei resti mortali e della rilettura contemporanea che dei Promessi sposi farà Giovanni Testori. Adesso, la provocazione di un Adelchi, diciamo così, fuori del comune.

			Una ben precisa scommessa: mostrare che il mite, pensoso, misurato, umile don Lisander è un autore dell’ultima transavanguardia. Vien subito voglia di chiedere che cosa ne pensi Giancarlo Vigorelli, presidente del comitato per le celebrazioni manzoniane e protagonista, in passato, di una bagarre artistico-giudiziaria con Carmelo Bene. 

			«Basta con l’arte, qui comincia il genio.» Questa frase, in altra occasione applicata modestamente a se stesso, oggi Carmelo Bene la mette a disposizione del suo Manzoni. Non c’è bisogno di dire che, in questa conversazione avuta a Torino, sul «progetto Adelchi» presente Giuseppe Di Leva, suo complice nell’operazione, s’è dato un gran colpo di scopa, tanto per cominciare, a tutte le «cafonerie critiche» (l’espressione è di Carmelo) circolate sul Manzoni. Sui banchi di scuola ci avevano fatto una testa così per mostrarci l’intreccio manzoniano fra la storia e la divina provvidenza, per presentarci un infelice Adelchi come cavaliere dell’utopia: senza i piedi per terra, per indicarci come la rievocazione dell’invasione longobarda fosse un prodotto della passione di don Lisander per i romanzi storici di Walter Scott. Carmelo dice, invece: «L’Adelchi è anzitutto un grande, immenso fiume di poesia: io lo cercherò e lo mostrerò; disseppellirò le mille tonnellate di bellezza nascoste sotto le macerie delle letture scolastiche».

			Di Leva, drammaturgo responsabile di Milano Aperta, annuisce. E fornisce, col fare compassato di un gentleman inglese che l’atmosfera ovattata del bar dell’albergo accentua, tutte le informazioni del caso: «Il progetto è maturo. Carmelo è da un anno in clima manzoniano. Ha le idee. Abbiamo riflettuto molto, insieme, e ne è venuto fuori un libro, il nostro Adelchi, che uscirà presto per Longanesi come guida allo spettacolo. Finanziano e garantiscono il comune di Milano, la Scala, la Rai-Tv, che registrerà l’allestimento. Ci sarà anche una versione discografica. Carmelo sta per cominciare le prove a Roma. Pavia, capitale longobarda, sarà la sede delle prove vere e proprie nelle prime tre settimane di febbraio. E il 23 febbraio la prima al Lirico di Milano, come ouverture, praticamente, delle celebrazioni manzoniane, che saranno scaglionate nel biennio 1984-1985».

			ugo ronfani: Gassman mi diceva sere fa che ha intenzione di riprendere anche lui l’Adelchi. Match in vista, Carmelo.

			carmelo bene: Benissimo, c’è posto per tutti. Ma ho motivo per credere che i nostri due Adelchi avranno poco in comune.

			Il tono è neutro, sogno o son desto? Nessun segno d’insofferenza. Mi risponde da una grande lontananza, con un fraseggiare fitto e sommesso, come fa fuori scena. Sono le quattro del pomeriggio, la Torino di Porta Nuova ha i suoi veli di smog cinerino e odora di caldarroste come un villaggio; in quest’atmosfera che si deve in parti uguali alla Fiat e a Gozzano, Carmelo comincia la giornata sporgendo il pallore del viso sopra un doppio caffè. Nah: niente sregolatezze. E dopo aver detto ch’è tutto in nero, dal giubbotto di cuoio alla punta delle scarpe, che ha ancora negli occhi resti di sonno e di leopardiano Infinito, che intreccia ai discorsi rapide, nervose telefonate manageriali a Roma e a Milano, avrò detto tutto. Dov’è, in quest’ora di lento risveglio, il Carmelo Bene tonitruante, atrabiliare, impossibile? Parla del suo Adelchi rivoluzionario con dolce saggezza, le sue schizzate polemiche hanno la brevità di stoccate al laser. So di deluderti, lettore, ma nella nostra lunga conversazione ho trovato un Carmelo ragionevolissimo. Come se fosse don Lisander in pantofole.

			Tagli, stravolgimenti o fedeltà al testo del Manzoni?

			Fedeltà, fedeltà alla poesia manzoniana, alla celeste respirazione dei versi. Qual è il problema nell’interpretazione dell’Adelchi? Restituire la commozione, come diceva il Tommaseo. Cercare la poesia nel suo farsi, non riferirla. Coglierla al volo, non recitarla. I tagli sì, ci saranno; ma quelli che normalmente farebbe chiunque dovesse rappresentare l’Adelchi, l’estenuante ultimo atto, con la tirata su Desiderio, Carlo e Adelchi morente.

			Dunque, nessun pericolo: riudiremo «Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti». E tutti gli altri famosi dodecasillabi del coro longobardo dell’atto terzo. 

			Riudrete riudrete. E anche «Sparse le trecce morbide / sull’affannoso petto…». Ma i settenari di Ermengarda non dovranno più venire dai libri di scuola, dovranno venire…

			Occhio al cielo, un gesto nell’aria, le lontananze della poesia e della musica. Un’impennata.

			Chi s’è accorto, fra gli esimi critici, che Manzoni fa morire e rinascere più volte, nell’atto quarto, la sventurata Ermengarda; che la descrive cadavere e poi ancora respirante, come a pregarla: «Muori meglio, creatura!»; e che qui l’effetto del dialogo con la morta è addirittura fantastico, qui Manzoni è Poe. Questo è respiro poetico puro, bisogna saperlo rendere, ricordandosi di quel che diceva Savinio: «Tutto ciò che non è romantico è cretino».

			Immaginiamoci al Lirico la sera del 23 febbraio. Che cosa vedrà il pubblico?

			Non vedrà, udrà essenzialmente. Il mio Adelchi sarà un concerto a tre voci: io, Piera degli Esposti, Antonio Striano. Io e Piera, voci; Striano, le percussioni.

			Oltre alla partitura per percussioni, una colonna sonora come negli altri suoi spettacoli? 

			Sì, musiche di Gaetano Giani Luporini. Le ha composte a Forte dei Marmi, le ho udite al pianoforte: bellissime. Verdiane.

			In che senso, verdiane?

			Oh, nel senso che la partitura che sarà eseguita a grande organico e registrata, sarà melodicamente e armonicamente verdiana, rinvierà a un certo Ottocento musicale nostro.

			Immagino che lo spettacolo, però, non avrà segni storici in scena. Niente alabarde!

			Infatti, la parola e basta. Il grande poema dei vinti e basta. Il grande fiume dei versi e della musica e basta. Ci sarà nel foyer del Lirico un’esposizione di cimeli longobardi. Una scenografia-museo fuori dello spettacolo. Una scenografia mentale che lo spettatore comporrà guardando la mostra. La regia sarà tutta nell’uso delle voci dei solisti dei loro corpi in rapporto con la musica e le luci. Via tutto il resto, il ciarpame da palcoscenico. 

			Chiaro. È la stessa operazione del Macbeth ’82 e del recital torinese che continua. Ma lui, Adelchi, il principe sfortunato che si batte fino alla morte per evitare l’onta della resta, pur avendo previsto il tragico epilogo, come ne esce, da questa lettura? 

			Soccombendo, Adelchi vince. Il suo isolamento, la sua ricerca della morte non sono fuga dalla realtà, l’annullamento di Jacopo Ortis, l’uomo disperato e suicida. Non lui; gli altri sono nell’utopia perché non s’accorgono che la politica e la storia sono soltanto adunate di fantasmi, fuori dalla realtà umana.

			Fervidamente entra nella discussione anche Di Leva: «La scommessa della nostra lettura manzoniana – come la spiegheremo nel libro – è questa: la storia è inerte e opaca, soltanto la poesia è illustrazione spirituale della storia, uno sguardo ultimo e profondo. Quello di Adelchi, quello del Manzoni».

			«E così speriamo di fare un rogo di tutte le cretinerie che hanno detto e diranno sul Manzoni» conclude tranquillamente apocalittico Carmelo, lo sguardo vagante di chi è condannato alla sua pena eterna, quella dell’attore. 


Sono un marziano: tra me e gli altri c’è un solco abissale

			Stefano Capucci, Il Nuovo Ravennate, 25 novembre 1983

			Sullo sfondo di un alone di «luce senza sole», come lui stesso la definisce, che a volte è tenue chiarore, a volte penombra, a tratti improvvisi diventa bagliore accecante (a volere infondere meglio nello spettatore la forza trascinante dei versi), Carmelo Bene disegna altezze e volumi della poesia di Hölderlin e Leopardi, in questi giorni all’Alighieri.

			… Mi presero gli occhi…, che ha aperto la stagione di prosa 1983-1984 e rimarrà in scena fino a lunedì 28, rappresenta il quarto approche di Bene con i grandi poeti di tutti i tempi, dopo quelli con Dante, Dino Campana e Maja­kovskij.

			È un nuovo punto d’approdo di quella sua ricerca fonetica, tendente a fondere poesia e musicalità della voce, che, però, pare essere ormai l’unica costante originale dei suoi ultimi spettacoli. Infatti, se grandissima è la forza delle liriche di Leopardi e di Hölderlin (poeta tedesco vissuto a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento e morto pazzo), è proprio questo il punto debole di uno spettacolo che si appoggia in fin dei conti più sul valore dei versi che sull’originalità creativa di Bene. Un’originalità, che, proprio perché è stata grande in tempi passati, rivela da qualche anno a questa parte una preoccupante caduta di tono (vedi Macbeth e Majakovskij) che non manca di suscitare reazioni contraddittorie nel pubblico: c’è chi applaude; chi se ne va a metà spettacolo; chi resta, ma un po’ sbadigliando.

			Insomma, se indubbiamente alti sono i livelli della sua tecnica recitativa, per molti aspetti Bene sembra ormai «canonizzato», e perciò assunto, volente e nolente, negli stessi schemi del «teatro tradizionale» (in fondo il suo è un recital di poesie), dove finisce per giocare un ruolo del tutto simile a quello degli altri Grandi Attori, da lui sempre vilipesi.

			In questi giorni, dopo uno spettacolo, ha accettato che gli facessimo qualche domanda.

			stefano capucci: Innanzitutto, perché la scelta di Hölderlin e Leopardi da parte sua?

			carmelo bene: Hölderlin e Leopardi sono due autori che tutta la critica artistica e filologica ha sempre esaminato insieme; un tandem che ha sempre destato interesse in quanto tandem.

			Dante, Majakovskij, Leopardi, Hölderlin sono i poeti che ha rappresentato negli ultimi anni, c’è un filo conduttore secondo lei che li lega?

			No. Quello della poesia lirica, semmai. Sono le più grandi voci della poesia lirica moderna; ma i grandi poeti non hanno fili conduttori, un grande poeta parla del cosmo. Se poi il cosmo abbia fili conduttori non lo so… Io credo che il cosmo non ne abbia.

			Il teatro italiano è in crisi, lei che cosa ne pensa?

			Il teatro italiano non mi interessa, non mi è mai interessato e non mi interesserà mai. Mi ritengo un marziano; la differenza fra il mio lavoro e quello degli altri si è andato accentuando con il tempo, oggi c’è un solco abissale.

			Eppure a molti sembra che lei, negli ultimi tempi, abbia sempre più abbandonato l’avanguardia e si sia sempre più avvicinato alla figura del Grande Attore «tradizionale», cosa risponde?

			Che cosa significa il termine «tradizionale»? È un termine abusato, ma io non ho ancora capito che cosa vuol dire. Prima di tutto bisognerebbe intendersi su quale tradizione…

			E poi cos’è la tradizione: recitar male? Essere attori importanti? Ma perché questi [leggi Gassman, Albertazzi ecc.] sono attori importanti? Perché ammazzano Shakespeare, non lo sanno fare in maniera decente? Sono conosciuti? Ma anche il Dash è conosciutissimo. La Duse, secondo l’opinione comune, passa per essere stata un’attrice tradizionale… Eppure dalle poche note che mi è dato leggere su di lei doveva essere completamente folle! La maledizione che accompagna l’attore è quella di essere un folle, un diverso, quindi parlare di «tradizione» dell’attore è infondato. Noi manchiamo dal dopoguerra in qua di grandissimi attori; ecco, se per grande attore intendiamo quello che ha duemila voci al suo arco, duemila registri… Questi [quelli di prima] non lo sono di certo, questi sono dei caratteristi truccati da primi attori. Che siano importanti quanto il Dash può darsi, ma meno utili del Dash senza dubbio.

			Che ne pensa della critica teatrale?

			La critica teatrale la fa chi è in scena.

			Recentemente a Ravenna, nel loro convegno nazionale, i critici teatrali hanno parlato del problema del «teatro dell’assessore» (cioè della mediazione politica nella vita teatrale). Quali sono i suoi rapporti con gli assessori?

			Ma sono battaglie che non si possono più fare… Io sono anni che predico la chiusura del ministero dello Spettacolo; io, Eduardo, Fo. Dal momento però che esiste ancora, ecco che esistono i vari assessorati alla cultura e allo spettacolo: lo spettacolo intanto di solito non è mai cultura.

			Lei, al contrario di altri grandi attori, non ha mai coltivato dei «discepoli», perché?

			Io ho già me stesso. Questo me stesso mi crea già abbastanza problemi; ho da fare io.

			Che ne pensa del pubblico di Ravenna?

			Il pubblico è una massa di individui su cui cala l’oscurità, e io non sono tenuto a conoscerli. I concerti richiedono grande concentrazione e non ho tempo per badare al pubblico, per vedere se siano eleganti o meno…

			Lui comunque il tempo per curare la propria eleganza lo trova, visto che lo si incontra in giro per la città avvolto in una splendida pelliccia di visone, ma tant’è: «Volendo acquistar nome non basta far cose lodevoli, ma bisogna lodarle… chi vuole innalzarsi, quantunque per virtù vera, dia bando alla modestia…» disse il poeta.


Questa sera si recita poesia 
Bene: «Porterò il mio Dante a Firenze»

			Ranieri Polese, La Nazione, 10 dicembre 1983

			In Francia il suo Macbeth ha furoreggiato: e ora, in Italia, a quello spettacolo che divise e lasciò interdette le schiere dei critici è andato il premio Ubu.

			Intanto, mentre prepara l’Adelchi di Alessandro Manzoni che sarà alla Scala tra gennaio e febbraio prossimi, Carmelo Bene ha in cartellone il suo spettacolo-concerto di poesia, … Mi presero gli occhi…, Hölderlin e Leo­pardi portati in scena, in giro per i teatri. In questi giorni è al Niccolini di Firenze. E per Firenze («Questa città non l’ha mai avuto il mio Dante; e nemmeno Campana… nella passata stagione lo feci a Prato, al Metastasio, qui non fu possibile») Bene ha in progetto due serate dantesche, nel teatro più vasto, il Verdi, dove già risuonò il grido e il furore del suo Macbeth.

			«Presto, molto presto [il 23 e il 24 dicembre, in collaborazione fra il Niccolini e l’assessorato alla cultura del comune di Firenze]. E sarà un evento, un fatto grande, popolare. A prezzi politici, grazie al contributo dell’ente locale, per favorire il maggiore afflusso, perché la città intera finalmente ritrovi il suo poeta.»

			Unico nel panorama teatrale di questi anni, Carmelo Bene ha dato la sua voce alla poesia. Da Majakovskij a Byron, e poi Dante (quel debutto a Bologna, nella ricorrenza della strage), Campana, e ora Hölderlin e Leopardi. In assoluta fedeltà alla phoné, al primato dell’oralità, nel segno della poesia che si fa voce, con un progetto di teatro che è tutto da riscrivere dalla parte di un recupero del sacro. Nella sua autobiografia Sono apparso alla Madonna si legge: «Chi sulla scena non è poeta, non è attore». E allora sentiamo da Bene stesso che cosa coinvolge il suo «teatro di poesia», quali cose cambia, e che cosa passa nel pubblico delle sue letture in forma di concerto.

			«Per molto tempo gli attori hanno letto poesie. Una sera alla settimana, per quel famigerato lunedì letterario, la compagnia in riposo e il mostro sacro che diceva i versi. Ecco, io no. Sono il primo che con la poesia fa tutta la stagione. Però attenzione. Io non mi presento in scena dicendo vi leggo le poesie di… No, i miei sono concerti più o meno grossi come si usa dire in musica, ma concerti. Che ho cominciato tanti anni fa, con Majakovskij fino ad arrivare a Dante. E proprio Dante, finalmente, potrò portarlo a Firenze, che ancora non aveva avuta la voce del suo poeta… Lontano da quelle banalità il dir versi o meglio, il riferire versi, magari sui dischi come andò di moda vent’anni fa (Lorca, per esempio), io ho fatto cartellone con le mie serate di poesia. Spettacoli-concerti, con la musica che si intreccia al dire, il tutto costruito come una partitura… Da alcune stagioni lavoro con Gaeta­no Giani Luporini, insieme abbiamo pensato Pinocchio, nostro è questo Hölderlin, e sempre lui ha scritto le musiche «verdiane» per l’Adelchi. E il risultato è quasi un recitar cantando, sull’esempio di quel melologo fortunato, il Manfred, Byron e Schumann come fusi insieme, che portai alla Scala.

			«Già, ma perché la poesia a teatro? Torniamo indietro nel tempo, al teatro greco classico. Allora, in versi amplificati (la voce amplificata, questo è un dato fondamentale: allora si usavano metodi rozzi, oggi abbiamo strumentazioni più evolute) si recitava il mito. Edipo, Ifigenia, Oreste: e quelle storie erano di patrimonio comune, conosciute, si riproponevano a teatro per ottenere le emozioni (orrore, pietà), insomma, una partecipazione totale. Poi il mito finì, morì. E della sua morte se ne avvantaggiò la storia; tutto il teatro moderno si basa sulla storia, Shakespeare naturalmente, e poi gli altri. Ai fatti noti, agli eventi storici più o meno lontani era affidato il compito di sostituire il mito, per coinvolgere la riflessione del pubblico, il suo partecipare e il suo emozionarsi. Ma oggi anche questo teatro è finito. Noi viviamo (dovremmo vivere) nel secolo di Mejerchol’d, di Artaud e di Brecht. Veniamo dopo quei rinnovatori, il vecchio teatro non ci dovrebbe essere più. Ma come si fa a pretendere di raccontare ancora storie, con ruoli divisi, uno che si presenta e dice la sua battuta e l’altro che risponde? E il pubblico, pigro non si è ancora stancato di farsi raccontare storie che invece potrebbe benissimo leggersi… Ma c’è di più. Questo non è più tempo di tragedie. Il tragico vero non c’è più. In cambio (ma come fanno?) i teatranti simulano passioni, odi, tormenti. In assoluta malafede. Non è più tempo – ecco il punto – di mettere in scena. Ma di “togliere di scena”; come ho fatto con il mio Macbeth. Ecco, in questa situazione sconsacrata, di grande squallore, torna di nuovo la poesia. E riporta con sé il rito, il sacro, quello almeno che di rituale e di sacro è possibile oggi. E la poesia a teatro ha una somiglianza con l’antico teatro del mito: i versi (Leopardi, per esempio) suscitano l’eco di letture lontane, in qualche modo sono noti. Su questa base nasce la nuova proposta della poesia. Che riconsacra il teatro, è insieme antica e attualissima. Antica perché occupa il luogo dei miti perduti. Attuale perché contiene la nuova idea di teatro.

			«Sì, il teatro dopo Artaud, dopo Brecht… è chiaro – dovrebbe essere chiaro a tutti – che è un fatto orale.

			«È il luogo in cui il testo scritto si commuta in orale, nella phoné. E non conta più, non deve più contare, la drammaturgia, bensì la scrittura di scena, lo spartito secondo cui si restituisce fisicità alla parola come la parola viene vestita. In questa idea di teatro io mi muovo, perché è proprio qui che cade la discriminante, la differenza. Ci sono due sistemi, o si è tolemaici o copernicani. Oggi non si può non essere copernicani. 

			«E poi il pubblico risponde alla poesia. Non so perché, non so cosa prova, di cos’è fatta la sua emozione. A volte qualcuno mi ferma per dirmi grazie, esprimendo una commozione che non ho trovato per Shakespeare. I critici, quelli più avveduti, hanno parlato di rito. E certi letterati, impensieriti dal Leopardi detto in scena, hanno poi commentato: “Era l’unico modo di dirlo”. Nelle città dove sono passato prima di Firenze, la poesia ha riempito teatri anche di duemila posti. Perché? Mah, forse viene in mente Pasolini, e quella “richiesta di poesia” che presentiva nei suoi ultimi scritti. Forse quell’esigenza oggi è vicina a trovare una soddisfazione. Con queste mie serate in forma di concerto. Pasolini si tormentò tutta una vita cercando la corrispondenza fra scrittura e voce. Io credo di averla trovata.»


Bene alla Camera?

			Giovanni Ciattini, La Città, 11 dicembre 1983

			Il pubblico del Niccolini applaude, acclama, osanna Carmelo Bene nel suo «concerto vocale» … Mi presero gli occhi… Un vero successo. Due minuti dopo, in camerino, Carmelo Bene, senza giacca né camicia ma in maglietta di lana, riceve vari ospiti. In ordine di apparizione: il sottoscritto, una distinta signora che viene da lontano, una ragazza con in mano una lettera. Fuori tanta gente che fa anticamera. Lasciamo parlare le donne. La signora che viene da lontano saluta commossa il «divino» Carmelo: «Sono scesa di corsa dal treno e sono subito venuta qua. Sei stato stupendo. Ci volevi tu per farmi piangere». Altri complimenti, un mezzo invito a pranzo e poi via.

			La signorina con la lettera in mano si fa avanti con meno cerimonie. La prima frase lascia stupefatti tutti, compreso Carmelo Bene che, come molti sanno «è apparso alla Madonna». «Io son qua» esordisce la signorina «per chiederle di intervenire con un suo recital durante una seduta alla Camera dei Deputati. Quei signori, come lei ben sa, discutono di leggi su spettacolo, teatro, musica, cinema, senza sapere tutta quella fatica e quella disperazione che appartiene a voi attori…»

			A questo punto Bene interrompe: «Cosa devo fare io?». Ingenuamente la signorina risponde: «Recitare alla Camera». «Ma che scherziamo, io costo molto caro» replica secco Carmelo Bene voltando le spalle alla signorina come per chiudere il discorso.

			La signorina però gli consegna una lettera dell’ex deputato radicale Pio Baldelli nella quale è spiegato il motivo dell’originale richiesta. Un ultimo disperato e accorato tentativo: «Non lo farà mai?». Bene: «Se mi vogliono, paghino. Per me è una serata come un’altra, con in più la diffamazione di essere là dentro. È una piazza come un’altra, paghino».

			Liquidata la signorina, Carmelo Bene, già affaticato con dei problemi di voce per una bronchite, ci concede un po’ del suo tempo. Noi sediamo mentre lui, come un leone in gabbia, si aggira su e giù per il camerino rispondendo alle nostre domande.

			Fa un certo effetto essere squadrati dall’alto verso il basso dal «grande» Carmelo.

			giovanni ciattini: Lo scorso anno il rapporto con le istituzioni pubbliche fiorentine non fu dei migliori. Il suo recital alla Pergola saltò con uno strascico di polemiche. Quest’anno la rivediamo a Firenze. I rapporti sono migliorati?

			carmelo bene: È andato peggio per colpa dei quattro imbecilli che si sono proposti al comune di Firenze oppure alla regione. Sono degli imbecilli, degli inetti. Nonostante questo, io non sto disertando Firenze, sto facendo dei miracoli. Questa volta i miracoli li ho fatti con Roberto Toni [il direttore del Teatro Niccolini]. Abbiamo fatto tutto senza comune e senza regione. Se non c’era Toni a Firenze nessuno avrebbe potuto sentire né Hölderlin né Leopardi. Ma cosa ha da fare il comune di così importante? Che cosa programma? Lo vorrei sapere. E la regione Toscana che cosa programma se non operacce a Pisa? Sono degli imbecilli, degli inetti, degli irresponsabili che secondo me sarebbero da deferire al Consiglio di Stato. Cosa che io farò non appena avrò tempo. Mentre la Scala di Milano non disdegna di lavorare con me [Carmelo Bene sta preparando uno spettacolo sull’Adelchi di Alessandro Manzoni per il centenario della morte dello scrittore], qui comune e regione non vogliono saperne di un fenomeno che invece all’estero è dato come acquisito, come il maggiore sul piano europeo. 

			Nonostante queste accuse di disinteresse del comune di Firenze, per Carmelo Bene sono state comunque già fissate per il 23 e il 24 gennaio due Letture di Dante al Teatro Verdi, organizzate dal Teatro Niccolini con il contributo finanziario dell’assessorato alla Cultura del comune di Firenze. Perché allora questa ingratitudine di Bene? Mah!

			Perché ha scelto per questo suo concerto vocale due autori come Hölderlin e Leopardi?

			Gli autori lasciamoli giudicare al pubblico, che li sta giustiziando molto bene. Sono comunque autori che non hanno bisogno di presentazione: comunque il vero autore sono io, dal momento che gli ho affidato una voce. Altrimenti uno potrebbe leggerseli a casa. Smettiamo di dire che gli autori sono Hölderlin e Leopardi, perché non c’entrano né l’uno né l’altro. Qui si parla della voce, della phoné. Si tende ancora a sottovalutare l’enorme sforzo di amplificazione. E poi trovano bello Leopardi: facciamolo senza amplificazione e poi vediamo come viene.

			Da quando Carmelo Bene ha puntato sull’uso della strumentazione fonica nei suoi spettacoli?

			Direi da sempre. Prima nel cinema, nella televisione e nella radiofonia, ma l’ho tolta quando me la sono potuta permettere: perché costa molti miliardi, sapete? C’era già in passato l’intenzione di vestire la voce: il teatro è un fatto orale, non un fatto di testi. È inutile vedere se un attore entra bene nel personaggio o se è stata tagliata una scena. Il teatro è un fatto orale, punto e basta.


L’Adelchi desnudo

			Franco Quadri, Panorama, 12 dicembre 1983

			Le celebrazioni per il bicentenario della nascita di Alessandro Manzoni saranno quest’anno al centro della stagione teatrale: a Milano, tra gennaio e febbraio, andranno in scena due spettacoli di grosso impegno, I promessi sposi in prova scritti da Giovanni Testori per il Salone Pietrolombardo e l’Adelchi di Alessandro Manzoni rivisitato da Carmelo Bene (con Giuseppe Di Leva in veste di drammaturgo) e inserito nel cartellone della Scala. È la prima volta che Carmelo Bene viene investito di un compito celebrativo e già si sono fatte molte illazioni sul suo lavoro di appropriazione di questa tragedia storica. Per la prima volta, Carmelo Bene, pluripremiato in questi giorni per il suo Macbeth e reduce da una trionfale tournée parigina, anticipa la sua versione dell’Adelchi in questa intervista a Panorama.

			franco quadri: Adelchi, per gli italiani, sta tra i ricordi di scuola, è catalogato come qualcosa di accademico abbastanza lontano dall’immagine di Carmelo Bene.

			carmelo bene: Non è proprio vero. Tanto che l’anno scorso, nelle serate di versi a Milano, un cocktail di roba, avevo in programma anche pezzi del Manzoni. Ma la scelta di Adelchi parte dalla mia ricerca della voce in concerto, presente anche in Macbeth. È un’occasione per cercare in quei versi quello che, col Discorso dei longobardi e La colonna infame, è il mio Manzoni prediletto.

			Quindi il Manzoni storico che indaga sulle nostre origini.

			Già. Nel Discorso dei longobardi l’autore si chiede proprio se italiani e longobardi furono un popolo solo. Siamo a cavallo tra la prima e la seconda versione dell’Adelchi. E chiaramente noi preferiamo la definitiva, quella già variata da Alessandro Manzoni. Ho sempre fatto mio il motto joyciano che gli errori dei grandi uomini sono sempre portali di scoperta.

			E qual è la scoperta?

			L’elogio del Compromesso.

			Perché?

			Sciaguratamente ha ragione Savinio: i politici non dovrebbero fare i politici. Almeno dovrebbe essere loro preclusa «ogni opera», come direbbe Adelchi. Nei loro ministeri o governi si trovano a doversi occupare dei compromessi, che sono roba da sottobanco, e mai del Compromesso.

			Quindi avremo in questo Adelchi un Carmelo Bene più polemico che mai nei contenuti, e un Manzoni attuale.

			Lo spettacolo sarà inattuale se il Compromesso sarà scambiato per i compromessi.

			Dunque niente adattamenti e reintegrazioni di parti poi eliminate dall’autore? Si era addirittura parlato di inserti di Bene…

			No, tanto è vero che il titolo sarà l’Adelchi di Alessandro Manzoni. Non ci sono operazioni sopra, neanche lontanamente. Le operazioni si fanno invece a monte: tutto il lavoro parallelo di studio verrà catapultato in un libro che uscirà contemporaneamente per Longanesi. Di questo, lo spettacolo si avvantaggerà nelle intonazioni, non tanto nei transfert, proprio perché il Manzoni preferiva una rilettura della storia in chiave di linguaggio rivisitato. Di qui l’operazione sui traslati e questa lingua stupenda, superba.

			Ma ci sarà anche una musica vera e propria.

			Sì. È affidata a Gaetano Giani Luporini che ormai collabora con me da tempo. Dal poco che già ne sappiamo, per averla sentita per pianoforte è splendida: quanto mai verdiana, quanto mai aperta. Anche il compositore è giovane, contemporaneo. Senza consultarci ha scritto la musica di Adelchi in minore e per Ermengarda la stessa in maggiore, e questo corrispondeva perfettamente al lavoro che stavo facendo io con Giuseppe Di Leva, quello di avvelenare tutti i ruoli, le situazioni attraverso un unico spirito, onnicomprensivo. L’orchestra dovrebbe puntare su tre grossi solisti, Antonio Striano e forse altri due percussionisti in diretta, mentre la musica sarà registrata perché non ci possiamo permettere una grande orchestra verdiana. Io mi assumerò invece questa rilettura manzoniana come fatta dall’autore, in chiave quindi di concerto, senza cafoneria di costumi. Piera Degli Esposti dovrebbe ricoprire le voci femminili: quindi Ermengarda e Ansberga.

			E le voci maschili?

			Tutte mie. Una volta di più si dovrà capire che questa avocazione dei ruoli significa la fine del ruolo.

			Protagonista e coro, dunque.

			Sì, ma perché è il Manzoni stesso che parla in prima persona nella tragedia, come nel Discorso dei longobardi. Nell’Adelchi, per operare lo spezzettamento dei ruoli, dovremmo avere trenta attori che non abbiamo, e soprattutto degli ottimi dicitori di versi che possano anche andare in musica.

			Allora il vero motivo è di ordine contingente ed economico.

			No. È una scelta maturata, non il risultato di un partito preso a condurci a una lettura d’autore in chiave di concerto. Quindi niente sperimentazione. Ogni sperimentazione è sospesa.

			Ma quel cenno all’avvelenamento dei personaggi in che cosa si traduce?

			Nel senso che l’autore è con tutti: non c’è né il buono né il cattivo. C’è una compressione che io chiamo della «storia celeste manzoniana», non della storia di quel che fa in quanto fu, ma in quanto fu presente. E, quindi, questa capacità di onorare il passato in quanto fu presente a se stesso e quindi è presente anche nel presente, a maggior ragione. Questa è la grandezza del Manzoni storico.

			Questo dovrebbe spiegare la rinuncia ai costumi e a una ricerca d’ambientazione?

			Io penso che se avessimo dato l’Adelchi in costume e parrucche l’avremmo allontanato dal suo autore. Non parliamo poi di décor indecorosi da squallide rappresentazioni parastatali. Ci sarà una scena molto funzionale, delle luci, delle pedane, molto legno, perché le percussioni, e anche le voci, suonino. Niente ricostruzioni di nessun tipo. Parallelamente allo spettacolo vi sarà invece una mostra ufficiale di reperti manzoniani e la signora Calderini monterà al Lirico una mostra immaginaria, riproducendo armi, lance, costumi, la moda longobarda, tutto il décor, se vogliamo, dell’Adelchi stesso, molto più stimolante una volta che lo si veda fuori scena.

			E sulla scena ci sarà il «costume Carmelo Bene» con cui Carmelo Bene ha rifatto Byron, Hölderlin o Goethe nei concerti, e Shakespeare negli spettacoli?

			Io farò Adelchi in scamiciate romantiche. Non da Carmelo Bene, ma come fosse in scena Manzoni, Manzoni che si esibisce per Foscolo. I conti vanno fatti tra Manzoni e Foscolo.

			In breve, cambia lo scrittore o il poeta, ma siamo sempre al monologo. Non si tornerà a ripetere che Carmelo Bene rende tutto uguale a se stesso?

			È una storia che veramente comincia a seccarmi. Anche Gassman quando gli chiedono: «Che differenza c’è tra il tuo Macbeth e quello di Carmelo?», risponde: «Carmelo fa Carmelo Bene, io faccio Macbeth». Ma come fa a fare Macbeth? Che cosa ha, qualche zio nobile in Scozia? È veramente imparentato con la Queen di allora, ha qualcosa di macbethiano nel sangue? Dal poco che ho visto negli scorci televisivi mi pare che di macbethiano non ci sia nulla. Bisogna cominciare a smantellare l’arroganza di coloro che in stolta buonafede e in tutt’altro che santa ignoranza si pongono davanti alle cose, al passato, convinti di essere loro quel passato, di esserne gli interpreti, i vati, senza ricrearlo originalmente…

			Carmelo Bene invece…

			Manzoni qui l’abbiamo letto tutto, completamente, abbiamo letto tutto quanto, o presque, è stato scritto su di lui. Io da due anni studio Manzoni, lo ristudio. Per esempio, lo stupendo pezzo sui traslati manzoniani di cui ha arricchito la lingua, questo frugare tra le pieghe della lingua e tra le piaghe: un discorso complesso che spero venga fuori dal nostro lavoro e che non verrebbe mai fuori da un ennesimo spettacolo di rappresentazione. Cercheremo di dare ancora una grandissima lezione fonica, senza però avanguardismi o tentazioni elettroniche che siano a livello di sintetizzatori. Io uso l’elettronica alla maniera dei Greci, l’ho sempre detto. Non per giocarci: ci ho giocato quando avevo nove-dieci anni. Ora basta, a dodici non si può più continuare a giocare ancora col sintetizzatore.

			Non è che questo «basta» vien fuori, dopo che Gassman ha usato la dilatazione registrata della voce nel suo Macbeth?

			Non c’è bisogno di usare l’elettronica per questo. Quello mio era solo un apporto non certo per ricavarne degli effettacci. Perché proprio in questo modo si è contemporanei, tu sei contemporaneo a Shakespeare e Shakespeare è contemporaneo a te, sei di Shakespeare, sei proprio Shakespeare. Io insisto nel difendere il mio mestiere d’attore. Se faccio per esempio Macbeth, in questo mio Macbeth ci sarà un quarto d’ora finale che riscontrò nella sua recensione anche Roberto De Monticelli malgré soi. Gli sarà anche spiaciuto commuoversi, ma s’è commosso e l’ha scritto.

			Se non ricordo male, De Monticelli, dopo aver fatto serie riserve sulla prima parte, scriveva che davanti al monologo finale, a quel quarto d’ora, non c’era che lasciare la penna, piangere e basta. Ma tu che ora rivendichi questo apprezzamento, allora prendesti pubblicamente cappello per le critiche a quanto avevi fatto prima.

			Infatti la prima parte è l’altro quarto d’ora che anch’io, come te, prediligo, anche quella è una grandissima prova d’attore. Se si pensa che i miei spettacoli non superano mai l’ora, un quarto d’ora su un’ora può anche bastare. Se in tutta la storia del teatro ci fosse un quarto d’ora salvabile sarebbe già tanto no?

			Però non mi sembra ci sia stata una risposta all’accusa di Gassman di fare più Carmelo Bene che non Macbeth.

			Macbeth è una situazione, ogni spettacolo deve essere una situazione totale che un attore deve assorbire, non riferire. Gli inglesi sono condannati dalla lingua: sono talmente terrorizzati che non azzeccano mai uno Shakespeare. I francesi fanno la stessa cosa con Racine, di cui non capiscono i ritmi interni, gli accenti mobili, l’ipersensibilità. Non ho mai sentito un Racine fatto come si deve. Diversamente, a furia di tradire tu vedrai un attore che fa Otello, Romeo e Giulietta, Riccardo, Macbeth.

			Insomma anche a un creatore totale di teatro come te è il ruolo di attore quello che in definitiva più interessa.

			È proprio l’attore che io ho inseguito, perseguito, studiando, lavorando, lavorando, lavorando. Ho giocato tutta la vita a questo per giocare col nulla; contro l’identità, per castigare il teatrino dell’io, cosa che von Sacher-Masoch aveva fatto benissimo; perché Masoch è stato il più grande uomo di teatro, come il più grande uomo di cinema è James Joyce, basta la scena dei fuochi artificiali nell’Ulisse e poi la Molly nel finale. Ci tengo eccome all’attore. D’altra parte nei Premi Ubu di cui tu sei in parte responsabile, ogni volta che faccio uno Shakespeare, plebiscitariamente si premia me come attore. O no? Allora che ne prendano atto. Anche il mio amico Gassman.

			Con Gassman, c’è l’antecedente di una sua interpretazione dell’Adelchi. È come se vi rubaste continuamente il repertorio.

			È vero. Ma io sono molto più, diciamo, obiettivo. Cioè soggettivo. Quando Vittorio fece l’Adelchi lo spettacolo non mi piacque, ma lui come Adelchi sì. Certo non era ai livelli alfieriani, perché lui va bene quando ingoia la scopa: è un attore ferrigno, shakespeariano non lo è mai stato, nemmeno in giovinezza. L’attore shakespeariano è tutt’altra cosa, deve avere l’istrione dall’arte, non è mai gigione, non può essere retore. Dico questo con benevolenza e disistima nei confronti di Vittorio. Ma lui non deve dire che «faccio Carmelo Bene» come ho letto su un giornale; ha fatto male a non vedere Macbeth perché avrebbe visto veramente un famoso quarto d’ora. E lo risentirà anche in Adelchi, al di là di qualsiasi virtuosismo.

			Da cosa viene la scelta di Piera Degli Esposti?

			Abbiamo cercato un’attrice di grande mestiere, di esperienza, sensibile, brava, un po’ ex lege, che non voglia fare tournée perché ormai stanca e logorata dagli alberghi di provincia, dai camerini, con la voglia di fare solamente le cose le piacciono in determinate occasioni. Io la ritengo giusta.

			Ma non ci sarà difficoltà a inserirla nella regia?

			Non ci sarà regia in questo Adelchi: la regia non serve, la regia si può notare per quanto danno fa allo spettacolo. Però se un attore o un’attrice entrano in scena, anche in una regia sbagliata hanno il dovere di catalizzare l’attenzione del pubblico. Quanto meno, di fare un altro spettacolo nello spettacolo. È quello che farà Piera Degli Esposti. Ci daremo al massimo qualche consiglio nelle brevissime pause che faremo a Pavia, capitale longobarda. Ma qui la regia è bandita, non esiste: c’è la musicalità, lo spartito, la partitura di Manzoni e il lungo lavoro mio e di Giuseppe Di Leva.

			In parallelo con Adelchi, quest’anno tu fai un altro spettacolo su due poeti emarginati, Hölderlin e Leopardi. Anche questo progetto intrecciato sembra rispondere a un concetto di laboratorio, che contraddistingue l’opinione generale su di te «genio e sregolatezza».

			In fondo, quando si fa un lavoro, anche Adelchi, lo si fa sempre pensandone un altro. E questo è tutt’altro che distraente: fa parte della vita.

			Il tuo obiettivo?

			Elevare al massimo la musicalità di linguaggio, per poter andare a Parigi o a Lione, piuttosto che in Africa a fare Macbeth e scoprire che la lingua non è un handicap. L’Ariosto che fece Ronconi era una cosa che scapolava ogni ostacolo, ma son pochissimi gli esempi di grande teatro che si possano presentare dappertutto, domani in un festival. Devi portarci veramente i mondi, gli universi, le persone al di sopra di questo handicap, tremendo. Invece qui non si fa che coltivare i dialetti. Stoltamente, sciaguratamente. Basta, una volta per tutte, col colore.

			Vuol dire che il tuo Manzoni è destinato a girare il mondo?

			Per adesso facciamo Milano per questa grande celebrazione. Poi si vedrà. Tra l’altro a Manzoni si arriva dopo i quarant’anni, perché lo si rilegge in più fasi della vita. Come Macbeth: io trovo che si debba essere macbethizzati al tempo giusto. Lo stesso vale per Manzoni. Non è una cosa che puoi programmare come Amleto, che ne puoi fare quanti ne vuoi.


		
			Non toglieteci anche questa repressione

			Rita Sala, Il Messaggero, 4 gennaio 1984

			rita sala: Ci si chiede ancora: abolire la censura, sì o no?

			carmelo bene: I piani del discorso sono due. Il piano del sociale e il piano dell’autore, in pochi casi dell’artista. Sul piano del sociale abolire o meno la censura è comunque un colpo. Mi spiego. La massa degli spettatori che assiste a uno spettacolo, riguardo alla censura, non è fatta di uomini, ma di cittadini. Cioè di aventi diritto a sentirsi offesi da qualcosa che sentono o vedono sulla scena o sullo schermo. Anche abolendo la censura, insomma, ci sarà sempre un Qualcuno potenziale che, secondo il diritto costituzionale, può appellarsi alla magistratura e chiederne l’intervento contro uno spettacolo. In più, se aboliamo quella che i cittadini inconsciamente ritengono una protezione, una tutela, chi ci garantirà contro la rara, ma possibile follia di un Tartufo qualsiasi «aggredito» suo malgrado da un suono, da una parola o da un’immagine? Gli può venire l’infarto, oppure può prendere la pistola e mettersi a sparare come ai tempi di Marinetti… La censura è un falso strumento, ma i Tartufi nevrotizzati si sentono da esso protetti. Sul piano dell’autore, invece, il problema è un altro. Se un autore è grande, sulla scena o sullo schermo può fare quello che vuole, censura o non censura, assumendosi in proprio tutti i rischi del caso. Chi mai si è sognato di censurare un nudo di Michelangelo? I papi non hanno mai censurato i nudi della Sistina, le chiese cattoliche sono piene di cose oscene, di soffitti e pale pagani, di baccanali dipinti, eppure nessuno ha mai censurato niente. Dunque perché abolire la censura? Per salvaguardare quei due o tre autori esistenti, dando carta bianca alla volgarità più bieca e a migliaia di imbecilli che desiderano impregnarsene? L’autore, l’artista – lo ripeto – se la sbriga da sé, non ha bisogno di incaricare nessun ministro e nessun ministero di proteggerlo. Visconti, per esempio, ha fatto da solo. Ha passato con la censura celebri guai, ma tutto è stato sepolto. Dunque non toglieteci la repressione, non offendeteci concedendoci altre libertà. L’illusione di sentirsi protetti frena gli istinti bestiali dei cittadini «aventi diritto» e ci preserva dai colpi di pistola in diretta.

			Lei ha subito più di altri gli interventi della censura. Con quali effetti?

			Grazie alla censura ho fatto cose straordinarie. Grazie alle leggi ho fatto cose memorabili, come Genet, come S.A.D.E… La censura mi ha fatto solo del bene, e ne ho subita tanta. Dunque io sono contro ogni libertà e ogni libertarismo, sono per la benefica repressione. La censura è una musa fondamentale di tute le arti, abolirla è un musicidio. Verrebbe meno un’ispirazione basilare.

			Si tenta di circoscrivere il reato di oscenità.

			L’oscenità non sono certi gesti, i nudi, o le sodomie… io trovo osceno certo teatraccio fatto con la voce da lavandino, certi film ignobili… è più oscena una voce da lavandino che un nudo o una sodomia qualunque. Poiché non si può censurare il veramente osceno, ripeto: non offendeteci, non toglieteci questa benedetta repressione.

			 


Carmelo, delirio d’autore a Roma

			Ernesto Baldo, La Stampa, 11 gennaio 1984

			«Io non ho parole… ho finito. Non si può spiegare la poesia, né la poesia della voce, né la voce della poesia, se non in palcoscenico. Io ho finito davvero. Grazie!» Così Carmelo Bene ha aperto l’altra sera nel foyer dell’Argentina la conferenza stampa convocata per la presentazione della prima romana dello spettacolo-concerto … Mi presero gli occhi… (frammenti di Hölderlin e Leopardi) che debutta domani sera, ospite del Teatro di Roma.

			Poi, dopo aver constatato il disorientamento dei presenti, l’incompreso e incomprensibile Carmelo Bene si è fatto piacevolmente ascoltare per tre quarti d’ora, come vuole la tradizione, nel suo «delirio d’autore», attraverso temi a lui in questo momento cari. Eccone alcuni.

			Lo spettacolo di domani sera

			… poco contano Hölderlin e Leopardi, conta la poesia della voce… la mia… io faccio poesia attraverso una poesia detta, cioè scritta. Una cosa è il detto, una cosa è il dire. Il dire è liberarsi dal detto, mentre sciaguratamente si continua, come nel teatro, a riferire qualcosa già rappresentato sulla carta… Un’opera d’arte scritta non rappresenta nemmeno il suo autore… è cretino riferire quello che altri hanno scritto… in palcoscenico faccia suonare la mia voce… quando io mi lascio delirare dalla voce cerco di pormi disponibile. Una disponibilità che mi pongo al di là dell’essere… Finora l’esito di questo spettacolo è stato trionfale. Non scherzo… Anche i critici hanno apprezzato … Mi presero gli occhi…, e mi dispiace per loro… non ho mai visto tanta gente venire in camerino commossa.

			Il teatro

			Il nostro teatro di prosa è un presepe, dove si spettegola nei panni altrui. In teatro ci sono attori che hanno il coraggio di imparare a memoria un copione. Sono pazzi, insensati, gente pericolosa che commette molti reati, tra cui quello di sostituzione di persona, perché si credono Amleto o Re Lear… Oggi i teatri sono dei manicomi, dove abbonda la pazzia.

			La voce e la musica

			Non importa rilevare il colore della mia voce. Non bisogna apprezzare come dico i versi perché io non li dico… Non è indispensabile che qualcuno suoni mentre io suono con la mia voce. Potremmo infastidirci a vicenda. 

			Dopo le recite romane di … Mi presero gli occhi…, Carmelo Bene, per la stagione di Santa Cecilia, si esibirà il 29 gennaio all’Auditorium di via della Conciliazione con la sua versione italiana dell’Egmont (Un ritratto di Goethe), con musiche di Beethoven. Successivamente «la voce» andrà al Lirico di Milano dove, nell’ambito delle celebrazioni per il bicentenario manzoniano, si cimenterà nell’Adelchi (debutto il 23 febbraio).


Io e Leopardi non ci possiamo vedere

			Gregorio Botta, l’Unità, 11 gennaio 1984

			«Non ho parole… Ho finito»: e la sala rimane per un momento di sasso. Certo, come inizio di conferenza stampa non è proprio incoraggiante. Ma è solo la provocazione di rito che Carmelo Bene lancia, al Teatro Argentina, per iniziare l’incontro-scontro con i giornalisti romani. L’attore era stato chiamato l’altra sera a presentare il suo … Mi presero gli occhi…, spettacolo-concerto dai versi di Hölderlin e Leopardi, con musiche di Gaetano Giani Luporini, che, accolta entusiasticamente dopo una tournée in mezza Italia, approda al palcoscenico del teatro romano (da domani fino al 22 gennaio) dove sarà accompagnato da due seminari sulla phoné.

			Ma l’attore si giustifica: «Come si fa a spiegare la poesia della voce, e la voce della poesia? Non si può. Davvero. Se non in palcoscenico e con mezzi più adeguati di questo», e batte col dito sul microfono. Poi aggiunge: «L’unica cosa è che veniate a vedere lo spettacolo». Altro silenzio in sala. Chi romperà il ghiaccio? Imbarazzo. Un cronista si arrischia: «Che cosa intende quando dice: “Io sono la musica del nulla?”». «Ma lo non l’ho mai detto», risponde Bene. «Via, via, vi prego: fatemi delle domande semplici». Altro silenzio. Una giornalista inesperta si fa avanti: «È vero che lei si sente un genio?». Domanda di prammatica. E Carmelo Bene non perdona: «Fatemi delle domande semplici, ma non cretine…». Ma almeno ormai il ghiaccio è rotto, e il match fra l’attore e la stampa può cominciare. Lo registriamo il più fedelmente possibile, registrando le domande che partivano, qua e là, dalla sala affollata di cronisti.

			giornalisti: Come mai ha cominciato a fare questi spettacoli con accompagnamento musicale?

			carmelo bene: Ma no. Che dite? Non siate imprecisi. Nei miei spettacoli non c’è accompagnamento. Essi stessi sono musica. Io cerco lo «spirito della musica» nietzschiano. Io perseguo la «musicalità», che non ha niente a che vedere con la musicistica. Non è indispensabile che qualcuno suoni, mentre suono io. Potremmo infastidirci a vicenda. Leopardi, per esempio, non ha musica. Suona solo la musica della voce.

			Ma allora sta abbandonando il teatro di prosa?

			Io faccio sempre la stessa cosa. Da quando ho cominciato. Ma i critici non l’hanno capito. Adesso mi lodano per … Mi presero gli occhi… Dicono: guarda che bell’accento qui, che magnifico stacco lì. E via dicendo. Ma questo non ha senso. Sono ben miseri complimenti, se invece poi non gli piace il mio Macbeth. Che è molto, molto più avanti. E molto più bello.

			Nel programmino di presentazione lei scrive: «È impossibile, ridicolo, riferire un testo, come fa sciaguratamente il teatro di prosa, miseria e noia mortale. La phoné, la musicalità, liberano il testo scritto, per rivisitarlo, ricrearlo originalmente». Che vuol dire?

			Ma certo. Ma vi rendete conto che c’è ancora gente che impara a memoria la sua parte, e poi va sul palcoscenico a recitarla? Credono di riferire quello che è stato detto e scritto. E non sanno che non è possibile. Che il significato si è già perso, che non ha più nulla a che vedere con il pensiero dell’autore. Loro invece si riducono a questo pettegolezzo da presepe. Ripetono sempre le stesse cose. Roba da pazzi. È l’assuefazione, la routine, la ripetizione. Vi divertite voi, a teatro? Andateci. Io mi annoio. Persone che stanno lì e credono di essere Amleto, Re Lear, e via dicendo. Ci credono davvero. Roba da chiamare il 113. È terribile. Sapete cosa diceva Rousseau degli attori? Che bisogna diffidare. Perché mentono. E se mentono sul palcoscenico, son capaci di mentire anche nella vita. In teatro, invece bisogna essere sinceri.

			Ma lei allora non prepara le sue parti, non conosce le poesie che recita?

			Nessuna preparazione, no. Ci vuole abbandono. Abbandono. Abbandono… Se dico La Ginestra, quello che dico non ha più niente a che fare con il pensiero di Leopardi, quando la scrisse. È un’altra cosa ormai. Io posso lasciarmi vaneggiare dalla Ginestra. O posso fare di un me un delirio. Per questo io non riferisco. Ma ferisco, o io mi faccio ferire attraverso i testi. Io muovo guerra al mio proprio io, perché vada in frantumi, e sia attraversato dalla poesia. Io non dico versi. Mi lascio dire da essi.

			E il pubblico lo capisce?

			Ah, il pubblico. Il pubblico ama il teatro tradizionale, quello da neurodeliri, ma poi è capace di recuperare. Perché sente questa guerra, questo disagio dell’io. C’era gente in teatro, che appena entrava, cominciava a piangere, così, a dirotto.

			Ma allora è vero che lei è un genio, o un sacerdote…

			Ma no. Che c’entrano i geni con le lacrime. È che io sono vero. I Greci dicevano che la musica è follia. È una manìa, così la chiamavano. E io riprendo discorso dove loro l’hanno lasciato.

			Un’ultima domanda: come è andato lo spettacolo dove l’avete rappresentato?

			Ha avuto accoglienze trionfali. Purtroppo.


Carmelo Bene: «Cerco la musicalità nel testo»

			Gazzetta di Reggio, 13 gennaio 1984

			«Perseguo su un palcoscenico, e con i mezzi più adeguati, l’autonomia di far poesia attraverso una poesia detta.» Così Carmelo Bene ha spiegato, in una conferenza stampa, i motivi che lo hanno spinto a realizzare un nuovo spettacolo concerto: … Mi presero gli occhi…, con versi di Hölderlin e Leopardi, che debutta a Roma domani all’Argentina.

			«Con i poeti» ha detto Carmelo Bene «cerco i punti di dissonanza, mi sforzo di affrontare i poeti da poeta. È lo stimolo che metto nella poesia della voce, per una voce della poesia.» Quindi, Bene ha ancora spiegato le ragioni per cui ha messo insieme due autori come Hölderlin e Leopardi: «Non è un tandem occasionale, sono le voci più alte della poesia moderna. Entrambi pessimisti, con entrambi la lacerazione essenziale, la musicalità del testo, in modo da suonare la musica della voce attraverso la poesia dei poe­ti: servendosi, insomma, del detto per arrivare al dire». Questo al di fuori di ogni virtuosismo, ma con una fonesi e una musicalità, che liberano il testo scritto per rivisitarlo, ricrearlo originalmente.

			«Io non riferisco poesia, la cerco ogni sera: la poesia è nel suo farsi. È la voce che recupera, nell’eco del testo, il suo altrove» ha ribadito.

			L’attore e regista ha parlato anche dei suoi prossimi impegni: Egmont, che riprenderà a fine mese a Roma per l’Accademia di Santa Cecilia; e Adelchi di Alessandro Manzoni che debutterà il prossimo 23 marzo a Milano, al Lirico, prodotto dalla Scala. Quest’ultimo lavoro, concepito per le celebrazioni manzoniane, sarà limitato alla città lombarda. «Vedremo poi» ha detto «se sarà il caso di portarlo in altre città, e a Roma, nella prossima stagione.»

			Carmelo Bene, come al solito, ha movimentato la conferenza stampa con battute polemiche. Ha lanciato strali contro il teatro di prosa in genere che, a suo dire, nella forma attuale, non farebbe che riferire un testo. «Ci sono attori» ha denunciato «che non fanno altro che dire a memoria un testo, senza illuminarli, senza mettersi di fronte a esso come davanti a uno spartito.» Anche i critici sono stati oggetto, come sempre, degli attacchi di Bene. «I critici» ha detto «sono fermi, si occupano del passato filologicamente. Si occupano del museo, adoperano un metro di giudizio che deriva loro da un eccesso di peso storicistico. I giovani che vengono a teatro, invece» ha concluso «la poesia la sentono inedita, sentono la forza dell’inattualità del poeta, che è e sarà sempre la sua forza.»


La senti questa voce 

			Maurizio Grande, Rinascita, 13 gennaio 1984

			maurizio grande: Nello spettacolo che presenti al Teatro di Roma, … Mi presero gli occhi…, ci sono due diversi modi di trattare la lingua, oltre che la voce, leggendo poesia. In Hölderlin c’è la lingua come bagliore, come risonanza eroica; in Leopardi, una lingua che orchestra tutte le possibilità del «femminile di un canto al femminile su temi e atteggiamenti maschili», di sfida all’universo e al senso dell’esistenza.

			carmelo bene: Questa è la storia del mondo, non c’è dubbio. E questa è la grandezza di Leopardi. Chi si ostina ancora a vedere della virilità in Leopardi, un piglio quasi alfieriano, sbaglia. Però, da qui a fare di Leopardi una specie di pappa smidollata ne corre.

			C’è una forte nevrosi, ma c’è anche fierezza. Io ho voluto dargli un piglio romantico, che mi sembra sacrosanto se si legge bene Leopardi, ma da non confondere con un autoritratto dell’Alfieri. E non è Foscolo. Guarda caso, è più grande di tutti e due.

			Così come sono convinto che il detto, lo scritto in Leopardi sia forte comunque, di per sé, anche se parla sempre di fatti suoi. La grandezza sua è fare del delirio un fatto cosmico, al di là dell’essere, perché un grande poeta è sempre al di là dell’essere. Se poi si intende per «maschile» la virilità della storia, del linguaggio, della poesia, questo non c’è in Leopardi, perché al di là di certe atmosfere, c’è una fierezza nevrotica che non è alfieriana né foscoliana. È, semmai, il rovescio; e questo porta indubbiamente a certe frenate, anche a una certa apnea, a degli abbandoni in voce…

			Di questa operazione è interessante il lavoro sulla lingua prima ancora che quello sulla voce. Il tuo modo di far risuonare la lingua come tale al di là della lingua scritta della poesia.

			Io direi che si è investiti dal linguaggio quando ti occupi di quel detto al leggio. Fondamentale è il leggio. Fondamentale è leggere, basta con i prodigi di memoria, è una cretinata assoluta. Alla fine sei investito, ti abbandoni, si apre questa sorta di ferita, di disagio, sulla scena e in te stesso. Scapoli l’essere, quando sei investito da un linguaggio e quando riesci a suonare questo detto essendone suonato; non dal detto, ma da quello che accade, dall’evento, quell’evento che è la poesia. Alla fine che cos’è che dici? Dici il detto? Ma neanche per idea. Solo ancora qualche imbecille si può ritenere autore della propria opera. È impossibile essere autori di quell’opera. Non c’è nessun rapporto fra l’opera e l’autore. Il pensiero è già nell’espressione quando va nel detto, è stato già trasgredito. E si dice altro.

			È la forza della lingua come luogo degli altri.

			Degli altri e dell’Altro. La rappresentazione fa parte dello scritto, fa parte del detto, appartiene a quella maleducazione teatrale del riferire, di cui s’abusa ancora. L’arroganza del riferire. Invece, il detto non si può scindere dal suo evento orale. E in stato di abbandono ti senti come tolto di mezzo. Si fa fuori il medesimo e non restano che invocazioni. Penso che non si possa andare al di là dell’invocazione. L’evocazione sempre s’imparenta all’epos e dunque liquida la lirica. Tolta la retorica del riferire, da una parte, e tolto l’epos dall’altra, ti trovi veramente come un medium, un medium che non sa in quel momento. Ed è giusto che non sappia.

			Intendi parlare della lirica come canto dell’io?

			Non ci siamo. La lirica è spossessamento dell’io. Spossamento e spossessamento. È un’eversione, una forma di espropriazione, semmai, almeno sul terreno del dire.

			Perché è il momento in cui si passa dal mettere in lingua al mettere in voce. La poesia mette in lingua la lingua, la poesia scritta intendo, perché è nella poesia che la lingua si prende come oggetto e come destinazione.

			Poesia della voce. Voce della poesia. Ma prima c’è poesia della voce. Nessuno si è soffermato abbastanza su questo testo che intitola i miei concerti, o recital, o spettacoli di poesia, come li vogliamo chiamare. Un titolo che inaugura il rapporto fra scritto e detto, fra detto e dire, e fra dire e dire anche. Mi si apprezza per gli staccati oppure per certe afasie, per certi incantamenti, per certa monotonia nel senso greco della parola, per certo richiamo interno del suono del verso. Ma non è il discorso fondamentale.

			Vuol dire che sfugge loro l’evento, il disvelamento della lingua in quanto risonanza, in quanto evento-nella-voce?

			Ma intanto non s’accorgono di un fatto fondamentale: che mentre di solito la poesia si è sempre riferita, sciaguratamente, come la prosa, si trovano davanti a un fenomeno che non si riferisce più. Dal momento che non riferisci, che cosa fai? Ti fai male, ti ferisci. C’è dell’abbandono, e l’abbandono ti sgretola tutto. Non riescono a vedere una poesia del disagio, non vedono nemmeno la malattia, l’ammalarsi di questa presenza della voce. Proprio perché una volta per tutte non si vuole chiodare questo fatto: basta col riferire. Non c’è niente da riferire.

			C’è il dire come travalicamento dell’identità, la voce come interiorità.

			C’è un grosso equivoco. I loro apprezzamenti vanno al virtuosismo, alla commozione, più che altro al modo di trattare il verso. Ma lo fanno da sgherri. Per loro è un fatto poliziesco andare a vedere se il dire corrisponde al detto. Hanno giurato guerra all’orale e quindi anche alle persone, alla persona in genere. È un mondo critico che s’appaga ancora delle opere, senza poi neanche vedere quanto il detto di Leopardi corrisponda al Leopardi stesso.

			E quanto ci sia di annientamento, oltre che di abbandono, nella strumentazione fonica, dove il massimo del volume corrisponde al minimo di espansione in termini di quantità.

			Se per fare un «pianissimo» hai cento di volume di uscita, lo puoi ancora e ancora marcare, mentre se lo fai senza microfono non si sente. Dove s’arriva? Come fatto interno, cesserebbe l’essere. Ci sarebbe un parlarsi addosso inascoltati. Che poi sarebbe la visualizzazione più giusta, più corretta, da dare al cantore di versi. Se lo vuoi visualizzare, deve essere così. Ma non dovresti sentire niente. Il microfono dà la stessa cosa in audio, la medesima sensazione in ascolto. Indicibile è il dire dell’attore, da sempre, imprendibile. Non si può recensire né occuparsene. Da questa idiosincrasia tra il detto e il dire dovrebbe nascere il teatro come regno delle vertigini. È invece è una fogna. La matematica certezza che ho, prima che si faccia sipario su una serata di poesia, della sfiducia totale dell’ascolto, è tale che quasi ti tocca vergognarti di andare in scena. Uno si deve vergognare per la situazione in platea, poi per quella degli addetti ai lavori, che è peggio. Il fatto è che si va in scena non sereni, perché sai benissimo che andrai a fomentare un equivoco che non finirà più. Visto che non si vergognano loro, ti vergogni tu. Se allora si abbassasse il canto, la manìa, sarebbe davvero la fine.


L’Adelchi per Bene è un concerto

			Adolfo Sessa, Il Lavoro, 21 gennaio 1984

			Si è aperto il sipario su Manzoni. Proseguono o si mettono a punto le altre manifestazioni culturali per le celebrazioni del bicentenario della nascita di Alessandro Manzoni.

			Mentre continuano le recite al Pier Lombardo di I promessi sposi alla prova (l’ultima commedia di Giovanni Testori messa in scena da Andrée Ruth Shammah e affidata all’interpretazione di Parenti), è stato annunciato per dopodomani, giovedì, al Lirico, l’Adelchi di Alessandro Manzoni, in forma di concerto, da uno studio di Carmelo Bene e Giuseppe Di Leva.

			Nella sala della giunta municipale di Palazzo Marino si è avuta ieri pomeriggio un’animata conferenza stampa, punteggiata, al solito, dalla polemica di Bene, quanto mai pungente. All’incontro con i giornalisti sono intervenuti il sindaco Tognoli, l’assessore Aghina e il sovrintendente alla Scala Badini, che hanno preso la parola.

			Poi il piatto forte del meeting: Carmelo Bene, lucido, determinato, graffiante. «Ringrazio il comune di Milano per la fiducia accordatami e che mi permetterà di frequentare il mio poeta preferito, Manzoni» ha esordito Carmelo Bene. «L’Adelchi, frutto di travaglio di studi manzoniani con Giuseppe Di Leva, è un omaggio al Manzoni, in chiave di concerto, al quale Luporini ha dato un contributo determinante.» 

			«È una novità?» gli è stato chiesto. «No, non c’è da parte mia nessuna corsa o rincorsa alle novità. Ho sempre detestato il nuovo. Lo spartito lo ha scritto il Manzoni: sono melologhi magistrali. E ora approfittate ancora a farmi domande perché, dopo questa deroga, continuerò a osservare il più assoluto silenzio stampa, sì, un silenzio rigoroso per evitare il perpetuarsi degli equivoci finora ingenerati sul mio Adelchi e su di me».

			Poi il grande teatrante ha rivolto alla critica una preghiera: «Dobbiamo recuperare le prove che a Pavia non abbiamo potuto effettuare a causa della mia indisponibilità fisica; e perciò vi pregherei di intervenire sabato, consentendo così due giorni di rodaggio».

			«Come è sfumata la collaborazione con Piera Degli Esposti? E perché la scelta si è poi incentrata su Anna Perino?»

			«La Perino? Sono scherzi del destino. Una voce femminile in questo lavoro è intesa come variante. Potevo mai leggere io Ermengarda? Anna Perino sarà per tutti una sorpresa, meno che per me. Questa rappresentazione non è in parrucca e costume. È un lavoro particolare. Un’ora mi basta per chiudere il match, perché non ho mai tanto da dire.»

			«Ritiene che la Perino, alla sua prima impegnativa prova, sia all’altezza del ruolo assegnatole?» 

			«Anche Maria Callas, allorché debuttante, era sconosciuta.»


Carmelo Bene affronta la solitudine di Adelchi

			Claudia Fassina, Famiglia Cristiana, 29 gennaio 1984 

			Carmelo Bene, enfant terrible della scena italiana, darà il suo contributo alle celebrazioni per il bicentenario della nascita di Alessandro Manzoni interpretando la tragedia Adelchi in un nuovo adattamento curato da lui stesso insieme al drammaturgo Giuseppe Di Leva, e di cui è protagonista con Piera Degli Esposti. La rappresentazione, patrocinata dal comune, dal Teatro alla Scala e dalla Rai, si terrà dal 26 febbraio al 25 marzo prossimi al Teatro Lirico di Milano, nel cui foyer sarà allestita una mostra “immaginaria” sui costumi longobardi, curata dall’architetto Cate Calderini, mentre un’altra a carattere storico illustrerà al Castello Sforzesco il periodo che fa da sfondo alla tragedia, il passaggio dell’Italia dalla dominazione longobarda a quella carolingia. Dopo le acrobazie di rito, quando si tratta di avvicinare un personaggio capriccioso e scostante come Bene, gli rivolgiamo alcune domande.

			claudia fassina: Come sarà l’Adelchi di Carmelo Bene?

			carmelo bene: Lei vuol dire di Alessandro Manzoni. È un omaggio fatto a Manzoni e, come tale, doveva essere lasciato assolutamente integro nel testo, dopo i vari tagli subiti nella convinzione che fosse tecnicamente e filosoficamente incompiuto.

			Le tesi di Adelchi non portano però a una soluzione…

			Certo, la tragedia resta aperta. Non c’è la «provvida ventura», la provvidenza de I promessi sposi. Semmai, la «provvida sventura», ed è questa che mi interessa oggi. Manzoni ci è contemporaneo più di quanto si possa credere.

			Manzoni era anche cattolico convinto, praticante…

			Tutti in Italia sono cattolici, in modi diversi. La cultura occidentale lo è. Quello di Adelchi è un cattolicesimo disperato: «Non resta che far torto o patirlo». Ma ne parli con Di Leva, che ha approfondito l’argomento. 

			Ancora una domanda. Per la parte di Ermengarda è stata scelta Piera Degli Esposti, un’attrice che, contrariamente alle sue partner precedenti, non si è formata con lei, è già «plasmata» in modo personalissimo. Come mai questa, diciamo, concessione da parte sua, Bene?

			Un’attrice di grande esperienza. Sensibile, brava, un po’ ex lege, che non voglia far tournée perché ormai stanca e logorata dagli alberghi di provincia e dai camerini, con la voglia di fare solo le cose che le piacciono in determinate occasioni: Piera era giusta in tutti i sensi. È una solista.

			Continuiamo il discorso con Giuseppe Di Leva, responsabile tra l’altro di Milano Aperta, la manifestazione che si avvale di ospitalità prestigiose in campo internazionale. Insieme a Carmelo Bene pubblicherà anche un libro presso l’editore Longanesi dal titolo (ancora provvisorio) Adelchi o della volgarità del politico.

			Adelchi è un uomo politico?

			giuseppe di leva: È il non-politico che però insegna a far politica ai politici: «Facciamo pace coi Romani» dice «e smettiamo di recitare la parte dei barbari litigiosi e da operetta. Mettiamoci piuttosto a ricostruire la Longobardia (che ne ha anche bisogno)».

			La politica è concepita da chi la pratica come «lavoro». Desiderio e i Duchi lavorano: razziano, impongono tasse e tributi, e ne impiegano male i proventi, raccontano fandonie, si imbrogliano gli uni gli altri. Soprattutto: rendono difficili le cose facili e pressoché impraticabili quelle già in corso. Adelchi, come Pinocchio, non vuole «lavorare», vuole «operare». Adelchi è pensiero operante. Operante anche suo malgrado. Progetta e disegna. E il destino, dispettoso come il mare e gli adulti, spazza via tutto, tutti i castelli di sabbia fatti dai ragazzi. Forsennatamente e disperatamente, Adelchi cerca di portare nella politica «l’uomo intero» cioè l’uomo nella sua integrità.

			In questo si può ritrovare anche il messaggio cristiano del Manzoni?

			L’Adelchi corrisponde a una fase precisa dell’itinerario cattolico manzoniano, antecedente al romanzo e quindi al suo messaggio di speranza, ma è un’autentica parabola evangelica.

			È stato detto che nella figura di Adelchi viene adombrata quella del Cristo. L’ipotesi è suffragata da quali elementi?

			Quella di Adelchi è una Passione senza Risurrezione. Una lettura approfondita del testo manzoniano (nell’adattamento teatrale sono stati tolti solo duecento versi, i più «storicamente datati») ha suggerito tutta una serie di paralleli sconcertanti con la simbologia neotestamentaria. A parte il ricorrere frequente del numero tre – tre sono i componenti della famiglia, tre i discorsi principali di Adelchi – lo sa quanti sono in tutto i personaggi longobardi? Dodici, come gli Apostoli. E poi c’è il numero sette… Molto probabilmente questo nel Manzoni è voluto, ma non possiamo provarlo.

			Forse attribuiva altri significati a questi numeri: non ha mai pensato, Di Leva, alla data di nascita del Manzoni? Il settimo giorno di marzo, che è il terzo mese dell’anno, del 1785, che dà come somma ancora il numero tre.

			Non ci avevo mai pensato. È un’ipotesi perlomeno curiosa. La metterò nel mio libro.

			Come sarà possibile rendere teatralmente questi significati «sotterranei» della tragedia?

			Sarà un teatro «detto», sull’esempio del Manfred di Carmelo Bene, con le musiche di Gaetano Luporini e dell’orchestra della Rai registrate e un percussionista che suonerà dal vivo. Saranno più monologhi che dialoghi: dovrà risultare l’impossibilità del dialogo o dei dialoghi, che avranno solo la funzione di collegamento tra le varie parti, come avviene per il recitativo nell’opera lirica. Manzoni è presente in tutti e tre personaggi della tragedia, Adelchi, Desiderio ed Ermengarda, simbolo della Trinità, il figlio, il padre e l’amore unisce. Tutti si scambiano i temi, ma ognuno risponde per sé dal suo punto di vista. Come succede oggi: tutti parlano da soli. Oggi, dunque, il teatro non può che esprimere la disperazione dell’uomo solo.


L’arte di vendere fumo 

			Ida Elio, Gazzetta Ticinese, 31 gennaio 1984 

			Non avevo mai incontrato personalmente Carmelo Bene. Ho avuto questa fortuna qualche giorno fa in occasione dello spettacolo-concerto in due tempi dal titolo … Mi presero gli occhi…, dedicato ai poeti Friedrich Hölderlin e Giacomo Leopardi, di scena al Teatro Argentina di Roma, di dove proseguirà per Cuneo, Savona, Milano, Catania, Livorno e altre città. Un’occasione per conoscere una personalità di interprete fra le più spiccate nel teatro italiano.

			Leccese di quarantasette anni, da tempo trapiantato a Roma, Carmelo Bene, dall’esordio del 1957 con Caligola di Camus, ha fatto cinema, teatro e opera. Si è detto tutto di lui: che è un dissacratore, un narcisista, un arrabbiato incallito, un antipolitico.

			ida elio: Allora, signor Bene, è vero che è sempre arrabbiato?

			carmelo bene: In un paese come il nostro sarebbe da cretini arrabbiarsi. Al massimo si può provare disappunto per l’imbecillità, l’impreparazione, la presunzione e altre di queste cose.

			Molti la descrivono come un genio. Che cosa ne pensa?

			Oggi tutti sono geni. Perché non io?

			Con lo spettacolo … Mi presero gli occhi…, che cosa si propone?

			Di ritrovare la poesia nel suo farsi. La poesia è poesia della voce, la mia è una proposta musicalissima della spensieratezza che dovrebbe marcare ogni grande teatro, dove non dovrebbe esserci più niente da capire. È ridicolo riferire un testo, coma fa sciaguratamente il teatro di prosa. Per questo io sono per la musicalità: essa libera il testo scritto per rivisitarlo, ricrearlo originalmente. Io non riferisco poesia, la cerco sera per sera: la poesia è nel suo farsi.

			Chiaro? mah! Continuiamo. 

			Perché ha scelto due poeti come Hölderlin e Leo­pardi per il suo recital? È un tandem occasionale?

			No, niente affatto. Nel mondo leopardiano troviamo l’idea della morte, la natura matrigna, la giovinezza perduta; in quello di Hölderlin le donne estinte, cioè le idee che non devono realizzarsi. Le loro opere sono costellate di mancanze. Il dolore in Leopardi ha un colore, in Hölderlin un altro. In entrambi c’è la lacerazione della separatezza che diventa poi concordia: per Leopardi nella morte, nell’auspicio della morte; per Hölderlin nella follia. Ad accomunare i due sono anche i difetti. Chi rimprovera a Leopardi arcaismi, potrebbe rimproverare a Hölderlin un certo tono quasi pastorale. Ma anche il difetto fa il poeta.

			La scuola fa odiare quasi tutto, anche la poesia; crede che i giovani verranno a sentirla?

			Sì, perché sarà una poesia inedita per loro. Le parole che essi conoscono così bene diventeranno nuove.

			Lei va spesso a teatro?

			Mai. Piuttosto che andare a vedere uno scemo che recita a memoria la parte di un Amleto o di un re Lear, preferisco starmene a casa a leggere un romanzo. Il teatro in sé non esiste. Di tanto in tanto nasce una meteora, ma di essa che cosa rimane? Il nulla. Ora viviamo il nulla.

			Programmi futuri?

			Per il bicentenario manzoniano farò a Milano l’Adelchi, opera in versi. Poi, non so.


Carmelo Bene: «Ecco come sarà il mio Adelchi»

			Franco Cornara, La Provincia Pavese, 8 febbraio 1984

			C’è molto riserbo su quanto avviene in questi giorni. Si sa, comunque, che l’attore spesso interrompe la declamazione del testo manzoniano per soffermarsi in lunghi interventi, rivolti a se stesso, alla sua partner e ai tecnici che lo assistono, sull’arte dell’attore e sul modo di proporre la poesia dell’Adelchi. Del suo spettacolo, al momento, sono date sapere solo le linee culturali che hanno sotteso la sua lettura. Ne parlano, in un dialogo a due voci, su questa stessa pagina, i diretti interessati Giuseppe Di Leva e Carmelo Bene. Di quest’ultimo, punto focale dell’interesse già sorto in tutta Italia per questa operazione, la Nuova enciclopedia francese ha scritto: «Se Carmelo Bene non esistesse, il teatro italiano sarebbe orfano. Orfano di un grande autore, di un regista esemplare e, soprattutto, del più geniale dei suoi attori. Assimilabile ai più grandi della storia del teatro, a Shakespeare, a Marlowe, a Molière. Anche se non è il solo a percorrere questo cammino, Carmelo Bene è sempre pioniere – da almeno vent’anni – nel suo mestiere e nessuno ha saputo come lui analizzare, assemblare e rinnovare tutto il linguaggio culturale della professione teatrale…».

			Vent’anni fa, provocatorio e imprevedibile, sputava sugli estasiati spettatori delle prime file nei nascenti teatri alternativi e nelle cantine ante litteram; dieci anni fa scopriva le platee foderate di rosso e i grandi palcoscenici all’italiana; poi evocava La cena delle beffe come un kolossal sportivo-spettacolare e col S.A.D.E. portava alla ribalta Caligola di Camus e il Pinocchio di Collodi e i grandi personaggi shakespeariani, da Amleto a Giulietta e Romeo, al Riccardo iii, a Macbeth, sempre esplicandosi in invenzioni drammaturgiche nuove, che rifiutavano il teatro e l’attore tradizionali per giungere all’idea suggestiva e ambigua di un’espressività totale. 

			Ora insegue con febbrile coerenza una sorta di totale annullamento della propria stessa immagine, immersa nelle tenebre di estenuanti recital poetico-musicali al limite dell’astrazione sonora, del puro concerto vocale. 

			L’Adelchi è realizzato dal Teatro alla Scala in collaborazione con il comune di Milano nel bicentenario della nascita di Alessandro Manzoni ed è un «omaggio di Giuseppe Di Leva a Carmelo Bene». 

			giuseppe di leva: L’Adelchi costituisce una specie di oggetto misterioso nella nostra storia, cioè di quelle cose che tutti sanno che esistono e di cui vagamente tutti si ricordano qualcosa, ma che nessuno sa esattamente di che cosa trattino. Quindi diamo brevemente qualche notizia per ricordare, appunto, di che cosa si tratta precisamente. 

			Manzoni ha scritto questa battaglia intorno al 1820, in due versioni. Che le versioni siano due c’è qualche motivo di cui semmai si parlerà più tardi. Intanto diciamo che l’Adelchi si rifà alla caduta del regno longobardo avvenuta verso la fine dell’ottavo secolo. La storia consiste nel fatto che i longobardi, che non volevano cedere le terre del papa al papa, si trovano affrontati da Carlo Magno, re dei franchi, che il papa stesso, Adriano iv, chiama in Italia. E Adelchi, che è figlio del re Desiderio, vorrebbe trovare un accordo con i franchi, cioè vorrebbe restituire le terre al papa in modo da vivere in pace e cercare, nella pace, di ricostruire quello che era il vivere civile prima dei conflitti che già da tempo esistevano tra longobardi e franchi. Il padre, però, uomo politico tutto di un pezzo, preferisce andare verso la guerra. La guerra all’inizio sembra andare bene per i longobardi nel senso che le Alpi costituiscono una difesa naturale per loro e i franchi non riescono a passare le montagne. Fino a quando non arriva un certo strano personaggio, che è quello, famoso peraltro, del diacono Martino, che trova una strada e la indica a Carlo. Carlo con i franchi passa e a quel punto la guerra scorre veloce essendo molto superiore l’esercito franco a quello longobardo. E nel giro di poche settimane (che corrispondono a poche decine di versi nella tragedia) il regno longobardo finisce. 

			Chi muore è Adelchi: i due politici, Desiderio e Carlo Magno, sopravvivono alla storia e a se stessi e con la morte di Adelchi finisce però anche il regno longobardo. In mezzo a tutto questo ci sono le storie di Ermengarda; ci sono le storie degli italiani, che si vedono passare sempre sopra, davanti e di lato i dominatori stranieri. Ma diciamo che nella sintesi questa è per l’appunto la storia. 

			I motivi di interesse di questa tragedia sono molti: linguistici, teatrali, politici. Ci soffermiamo su questi ultimi per dire che il rapporto più interessante che si può trovare all’interno di questa tragedia tanto misconosciuta dalla critica e dalla tradizione scolastica è per l’appunto il rapporto tra Adelchi e la politica, cioè tra Adelchi e gli uomini politici. Adelchi propone l’istituzione del Compromesso, diciamo pure con la «c» maiuscola, che consiste nel fatto stesso di vivere e nel fatto stesso che la vita, in quanto tale, è già un compromesso; però questo non significa scendere nei compromessi, che sono invece quelli perseguiti e inseguiti dagli uomini politici, che sono il padre di Adelchi e Carlo Magno e in genere i vari personaggi che si muovono in questa tragedia. Proponendo l’istituzione del compromesso, Adelchi dà, diciamo così, lezione alla politica su come dovrebbe essere fatta; lezione ai politici che non vogliono sentire. Teatralmente si può dire che un motivo di interesse è costituito dal fatto che i personaggi si parlano sempre da lontano, cioè i dialoghi servono solo a mandare avanti l’azione, come nell’opera. La struttura del testo e i contenuti del testo sono affidati a questi monologhi che i personaggi fanno e si rimandano i contenuti da un atto all’altro e in certi casi anche da un secolo all’altro. 

			carmelo bene: Al di là dell’aura romantica, in fondo l’Adelchi di Manzoni è considerato giustamente la più alta tragedia romantica italiana. Questo Adelchi non tanto poi sognatore, imparentato (qualcuno, mi pare il Russo, l’ha rilevato) con quell’altro, Jacopo Ortis, l’eroe foscoliano, è con un piede nel romanticismo a sua volta e con un piede fuori dal romanticismo stesso. Cioè Adelchi è l’uomo completo, il politico è l’uomo dimezzato. Ecco, i politici non sono mai un cosmo umano, ma si direbbe che per essere, per avere attitudine al politico, si debba dimostrare un’inettitudine umana, cioè una mancanza di completezza, una quasi disintegrazione. E quindi questi politici dovrebbero essere chiamati al ministero che Savinio amava definire, mi pare, delle Fattibilità, o delle Possibilità, e quindi anche della Fattibilità. Invece non l’assolvono, perché ereditano a loro volta le amministrazioni passate, sempre più catastrofiche. Adelchi le suggerisce al padre, le intende. È in Adelchi che Manzoni si specchia completamente, perché è in grado di guardare la storia dal di fuori con la stessa serenità manzoniana pur essendoci dentro. Tra l’altro Adelchi non è Ortis. Adelchi non è nemmeno il sognatore, perché in fondo in nome di un’obbedienza di stoffa, di tempra tutta longobarda, direi lombarda, alla fine affronterà la morte. Affronta anche una battaglia perduta. Adelchi è uno che muore, non è un Amleto che rifugge dal suo compito. Affronta il suo compito, anche se ingrato, la sua esistenza, anche se inflittagli, così errata, così malvissuta a causa dell’irresponsabilità, dell’inconsistenza dei politici che governano il mondo della sua epoca. Adelchi accetta la battaglia, scende nel campo e muore. Questa è la differenza, con qualunque equivoco di eroe negativo. No, Adelchi è eroe negativo fino a un certo punto. D’altra parte, non si danno che eroi negativi laddove meriti che ci si occupi di loro, ormai. Adelchi scapola, anzi, a questa negatività dell’eroe, proprio perché una realtà, qualsivoglia realtà, la vita che in fondo ci è concessa, è una sola, e Adelchi la accetta e la vive disilluso, disincantato, magari piangendoci su. Non solo in lui l’agire e il patire vanno spesso insieme, ma li affronta con determinatezza. E quindi che anche per lui Manzoni proponga a miglior destino «i floridi sentier della speranza» è un fatto squisitamente manzoniano della sua storia celeste. Adelchi non è Ortis, perché il suicidio è un suicidio d’obbedienza e quindi è uomo capace di scendere, ripeto, in campo. Questo è un fascino tutto suo che solo l’Adelchi ha. È importante notare che tra la prima stesura e la seconda Manzoni redige quella stupenda cosa che è il Discorso sui longobardi. Quindi un po’ per ragioni di censura, un po’ per ragioni anche di ripensamenti, l’autore stesso ha modificato la prima stesura nella seconda. 

			di leva: Sì, credo che si possa anche fare qualche esempio di testo dove si dimostra quello che stiamo dicendo. Nel primo atto Adelchi, quando parla con suo padre, dice chiaramente che loro questa guerra non la possono vincere e fa un ragionamento che ci troviamo oggi a verificare facilmente anche sulle pagine dei giornali. Lui dice: non abbiamo un esercito, perché la popolazione non sta dalla nostra parte. Quindi, non avendo la popolazione, con un esercito fatto per lo più di traditori, cioè di Duchi longobardi che sono dei sottogoverni inefficienti e sempre pronti al tradimento, non possiamo in queste condizioni affrontare una guerra contro un esercito invece compatto; non possiamo affrontare questa guerra se non perdendola. Quindi se non possiamo affrontare la guerra, mettiamoci a pensare alla pace con tutto il dolore che c’è anche nell’azione, perché questo mi sembra uno dei problemi cardine del testo di Manzoni. Cioè, nell’agire c’è una dolorosità e l’agire non è una cosa che si può fare allegramente, con eccessiva convinzione che dimostra spesso solo leggerezza, quando non stupidità; l’azione è dolorosa, ma Adelchi, per l’appunto, segue questa ideologia, nel senso positivo, della politica, intesa come intrallazzo e come svaccamento. Quindi, amore per la politica e non svaccamento della politica. 

			bene: Sì perché l’attentato maggiore si perpetra sempre ai danni del compromesso, ai danni, cioè, dell’impasse, dell’impasse fatto cosciente e fatto coscienza della storia stessa diciamo l’attentato perpetuo al compromesso, a questa coscienza dell’impasse, è costituito dai compromessi, di solito gestiti dai diurni uomini politici che si svegliano la mattina e buttano in aria gli incubi della notte precedente. Vedi Carlo, a proposito delle nozze e dopo il ripudio della moglie Ermengarda. E così si dà una lavata di muso. Carlo, questa specie di maiale, questo Carlo Magno, ispirato e mandato da Dio, perché vede Dio nella Chiesa Cattolica di Roma, da paladino varcherà le chiuse di Susa e scenderà a sconfiggere Desiderio.»

			di leva: D’altra parte quando Adelchi si trova a dover vedere il padre che la guerra la vuole fare comunque, accetta di obbedire. E mentre obbedisce, lui sa, come si dice nei romanzi d’appendice, che deve firmare la propria condanna a morte. Ciò che lo infastidisce di più è il fatto che lui sa già che questa è una morte stupida, perché è una morte che non val la pena di morire in quei termini, completamente priva di senso. L’itinerario che percorre da quel momento fino alla fine è quello per liberarsi della stupidità di questa morte, continuando però a obbedire. E mentre c’è Adelchi che segue il compromesso contro i compromessi, e l’obbedienza contro il tradimento, assistiamo negli altri personaggi a un continuo ricorrere invece ai compromessi contro il compromesso: gente che agisce gioiosamente anziché con la consapevolezza del dolore, gente soddisfatta di se stessa, che si prende molto sul serio, come se glielo avessero insegnato a scuola, e che tradisce in continuazione. 

			E tra l’altro proprio sul tradimento c’è una cosa che mi sembra molto importante, cioè il fatto che Desiderio non si rende mai conto di essere circondato da traditori. E li piglia sempre vicino a sé, in modo che questi lo tradiscono ancora e meglio di prima. Adelchi, invece, si rende conto di quelli che sono i traditori e riesce a non servirsi di loro. Però il tradimento è talmente presente ovunque che comunque finirà per avere ragione di Adelchi e portare di conseguenza la fine del regno longobardo. 

			Manzoni, nel monologo di Guntigi, che è il traditore per eccellenza, pone una differenza che esiste tra le persone fidate e le persone chiamiamole «rassicuranti». Ecco, mi sembra che oggi nella politica assistiamo proprio al fatto che di solito la politica non sceglie le persone di fiducia, ma sceglie le persone che sembrano essere di fiducia, cioè le persone rassicuranti, quelle che si comportano in modo tale da sembrare persone di fiducia, ma in realtà non fanno che soddisfare gli stereotipi del potere. 

			bene: Sì, le persone sbagliate al momento sbagliato, ecco il politico in Adelchi. Poi per politico, intendiamoci, si parla di politico guerriero, senza dubbio, ma il Manzoni non si occupa soltanto di guerrieri nel senso nobile dei sovrani (vedi Carlo, vedi Desiderio), ma se ne occupa nella loro sfaccettatura politica: da una parte «il volgo disperso che nome non ha», i latini, cioè gli italiani. Dall’altra i franchi, il popolo così minuscolo in fondo, dei longobardi. Ma nel Discorso sui longobardi don Lisander proprio ha tutta la comprensione per il terrore del volgo, per questo non partecipare degli italiani a una storia che in fondo fu loro e fu loro espropriata. 

			E li giustifica in pieno: non bisogna infierire sui deboli, soltanto per trarne fuori un’apologia dei violenti, degli oppressori o dei tiranni o degli invasori. Quindi poi sarà compito anche mio in scena di rendere questi versi «Dagli atrii muscosi» ecc. Ma anche in tutta la tragedia, rendere un po’ tutta questa piega, questa onnicomprensione manzoniana che lo vede altamente politico, ma soprattutto altamente uomo e quindi altamente poeta.

			di leva: Bisogna dire, onde togliere eventuali equivoci che potessero venire da quello che abbiamo detto finora, che il discorso non è quello che si usa dire qualunquistico, cioè nel senso di una rivolta contro la politica che fa male, con l’obiettivo di avere una vera politica e non per l’appunto una politica fatta di impasse come si diceva prima. Il discorso, quindi, non è qualunquistico, ma è di nuovo per la politica concepita nel senso più profondo che questa parola può avere. 

			bene: Certamente e, ahimè, dal momento che Adelchi è condannato a essere relegato nell’impasse, ecco qui l’impasse, diventa Adelchi. Questo è il grande, alto sproposito della stupenda letteratura manzoniana. È condannato a essere lui l’impasse, dal momento che gli altri (la vera impasse, quello davvero greve, pesante, della pessima lettura della storia, del loro stesso tempo, i sovrani, longobardo da un lato e franco dall’altro) non sanno tirare le somme. 

			Adelchi è positivo in ogni senso. Pur d’essere positivo accetta di vivere anche da impasse giusto, sacrosanto, un impasse sbagliato. Per esempio l’amore di Adelchi per la sorella Ermengarda, della quale Desiderio si vergogna all’inizio della tragedia perché è una figliola ripudiata che torna dalle Gallie, dalla Francia di Carlo Magno: Adelchi invece va incontro alla sorella, vuole abbracciarla. Ma allora che cos’è se tutto deve essere una vergogna, rivedere e abbracciare i propri cari o una persona che si ama? E qui è la fine. Infatti è l’inizio della fine. Perché la fine è già all’esordio della tragedia.»

			di leva: Noi, quando siamo partiti con questo lavoro, ci siamo fermati su una considerazione che poi è servita un po’ per tutto il lavoro che abbiamo fatto in seguito, e che dopo diremo in che cosa consiste. Cioè una formula, si diceva, che non è Adelchi che è fuori dalla storia, ma è la storia che è fuori di sé. In questo senso bisogna pensare anche alla lettura che verrà fatta dell’Adelchi. Quindi non sarà uno spettacolo – come si usa dire – attuale, ma uno spettacolo inattuale, nel senso che è il presente, in ogni caso la storia, che sono contemporaneamente i suoi diritti e i suoi doveri. Lo spettacolo, quindi, non può che essere inattuale proprio perché riporta a questa necessità che avrebbero il presente e la storia di ripensare le proprie funzioni. 

			bene: Per questo si è sgomberato il campo della cosiddetta rappresentazione. Chi vorrà il vero décor, cioè le vere scene, i veri costumi, li vedrà veri in quanto saranno ricostruiti da persone competenti. Ci sarà questa stupenda mostra immaginaria nel foyer del Teatro Lirico, concomitante con la prima rappresentazione dell’Adelchi e quindi chi vorrà veramente curiosare sulle scene e sul décor dell’Adelchi di Manzoni avrà a che fare con dei reperti e con dei disegni, con una grafica di costumi e scene, che non sono costumi e scene, ma sono una realtà. Qualunque viaggio è sempre immaginario. Visto che Adelchi è anche la storia più sensazionale, più logica, più umana, proprio estromessa da una storia imbecille che l’ha soppiantata. E quindi in scena si assisterà, via i ruoli, intanto a un megalomane che avoca a sé tutti i ruoli ecc…, che vuole fare le parti di tutti, per dirla alla maniera del peggiore dei gazzettieri nostrani, a una specie di «abitare la battaglia» di Alessandro Manzoni e quindi come a una lettura, come a dei ripensamenti, a delle consultazioni molto, molto amichevoli in famiglia Manzoni. Questo io intendo per «abitare la battaglia». Anche trattandosi, si è detto prima, di monologhi che si parlano come da un secolo all’altro. Questi cosiddetti, benedetti personaggi, loro e i loro fedeli. A proposito del termine fedele: per fedele a quei tempi, e anche Manzoni insiste, sebbene non si intenda una fedeltà di chi ha scelto di essere fedele; fedele è solamente un sostantivo, non è un aggettivo, in quanto sono dei vassalli; è un mestiere, una professione come un’altra, per giunta vili e traditori, pronti a passare a Carlo. Carlo vincerà solamente perché forte delle debolezze dei fedeli di Desiderio e di Adelchi, dei longobardi. Desiderio perderà la battaglia e con questo determinerà il crollo diciamo dello Stato longobardo, se così mai si può chiamare, in Italia, e degli altri territori che fanno la fortuna di Carlo. Sembra infatti quasi che Carlo e Desiderio siano degli estranei e Manzoni è così abile (e spero di essere abile anche io quando porgerò queste cose al pubblico) da restituirci Carlo e Desiderio nella loro imbecillità, tromboneria, inconsistenza. A dire il vero ci sono delle sequenze che io trovo comiche, grottesche e ai limiti del ridicolo, e grottesca è tutta la politica italiana attuale. 

			di leva: Tutte le cose che abbiamo detto ora vengono raccolte in occasione dello spettacolo. Si tratta per l’appunto di un pamphlet in cui si confrontano continuamente l’Adelchi di Alessandro Manzoni e la politica che viviamo tutti giorni senza scendere nei dettagli e nei particolari, ma cercando di capire il filo di questa vicenda che viviamo sciaguratamente ogni giorno. 

			Vorrei precisare una cosa: fin dal primo giorno in cui si è dato l’annuncio di questo spettacolo, di questa lettura, ci sono stati subito dei giornali, delle gazzette, delle notizie che pretendevano di sapere già com’era lo spettacolo ancora prima di vederlo. In particolare si diceva che l’Adelchi sarebbe stato travisato, massacrato ecc. Mi pare proprio di no; sarà invece proprio l’Adelchi di Alessandro Manzoni e questo è proprio il titolo anche dello spettacolo. Ci sono solo alcuni tagli soprattutto tecnici che sono stati operati sul testo originale. Sono state tolte alcune cose che poi forse specificherà meglio Carmelo e che sono le cose oggi più difficilmente ascoltabili. Ma il testo, ripeto, è quello che è, cioè non ci sono operazioni sopra e non viene modificato nulla di quello che è stato scritto da Manzoni. 

			bene: Io sono afflitto (me lo sono voluto, del resto, fa parte del mio mestiere) dall’eco della stampa che mi perseguita. Ho letto su un giornale di pochi giorni fa, un giornale del Nord, che non so chi (mi pare Testori), farà un Adelchi a Milano, una lettura dell’Adelchi con più voci, quindi con più attori, e che sarà grazie a Dio, tutt’altra cosa dall’Adelchi già visto di Carmelo Bene. Addirittura lo danno per già visto, già fatto, beati loro. Io non so ancora dove mettere le mani. Si tratta, per tornare al problema dei tagli, non di chirurgia di bassa lega, ma di un omaggio ad Alessandro Manzoni nel suo bicentenario. Quindi ci deve essere posto per la musica di Luporini. Anzi, sarà un vero e proprio concerto. Bisogna venire a sentire un concerto sull’Adelchi di Alessandro Manzoni e questo è fondamentale. E non il solito bla bla bla bla, dei versi riportati in prosa dalle compagnie di rappresentazione del presepe nostrano. 

			di leva: L’Adelchi è una di quelle cose che vengono inflitte a scuola. Ci fanno leggere i cori alle medie e poi più avanti, ma in generale non ne sappiamo molto, anzi quello che sappiamo viene imparato male, nel senso che viene insegnato male e imparato di conseguenza. Viene tolta cioè tutta la carica che ha questa tragedia romantica e antiromantica in una certa misura, che è per l’appunto il contenuto. La storia è la caduta del regno longobardo verso la fine dell’ottavo secolo, ovviamente dopo Cristo. E viene assunta da Manzoni un po’ come un simbolo della situazione politica in cui viveva l’Italia risorgimentale. Cioè l’Italia che tentava la riunificazione senza riuscirci. In particolare nel 1920 e nel 1921 avviene il tradimento, quello che i patrioti italiani chiamavano il tradimento da parte dei Savoia e del Piemonte, che non si schierano con i patrioti italiani in un momento che sarebbe stato loro favorevole per togliersi il dominio austriaco. Infatti la seconda versione dell’Adelchi che viene usata nella lettura proposta da Carmelo Bene è molto modificata rispetto alla prima. Rimangono molto poche speranze in genere per l’uomo. Forse anche per questo la scuola ha parlato poco di questo Adelchi, perché in genere si preferisce l’Adelchi dei Promessi sposi, che tende a mettere tutti d’accordo. L’Adelchi, proprio perché incompiuto, è oggi forse più interessante dei Promessi sposi, che sono in se stessi già compiuti. 

			bene: Adelchi direi è proprio un forfait dell’uomo in balia dei pessimi politici, di questi uomini dimezzati. La revisione celeste di Alessandro Manzoni si conferma splendida in questa tragedia, giustamente considerata la più bella, la più alta tragedia del nostro teatro. Come giustamente ha osservato Giuseppe Di Leva, quello che nei Promessi sposi è gestito da una provvidenza, che bene o male tutto arrangia e tutto accomoda, tutto insomma prima e dopo sistema, si trasforma nella visione del Manzoni dell’Adelchi, nella fatidica «provvida sventura». Raccomanderà il coro a un’Ermengarda morta perché il coro si rivolge a un personaggio, a una creatura, a un’Ermengarda già morta, estinta. La critica stessa ha scambiato il verbo per presente storico. Questa Ermengarda non è morente, è già morta. Quindi non rimangono davvero che i «floridi sentier della speranza» che poi alla fine delle fini, che è l’Adelchi, il coro stesso si chiuda con un auspicio al «pio colono», appunto «augurio del più sereno dì» ebbene questa è un’immanenza della provvidenza manzoniana. Diciamo che la provvidenza è immanente, non è affatto trascendente come nei Promessi sposi. C’è poco da trascendere: c’è solamente la morte, il partito migliore è togliersi da questa mischia furiosa di pazzi scatenati e incompetenti che sarebbero i re guerrieri e i politici del tempo.»

			di leva: Rileggendo questo Adelchi di Alessandro Manzoni a distanza di molti anni dalla scuola si scopre che Manzoni in questa tragedia non è certamente un uomo che mette d’accordo sempre tutti, così come ci hanno raccontato e venduto nella tradizione scolastica. Manzoni è un uomo profondamente ribelle a quello che avviene, anche se molto chiuso in casa. Poi in realtà neanche molto tranquillo, perché è un uomo pieno di quelle che oggi chiameremmo «nevrosi». Ma questo è poco importante per noi. 

			Nell’Adelchi abbiamo una polemica continua, una carica violenta contro quello che è il mondo istituzionale, il mondo politico e il mondo istituzionale che sono in un certo senso la stessa cosa. Diciamo che la polemica va contro gli uomini politici, che sono Carlo Magno e i vari duchi longobardi. E va in genere contro l’uomo istituzionale, che è un uomo dimezzato, che ha una sola dimensione, un uomo sempre portato ai compromessi della vita, che non ha capito il grande compromesso che è la vita. E allora ci si imbarca in tutte queste piccole vicende, in tutte queste piccole impasse, in tutte queste piccole cose della vita quotidiana che servono a rendere impraticabile quello che è già in corsa e infattibile quello che dovrebbe essere fatto. Questo è l’assunto che si trova nell’Adelchi riletto molto più tardi. E i personaggi tendono tutti a dire che Adelchi è un sognatore. La scolastica, la critica ecc… hanno pensato che quello che dicevano i personaggi stupidi del testo fosse la verità. In realtà questi sono personaggi comici, grotteschi e Adelchi rappresenterebbe la storia, così come non è mai stata fatta.

			bene: Manzoni l’ha voluto dare, offrire chiaramente con i riferimenti al marzo 1821, al suo tempo. C’è poco da rimproverare se Carlo Magno è frivolo, Carlo, re dei franchi è frivolo e inconsistente e fatuo; Manzoni l’ha voluto rendere esattamente così, senza nessuna crisi; questa è gente incapace di crisi, incapace di ripensamento storico. Non considerano la storia ripensamento della storia stessa. Se ne infischiano, come i politici d’oggi in Italia e nel mondo intero. Sicché a rimanere spiazzato è Adelchi, che deve sognare una storia. Cioè la realtà, una volta estromessa da questi delinquenti di re guerrieri e politici, diventa sciaguratamente un sogno in Adelchi. Ma proprio perché è stata estromessa, espropriata dal suo reale. Sono questi ruoli davvero a essere irreali. E il sogno di Adelchi è una realtà vilipesa. 

			di leva: Per arrivare a questa rilettura dell’Adelchi abbiamo impiegato un anno, un anno di lavoro che non è soltanto organizzativo, ma anche di rilettura del testo fatta molte e molte volte, per andare a cercare tutti questi significati che la polvere della cultura aveva messo su questo testo e aveva reso indecifrabili. In questi giorni stavamo pensando alla grande operazione di restauro che fanno i giapponesi della Cappella Sistina e viene fuori che Michelangelo non dipingeva tutti quei grigi con le tonalità smorzate, ma dipingeva con dei colori accesi, quasi addirittura violenti. Ecco, un po’ l’Adelchi dovrebbe essere questo. Ce l’hanno presentato sempre grigio, annoiato e quindi noioso. In realtà è un uomo con molte passioni. Per arrivare a scoprire queste passioni o, per lo meno, per cercare di identificarle, ci si impiega moltissimo tempo. Il lavoro non consisteva soltanto nel leggere l’Adelchi, ma anche nel leggere tutto quello che è stato scritto sull’Adelchi, e sono tonnellate di cose molto spesso purtroppo inutili, per i motivi che abbiamo detto fino a adesso. Si trattava di leggere le altre opere di Manzoni che spiegano questo Adelchi e che spiegano molte sfaccettature quasi ignote del poeta, presentato sempre come conciliatore di tutto quello che non è inconciliabile. Lo spettacolo dà una versione di tipo particolare: non ci sono i cavalli o gli elefanti o cose di questo tipo come ci si potrebbe immaginare opere dei brutti costumi da rappresentazione. Ci sono soltanto due attori solisti, che sono appunto Carmelo e Piera Degli Esposti. C’è un motivo anche in questo. Un motivo pratico che è quello che era molto difficile riuscire a trovare tanti attori intonati con la poesia, intonati con la musica. In Italia non c’è questa consuetudine. 

			Poi c’è anche un altro motivo. Cioè Manzoni è presente un po’ in tutti i personaggi e tutti i personaggi si parlano da un monologo all’altro, perché la struttura essenziale di questo testo è fatta di monologhi: i dialoghi servono a mandare avanti l’azione. Ma la sostanza del testo è affidata a questi monologhi in cui i personaggi trattano quasi sempre gli stessi temi, solo che danno versioni differenti e in ognuna c’è un pezzetto di verità, in qualche misura, di tutte queste cose. È per questo che la scelta è andata in questa direzione, cioè che ci fosse un’unica voce, che dava voce a tutti questi personaggi. E ci fosse un’unica voce femminile che dava voce a tutte le femminili.

			La stessa musica è molto importante: non si tratta di una musica di scena, di accompagnamento, ma di un’opera fatta con lo stesso criterio. Cioè sono sempre le stesse note che ci inseguono nel corso delle varie arie, che sono state scritte da Giovanni Luporini.»

			bene: Un omaggio ad Alessandro Manzoni, dunque. Allora qual è l’atteggiamento di fronte all’Adelchi? Anzitutto l’Adelchi è il detto, e il dire è altra cosa. Già il detto, cioè in questo caso lo scritto, l’Adelchi sulla pagina (perciò è fondamentale leggere) non rispecchia giammai il pensiero di un autore fino in fondo. Si tradisce nella rappresentazione della pagina scritta, cioè di un linguaggio che però è morto. Il dire, in questo caso affidato quindi alle voci degli attori, non può essere che preghiera, invocazione di qualcos’altro. Un miracolo. Questa è sempre la poesia. Per poesia in versi non si intenda lo sciagurato riferir poesia. Il ferir poesia, poesia che si ferisce attraverso una voce o più voci, è ben altra cosa. È quanto io mi sforzo di far intendere da più anni. C’è molta più rivoluzione nei miei, chiamiamoli, concerti, che non negli spettacoli, che io stesso mal sopporto. E la stessa incomprensione della maggior parte della critica nei confronti degli spettacoli si verifica poi nei confronti dei versi. Cioè, nelle due serate di poesia ci sono di solito trionfi, deliri, una critica osannante. Non si capisce davvero perché. Essi, questi signori critici, chiaramente in buona fede, non fanno che encomiare certe censure, certe afasie del dire. Non è tutto qui. Invece il dire è altra cosa dal detto. Quindi se tradimento v’ha da essere, e comunque nell’orale, laddove un autore, una voce, si ponga a ossequiare un autore, non può che delirarlo, delirare e altro. Questo Adelchi sarà quindi l’ennesimo delirio su Alessandro Manzoni, perché già l’Adelchi sullo scritto è un testo delirante. Se dunque delirante è il detto, figuratevi cosa può essere il dire. L’attore, la voce in questo caso, in preda alla manìa greca, cioè in preda al suo delirio, non fa che mostrare, esibire il disagio, il suo proprio disagio, il disagio della voce. Il disagio stesso del dire non fa che aprire nell’arco del cosiddetto spettacolo sempre più la sua ferita, questa lacerazione tra l’orale e lo scritto. Questo è un discorso fondamentale per chi verrà a visitare questa esecuzione dell’Adelchi. 


Bene: ecco il mio concerto in onore di don Lisander

			Ugo Ronfani, Il Giorno, 21 febbraio 1984

			«Sarà un match duro, signori.» Chi parla così? Un re dello stadio, un campione del ring? No, Bene (Carmelo) in doppiopetto da cerimonia. Ha accanto il sindaco Tognoli, l’assessore Aghina e il sovrintendente alla Scala Badini; la conferenza stampa è stata indetta a Palazzo Marino per annunciare che la nave dell’Adelchi, dopo le note peripezie, sta entrando felicemente in porto: debutto il 24 al Lirico, ventotto repliche fino al 25 marzo e – dice Aghina – già sedicimila prenotazioni con un incasso già sicuro di centoquaranta milioni; lo spettacolo è costato quattrocento milioni, cinquanta per la pubblicità, e dunque non è vero che chiuderà con un grosso «buco». Si può addirittura sperare in un attivo. 

			«Ecco la seconda gemma delle celebrazioni manzoniane dopo I promessi sposi alla prova del Testori» dice Tognoli. Con un seguito al Castello Sforzesco a fine marzo, una mostra storica-archeologica su come Adelchi fu immaginato dal Manzoni e sulla realtà longobarda di quel periodo. Nel foyer del Lirico, per gli spettatori, armi e guerrieri longobardi avranno una funzione evocatrice, per uno spettacolo che sarà «in chiave di concerto», dunque rigorosamente astratto, niente scene e costumi. E nel 1985, l’impegno di una grande mostra manzoniana, un trittico storico: l’Illuminismo, latte d’infanzia di don Lisander, il periodo spagnolo dei Promessi sposi e il romanticismo della maturità. 

			Per l’Adelchi si sono fatte le cose in grande. Un’operazione culturalmente complessa. «La Scala ha patrocinato, con il comune: la conferma» ha detto Badini «del nostro interesse per uno spettacolo in cui voce, musica e strumentazioni elettroniche hanno tanta parte.» E poi, come buone fate sulla culla di un principino, ecco la Rai con la sua orchestra e i suoi studi per la ripresa televisiva, la Fonit Cetra che metterà in commercio il disco, la Longanesi che ha stampato, di Bene e Giuseppe di Leva, il volume L’Adelchi, o della volgarità del politico, guida a una rilettura contemporanea della tragedia. E una manciata di sponsor privati, Garzanti, Montedison, Acqua Fiuggi, Krizia profumi. 

			C’è da stare tranquilli. Ma Carmelo Bene non lo è, sembra un torero davanti al tabernacolo prima di scendere nell’arena. «Manzoni è il mio poeta, mi sono preparato con due anni di studi. E adesso che il suo Dio m’assista. Per me è venuto il momento di dire basta con i commenti, le chiose e le polemiche. Vi annuncio» e la voce ha vibrazioni di violoncello «che mi atterò al silenzio stampa.» 

			Promessa subito trasgredita, perché i giornalisti lo aizzano. Un Carmelo Bene muto come un frate trappista: che gusto c’è?

			ugo ronfani: E i critici, Maestro?

			carmelo bene: I critici sono pregati di non venire prima di sabato. La sostituzione di Piera Degli Esposti con la Perino ci ha rubato tempo prezioso.

			Ma sabato c’è la prima del Circo Barnum, con la Piccolo e Ranieri.

			Allora che i critici vengano quando vogliono. I due spettacoli non sono concorrenziali.

			Seguono alcune frecciate ai signori critici; certi «copiano le loro recensioni dall’Enciclopedia dello Spettacolo». Ma i critici presenti, astutamente, non raccolgono. 

			Parliamo piuttosto della Perino, Maestro; perché una debuttante per uno spettacolo così impegnativo?

			Anche la Callas, quando debuttò, era sconosciuta. La sentirete come Ermengarda e sarà una sorpresa. Quanto alla decisione di Piera, inutile fare un romanzo: abbiamo lentamente convenuto che l’Adelchi non era l’occasione giusta per lavorare insieme.

			Ma allora come sarà questo Adelchi? Rivoluzionario?

			Nessuna corsa, o rincorsa, alla novità. Nessuna dissacrazione. Sarà l’Adelchi di Manzoni e basta; appena alcuni tagli tecnici, via la polvere delle letture scolastiche, via parrucche e armature. La voce sull’onda del verso; tutti i personaggi, meno Ermengarda, nei miei monologhi, che si trasformeranno in melologhi. Un concerto, appunto; musicatissimo. 

			Morte dei ruoli, spazio alla poesia. Alla poesia-musica. La partizione di Luporini, in play-back, con la sonorità delle percussioni di Striano in diretta, sarà determinante. Partizione verdiana, per dare il clima risorgimentale.

			E dove, quando lo spettacolo troverà quell’opposizione di cui lei e Di Leva parlate nel libro L’Adelchi, o della volgarità del politico?

			Nell’opposizione di un sognatore Adelchi, che poi è il solo a saper formulare una proposta politica, perché è l’immagine dell’uomo intero.

			Più di una celebrazione, dunque. 

			Certo. Vorrei che lo spettatore pensasse: lasciamo i poeti, gli attori nella loro esaltazione.

			Lasciamoli. Auguri, Carmelo Bene.


Carmelo annuncia l’assoluto silenzio stampa

			Paolo Antonio Paganini, La Notte, 21 febbraio 1984

			Gremitissima conferenza stampa, ieri in Sala Giunta di Palazzo Marino, come fosse la prima d’uno spettacolo. In realtà, l’attesa era giustificata: Carmelo Bene fa sempre spettacolo. L’attesa non è stata delusa.

			Introdotto sapientemente dal sindaco Tognoli, che ha aperto ufficialmente il biennio di «celebrazioni manzoniane»; preceduto poi dal sovrintendente della Scala, Badini (che ha sottolineato la stima che lo lega a Carmelo Bene, sempre esistita, dal Macbeth all’Adelchi, per la comune, quotidiana ricerca nel campo della musica e sull’uso della voce); dopo l’intervento, infine, dell’assessore Aghina (che ha sparato poche ma eloquenti cifre: costo di questo Adelchi, che debutterà venerdì al Lirico, trecentocinquanta milioni, più cinquanta milioni di pubblicità e promozioni; incassi con le prenotazioni: già centoquaranta milioni; previsioni per le ventotto rappresentazioni: tutto esaurito e bilancio in pareggio, se non in attivo); ecco infine la parola a Carmelo Bene (reduce da una brutta tracheite, ma con sigaretta tra le dita).

			paolo antonio paganini: Ha spiegato che l’Adelchi è frutto d’un travaglio di due anni di studi manzoniani (insieme a Giuseppe Di Leva, ha scritto un libro, che sta per uscire. L’Adelchi, o della volgarità del politico). Realizzato in forma di concerto (musiche di Luporini, eseguite dall’Orchestra sinfonica e dal Coro di Milano della Rai; percussioni dal vivo affidate a Antonio Striano), Adelchi vuol essere un «omaggio a Manzoni», suo poeta preferito?

			carmelo bene: Non c’è nessuna corsa, né rincorsa alla novità; io ho sempre detestato il nuovo. Qui ci sono soltanto alcuni «monologhi» che si travasano in «melologhi», grazie all’uso della voce e della musica. È un omaggio. Io non intendo guastare la festa… ai festeggiamenti manzoniani… Anzi, da questo momento ANNUNCIO L’ASSOLUTO SILENZIO STAMPA, dopo tanti incresciosi malintesi ed equivoci. Ho deciso di non lasciarmi più mediare!

			Ma qualcuno chiede della debuttante Anna Perino, che ha sostituito in extremis Piera Degli Esposti. Bene rompe le consegne. «È stato uno scherzo del destino, d’un destino giocherellone. Io sto al gioco. La Perino è, comunque, la variante femminile a questa presenza maschile, visto che io non posso fare Ermengarda. Ma “Sparse le trecce morbide…” la dirò io. D’altra parte, non è una rappresentazione con parrucche e costumi. E, anziché durare quattro o cinque ore, durerà solo un paio d’ore, compreso l’intervallo. Io non ho mai tante cose da dire, anzi, quasi niente. Di solito mi basta un’oretta per chiudere il match. Sono uno che perde prima del limite… Sulla Perino, avrete comunque delle sorprese. È una debuttante? Anche Maria Callas era una debuttante quando ha debuttato. Basta, non ho più niente da dire, posso solo cantare!»

			Ma i critici vogliono sapere…

			Se i critici si divertiranno a recensirmi, facciano pure. I critici, salvo eccezioni (ma sarei costretto a fare un grande sforzo di memoria), servono solo a riempire quattro cartelle copiate dall’Enciclopedia dello Spettacolo. Informare il pubblico? L’informazione è la nemica mortale d’ogni forma di cultura. Non c’è bisogno d’informare niente e nessuno… Informare un vivo d’essere vivo, è crudele!

			E pensare che non voleva più parlare!


L’Adelchi di Manzoni in forma di concerto 

			Gianni Barbacetto, Il Giornale di Bergamo, 21 febbraio 1984

			Anche questa volta non si è smentito. Carmelo Bene si appresta a salire sul palcoscenico del Teatro Lirico di Milano senza Piera Degli Esposti, che avrebbe dovuto essere Ermengarda al suo fianco nello spettacolo più atteso della stagione: L’Adelchi di Alessandro Manzoni. I comunicati ufficiali hanno parlato di semplice impossibilità per l’attrice di familiarizzare con gli strumenti tecnici nel tempo, troppo breve, concesso per le prove sino alla prima fissata per il 24 febbraio. Ma i malevoli non hanno rinunciato a rilanciare l’immagine di un Carmelo Bene tiranno e intrattabile sul palcoscenico dove celebra i riti della Voce.

			«Io e Piera abbiamo convenuto non essere questa l’occasione giusta per lavorare insieme» ha dichiarato Bene alla conferenza stampa di presentazione, ammettendo implicitamente che c’è stato qualcosa di più che una semplice impossibilità tecnica. Nel suo doppiopetto gessato scuro, su cui squillava una sottile cravatta ciclamino, Carmelo Bene non ha rinunciato alla polemica contro la stampa e i critici teatrali: «L’informazione è la nemica mortale della cultura» ha detto mentre invitava i critici a non scrivere del suo spettacolo: «Risparmiamo alla gente un’ennesima informazione. Se poi i critici non venissero neppure a vedere lo spettacolo, questo sarebbe un sollievo anche per me. Mi basta la critica di colore, i giornali femminili, Famiglia cristiana…»

			Cancellato il nome di Piera Degli Esposti da manifesti, striscioni e locandine, campeggia solo il nome di Carmelo Bene. Accanto a lui sarà la debuttante Anna Perino. «Sarà una sorpresa: anche Maria Callas non era nessuno quando debuttò», ha continuato sempre polemicamente l’attore, «ma ora nessuno ricorda più nemmeno il nome di colei che la Callas sostituì».

			L’Adelchi di Alessandro Manzoni, spettacolo «in forma di concerto», nasce da uno studio di Carmelo Bene e Giuseppe Di Leva. Concederà poco a scene, costumi, gioco teatrale: protagonista indiscussa sarà, naturalmente, la voce. Ma anche la musica, scritta da Gaetano Giani Luporini ed eseguita dall’Orchestra e coro della Rai di Milano, con le percussioni di Antonio Striano.

			«Carmelo Bene pensava già da tempo di portare in scena qualche testo di Manzoni, e l’occasione è venuta ora, con le celebrazioni manzoniane milanesi» così Di Leva racconta la genesi dello spettacolo. «Abbiamo insieme ridotto il testo, ma senza manipolarlo. Molti si stanno già chiedendo: chissà cosa avrà fatto questa volta Carmelo Bene della tragedia del Manzoni. Invece il nostro testo è fedele all’originale; lo abbiamo alleggerito, tagliato, ma senza nessuna aggiunta e nessuno stravolgimento».

			Della vicenda di Adelchi, giovane comandante longobardo che (come la sorella Ermengarda) soccombe incolpevole per le dissennate decisioni dei grandi della storia, Di Leva ha sottolineato (fedele all’ispirazione del Giulio Cesare, un suo testo teatrale di qualche anno fa) soprattutto il tema del potere: «La polemica con il mondo del potere emerge anche dal volume edito da Longanesi che Bene e io abbiamo scritto parallelamente alla preparazione dello spettacolo. Il titolo è significativo: Adelchi o della volgarità del politico».

			Sull’uso che Bene fa dei classici la discussione è aperta e destinata a continuare. Anche questa volta l’intento polemico verso il nostro presente è ben chiaro: normalmente Adelchi è considerato un condottiero sognatore, malinconico e impotente. Bene invece riprende il noto atteggiamento di Manzoni, che dopo il marzo 1821 diventa molto scettico e pessimista nei confronti del mondo politico del suo tempo, e sottolinea nella sua lettura la polemica contro il politico e il potere. Leggenda o verità, spontaneità o calcolo, Carmelo Bene è personaggio comunque considerato imprevedibile e bizzoso. «È difficile trattare con il Bene capocomico, impresario di se stesso» ammette Di Leva. «Invece come persona e come artista non è affatto difficile; io con lui ho lavorato molto bene.» «La mia non sarà una rappresentazione in parrucca e costume» anticipa l’attore. La messa in scena sarà essenziale. Lance, elmi, corazze e spade longobarde resteranno nell’atrio del teatro, in una mostra sulla cultura longobarda coordinata da Cate Calderini.

			Sebbene all’assunto del tramonto di ogni ruolo, Bene avocherà a sé tutti i ruoli maschili della tragedia. Inoltre interpreterà se stesso nel Seminario sull’Adelchi che sarà tenuto sempre al Teatro Lirico nella serata di lunedì 5 marzo, con la partecipazione anche di Giuseppe Di Leva e Gianni Baget Bozzo.


Irritante, sfrontato, spaccone, «blasfemo»? 
Forse soltanto dannatamente solo

			Paolo Antonio Paganini, La Notte, 14 marzo 1984

			I miei precedenti incontri con Carmelo Bene sono avvenuti nel corso di concitate conferenze stampa durante le quali (compresa l’ultima del mese scorso a Palazzo Marino) ha sempre lanciato – secondo una tecnica ormai collaudatissima – provocatorie sassate e «blasfemi» giudizi.

			È un personaggio imbarazzante, spesso irritante. Non sai da che parte prenderlo. Ai tentativi, anche in buonafede, di stabilire con lui rapporti amichevoli e, se non confidenziali, almeno discorsivamente tranquilli, Carmelo oppone sprezzanti atteggiamenti di superiorità o neghittosi e infastiditi silenzi.

			Eppure, nonostante questo inequivocabile comportamento pubblico, mi ha sempre dato l’impressione di un’anima dolorosamente sola. Forse recita una parte, anche nella vita. Forse, dietro quell’aria ironica e sfrontata, c’è soltanto una profonda infelicità. Forse si porta dentro la frenesia d’un delirio poetico, così difficile da conciliare con la realtà quotidiana, o forse non riesce a trattenere l’insofferenza per la travolgente stupidità; per la montante idiozia, per le stolide prevaricazioni dalle quali oggi è sempre più arduo difendersi…

			Insomma, tutto questo per dire che Carmelo Bene, indiscusso protagonista sulla scena e nella vita, sembra quasi che voglia sottrarre agli altri una parte di sé, la più intima, la più vera, forse per timidezza, o, magari, per insicurezza o per sfiducia nei confronti del prossimo.

			Ricordo, alcuni anni fa, un incontro con Giorgio Strehler in un’apertura di stagione al Piccolo Teatro. Il direttore e regista dello stabile milanese era indignato contro un attore che, all’ultimo momento, aveva dato forfait, attratto dai miraggi del cinema. L’aveva bollato con una parafrasi che diceva pressappoco così: «Un attore ha l’ingenuità poetica d’un bambino che vive nel fragile mondo dei sogni. Per questo l’attore va amato e difeso, perché l’attore non è calcolatore. Se è un calcolatore, non è un attore!».

			Ecco, credo che Carmelo Bene sia la quintessenza dell’attore-bambino, con le sue impennate, con le sue spacconate, con le sue eccentricità, ma anche con il suo mondo poetico, che sente «fragile» e minacciato dalla spaventosa mediocrità della cultura italiana, dalle equivoche operazioni di tanto teatro commerciale, dalle insidie della volgarità politica, come ha sostenuto anche nel recente libro, L’Adelchi, o della volgarità del politico, scritto con Giuseppe Di Leva. Ora, finalmente, ho avuto modo d’incontrarlo in serenità di spirito. Avevo ragione.

			Se non si sente aggredito o minacciato, Carmelo Bene è mite e generoso, aperto e disponibile. Ha un’umanità lucida e dolente e possiede dei valori morali assolutamente imprevedibili. Predilige argomenti filosofici e teologici; ha una chiara coscienza dell’arte e della vita. Mi ha parlato di coscienza, di critica, di felicità, di vita e di morte, di arte, di politica e, ovviamente, di questo Adelchi, che sta registrando ogni giorno stipatissimi esauriti al Lirico.

			Nella costruzione logica del pensiero tradotto in tre ore di conversazione, Carmelo procede secondo una tecnica associativa curiosa e singolare: affronta un argomento e, nel corso della trattazione, rimane come suggestionato, affascinato da una parola, che diventa subito la parola-chiave per passare a un altro argomento. E così via, in un susseguirsi di temi mai oziosi e talvolta difficili da seguire, per le acrobazie mentali alle quali costringe l’ascoltatore.

			Ho raccolto tanto materiale da farne un romanzo. La lunga intervista, che qui pubblichiamo in esclusiva per La Notte, è stata un po’ limitata per questioni di spazio. Ma s’è rispettato il pensiero di Carmelo Bene al limite della stessa fedeltà contestuale, anche se ciò comporterà alcuni passaggi un po’ bruschi o l’impressione d’una certa difficoltà di lettura. Carmelo Bene parla spesso per immagini, ama l’assurdo e fa largo uso di aforismi. Anche il lettore non dovrà far ricorso elusivamente alla «logica», ma sforzarsi di avere quel minimo di disponibilità e di fantasia, senza le quali non sarà mai possibile stabilire un vero rapporto.

			Affronto subito il tema delle tante critiche, spesso discordanti, alcune lusinghiere, altre decisamente negative, che hanno accompagnato questo Adelchi. È subito un invito a nozze.

			«Sarebbe preferibile pensare alla malafede, che comporta un minimo di ragionamento. No, qui ci troviamo di fronte all’impreparazione e all’insensibilità assoluta, ch’è tutto il contrario di quanto invece dimostrano gli spettatori e perfino i ragazzi nelle repliche per le scuole. Gli amplificatori? 

			«Oggi si studiano anche gli oltraggi della tecnologia. Non vedo perché non si debba godere dei vantaggi. L’avessero avuta i Greci, l’avrebbero usata subito in teatro. Le maschere greche erano un imbuto, usato come cassa di risonanza: microfono e cassa insieme. Qui, in Adelchi, abbiamo strumenti comperati in Giappone, a Los Angeles, a Dallas, a Londra, in Germania. Ogni sera è un miracolo dell’elettronica. Per il suono abbiamo venti kilowatt di potenza, che servono a esaltare anche le minime sfumature vocaliche: e, per i trecento riflettori in dotazione, abbiamo una potenza di trecento kilowatt, che servirebbero a illuminare tre opere liriche contemporaneamente. Il dosaggio delle luci fa parte del discorso musicale. Ogni strumento ha un microfono.

			«L’elettronica, lungi dall’essere un vilipendio umano, è un’esaltazione del fisico. Tutto ciò i giovani lo capiscono. Per i ragazzi è naturale, è un habitat, fa parte del loro mondo. I critici, invece, schiavi delle loro abitudini, non si vogliono staccare dal loro vecchio mondo. Non si può più scrivere, come ancora fanno, incensando, disapprovando, facendo e disfacendo. Cos’hanno poi da scrivere, in teatro, continuando a prendere appunti? Che stiano lì, tranquilli, con l’animo sgombro e disponibile. Se un critico è anche un artista, l’arte, poi, saprà restituirgli memoria e sintesi delle emozioni provate… Invece, questa sufficienza pseudo-critica, questi casi che avrebbero interessato Lombroso (non è il caso di scomodare Freud). Quest’aria sufficiente anche nei confronti d’un spettacolo come Adelchi: pensato, sofferto, un match combattuto ogni sera. Non si tratta d’una lettura. È una squartatura serale. È cretino, è follemente superficiale appagarsi delle piccole cose della routine, annotare diligentemente che io faccio tutti i ruoli. No, non ne faccio nessuno, faccio qualcosa, credo, che è al di là. È strano. C’è una pigrizia legata molto a una dose di stupidità, come quella del critico Lunari: è un incauto, questo si può tranquillamente scrivere. L’ha dimostrato già con Strehler. Strehler si può attaccare su tante cose. Non entro nel merito di Strehler come artista, ma non gli si può disconoscere una sua storia.

			«Lunari ha voluto fare il Polonio della situazione, e il suo giornale dà spazio a uno che non è né temerario né meticoloso, che non è nemmeno Polonio, è solo un incauto che fa un attacco vano, ozioso… Che un giornale possa ospitare tanta intolleranza, com’è avvenuto ora con Adelchi, è spiacevole, perché non è nemmeno autocritica. C’è negligenza anche nei partiti politici. Non è dissenso all’interno d’un giornale: è fare i propri comodi. Non si può non tener conto delle mie quattro collaborazioni col comune di Milano e di tre-quattro con la Scala, che hanno sortito uno spettacolo di un certo livello. È fondamentale criticarli, ma approfittare d’una distrazione politica (i nostri politici oltre che stupidi sono anche distratti!) e attaccare me – su un giornale socialista! – per colpire la Scala, Palazzo Marino e lo stesso Manzoni, che una giunta socialista vuol festeggiare, non può essere che incauto. I sentimenti son quel che sono. Manzoni è il mio poeta preferito, l’italiano che io preferisco, dopo Dante.

			«Uno può pensarla come meglio gli pare; però che io debba trovarmi oggi a fare da bersaglio o da parafulmine…! Devono smetterla con certi giochini.»

			L’impressione che se ne può trarre, leggendo queste dichiarazioni di Bene, non deve indurre a pensare che siano state dette con stizzosa iracondia. Il tono di Carmelo è sempre calmo, talvolta quasi imbarazzato, con lunghi silenzi e ampie boccate di sigaretta… Tento di portarlo su argomenti più generali. Parliamo della situazione generale. «Dove stiamo andando?»

			«Non lo so e poco m’interessa. La situazione è già così balorda, deteriorata… Tanto vale che esploda. Mi fa paura il ritardo di questa esplosione, che non arriva. Verrà dopo il Duemila. Vorrei tanto esserci. Mi dispiacerà non esserci. Sarà comunque un bene. Chi ha detto la che la razza umana è così insostituibile, così irrinunciabile? Vista dalla Terra, sì. Ma vista da Marte, da Venere, cos’è mai la Terra? Inoltre c’è lo sciagurato avvento d’una piccola borghesia, ch’è una catastrofe, perché gratifica la presenza di spettacolo ignobili: per cui il cane continua a mordersi la coda… L’Italia è un paese strano. Apparentemente decentrata rispetto all’Europa, è come una lente focale, come una cartina tornasole, tra il Terzo mondo africano e quello gotico. È un’ottima cartina tornasole, nel bene e nel male… Non vedo che cosa possa io proporre… La volontà non basta, si è come si è. Non c’è niente da dire: bisogna essere detti. L’unico modo di essere è quello di essere Altrove, che per me è detto con la maiuscola…

			«Se bastasse una persona… Io ho dedicato venticinque anni di vita, appoggiando la mia parola con libri, saggi, scritti, non solo col teatro e col cinema. So bene che vincevo tutti i festival, dove andavo in rappresentanza dell’Italia, così dicevano. Per forza, erano gli unici film. Mi hanno giovato solo una rovina economica! E dopo cinque film, basta fermarsi e si è morti. In televisione, poi, quando Rai 2 ancora funzionava, con Fichera, non la Rai 2 di oggi, mi avevano dato carta bianca, perché mi occupassi del linguaggio televisivo, non per fare del pessimo cinema televisivo. Ho sperimentato tutto: Majakovskij, Amleto, Riccardo iii, Otello, Manfred, studiando il mezzo elettronico, l’ampex. Ho lavorato tanto tempo in radiofonia. Qualcuno ha detto che per fare tutto quello che ho fatto io ci vorrebbero nove vite… Non è servito a niente… Siamo il bel paese andato a male…

			«Non è che uno voglia delle gratificazioni, ma poi non dovrebbero offendersi se vengo fuori con delle amarezze… Io non ce l’ho con nessuno, ce l’ho con me stesso, credo di stare facendomi fuori a poco a poco…»

			Ora, per davvero, stento a riconoscere il Carmelo Bene pubblico, il personaggio dell’invettiva provocatoria, polemica e sprezzante. Fuma in continuazione. Il tic degli occhi si fa più insistente. Sta seguendo un suo pensiero, che non capisco. Gliene chiedo ragione. Attenua la gravità della frase precedente, buttandosi in disquisizioni filosofiche.

			«Si nasce per farsi fuori, no? Se prima non ti fanno fuori gli altri. È una coscienza di vita che si pone al di là del principio del piacere. In questo non c’è niente di strano. Anche i bambini, in Freud, sono felici nella propria infelicità. Buttano via il giocattolo per andarlo a recuperare. Lo buttano via, piangono e vanno a recuperarlo. Non bisogna tenere in malo conto la tristezza o il pessimismo. Io sono dalla parte del pessimismo. Col pessimismo si sono scongiurate e si sono costruite delle cose. L’ottimismo è funesto. L’ottimismo ha generato solo guerre, stragi e distruzioni. Ottimismo, giornalismo e socialismo sono stati tre veri flagelli in Europa. Nietzsche aveva visto chiaro. Già nell’Ottocento aveva previsto le tre guerre. La terza? Be’. La tristezza è il desiderio di morire all’esistenza, quando si sente la mancanza di quello di cui siamo costituiti, fatti, fabbricati. Siamo quello che ci manca, la mancanza di Dio. Nella volontà di liquidare il teatrino dell’io conflittuale, io mi vedo perdendo, o felicemente rovinando di momento in momento. Non è una filosofia del negativo, tutt’altro. Anche i ceppi per ardere muoiono. Non ci sarebbe il fuoco se i ceppi non bruciassero. Non è lì il problema. Il problema è sempre altrove. Vorrei vedere qui il problema, hic et nunc, invece non è hic…»

			«C’è chi vede e studia i problemi, attualizzando la storia» osservo «applicando precisi metodi di ricerca.» Qui Carmelo Bene si altera visibilmente.

			«La critica letteraria, la critica musicale hanno usato sempre quel dannato, maledetto storicismo. Goethe, Leopardi, Manzoni sono sempre stati guardati con gli occhi degli storicisti. Gli storicisti disprezzano il presente e detestano il passato, anche se il loro tributo, il loro omaggio è rivolto sempre al passato, dimenticando che anche il passato è stato presente a suo tempo. Non rendono mai omaggio ai loro contemporanei. Non possono. Rivisitare la storia è saper essere come il Manzoni quando ha scritto la Storia della colonna infame. Bisogna essere disponibili, solo così si può essere visitati dal passato e renderlo presente. Solo così si può affrontare Shakespeare, non museicizzandolo con la iattanza di fare cinque atti «come sono scritti». Intanto sono scritti in inglese e non in italiano. Shakespeare deve essere Shakespeare e basta! Per capire questo non ci vuole un genio, semmai ci vuole del genio. L’Italia invece è piena di talenti. La differenza tra genio e talento è fondamentale. Il genio fa quello che può, il talento fa quello che vuole. Adelchi è un genio, il re Carlo è un talento. Desiderio è un talentaccio guitto. Diacono Martino, sì, in parte, ma dalla sua c’è Dio. Anche i traditori sono visitati da certo talentaccio, nello scegliere il tradimento giusto, nel non sbagliarsi di tradimento. Adelchi solo può avere genio, perché può fare solo quello che può e non quello che vuole. Zeffirelli può fare quello che vuole, ma non potrà mai fare quello che può. Il passato è qualcosa da vivere, non qualcosa da ossequiare: è il presente da vedere nei secoli.»

			Azzardo che la cultura francese…

			«L’intelligenza è francese. Sì, però, un momento, a che prezzo? Alcuni giorni fa, io e Jean-Paul Manganaro [docente di letteratura italiana a Parigi] abbiamo cercato di fare un inventario, un elenco dei romanzieri e dei poeti francesi dell’Ottocento. Sono migliaia. Fa paura. Come gli anglo-americani fino all’Inghilterra vittoriana, fino a Beckett. Non si possono contare. Questa intellighenzia francese, dicevo, a che prezzo? Con lo scollamento totale dal popolo, compreso quel terzo Stato piccolo borghese che ha mandato a puttane tutti gli sforzi dello stesso De Gaulle, che era un genio, parlando da ignorante. Uno scollamento totale, ripeto. Perfino Victor Hugo, che può parere un tipico rappresentante della società francese, o un Laforgue, o un Sade, non erano “francesi”. Noi, semmai, abbiamo un Verdi, o un Manzoni, che sono italianissimi. La Francia, invece, ha vilipeso questa gente, ha lasciato morir di fame i suoi artisti, tutti maledetti, tutti non solo Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, vendendo e svendendo quelli che la offendevano. Solo una nazione come la Francia innalza agli altari un «san» Genet, che in fondo maltratta. Fu proprio De Gaulle, se non sbaglio, a graziare Genet, perché il reato commesso (che gli meritò venticinque anni di galera) costituiva la premessa essenziale e necessaria alla propria creatività! In Italia, dove di artisti ne abbiamo pochissimi, avviene il contrario. Dante, Leopardi, Manzoni… si contano davvero (non parliamo certo dei tanti Paisiello, Cimarosa, Rossini, Bellini, Donizetti… e poi dei tanti Raffaello, Leonardo, Tiziano, Michelangelo… non si finirebbe più di contarli).

			«Ma per stare al romanzo, alla poesia, cioè alla carta stampata, quella scritta bene, anche se stampata male e studiata peggio, l’Italia non conosce quanto le appartiene. La Francia vende a peso d’oro quanto non rispetta. Per esempio, non può accettare che Madame Bovary rappresenti le signore francesi e Flaubert, che ha insultato il buon nome della borghesia, è detestato, quindi venduto! In Francia ci sono tanti moralisti. Ma l’intelligenza è cattolica quando vuol sapere se stessa. Non si ha intelligenza, ahimè, fuori del cattolicesimo, mentre dell’intelligenza marxista si può davvero fare a meno, così datata, così gonfia di fatti che credono presenti e non sono mai stati, salvo che nella dialettica. Il materialismo poggia sulla dialettica, e ciò che poggia sulla dialettica è tapino e miserevole.

			«La Francia ha avuto anche i più grandi cattolici, proprio là dove c’è stata la più grande rivoluzione borghese. Dove troviamo, in Italia, dei teologi che non siano anche bigotti? Non esistono. Eppure, l’Italia è rappresentata dal Manzoni, ma nessun italiano conosce l’Adelchi; come nessun italiano conosce se stesso, la propria storia, rivisitata dal Manzoni, rivissuta come dinamismo, non come immobilità. Noi crediamo di conoscere Verdi soltanto perché fischiettiamo “La donna è mobile”. Stravinskij ha capito Verdi, dedicandogli due paginette bellissime e vertiginose. Ma i critici musicali ancora dibattono le loro questioncelle su armonia e melodia. Se dovessi distruggere tutto l’Ottocento, io mi terrei Casta diva di Bellini, che contiene tutti gli armonici, ed è una grandissima “armonia”. Prova a dirlo ai critici!

			«La stessa cosa avviene per la parodia e la tragedia: per i critici sono due termini da visitare separatamente. Non capiscono che la parodia è la base essenziale del tragico. Lo diceva Nietzsche, qualcun altro, la critica no. La critica continua il suo travettismo a tutti i costi, la sua liturgia monotona…

			«Sto leggendo La felicità mentale di Maria Corti, che è un saggio sul Cavalcanti e le nuove prospettive dell’aristotelismo. Me l’aveva tanto consigliato il critico Guido Davico Bonino. Io soffro d’insonnia, ma è la prima volta che m’addormento dopo mezza pagina. Una pagina della Corti mi basta per dormire tutta la notte. Se vuoi proprio dimostrare d’amare il Cavalcanti di “Donna me prega, perch’eo voglio dire”, questa canzone-proclama del Dolce stil novo, ebbene fai un atto d’amore in tre cartelle, ma che sia delirio. Se sempre vuol dire documentarsi su tutto, spaccare di misura il pelo nell’uovo: non è amore. Dante e Cavalcanti ne hanno di certo parlato in qualche osteria fiorentina, bevendoci su un buon bicchiere di vino.»

			Il delirio poetico come atto d’amore, diventa subito il tema di un nuovo argomento: Adelchi, questo presunto «sognatore», stando ai bacchettoni della nostra letteratura, che viceversa, per Carmelo Bene, è l’unico che vede chiaro.

			«Combatte fino alla fine per una causa alla quale non crede, per difendere anche un padre ch’è un cretino. Ci vuole un’onnicomprensibilità di celestiale serenità per guardare alla storia, come appunto ha saputo fare il Manzoni. Adelchi è tutto il contrario dei nostri uomini politici. Egli sente la volgarità, il peso e l’inutilità dell’azione. Si smarrisce nello specifico dei compiti diurni come un incubo della notte. Se i politici stessero adelchianamente fermi, se smettessero di pensare, o meglio di pensarci, almeno tre giorni, non dico che si risolverebbero i catastrofici problemi dell’Italia, ma il loro tempo perso sarebbe tutto guadagnato per il popolo italiano. Anche se non fa danni, un governo non potrà mai occuparsi del presente, preso com’è dal tentativo di sanare le stupidaggini del governo precedente. E così di governo in governo. Quindi ogni governo è proiettato al passato. Ti tartassa di tasse oggi, perché crede di riparare i danni di ieri.

			«Diverso è il caso di Adelchi, eroe del compromesso in senso nobile, circondato dalla volgarità, dalla viltà, dal mentecattismo degli uomini dai mille compromessi quotidiani. Il compromesso di Adelchi è disgiunto dai compromessi: vuol dire ch’egli si rende disponibile, al di là del potere, a qualunque fattibilità, a qualunque possibilità. Adelchi è questo. La via se la troverà sempre ostruita dagli uomini dei compromessi, la cui irrealtà demenziale si esprime con la fantastica realtà allucinatoria del potere. Adelchi è «fuori» dalla mondanità, è «fuori» di sé. Per questo è un santo. Manzoni è un santo (ma per carità, che non lo stipino in Duomo!). Uno può diventare artista, ma per essere santi bisogna essere toccati. Io non sono santo, ma frequento l’arte con un senso profondo della santità, della santa mancanza di quel che siamo fatti. Siamo fatti di quanto ci manca, quindi non siamo, siamo negli stessi panni di Dio. Non esistiamo. Nell’arte invece si esiste. Ma io prediligo un’arte non rassicurante, non appagata, nella quale possa lucidamente intravedere la nostalgia della santità.»

			Chiedo in che senso il santo è «fuori».

			«L’artista contempla, ha in pugno la situazione, l’artista è ancora in sé. Il santo, no. Non è soltanto felice, è al di là della stessa felicità. Come i pazzi. Ogni forma di coscienza è una coscienza infelice, perché avverte la mancanza della santità. La grande arte comunica sempre questo sentimento di nostalgia, questo senso di mancanza, per non essere stati visitati dalla santità. Per tutto questo l’agire è patire. E, in attesa di essere visitati almeno dalla morte, se non dalla santità, bisogna vivere. Cos’è la vita? Un’educata e religiosa preparazione alla morte. Ma si immagina lei il politico italiano che pensa alla morte? Si immagina un deputato che alla Camera esordisce: “Signori dobbiamo morire”, oppure “Onorevoli colleghi, avete mai pensato alla morte?”. Se pensassero alla morte, la vita ne uscirebbe nobilitata e tanta cosmesi putrefatta del quotidiano andrebbe in malora.»

			L’atmosfera che s’è venuta a creare intorno a noi, in noi, mi dà la sensazione di trovarmi in uno stato di grazia, alto, solenne. Il suono delle mie parole mi arriva inutile, stonato. Chiedo un’ultima cosa, timidamente: «Progetti?»

			«È così faticoso Adelchi, che ora ho una sola aspirazione, finite le repliche, potermene uscire vivo da Milano.»


Io sono il Cassius Clay del teatro

			Enrico Parodi, La Gazzetta Sportiva, 18 marzo 1984

			enrico parodi: Carmelo Bene, è vero che da ragazzo ha giocato portiere? E si allenava parando i tiri dell’interista Lorenzi e del milanista Nordahl?

			carmelo bene: Le acrobazie mi hanno sempre affascinato. Così scelsi di volare tra i pali. Poi, durante una vacanza in Trentino, incontrai quei due campioni che mi fecero provare la potenza dei loro tiri.

			Un’altra sua grande passione fu la scherma…

			L’ho praticata per nove anni. Che nobile disciplina! Era il periodo nel quale frequentavo l’Accademia d’arte drammatica.

			E a dama era imbattibile…

			Pareggiavo con i migliori giocatori di allora.

			È vero che ha fatto anche del pugilato?

			Nel 1959. È uno sport imparentato con la scherma: stesse «parate» una tecnica simile. Però ho resistito solo un anno. Dovevo salvare i connotati.

			Oggi si diverte con il tennis da tavolo…

			D’estate, per tenermi in forma.

			Ha vissuto una gioventù movimentata. Il suo divertimento preferito era quello di andare a far schiamazzi davanti ai commissariati di polizia…

			A Roma. Per 362 volte ho passato la notte in guardina!

			Provocatorio, rivoluzionario, narcisista. Nello sport chi è come lei?

			Il pugile Cassius Clay. Anche nelle (poche) sconfitte il campione restava sempre lui.

			E nel calcio?

			Qualche anno fa c’era Gianni Rivera. Oggi mi rivedo in Falcão, l’artista più significativo del nostro tempo. Uno che gioca a testa alta. E dà spettacolo anche senza palla. Gli si avvicinano solo Zico e Platini. Campioni che possiedono una spiritualità particolare.

			Cioè?

			Qualcosa che non dipende né dalla tecnica, né dall’intelligenza. È una virtù soprannaturale, Guardate Zico: sembra che sappia sempre cosa succede in ogni angolo del campo, anche alle sue spalle. E Falcão, che viso settecentesco! Certo non sembra un nostro contemporaneo. Sono grandi maestri che non conoscono la noia. Ogni istante creano nuovi capolavori.

			Queste qualità le posseggono attori come Vittorio Gassman, Giorgio Albertazzi o registi come Franco Zeffirelli?

			Per carità! Quelli sono mestieranti! Li paragonerei a calciatori come Battistini, Evani, Galli. Anzi forse sono un gradino più giù.

			Anche Eduardo De Filippo?

			Certo. È meglio Oscar Damiani.

			Allora i campioni del teatro valgono meno dei nostri assi del pallone…

			Prenda Verza, un calciatore che conosce il proprio mestiere, uno che se la cava insomma. In teatro sarebbe una stella. Il livello medio dei giocatori, quello dei Vignola per intenderci, è nettamente superiore al livello medio degli attori italiani, e persino di quelli europei. In campo non è difficilissimo trovare qualcuno che sappia giocare al volo, in teatro è una rarità.

			Lei ha sempre vissuto da protagonista. Adesso sostiene di essere il più grande attore del vecchio continente. Da piccolo sognava di diventare papa…

			Ora però la liturgia, la sacralità, mi hanno stancato. La Chiesa ha assunto un’aria troppo mondana. Non lo sopporto. Poi ogni forma di potere mi disgusta. È per questo che odio la marcatura a uomo e mi affascina quella a zona. La zona non ha potere. Quella a uomo esprime ottusa violenza, imbecillità.

			Lei è nato a Campi Salentina, un paese a quattordici chilometri da Lecce, e da molti anni vive a Roma. Come è nata la sua simpatia per il Milan?

			Con il trio Gren, Liedholm, Nordahl. E poi arrivò Rivera. Tutti artisti di talento.

			Blissett però non è così…

			Via, via. Non sa neppur tener palla. Bisogna mandarlo via al più presto. E anche Gerets. Non per moralismo ma per qualità di gioco. Si deve inventare un Milan tutto italiano.

			Nessuno straniero?

			No, no. In squadra ci sono già i sette undicesimi della nazionale del futuro. Questi giovani divertono, non hanno paura di attaccare, né di subire gol. Bisogna insistere. La cosa più importante è il gioco. Le partite devono finire 8-6, 5-4.

			Ma l’Inter ha appena comprato il tedesco Rummenigge…

			È un fuoriclasse. Ma io sono un diffidente. Soprattutto verso i giocatori europei. Non possiedono il genio dei sudamericani. Poi pensate a Hansi Müller, Ceulemans, Krol, Francis: tutti «rotti». E si adattano con fatica al nostro campionato. Lo stesso Platini ne ha impiegato di tempo prima di ritrovarsi!

			Ma Rummenigge è uno dei più forti del mondo…

			Sì, ma non è un uomo squadra. Serve sempre qualcuno che gli porti avanti la palla. È un investimento ad alta dose di rischio.

			Allora i tifosi milanisti, tormentati dall’invidia, hanno torto a infuriarsi contro il loro presidente Farina che non vuol sentire parlare di spese pazze…

			L’ho già detto. Il Milan non ha bisogno di stranieri. L’unico che potrebbe servire è il sampdoriano Brady. Invece bisognerà stare attenti che Farina non venda qualche giovane capace. Quello appena vede sbocciare un fiore lo mette all’asta. Qualcuno gli spieghi che il Milan non è soltanto una forma d’investimento. Se vuole far fruttare i risparmi, che li metta in Bot.

			La nazionale di Valcareggi, quella che conquistò il secondo posto ai Mondiali del Messico nel 1970, l’ha entusiasmata, quella di Bearzot non l’ha convinta neppure dopo il successo del Mundial del 1982.

			È una squadra penosa. Penosa. Il Mondiale di Spagna non l’ha vinto. È stato un regalo del Brasile. Se lo ricorda l’asse Rivera-Riva? Altroché Rossi!

			Già, ma il Mundial l’ha vinto Bearzot…

			Perdere, vincere, che significa? Il Mundial è del Brasile. Quello è gioco!

			Lei è un interprete e un regista molto contestato, spesso protagonista di rudi polemiche con i colleghi. Il regista Franco Zeffirelli l’ha chiamata «cane», Vittorio Gassman sostiene che lei rappresenta alla perfezione il disfacimento…

			Io non litigo mai. Sono loro a provocarmi per farsi pubblicità.

			Con il pubblico ha sempre vissuto un rapporto teso. Più di una volta ha interrotto i suoi spettacoli perché la gente faceva rumore in sala…

			È una questione di rispetto, di educazione.

			È vero che considera aguzzino chiunque osi criticarla?

			Aguzzino sì, ma di se stesso. Quelli sono dei mentecatti.

			Ha detto: non mi sento italiano. In che senso?

			Italiano? Che significa? La penisola è un’espressione geografica.

			E dunque non fa il tifo neppure per la nazionale…

			Gliel’ho detto. Non tifo per nessuno. Essere tifoso denota stupidità.

			D’accordo. Diciamo allora che non prova simpatia neppure per la nazionale…

			Quella di Bearzot è una squadra che non esibisce alcun gioco. Può vincere solo per demerito degli altri. E poi guardi come sono vestiti i giocatori: la maglia di quello stupido color azzurro, sembra una Lazio irrobustita. Cosa c’entra poi l’azzurro con il bianco, rosso e verde della nostra bandiera? Quelli sì sono colori. L’azzurro lasciamolo a casa Savoia. E quei calzoncini bianchi sembrano mutande. Da straccioni. Cosa può fare una squadra vestita così?

			Prima del Mundial di Spagna ha dichiarato che l’Italia avrebbe perso per 4-0 contro il Camerun e per 4-0 contro il Perù. Non è andata così. In che cosa ha sbagliato?

			Non ho poi sbagliato di molto. La partita con il Perù fini 1-1 ma si poteva tranquillamente perdere. L’altro 1-1 con gli africani del Camerun, che hanno scoperto il pallone da tre giorni, equivale a una sconfitta per 6-0.

			Lei ammira Nils Liedholm, allenatore della Roma…

			È sempre avanti. L’unico che lavora per il gioco e non solo per i risultati. E nel 1979 ha fatto vincere lo scudetto al Milan con una squadra di stoppa.

			Ha detto che nel nostro Paese non esistono veri critici teatrali perché nessuno di loro si intende di calcio…

			Quelle persone dovrebbero possedere la maggior apertura mentale possibile. Senza esclusioni: dallo sport, alla danza, alla tragedia. Chi non ha curiosità, chi non guarda oltre, diventa arido. Così si muore, prima o poi. Comunque è l’artista a dover essere il primo critico di se stesso. Chi non possiede questa capacità non è un grande artista.

			Da qualche tempo lei sta attuando una specie di silenzio stampa nei confronti dei cronisti teatrali…

			Trovo più stimolante parlare di sport. Che noia quei sonnacchiosi recensori teatrali!

			E a quei critici che partita consiglierebbe di vedere oggi?

			Roma-Udinese. Così scoprirebbero cos’è il balletto brasiliano. Oltre a Zico (se si riprenderà dall’infortunio), Falcão, Cerezo, Edinho, in campo ci saranno anche Conti, Causio e Mauro, sudamericani di casa nostra.

			C’è anche Verona-Juve…

			La Juve non ha rivali. Non si discute né come squadra, né come società. Da loro si può solo andare a lezione.

			E il derby Milan-Inter?

			Ma quale derby! Sarà un allenamento a una porta, Cosa possono fare i rossoneri senza Gerets e Baresi? Per carità, non chiamatelo neppure derby!


Sono apparso a Carmelo Bene

			Andrea Lodato, Espresso Sera, 16 aprile 1984

			Un’intervista al sommo Maestro non si prepara. S’improvvisa. La tentazione di andare a scovare gli spunti ad hoc per le domande tra ciò che ha detto recitando o ciò che ha recitato dicendo è forte.

			Il bisogno di rileggere i «corsivi» eloquenti di Giancarlo Dotto in Sono apparso alla Madonna, si fa pressante. Aggredire? Giammai. Lasciarsi aggredire? Ne va della dignità, d’uomo e di professionista.

			Tentazioni al bando, s’incontra il grande Maestro emigrato dalla terra d’Otranto e innalzatosi alla vetta del Teatro. Ecco, un altro povero «gazzettiere», allora, allo sbaraglio, di fronte a stipata sala attenta e ironizzante, accanto all’imperscrutabile dissacratore. E qui mi sbaglierei. «Dissacratore? Dissacratore mi dice? Naviga nell’equivoco di tanti, lei e coloro che lo pensano. Mistificatore fui chiamato, non dissacratore. Attenzione.»

			Al cospetto del gran mistificatore, allora. Gli chiedo se la critica lo tange, lo interessa, lo diverte.

			«Ah, la critica. Una bazzecola buona cento anni addietro. E ancora se ne parla e se ne fa. Ma già chi sale su un palcoscenico fa della critica pura. Io faccio la critica. Che senso ha la presenza di un critico che viene a criticare la mia critica? La critica nasce col prodotto stesso che io realizzo. Ma già, per mestiere esiste questo modo di fare, accettiamolo. Fin quando le “gazzette” resteranno legate a tali realtà saranno gazzette e null’altro. Ma nel pubblico, tra il pubblico c’è chi non ha bisogno di queste critiche.» 

			Il critico-criticone è servito. Il Maestro si eleva ed eleva l’uomo di teatro a critico. Nasce il prodotto e con esso una critica reale, vera. Dice. E ricorda che manca da questa città, che fu di Di Stefano e di Bellini (prima di Bellini, poi di Di Stefano) da dieci anni. Da un Amleto al Teatro sud. E oggi propone i Canti Orfici di Campana. E il … Mi presero gli occhi… E dedica a Di Stefano le sue serate etnee. A Di Stefano e a Gianni Di Marzio. Non inorridiscano i puristi teatrali, che del teatro fanno esclusiva cultura confondendo i contorni dell’arte. Arte è anche il gran calcio. Della Roma, dei Falcão.

			«Dedico le serate anche a Di Marzio che mi siede di fronte, Di Marzio che ha portato in serie A il Catania, Di Marzio che ha pagato e paga oggi per le mosse di un presidente, certo sbagliate. Un personaggio ignobile quel Massimino.»

			«Ma, Maestro» gli chiedo «non fu lei a scrivere sulle colonne del Messaggero romano, che il Catania lo scorso anno andava in serie A facendo squallidi catenacci?» Dissacratori, loro, del calcio spettacolo, del calcio-Falcão.

			«No! Dissi che il Catania andava in serie A con le sue armi, con le armi di una provinciale, della squadra della piccola città invisa alle grandi. E con l’ostacolo messo tra le ruote da una Lazio favorita dall’alto. Questo dissi.»

			Di Marzio sorride. Di Marzio è napoletano. La sua seconda patria è stata Lecce. Bene è salentino. S’intendono. Mi pare vederli recitare assieme, l’uno accanto all’altro, da una panchina, da un palcoscenico. Ma Bene fu duro allora! Oggi ha dimenticato.

			«E il teatro? I giovani che s’affacciano, nelle mani di chi sono? Del Maestro sommo e impareggiabile che accanto mi siede e incanta il pubblico col suo filo di voce, o di un certo Albertazzi, inteso dal nostro “la stecca”?» Il Maestro quasi s’altera. Ciò ha scritto, ma…

			«Per carità. Non sono qui per far polemica con colleghi e presunti tali. Io sono il numero 5 – il Falcão, dice – quando recito. Sono attore, regista. Sono giocatore, allenatore. Altri sono solo giocatori. Molti appena riserve.»

			Ride divertito il pubblico. Un’intervista a Carmelo Bene non si prepara. S’improvvisa. Come improvvise piovono le risposte. Talvolta pare che lui stesso controlli a stento erudite elucubrazioni. Parte. Accelera. S’impenna. Rallenta. Si ferma. Riparte. Io ho perso il filo. Vado a chiudere. La platea sembra divertita. Mi preoccupa il rumore che circonda la sala, il rumore più angosciante: il silenzio quasi totale. Vado a chiudere: «Maestro ma il suo sentirsi grande, il suo essere prepotentemente presuntuoso, crede che stia più sul cuore del pubblico, oppure?».

			«Il pubblico giudica ciò che vede, che sente. Io ho fatto ciò che gli altri non hanno immaginato di potere fare. Io ho sperimentato la fonia nel teatro. Il pubblico ha applaudito. E applaude. Dunque! Vanità, vanità: ahimè tutto è vano, mi pare.»

			Già Maestro. Com’è vero ciò: tutto è vano e vanità, tutto ciò che ci circonda. Ma lo capirà mai il pubblico che estasiato ride, sorride, applaude e si spella le mani in nome di qualcosa che ritiene grande?


Questo calcio è deprimente

			Giancarlo Dotto, Il Messaggero, 18 settembre 1984

			In attesa di tingersi di nero per una stagione che lo vedrà Otello, naufragato in un bianco letto, troppo esausto anche per fingersi geloso di una Desdemona che lo tradirà invano, Carmelo Bene snobba domenica sera il tam-tam della prima giornata calcistica, meglio indugiando a vuotare il guscio di una docile aragosta. 

			giancarlo dotto: Come spiega questa diserzione, signor Bene? Non le piace il campionato «più bello del mondo»? 

			carmelo bene: Non ci spreco un attimo per questo calcio da basso impero senza neppure quel fascino di cui ogni decadenza si ammanta. Non c’è nulla di Antonino in questa rassegna di pedate.

			Entusiasmi ingiustificati dunque?

			Insensati, direi, come si può intanto configurare a priori la certezza del «bello»? Dai Mondiali di Spagna ai mancati europei fino alle recenti Olimpiadi, dove si è dato lo spettacolo più brutto di villania e di non gioco in una sintesi esemplare del «brutto», come ci si può aspettare il campionato «più bello del mondo»? Per me il calcio più bello è quello inglese, con scorci di quello brasiliano. Bello come gioco di squadra, bello come divertimento a undici. Il Liverpool ha dato in questo senso una grande lezione con il suo pressing, squadra superba che va oltre lo stesso calcio inglese con la variazione degli schemi d’attacco.

			Ma anche la Roma di Eriksson fa il pressing…

			Il peraltro lodevole intento di Eriksson rischia di ospedalizzare tutta la Roma. Il pressing è una cultura difficile da innestare. Fa bene il saggio Liedholm ad andarci cauto. Ma, a parte il pressing, il problema è l’attaccante. In Italia si pratica l’attacco all’attaccante, in tutte le maniere, inneggiando al difensore, esasperando le tattiche, Da noi non si potrà mai dare il «bello» e il «divertente», finché non si acquista una mentalità perdente. 

			Ecco un concetto non facile da spiegare ai nostri allenatori. 

			Se un attaccante ha dalla sua la grazia del gioco bisogna lasciarlo giocare, bisogna lasciarlo divertire, perché solo così si divertirà anche il pubblico. Ecco la necessità di rassegnarsi perdenti. È solo perdendo qualcosa che un giorno si potrà ritrovarla. Questo è il compito che spetta a Bearzot: giocare a perdere, in attesa di un dopodomani migliore. È perché un giorno ha giocato a perdere che oggi il Brasile gioca in paradiso. Da noi il tatticismo feroce, la smania del punticino, il trionfo dell’inettitudine. Il calcio all’italiana è come una donna brutta che dice no anche a qualcuno che la crede bella.

			Nemmeno gli stranieri ci fanno belli?

			Altro che stranieri! Bisogna chiudere le frontiere, come quando c’è la peste e si isola il turista. Bisogna creare lo stato d’assedio se si vuole purgarsi, e dal niente fare una scuola come ha fatto la Francia. Falcão, Zico, Socrates, mi piacerebbe vederli in Brasile e non innestati in squadre italiane fuori d’ogni grazia. Con i volteggi di Maradona si rischia tutt’al più il calcio da cortile, un campione che palleggi in un brutto cortile, un fenomeno da baraccone. A quel punto potrebbero esibirsi nei palcoscenici. Maradona in concerto al San Carlo di Napoli. I teatri sarebbero pieni. 

			Una domenica brutta, allora…

			Deprimente. Con il nostro calcio la domenica non è più un giorno di festa, è un orrendo lunedì da superare con lo straordinario della partita. Con questo calcio non si onora la festa e si offende il giorno del Signore. Si aprano piuttosto le frontiere ai tecnici stranieri che insegnino calcio ai dodicenni. Benvenuti gli Eriksson a ringiovanire. Questo è un campionato che nasce in pensione, una galleria di Cosmos, nell’asilo nido dei vivai si è già decrepiti di testa. Solo allora si potrà insegnare il pressing, come metodo che sottrae all’avversario l’intenzione ancora prima della palla. C’è bisogno di levatrici nel nostro calcio. Intanto si introduca anche da noi la regola dei tre punti per chi vince. Si impronti il Campionato del Mondo alla Formula… alla Formula 1. Tante competizioni e non una sgobbata ogni quattro anni. Solo così si vedrebbe il Niki Lauda del calcio. 

			Non salva proprio nulla?

			Qualche scorcio qui e là. Il Verona come squadra, il Milan di domenica che segna con le due punte. Ma il campionato lo vincerà come sempre la Juventus. Boniperti è il presidente esemplare, il grande pilota che progetta, guida, collauda e guarda sempre avanti. Anche quest’anno ha fatto il grande colpo con quel Pioli. Uno, Boniperti che contraddice la mania dell’Italiota di festeggiare sempre e comunque. Lo si è visto anche a Monza con quell’esagerata festa per due titoli nei gradini più bassi del podio. Impari anche la Roma che l’importante è vincere il secondo scudetto, quando la Pro Vercelli ne ha vinti sette. 

			Ma come elettroencefalogramma del calcio italico, basti quanto è successo domenica all’Olimpico. La Lazio stava prevalendo nel gioco. Si toglie D’Amico per portare a casa lo 0-0, quando era casomai il momento di lasciarlo tre volte in campo. La Fiorentina prende il sopravvento ed ecco la beffa così poco figlia del caso. L’hanno voluto. Ecco da noi come dalla panchina si programma esemplarmente una sconfitta. Come dal poverume vien fuori un gran bel harakiri. 


L’unico attore d’avanguardia

			Lorenzo Bianchi, il Resto del Carlino, 2 novembre 1984

			«Eduardo, a parte le mie considerazioni che riguardano l’amico, l’unico compagno possibile e passibile di dialogo, è stato il solo attore moderno che l’Italia abbia avuto, il più grande artefice della scrittura di scena.

			«Coloro che vorranno continuare a valutarlo sulla base delle sue commedie, non faranno altro che prolungare un errore. In realtà Eduardo affidava alla pagina un canovaccio, che si arricchiva e trasfigurava poi attraverso implicazioni estranee alla fase della scrittura strettamente intesa. Ogni autore è condannato al suo effimero, e dell’effimero, di quello teatrale in particolare, non si può fare storia. La straordinaria modernità di Eduardo consisteva dunque in questo: nella sua scrittura scenica.

			«Prima era solito preparare i canovacci, poi quando andava in prova cominciava a seminare il lavoro in palcoscenico di trappole e trabocchetti, condivideva insomma con me quel modo particolare di complicare la vita all’attore che consiste nell’andare “a soggetto”, nel far fiorire pause, silenzi, attese. La sua grande scrittura quindi complicava in ultima analisi anche e soprattutto la vita del proprio testo, travasandola in un’altra scrittura con grandissima maestria, Eduardo accettava la mia diagnosi in toto, la condivideva… anche se poi lo tormentava la sua paura di non lasciare niente di sé. Ma mi dava ragione: e io dico che abbiamo perso un attore, l’unico veramente di avanguardia. 

			«E lasciamo stare la tradizione, che tirata fuori a sproposito per Eduardo ha molto più a che vedere con la “la mala abitudine”, di cui diceva Valéry. Perdiamo dunque prima di tutto un grande attore. È la sua modernità che ci ha fatto incontrare. Se c’è un compagno di strada con cui vegliare, si porta insieme con lui meglio il peso. Per noi era naturale stare in scena uno a fianco dell’altro: una sera mi ricordo che disse (e questa citazione non vuole suonare come un riferimento autocelebrativo): “Carmelo comincia dove io finisco, questa esperienza in scena non potrà continuare a lungo, perché io sono nato troppo presto e lui troppo tardi”.

			«Ora mi sento orfano, sento di aver perso un fratello maggiore. Di altri, non ne ho più.»


Una grande voce che aveva reso universale il dialetto

			R.P., Corriere della Sera, 2 novembre 1984

			Sgomento, dolore e il senso di un vuoto incolmabile sono la reazione del mondo italiano della cultura e dello spettacolo. Così ne parla Carmelo Bene: «Ero suo amico, perché lui era l’unico. La nostra d’altronde era un’amicizia reciproca, ci si frequentava da vent’anni perché entrambi eravamo molto legati a Elsa Morante, e così lui mi ha seguito dagli inizi. Non ce ne sono altri come Eduardo, con lui è finita, e basta. Tra l’altro, una cosa che non è mai stata capita è che non scriveva semplicemente dei testi, lui stesso era convinto di praticare una drammaturgia a monte, è stato il più grande scrittore di scena, quindi in questo senso un attore stramoderno. Il resto è silenzio. Anche questa sua morte mi sembra uno degli scherzi suoi, uno scherzo da commedia. Non la vedo nera per lui, la vedo nera per me. E questo è un altro punto di contatto tra me e lui, perché Eduardo da vent’anni era come me, un sopravvissuto, detestava il panorama della scena italiana, era come già morto. Forse soltanto adesso non è più morto davvero».


Io, Carmelo Bene, l’ultimo grande

			Claudio Capitini, L’Arena, 6 novembre 1984

			L’ironia, l’ironia, quel pessimismo tra il sardonico e l’incantato, quel tanto di «indicibile» con la parola che sembra essere in questi anni il traguardo ultimo del suo teatro e l’amarezza, l’amarezza anche di quella scelta istrionica in omaggio a se stesso, al suo vorace, ferreo, narcisistico e febbrile desiderio di totale annullamento di sé, della propria immagine. Ecco le prime impressioni (quelle ancora reali e vive adesso che scrivo) lasciatemi dall’incontro con Carmelo Bene, una volta superato il trasecolamento di sapere che il Genio accettava di rompere con me, proprio con me, un silenzio stampa durato anni. 

			La sua voce, prima di tutto. Vi si torce, mentre mi parla, una strana infelicità dispettosa e ribelle, un timbro di notturno velluto che si colora di querula acidità e di una comicità spaventata, nevrotica. È una continua mimica parodistica, quella voce, una cantilenante e deformata phoné dalla dimensione musicale e figurativa, immaginifica, esplodente, che si dilata come la pupilla della meraviglia infantile o che rimane sospesa sul precipizio del silenzio. 

			Il suo teatro, ora: ovvero la necessità di esprimere l’indicibile, il non identificato, l’irrappresentabile, deglutendo le parole e pronunciano i silenzi, utilizzando il microfono come partner, apparati scenici e sonori da era tecnologica, in sublimazione della propria essenza di attore, in unione biologica col pubblico e in onnivora condensazione dei ruoli, su di un palcoscenico-ring da concerto per proclamare senza verecondia la propria unicità.

			I suoi spettacoli… Caligola, S.A.D.E., Romeo e Giulietta, Pinocchio, Dante, il Manfred, Majakovskij, gli estenuanti recital poetico-musicali al limite dell’astrazione sonora e Amleto, Otello, Riccardo iii, l’Hyperion, l’Egmont, Macbeth, questo Adelchi che stasera e domani vedremo al Nuovo (con musiche di Luporini, l’attrice esordiente Anna Perino e il percussionista Striano), a conclusione della quinta rassegna «Teatro d’oggi». È un percorso tortuoso e complesso tra teatri lirici, arene sportive e piazze, un percorso dalla meta indecifrabile, tra folle oceaniche e senza argini. Carmelo è attore, regista, scenografo, autore, letterato, poeta, raffinato regista cinematografico, sofisticatissimo sperimentatore dello strumento televisivo. Carmelo è tutto.

			Sulla sua importanza non ci sono dubbi, è una delle poche personalità del teatro italiano che abbiano realmente inciso negli ultimi due decenni, forse l’unica insieme con Strehler (ritenendo Eduardo di altra generazione). Di fatto tutti hanno risentito della sua influenza; l’intera avanguardia è passata attraverso lui e senza di lui non sarebbe esistita.

			Le sue filosofie, infine… quella lacaniana sulla mancanza, che è prima di tutto mancanza di Dio, assenza teologica, e quella nichilistica, d’un nichilismo attivo, e il «non esisto, quindi sono»…

			Eccolo, Carmelo Bene, o almeno parte di Carmelo Bene.

			Veniamo al nostro incontro. Mi era stato descritto come arrogante e quasi sempre scorbutico, bizzoso e ombroso. Lo pensavo perennemente accigliato, arruffone, provocatorio, altero, cinico e lampeggiante. Lo trovo tranquillo e disponibile alle tante, tante domande. La cosa mi mette a disagio. Ho come la sensazione che l’allegra irritazione di un tempo abbia lasciato il posto allo struggimento, quello che si odora nelle veglie funebri. Avrei preferito che l’Artefice rispondesse male a qualche domanda, che l’angelo maudit mandasse tutto all’aria e si chiudesse nel suo sdegnoso silenzio, magari dopo avermi lanciato il suo anatema sguainando la spada luccicante della coerenza… Mi sbaglierò, ma la solitudine come insofferenza d’esserci non dev’essere una bella compagnia, nemmeno per il più grande e ingovernabile e metamorfico dei poeti sognatori.

			carmelo bene: Amo Verona. Ma perché non mi ospitate in Arena o in quel vostro Teatro Filarmonico che è grande? Sapete la gente che viene a vedermi!

			claudio capitini: Carmelo, partiamo da questo suo Adelchi. Perché quel sottotitolo che si legge sul libretto dello spettacolo, Adelchi o della volgarità del politico?

			Il politico è sempre un uomo dimezzato, un mezzobusto. Pare che debba escludere la realtà o la vita. Adelchi è il Grande Compromesso al cui confronto i nostri di oggi sono piccoli compromessi. Adelchi agisce e vive, non è solo un eroe romantico, il più grande della nostra letteratura. Ma, non credendo nella cialtroneria di quel guerrafondaio di suo padre Desiderio, si trova ad agire fuor degli eventi, contro gli eventi e la storia. Perciò sente un’etica, un dovere morale per cui va a morire lo stesso per quella sua patria che non esiste, già spacciata, rovinata dalla mala politica.

			Quale il messaggio attuale?

			Quel compiere un dovere sapendo che solo al di là, fuor della vita, c’è pace e che quaggiù non resta che «far torto o patirlo». Nel finale, morendo, Adelchi dice a suo padre: «Godi che re non sei, godi che chiusa / all’oprar t’è ogni via». Godi, insomma, poiché finalmente non potrai più agire, far danno. Questo è il suo dissidio, il suo dissenso.

			Il Manzoni, lei dice, si detestò nell’Adelchi per dir così teatrico. Cosa intende dire?

			Manzoni aveva scelto un longobardo come esempio di questa coscienza politica, etica ed estetica… ciò che gli è stato rimproverato dai critici. Ma lui doveva scegliere una conflittualità e, siccome i longobardi avevano due re, Desiderio padre e Adelchi figlio, colleghi al regno, ha usato questa coppia, questo dualismo per drammatizzare, tragicizzare il dissenso. Poi se ne vergognerà… a torto, poiché Adelchi è un capolavoro e Manzoni un santo, un genio. E quale genio non detesta il teatro? Solo un masochista può fare teatro, però un grande masochista.

			Per portare in scena cosa di sé?

			Questa conflittualità, questa incompatibilità con se stessi.

			Da qui quel suo avocare a sé tutti ruoli?

			Non è un accentramento da mattatore, ma un togliere finalmente i ruoli, eliminarli, non appagarli di quella conflittualità scenica e quotidiana per cui ci si illude di fare la storia. Non è vero! Sarà la storia a fare e disfare noi.

			Un giorno disse: «Fatemi il nome di un attore che, se domani morisse, si possa dire che l’Italia è in lutto!». Ecco un nome, quello di Eduardo.

			Ci legava una grande stima e amicizia. Ora mi sento solo, sono veramente solo. E quando toccherà anche a me, come tocca a tutti, non so chi diavolo andrà a vedere il pubblico a teatro!

			Anche Eduardo, come Carmelo Bene, quando recitava era autore…

			Esatto. Anche Eduardo come me non ha fatto altro che questo: frequentare una scrittura di scena, tendere sempre trappole all’attore, non prendere mai sul serio l’identità, l’io, i messaggi, tutte queste belle cose… Ecco il grande attore, l’attore di cui non si può fare a meno! Quella di Eduardo è una grave perdita. Non perdiamo un attore qualunque. Di quelli purtroppo ne abbiamo anche troppi.

			Perché tanto pubblico ai suoi spettacoli? Curiosità?

			Non so… non so.

			Potrebbe «esistere» senza pubblico?

			Non c’è teatro senza pubblico. I panni sporchi si lavano in piazza.

			Il teatro può cambiare il mondo?

			No. Può solo essere un’iniezione, un vaccino di scoraggiamento nei confronti della storia. Può essere un conforto, ma infelice poiché ogni forma di coscienza è infelice. Trovate una poesia felice. Chi? Leopardi, Foscolo, Manzoni… Non esiste il poeta felice.

			Cos’è la poesia?

			Follia e malattia, uno stato di malattia da reinserire nella società. Teseo ha il coraggio a Colono di accogliere Edipo proprio perché sente che è il male e non va espulso dalla città: il male è una componente del bene.

			Carmelo Bene e la parola: qual è il rapporto fra voi?

			La parola come immagine, la parola viva, la parola va a sottrarre, la parola alle parole… non quel teatro di parole, orrido, di routine, di boulevard, di chiacchiera, di pettegolezzo che è il teatrino del presepe nostrano. Il mio è teatro di parola, di impatto musicale.

			Se Gassman è un atleta della parola, Bene ne è un acrobata?

			Vittorio è il più grande dicitore di versi, un grande maestro elementare. Dovrebbe insegnare. Lui però porta il verso riferito, la sua è un’impostazione retorica… Non è una critica. Lui è così e buonasera!

			E lei?

			Io faccio il passo di là, cerco di seminare il significato, di lasciarmi andare e affidarmi in balia di chissà quale significante, affidarmi come uno spartito alla musicalità. È questo che può reclamare l’abbandono da parte dello spettatore.

			Invidia sempre chi come me, come noi spettatori, ha la fortuna di vedere Carmelo Bene in scena?

			Sì e non per megalomania, non c’entra. Non ho mai visto un attore star male in scena, che stia in scena malgrado se stesso. Vedo sempre gente molto appagata. La vita è malessere e noi siamo fatti di ciò che ci manca.

			Che realtà «ritrovata» è dunque questa sua vita?

			È un’assenza, un fatto perennemente perduto, quella che Lacan chiama il «disessere».

			Dove trova la forza di vivere controvento sempre?

			Se a qualcuno manca Dio, e a me manca Dio, mi manco io. Questa specie di tragica assenza non mi rimane che ballarla.

			«Muoia la morte», urlava il grande Tamerlano a corto di nemici…

			È questo il paradosso della vita, il suo unico atto di fede.

			E a fine vita, davanti allo specchio, si meriterà la sufficienza?

			La vita non finisce. La nascita è il cominciamento della morte per cui la vita finisce dove comincia e io sono Dio.

			E se poi scoprisse di non essere Dio e che Dio esiste?

			Lo avremmo inguaiato… ne avremmo rovinato il concetto. Dio sta bene perché non esiste. Ha una sola scusa Dio, diceva Stendhal, non esiste! Nietzsche gliela invidiò sempre quella frase.

			«Oh, come grave / Sei tu discesa sul mio capo antico, mano di Dio!» dice Desiderio in Adelchi.

			E lasciamo che lo dica.

			Carmelo, a Verona è ospitato in una rassegna di teatro di ricerca…

			Era ora! La ricerca la devono fare i maestri, gli «arrivati», perché ormai alla nausea della scena e di tutto. Chi è al tramonto deve occuparsi di ricerca… al tramonto, come il sole quando si corica nell’acqua. Io, da giovane, ero un classico. Non se n’è accorto nessuno. Non capivano niente allora come oggi!

			Ed eccoci al rapporto coi critici…

			E chi li conosce?

			Cioè, morto Flaiano…

			È il nulla. Arbasino, forse… Non posso mica parlare di teologia con questi critici di teatro… Via, sarebbe assurdo! Il critico è colui che ostinatamente cerca un letto e un domicilio altrui. Sono anni che lo dico.

			E sono anni che promette di ritirarsi, di smetterla.

			Ma io mi sono ritirato da sempre. Solo così continuo a essere.

			Continuando a disoccuparsi di sé.

			Certo, certo… Trascurarsi è davvero l’unico elegante abito da sera da indossare nella vita.


Bene all’Olimpico? «Se mi chiamano vengo»

			Antonio Stefani, Il Giornale di Vicenza, 8 novembre 1984

			Quanto più sopra certi argomenti si fa della letteratura, tanto più a uno vien voglia di «provarci»; così, per verificare.

			Per esempio, ci si può anche chiedere se, dopo aver ricevuto quasi dieci minuti d’applausi, Carmelo Bene sia disposto a interloquire con un cronista, ovvero con un rappresentante di quella schiera d’uomini che egli da sempre ama definire, e non per cortesia, «gazzettieri».

			Il momento è quello dell’immediato dopo spettacolo, per taluni personaggi il più delicato, visto che la fatica è bestia difficile da nascondere.

			Sulle prime, l’impresa sembra impossibile: nel retropalco vigono ordini tassativi, il signor Bene è molto provato e non vuole vedere nessuno. Non rimane che affidarsi ai buoni uffici di una vecchia conoscenza, il regista veronese Ezio Maria Caserta. Dopo qualche minuto, semaforo verde.

			Nel camerino, il Gran Provocatore è in piedi, la camicia bianca di Adelchi aperta sul petto: si sta togliendo il bistro. Accesa in mano tiene una delle sue inseparabili Gitanes, e accoglie l’ospite con estrema cortesia, parlando a fil di voce.

			antonio stefani: Allora, stanco?

			carmelo bene: Direi proprio di sì, eh!

			Peccato che a Vicenza non l’abbiamo mai veduta…

			Che vuole, è andata così. Finora, almeno.

			Ma se glielo chiedessero, lei verrebbe a recitare all’Olimpico?

			Perché no? C’è un solo problema: io nel periodo estivo non lavoro mai. E poi, bisognerebbe considerare altre esigenze. Mi riferisco soprattutto alle attrezzature elettroniche che uso. Si tratta di materiali ingombranti. Però…

			… Però l’anno prossimo il teatro del Palladio celebrerà i quattrocento anni di vita…

			Lo so. Ecco, se si tratta di grandi avvenimenti, il discorso cambia. Dico, ambienti come l’Arena di Verona, o appunto l’Olimpico di Vicenza in un caso come questo… Quando si tratta di momenti particolari, può essere interessante. Ci si può fare un pensiero.

			Non resta che sperare, allora.

			Sì, ma io mi auguro che…

			La conversazione non può finire. Irrompe sgomitando un pittoresco ammiratore che comincia a gridare: «Carmelo, ti ricordi di me? A Roma, nel 1960, quando si recitava Camus… Certo che ne hai fatta, di strada! Lasciatelo dire, stasera sei stato superlativo… Ormai siedi sull’Olimpo!».

			Bene è attonito, sussurra «grazie», e non gli par vero di congedare tutti. L’Olimpo, addirittura… E l’Olimpico?


Carmelo Bene: «Per me non esiste ma contenti loro…»

			Il Gazzettino, 9 novembre 1984

			«Come molti di noi, credo, ho seguito queste elezioni americane con un certo distacco. Troppo scontato era, infatti, il risultato e cioè la rielezione di Reagan. Mondale aveva poche possibilità di farcela, lo sapeva lui e lo sapevamo noi. Ma perché tanta simpatia da parte degli americani per questo ex-attore tirato a lucido? I motivi a mio parere sono parecchi. Piace, alla gente, il modello californiano da lui creato… piace la sua fede incrollabile nella grandezza del Paese… piace il fatto che non c’è, che non esiste.

			«Sì, non esiste. Chi governa non è lui, ma uno staff di cervelli con le idee chiare. Una, soprattutto: avanti verso il passato… Ed è di questi cervelli che gli americani si fidano. Lui ha un altro ruolo. Mi spiego. Loro, gli americani, hanno paura di molte cose: di essere oggi meno grandi di ieri, di perdere il conto in banca, dell’Unione Sovietica, dei neri, dei portoricani e della mafia. Papà Reagan, con il suo faccione sorridente li tranquillizza. Li coccola, gli americani fanno le fusa. Ma sono paure in gran parte infondate perché gli Stati Uniti e il Giappone sono le uniche entità sociali ed economiche che hanno un futuro. Il sistema economico ideato dai minchioni di Mosca è fallito: l’Europa è un cadavere più o meno eccellente, il Terzo mondo è morto prima di nascere: l’Oriente si uccide per conto proprio. Forse la Cina potrebbe riservare qualche sorpresa un domani… difficile dirlo.

			«E allora, americani, benedetti figlioli, di cosa avete paura? Della novità? Di un’economia meglio distribuita? Se è così avete fatto bene a votare Reagan. Come hanno fatto bene i poveri cristi, i neri, gli emarginati a votare Mondale che magari non si poteva considerare una bandiera, ma qualche ideuzza l’aveva.

			«A proposito di “grandi vecchi” e di rielezioni. Io spero proprio che Pertini resti al Quirinale. Il motivo? Perché se Reagan è un niente che sta davanti a una roccia, Pertini è una roccia che sta davanti al niente.»


In morte del dolce principe Adelchi

			Ranieri Polese, La Nazione, 27 novembre 1984

			Adelchi, sei giorni a Firenze. Da stasera a domenica, al Teatro Verdi, si rappresenterà la tragedia di Manzoni, nell’adattamento di Carmelo Bene e Giuseppe Di Leva con musiche di Gaetano Giani Luporini. Lo spettacolo, coprodotto dal comune di Milano e dalla Scala, debuttò al Lirico di Milano il 23 febbraio scorso. In scena, solo Carmelo, che presta la sua voce a tutti i personaggi del dramma. Fuorché a Ermengarda. Quel ruolo, in un primo momento, doveva essere di Piera Degli Esposti. Poi, dopo il suo rifiuto, è toccato ad Anna Perino. 

			Anticipo delle celebrazioni per il bicentenario manzoniano (nel 1985 ricorrono i duecento anni della nascita del poeta), questo Adelchi nasce come omaggio al gran lombardo («il mio poeta preferito» disse Bene nella conferenza di presentazione della prima milanese), e insieme come risultato di studio, che ha prodotto il saggio L’Adelchi o della volgarità del politico edito da Longanesi e a firma di Bene e di Di Leva. 

			«Io non ho niente da dire. Ormai posso solo cantare» ha detto sempre Bene, alla vigilia del debutto milanese, intendendo parlare della forma di teatro che ormai da anni propone e predilige. La rappresentazione, cioè, in forma di concerto, il lavoro sulla phoné, la poesia della voce e la voce della poesia. Su questa linea Bene si muove da tempo: da quando fu la voce recitante del Manfred di Schumann, giù giù fino ai grandiosi concerti di poesia. Dante, dopo la prima volta dalla torre di Bologna e poi portato nei teatri; Dino Campana; Hölderlin e Leopardi. Con un intermezzo shakespeariano, quel Macbeth sottratto alla routine della messinscena e restituito ai valori assoluti del linguaggio poetico. E ora Manzoni. Adelchi, un testo mortificato dalle cattive abitudini scolastiche, da letture antologiche sommarie (i due cori, gli «Atrii muscosi» e «Sparse le trecce morbide» poi basta), sostanzialmente ignorato e ignoto. Che ora viene riproposto in un altro concerto per voce, musica, luci e percussioni. 

			Ma perché Manzoni, perché Adelchi, e perché in questo modo? Ecco cosa dice Bene del suo lavoro:

			L’Adelchi a Firenze, L’Adelchi per la gente. È un fatto importante; può, deve essere una festa. Per Firenze, pensando alla lingua. Fu qui che Manzoni sciacquò i suoi panni, creò la sua lingua… E poi la gente. Ma chi conosce questa tragedia? Nessuno, poche cose mal studiate a scuola, ricordi frammentari dei cori. Ma tutt’intero l’Adelchi non l’ha letto nessuno. E invece è la più alta tragedia romantica italiana. E insieme è un poema altissimo, sublime. C’è tutto Manzoni dentro. In questo senso lo propongo. 

			La voce, le voci

			Mettere in scena l’Adelchi secondo le consuetudini teatrali (malcostume mezzo gaudio, diceva qualcuno) è impensabile. Ci sono dodici ruoli, di cui otto primari. E dove si trovano otto-dodici attori capaci di recitare in versi? Non li hanno nemmeno i francesi per Racine… Ammesso pure che ci fossero, la rappresentazione falserebbe lo spirito del testo. Perché l’Adelchi non è teatrabile. Non ci sono veri personaggi, non ci sono ruoli in conflitto dinamico; sulla scena non accade niente. Renderlo polifonico sarebbe un errore, perché si rischierebbe di creare personaggi che non ci sono. C’è un solo personaggio, Manzoni.

			È un poema vasto e grandioso, un fiume di versi (endecasillabi, dodecasillabi, ottonari) attraverso cui parla la coscienza di Manzoni, che riconsidera la storia terrena (il passato ma anche il presente, il suo come il nostro) alla luce della storia celeste. Per questo una sola è la voce che lo dice. Modulata secondo timbriche diverse, accompagnata da interventi musicali come in un concerto, un grande spartito. Secondo quasi la struttura dell’opera verdiana, aria romanza e cabaletta, per rendere il tributo che si merita Manzoni, che è un grande poeta e non un faticatore di farse. E anche per un altro genere di esigenze, più legate alla phoné. La poesia (e Manzoni è poesia, come Shakespeare) noi la leggiamo sempre con la nostra voce, tra noi stessi, anche se sono diversi personaggi che parlano. Può cambiare l’intonazione, ma è con la nostra voce interiore che diamo vita a Romeo così, come a Giulietta. E li togliamo dalla scena per sentirli nostri, vere crea­ture poetiche. 

			San Manzoni

			Poeta, scrittore, artista. Ma forse Manzoni è soprattutto un santo. Prendete questo Adelchi: lo sguardo del Manzoni è onnicomprensivo, sia che si occupi dei buoni che dei cattivi, dei fedeli e dei traditori. Non assolve, ma trova spiegazioni, intuisce l’animo di ognuno, illumina anche le zone d’ombra. Ha amarezza per il “volgo disperso che nome non ha” e insieme comprensione per i longobardi, da secoli giudicati barbari inumani. Non c’è il negativo in Adelchi, il poeta riassorbe tutto. Si colloca, è vero, a un’altezza incommensurabile, dall’alto dei cieli, e considera tutto e tutti in questa prospettiva volutamente inattuale. 

			«Fuor della vita è il termine…» recita il coro di Ermengarda. Di là della vita, oltre la morte, dove non solo c’è “il termine del lungo martir”, ma anche il senso dell’esistenza, della storia. «Gran segreto è la vita, e non comprende che l’ora estrema» dice Adelchi ferito a morte. Ed è Manzoni che parla. Come quando il principe e martire dice al padre Desiderio ormai umiliato e vinto: «Godi che re non sei, godi che chiusa / All’oprar t’è ogni via: loco a gentile / Ad innocente opra non v’è: non resta / Che far torto, o patirlo». È sempre Manzoni, che sa che in questo mondo tutto è stupido, cattivo, grottesco. La politica, il potere, chi si affanna per esso, e quanti sono convinti di «fare la storia». Via da questa vita, oltre la morte. 

			È quello manzoniano, un pessimismo profondo ma sano. Forse il modo più profondo, nella nostra letteratura, di considerare la storia. Che, nelle tragedie come nel romanzo, non è mai reperto archeologico, curiosità erudita. È lo spunto per una meditazione sul presente, per il presente. Porsi fuori dalla storia per interpretare la storia. Il tutto sorretto da questa visione celeste, che detta al poeta quella geniale e sofferta contraddizione in termini, la «provvida sventura». Sì, perché Adelchi ed Ermengarda muoiono disperati…

			Adelchi, ovvero la giovinezza 

			Molte volte Manzoni è stato accusato di aver sbagliato personaggio. Il figlio del re dei longobardi come può avere un’anima così elevata, vivere o morire come Cristo?

			Obiezioni di poco conto. Adelchi è molto più di quella figura della storia riportata dalle antiche cronache. Come diceva Luigi Russo, è parente stretto di Jacopo Ortis. È l’eterna, impossibile giovinezza del mondo. Sa che il mondo è stupido e volgare. È l’unica coscienza presente a se stessa, per questo è inattuale. Ma in fondo solo l’imbecillità è attuale nella storia. Adelchi va a morire per una causa stupida, e lo sa. Non crede alla causa per cui deve morire. Ma non si rassegna al mondo, non si “applica” al mondo. 

			Ecco, l’Adelchi si chiude con la catastrofe. È una tragedia per questo, perché rappresenta un mondo dove non si può essere giovani. In quel mondo, dove «non resta che far torto o patirlo», lui non può, non vuole vivere. E con la sua chiusa regala un’amarissima verità: non si è mai giovani.


Carmelo Bene: «Detesto il teatro». Ma rimane attore

			Giovanni Ciattini, La Città, 30 novembre 1984

			Tra un’intervista a Carmelo Bene e la scalata del Monte Bianco con un piede solo, le mani dietro la schiena e gli occhi bendati, sceglieremmo la seconda. Meno rischiosa. Ma il direttore non saprebbe che farsene della nostra prova alpinistica, e quindi…

			«È quasi inumano» definisce Bene il suo sforzo fisico nel recitare l’Adelchi di Alessandro Manzoni (portato al Verdi dal Teatro Regionale Toscano e dal Teatro Niccolini). Nella mezz’ora e più che trascorriamo nel suo camerino non ci è difficile immaginare una fatica «quasi inumana». Carmelo Bene passeggia su e giù senza tregua ascolta le nostre domande come fossero quesiti imperscrutabili (in certi casi) o i quiz di Mike Bongiorno (in altri). Tanto sublime sul palcoscenico, tanto angosciante (almeno per noi!) a sipario chiuso, Carmelo Bene ha il grande dono, fra i tanti, di rendere complicate le domande semplici e banali quelle più impegnative. È un genio, ci vuol pazienza.

			giovanni ciattini: È soddisfatto del successo che sta ottenendo l’Adelchi? Qual è il suo bilancio a un anno dalla prima?

			carmelo bene: Premetto che detesto il teatro e con esso tutti i miei spettacoli. Anche questo Adelchi, né migliore né peggiore degli altri. Mi pagano per recitare e ormai non posso più cambiare. Posso dire, però, che questo Adelchi è lo spettacolo più duro della mia carriera. Niente è paragonabile al trenta per cento di questo Adelchi. La fatica è quasi inumana.

			Ma cos’è che la sfibra tanto?

			È faticoso recitare dodici ruoli uno dietro l’altro. Si è sottoposti a un grosso stress. Eseguire scatti timbrici di un semitono o di un tono così rapidi e vibranti può rendere afoni a vita.

			Ma la sua phoné non risente delle sigarette che si sta fumando una dietro l’altra?

			Meglio così. Avevo già deciso di smettere di fare spettacoli, se riesco a intaccare le corde vocali sono a posto.

			Come mai il teatro le va così stretto? Il pubblico non si stanca mai di vederla recitare.

			È vero, soffro di claustrofobia, mi danno noia gli attori, non mi piace restare prigioniero dello specifico.

			Visto che odia tanto il suo mestiere, inutile chiederle se ha mai pensato di mettere su una scuola per aspiranti attori, come hanno fatto Gassman e Albertazzi…

			Ma se riesco appena a fare scuola a me! Questo è un compito da maestri elementari, senza offesa per nessuno. Come si fa a insegnare una cosa che è al di là del mestiere, che è altrove? Occorre guadagnare questa essenzialità, come ha fatto Eduardo. Lui che cosa c’entra con gli altri attori? Nulla!

			Che ricordo ha di Eduardo? In diverse occasioni avete anche recitato insieme.

			Abbiamo trascorso delle serate piacevolissime, molto divertenti. Poi, che dire, di grandissimi attori ne nascono due o tre ogni secolo. 

			Se uno è Eduardo dieci a uno che l’altro è Bene. Il terzo Albertazzi.

			Non le sembra, quando afferma di detestare il teatro, di offendere un po’ il pubblico?

			A me interessa solamente l’incasso [viva la franchezza]. Pagare in denaro è l’importante. Preferibilmente in dollari.

			Il pubblico applaude e lei pensa al tintinnio delle monete…

			Hanno scritto un’intera letteratura sull’applauso. È più che una convenzione. Lo spettatore alla fine si scarica di un imbarazzo: dell’imbarazzo di essere stato per più di un’ora zitto e al buio. Si gratifica con l’attore che ringrazia, fingendo di ringraziare.

			Lei un tempo ce l’aveva morte a con le istituzioni: dall’Eti al ministero dello Spettacolo. Ora ha fatto pace?

			Oggigiorno non si può fare a meno delle istituzioni: ci siamo dentro. Finché il ministero dello Spettacolo non si rassegna a chiudere…

			Con le sue idee non deve avere molti amici nell’ambiente dello spettacolo…

			Nessuno. È meglio stare lontani da tre categorie di persone: gli orchestrali, i giornalisti e gli attori. Sono i più incolti.

			Se questa è la sua maniera di vivere…

			Di sopravvivere.

			Allora sarà felice della convivenza con se stesso?

			No, è pessima, sono intrattabile anche con me stesso.

			Perché ama parlar male dei suoi colleghi?

			Perché vivono di routine. Scelgono dei testi, imparano a memoria il copione, convocano degli sprovveduti, gli abbonati, e recitano le loro cose. Presentano una novità all’anno. Una stagione e via. Invece bisognerebbe stare sullo stesso testo almeno dieci anni. Perché un lavoro a Londra o a Broadway regge come minimo dodici anni? Perché Eduardo ha recitato in tutta la sua vita le stesse cose? Nel Duemila proponeva ancora la Filumena Marturano… Perché interessava la scrittura di scena di Eduardo, la sua presenza. Erano spettacoli vissuti, sofferti. E c’è gente che per campare si vende per quattro soldi. Se uno a vent’anni, mettiamo, fa l’Amleto e il Riccardo iii dovrà aspettare come minimo dieci anni per fare l’Otello. E poi di dieci anni in dieci anni riprenderlo. Bastano pochi spettacoli per riempire una carriera. Parlano di passione, di ispirazione: cose che non esistono. Diffidate dagli artisti che non lavorano per denaro. Si può venire a recitare qui [Bene indica il camerino, arredato non certo troppo sontuosamente] solo per passione?

			Ora l’Adelchi, da gennaio l’Otello, una vecchia conoscenza.

			Si tratta di una nuova edizione di quella da me già proposta nel 1978. Sono passati sette anni, sarà una cosa diversa. Anche io sono curioso di vedere che cosa viene fuori. Anche l’Adelchi è diverso da una sera all’altra, a maggior ragione lo è uno spettacolo vecchio di qualche anno. Il teatro è un evento. Il mio amico Pier Paolo Pasolini diceva che l’ideale per un attore è fare sempre lo stesso spettacolo.


La «voce» del teatro italiano

			Brescia Oggi, 19 dicembre 1984

			Difficile avvicinarlo, soprattutto dopo gli aneddoti sul suo «genio e sregolatezza» raccontati un po’ da tutti, soprattutto dalla gente di teatro. Non ama le interviste, mal sopporta i fotografi, dicono che abbia fatto scenate con cronisti che hanno cercato di strappargli qualche dichiarazione.

			Prendere un appuntamento con lui, la «voce» del teatro italiano, è stata impresa da ministero, con passaggi gerarchici attraverso funzionari di grado sempre più alto. Alla fine uno lo avvicina («stia lontano dal camerino», dice, «perché non ama le facce nuove») e gli dà un biglietto con la richiesta: un’intervista. Il funzionario ritorna dopo molto con la faccia sorridente. Sulla busta del biglietto è scritto: domani, ore venti.

			Alle venti il cronista è in teatro, dietro il palcoscenico, accompagnato da un fotografo. Ed ecco lui, sorridente, che si avvicina. La tensione passa in un attimo; è una persona cortese, disponibile. Unico limite all’intervista sono le 20.30, quando Carmelo Bene dovrà entrare in palcoscenico. Ha la faccia stanca. È vestito di nero da capo a piedi. Capelli nerissimi, sciarpa nera, giacca e pantaloni neri, scarpe nere. Pochi minuti per scambiare poche parole. «Facciamo presto, però; abbia pazienza.»

			brescia oggi: Per un attore come Carmelo Bene, com’è il pubblico?

			carmelo bene: L’attore è il suo pubblico.

			Vive per il suo pubblico?

			No, l’attore è il proprio pubblico; è il pubblico di se stesso. L’attore quando è grande è talmente esigente che non c’è spettatore che possa essere più esigente di me stesso.

			E possibile farle una fotografia?

			No. Grazie.

			È difficile trasformare la voce in uno strumento così perfetto?

			La voce è uno strumento.

			Come per un cantante?

			Di più, molto di più. Un cantante è soltanto obbligato, dovendo porgere; è portatore di una maschera, ha una sola voce, bene o male. L’attore è una macchina, dovrebbe essere una macchina, di voce.

			Film?

			Film ne ho già fatti tanti, sono considerato un classico del cinema, ormai. Quando uno è un classico è morto, quindi…

			Come sono gli assessori allo Spettacolo?

			Mah, questo dipende. Sono delle persone; quindi dipende, varia da persona a persona, da assessore ad assessore, semmai ci possa esser variante da assessore ad assessore.

			Che effetto fa apparire alla Madonna?

			Quello è un libro: c’è un capitolo, Sono apparso alla Madonna; forse veramente l’ha letto qualcuno, e lo sa.

			Io non l’ho letto.

			Ecco, si sente. Se lo legga, perché Sono apparso alla Madonna è un capitolo sulla voce, sulla phoné. È spiegato che cosa vuol dire apparire alla Madonna. Non è un calembour, un paradosso, un gioco. È una cosa molto seria. Va letto, è un libro serio, durissimo; e quel capitolo è quasi proibitivo.

			In teatro si usa o si viene usati?

			Si è sempre usati: direi che si abusa di noi; ecco, di se stessi, si abusa. Généreux jusqu’au vice, ha detto qualcuno, generosi fino al vizio.

			Esistono le Muse?

			Le Muse?

			Le Muse classiche.

			Per carità. Ma no, il teatro è qualcosa di molto… come la parola, qualcosa di molto fisiologico che fa parte del corpo umano. Se Musa è il fegato, Musa il diaframma, Musa lo jato, o qualunque altra cosa, lo stomaco, o la maschera; se queste son le Muse, allora sono tutte quante da ricercarsi in medicina. In anatomia, insomma.

			Carmelo Bene è lo stesso senza biacca sul viso?

			Io non uso nessuna biacca. Resto senza trucco, quindi non vedo perché.

			Alla fine di una serata si è stanchi?

			Come un contadino che ha zappato dodici ore. Ma conta solo il fatto fisico; l’anima non esiste.

			In lontananza, da dietro le quinte, si sente qualcuno che suona con grande abilità un pianoforte. Si va a cominciare lo spettacolo. «Son fenomeni solo del sistema nervoso, non esiste altro.»

			Carmelo Bene comincia a prepararsi. Tra dieci minuti gli applausi sul palco, mentre dall’altra parte, dove a terra non ci sono tavole ma marmo, entrano le signore impellicciate.


Bene, Di Leva, Testori. Tre interviste su Manzoni

			Emanuela Canali, Progettoteatro, 1984

			Storia, poesia, voce di Carmelo Bene

			È in Adelchi che Manzoni si specchia completamente: Adelchi è in grado di guardare la storia dal di fuori con la stessa serenità manzoniana, pur essendoci dentro. Non è Jacopo Ortis, non è nemmeno il sognatore perché in fondo, in nome di una obbedienza di stoffa longobarda, direi lombarda, alla fine affronta la morte. E uno che muore, non è Amleto che rifugge dal proprio compito. La sua esistenza gli viene inflitta, gli è ingrata, è malvissuta a causa dell’inconsistenza dei politici che governano la sua epoca. Accetta comunque di scendere in campo, e muore: questa è la differenza con qualsivoglia equivoco di eroe negativo. La storia più umana di Adelchi è estromessa da una storia più imbecille che l’ha soppiantata. La provvidenza è immanente, non è affatto trascendente come nei Promessi sposi. C’è poco da trascendere: c’è solo la morte, il partito migliore è togliersi da questa mischia furiosa di pazzi scatenati e incompetenti che sarebbero i re guerrieri e i politici del tempo. L’uomo è estromesso dalla storia: questa è la visione disperata e celeste di Alessandro Manzoni. Si assiste – aboliti i ruoli – a un megalomane che «avoca a sé le parti di tutti», per dirla alla maniera dei peggiori gazzettieri nostrani. È una lettura fedele, solo qualche taglio tecnico ma senza interventi da chirurgia di bassa lega. È un omaggio ad Alessandro Manzoni nel bicentenario della nascita, ci deve quindi essere posto per la musica. È un vero e proprio concerto, si viene a sentire un concerto per Manzoni e non il solito bla bla bla bla dei versi riportati in prosa delle compagnie di rappresentazione del presepe nostrano.

			L’Adelchi è il detto, il dire è un’altra cosa. L’Adelchi sulla pagina – per questo è fondamentale leggere in scena – non rispecchia giammai il pensiero dell’autore fino in fondo. Si tradisce comunque nella rappresentazione della pagina scritta, cioè di un linguaggio che però è morto. Il dire affidato alle voci degli attori non può che essere preghiera, invocazione, un miracolo. Questa è poesia, laddove per poesia in versi non si intenda lo sciagurato «riferir poesia». Il ferir poesia, poesia che si ferisce in voce attraverso una o più voci, è ben altra cosa, è quanto io mi sforzo di far intendere da più anni. C’è molta più rivoluzione nei miei concerti che non nei miei spettacoli, che io stesso mal sopporto. La stessa incomprensione della maggior parte della critica nei confronti dei miei spettacoli si verifica nei confronti dei versi. I signori critici, non essendo poeti e artisti, non fanno che encomiare gli staccati, certe cesure, certe afasie nel dire. No, non è tutto qui. Essi riportano l’orale allo scritto e invece il dire è tutt’altra cosa dal detto. Se tradimento v’ha da essere è comunque nell’orale. Laddove una voce si ponga a ossequiare un autore non può che delirarlo, delirare d’altro; questo Adelchi è quindi l’ennesimo delirio su Alessandro Manzoni. Già Adelchi nello scritto è un testo delirante, figuratevi come può essere delirante il dire. La voce, in preda alla manìa greca, in preda al proprio delirio, la voce non fa che esibire il disagio, il suo proprio disagio, non fa che aprire nell’arco dello spettacolo la sua ferita, questa lacerazione tra l’orale e lo scritto.


		
			«Sono apparso a Shakespeare»

			Ranieri Polese, La Nazione, 9 gennaio 1985

			«Chi vuole essere infelice, venga a sentire Otello. Lui, il Moro, è un maestro di infelicità. La sua tragedia è l’esempio perfetto di come riuscire a vivere senza la felicità. Una vera istruzione per rendersi infelici»: nell’antico teatro pisano Carmelo Bene annuncia il suo ritorno a Shakespeare, per Otello. Doveva debuttare ieri sera, al Verdi, ma i ritardi della ditta romana che ha fornito la strumentazione fonica (questa è la spiegazione data da Carmelo che poi così tuona: «La loro sventatezza ci ha tenuto fermi venti giorni; quella ditta dovrebbe sparire dal mercato») hanno fatto slittare la prima di un giorno. Tutto rinviato a stasera.

			Riedizione («non è una ripresa, non ammetto riprese») di un fortunato spettacolo del 1979, questo nuovo Otello conserva del precedente le scene e in parte le musiche (più Mahler che Verdi). Cambiano gli attori, ma ci sono anche mutamenti sostanziali. 

			«Lui, Jago, è dentro Otello. La sua altra faccia. Anzi, la parte negra di Otello. Un attore lo impersona, lo rappresenta, ma il suo essere vive solo di quella alterità al protagonista, la ricerca fonica, l’uso della strumentazione, il sonoro che è assoluto protagonista della scena.»

			Quello che ha caratterizzato le ultime stagioni di Bene, con i grandi «concerti» da Dante a Hölderlin, fino all’Adelchi di Manzoni. 

			Impianti costosi, prodotti di sofisticata tecnologia: «Nessuno ancora li sa o li vuole usare. Ci sono solo io. Ma, mancando la richiesta, i prezzi restano proibitivi. E il servizio funziona male. Prova ne siano questi ritardi che mi han costretto al rinvio della prima».

			Altero e sdegnato come sempre, Carmelo non fa una conferenza stampa. Dello spettacolo dice poco. Solo qualche raccomandazione, alcune necessarie istruzioni per l’uso: «Chi viene dovrà fare attenzione a tre elementi: scena; attori; luci e strumentazione fonica. La scenografia è una critica delle scene e dei costumi della routine teatrale, una parodia di qualcosa che non c’è. Gli attori debbono essere larve, proiezioni, presenze spettrali. Vivono, come la tragedia, nel pensiero di Otello. Non hanno voce, solo play-back. Il live è solo riservato a Otello. E poi viene, ultimo ma in realtà primo, quello che tutti si ostinano a considerare il sovrappiù, la fonica, il difficile intreccio di registrazioni e amplificazioni, il microfono e il play-back, i materiali sonori del concerto per Otello. Con le luci che non debbono essere considerate mero supporto, ma sono parte integrante dell’idea creativa di teatro».

			Niente avanguardia, per carità. «L’avanguardia io non l’ho mai fatta. Fu un fenomeno storico, anni venti e dintorni, un movimento di artisti che cinicamente, per ideologia, ignoravano il presente e credevano di lavorare per l’avvenire. Ma di loro, oggi, che cosa resta? Io teatro d’avanguardia non ne ho mai fatto. Non lo conosco. Sono antiideologico. Rivoluzionario, sì. Ma nel senso copernicano. Io distinguo, c’è il teatro copernicano e quello tolemaico. Quest’ultimo è il passato che è morto e sepolto, che non può ritornare. Meglio, non dovrebbe. E invece, le nostre tristi stagioni teatrali ne sono piene. Non pensa, chi le fa, che siamo già al Duemila. Continuano con il teatro della chiacchiera, del pettegolezzo.»

			Ora, di nuovo Otello. Ma nuovo, avverte, non significa che sia un progresso. Solo la mediocrità fa progressi. Lo diceva Oscar Wilde. «Io, semmai, cerco la regressione. Non il progresso. Prima, per vent’anni, ho fatto teatro accumulando, mettendo tutto in scena. Ora basta, io tolgo di scena, sottraggo. È la mia operazione su Shakespeare. Nella sicurezza che, recitando Shakespeare in italiano, è folle proporre la fedeltà. Il rispetto, l’edizione pedissequa, in senso buono, la possono realizzare gli inglesi. Non noi. Ma occorre un’idea di teatro. Ed essere grandissimi attori. Io lo sono. E gli altri? Gli altri avranno dei talenti, io mi contento di essere un genio.»

			Fieramente immodesto, volutamente sfrontato («l’attore dev’essere grande, o non essere»), Carmelo Bene torna a insistere sulle due idee guida del suo Shakespeare, la strumentazione fonica e il grande tema dell’infelicità: «Un illustre critico di Milano, dopo il mio Macbeth recente, mentre gli spiegavo il funzionamento dell’impianto sonoro, mi interruppe. E mi disse: “Eppure son sicuro che tu, da solo, con la voce e basta, ci arrivi a farti sentire”. Non aveva capito nulla. Ma non solo lui. Non vogliono capire, cioè, che l’uso del microfono non è un additivo, un mezzo di sostegno. Il microfono, come lo uso io, non nega l’umano, anzi esalta il dato fisiologico dell’attore. Poi non si tratta di un semplice microfono con altoparlante, è molto di più: è una creazione di suoni: io modulo, esprimo. Il mezzo diventa parte integrante della recitazione. Si fa linguaggio. Occorre per questo una conoscenza tecnica. Che la critica dovrebbe avere».

			E l’infelicità? La suggestione pare venire direttamente dal saggio di Paul Watzlawick, Istruzioni per rendersi infelici («un ottimo titolo» ammette Bene «ma il testo non mantiene le promesse; molto meglio altri suoi libri»). Lo psichiatra di Palo Alto, del resto, cita Shakespeare più volte, ma sempre da Amleto. Pure, se si rileggono alcuni degli esercizi proposti «per rendersi infelici», è proprio Otello che viene in mente. «Ormai sapete di essere sotto il dominio di oscure potenze. Questa consapevolezza vi rende possibili ulteriori, importanti scoperte… noterete presto fino a che punto la vita quotidiana sia attraversata da questi fatali intrecci.» E ancora: «Appena siete sufficientemente convinti che stia succedendo qualcosa di sospetto, parlate con amici e conoscenti. Non c’è metodo migliore per distinguere i lupi travestiti da agnelli».

			Ecco, l’infelicità. «Basta con il dramma della gelosia, con la questione di corna. Otello parla dell’infelicità. E guai a pensare che è un male. È uno stato di grazia, dà un senso alla vita, salva dalla noia. C’è da augurarsela. Ecco, se volete essere infelici venite a sentire Otello.»

			 


Una conferenza stampa

			Edoardo Erba e Sauro Pari, La Società dello Spettacolo, 
12 marzo 1985 

			edoardo erba e sauro pari: Perché Otello?

			carmelo bene: Innanzitutto, ho fatto Otello nel 1978-1979 e dopo l’ho portato a Belgrado e a tanti altri festival internazionali. Quest’anno gireremo forse mezzo mondo con l’Otello, che nasce anche un po’ per questo. Si trova nel cartellone di Milano Aperta che, come voi sapete, ospita spettacoli cosiddetti internazionali, preferibilmente stranieri. Con Ljubimov, con lo spettacolo di Strehler e di Bergman, questo Otello nasce spettacolo internazionale, destinato all’esportazione. Non è una ripresa, perché appunto il precedente Otello era della stagione 1978-1979. Non passano invano cinque anni. Io non faccio riprese, penso che nessuno di noi sarebbe in grado di farle. Perciò ho un po’ bandito i programmi cosiddetti di sala, perché si riferivano segnatamente a una prima versione. Non si tratta di un Otello con varianti, eccettuato il congegno scenico, che a me poco interessa, davvero, che potrà piacere a voi e che spero vi piaccia tanto, ma a me no, non interessa. Questi fazzolettoni immani, questo essere avvolti in fazzoletti… Questo è ben altro Otello.

			Ma per tornare a ciò che avevi chiesto: l’altra volta Jago era affidato a un attore, Cosimo Cinieri, uno straordinario attore, meritò anche un premio della critica quale migliore interprete non protagonista. Però questo sporcava un po’ la chiarezza. Qui non si fa Otello, si fa l’Otello. Non si tratta di fare Shakespeare, è impossibile. Solo gli attori italiani, veramente italiani, sono capaci di fare Shakespeare in italiano, convinti di fare Shakespeare. È un autore inglese del Seicento, e come si possa farlo in italiano nel Duemila non lo capisco. Si può fare un omaggio a Shakespeare, semmai, ma non al testo di Shakespeare. Dicevo di Jago, perché Jago naturalmente non è altro che l’Otello, perché tutti i personaggi sono Otello, anche se attivati a più presenze, a più soffi, con più apparizioni di attori. Jago è il rospo che è ingoiato da Otello e quindi poi espulso, ecco perché sarà negro l’attore in questo scambio di bianchi e di neri. La prima edizione rimase molto marcata dal discorso sulla donna e quindi sulla sacrosanta incomprensione, da e per sempre, nella coppia (copula). Cioè: Otello è il narratore. Otello-Bene racconta dell’incomprensione di lei. Le avventure va bene raccontarle, se ne parla, ma poi basta, quando si va a letto si va a letto, non vedo perché anche a letto si debba parlare delle avventure.

			Otello è un testo di una comicità irresistibile, basta leggerlo bene. Come tutti gli eventi. Perché io lo chiamo teatro solo quanto è evento musicale, solo quanto è delirio, non quanto è testo. Il testo è morto, è morto da e per sempre, la scrittura di scena è altra cosa. Quindi lo Jago di stavolta è Otello, si tratta sempre di Otello. Gli attori, molto bravi, sono larve, incubi dello stesso Otello. Si muovono molto elegantemente in una specie di enorme letto. Letto fonico, letto musicale del delirio di Otello.

			Questa lezione è tutta marcata dall’influenza di Masoch, autore quanto mai sconosciuto se non per l’equivoco del sadomasochismo. Sade è il maestro dell’ironia e dell’imperturbabilità, mentre Masoch è il maestro dell’umorismo.

			Perciò sono molto contento di portare qui a Milano, dal mio amico Franco Ghizzo, a Milano Aperta e al pubblico milanese, un Otello finalmente aperto, straordinariamente tragico, proprio perché straordinariamente comico. Oggi la tragedia è impossibile. Non si fa più tragedia. Savinio lo scriveva nel 1920, Valéry lo scriveva ancora prima. Non siamo in tempi tragici. Gli artefici della guerra, dice appunto Savinio, non devono trarci in inganno. Otello è uno spettacolo forsennatamente divertente. Io qui a Milano ho fatto Macbeth, due anni fa circa, al Teatro Lirico. E poi l’ho fatto per tutta l’Italia. Non c’era un cane che ridesse. L’ho portato a Lione, a Parigi, e, a parte le ovazioni finali (al loro buon cuore), la gente se la faceva sotto dal ridere a ogni parola, a ogni gesto. Perché il mio non è teatro di parola, è teatro di delirio. È altro, altro dal teatro. Il resto è parola, tutto il resto è parola, tutto il resto è teatro allora, cattivo teatro. 

			Quindi immaginatevi un Otello che paghi continuamente gli attori, paghi i tecnici, paghi Jago, soprattutto, per giocare a essere infelice, per procurarsi la sua infelicità quotidiana. È lui che si procura le corna, i dubbi sulle corna. In questo senso è una storia di corna, ma tutt’altro da quello che viene rappresentato sui palcoscenici, che è conflittuale. Otello vuole essere infelice.

			La felicità non l’ha nessuno di noi: noi possiamo, con molta applicazione, ballare un po’ la nostra infelicità, trovando un controllo, mediandola attraverso la musica o il nostro delirio. Il mio Otello si sforza di essere infelice perché questa è l’unica allegria che sia consentita all’Otello, a tutti gli Otello in teatro, e all’attore in genere. All’Attore maiuscolo, beninteso.

			Quindi Otello, grande festa dell’infelicità, grande festa dell’attore Sacher-Masoch. Questo spettacolo, questo concerto, piacerebbe molto a Masoch, sono sicuro. Sarebbe lo spettatore ideale, capirebbe benissimo tante cose. Ormai è la semplicità che non viene compresa perché tutte le sovrastrutture degli pseudolinguaggi hanno portato il complicato. Gli slogan televisivi, i mass media con tutta la pseudocultura, le sovrastrutture, le infrastrutture sono diventate la facilità d’accezione. La semplicità così resta ostica a molti, quasi a tutti. Il teatro, se grande teatro ha da essere, vuole essere soltanto festa e non altro. Il teatro di testo è morto.

			Si continua a considerarmi un fenomeno a sé, una meteora. Quelli pro, quelli contro, dipende dalle analisi, sempre fuori luogo. Perché si crede appunto che il mio sia un teatro che mi appartiene, che sta bene da me indossato. Non è questo. Io ho completato la lezione che Artaud aveva appena cominciato. Lui si era limitato al doppio, all’identità. Io ho tolto l’io dal palcoscenico.

			Non il soggetto, che è un’altra cosa, ma l’io, il teatro dell’identikit, dell’identità, del medesimo, per parlare d’altro, per essere parlati più che parlare. Di qui l’uso dell’amplificazione come strumentazione fonica, e della luce elettronica come sonoro. Anche la luce è un suono, come la pausa musicale fa parte della musica. In testa alla Quinta di Beethoven c’è scritto lunga pausa; pochissimi direttori la battono, cioè la fanno sentire nel silenzio dell’auditorium. Carlos Kleiber è stato il primo a farmela sentire, a Roma, quattro o cinque anni fa. La luce è suono, la luce è fatto musicale, non è accendere per vederci. L’amplificazione, la strumentazione fonica amplificata, non è una protesi dell’attore, ma è il recupero della sua fisiologia, un recupero fisico – se l’attore è grandissimo, sennò non serve. Solo amplificata la voce può trovare tutta la sua estensione, tutta la modulazione delle sue frequenze, dei tagli tonali e timbrici. La voce dal vivo è falsa, io ora vi sto parlando con una voce che non è la mia, per farmi sentire un pochino, sto un po’ porgendo, come si dice in teatro. Il porgere fa sì che questa voce non sia più la mia. Ora questo piccolo crimine viene perpetrato in tutto il famigerato teatro di prosa: inglese, francese, spagnolo e italiano. In Germania meno. 

			Però si continua a considerare Carmelo Bene una specie di fenomeno a sé. Sì, va bene questo gioco elettronico, sì la voce, questo spandere la voce sta bene a lui, ma gli altri… gli altri fanno bene a restare così come sono. Ma non è vero niente! Il teatro di prosa fu inventato – a parte come escamotage nemmeno borghese, piccolo borghese – per cercare, una volta che s’era fatta l’Italia, di portare l’orale nelle varie regioni, un orale fiorentino in bocca romana, si diceva allora. Così nasce il teatro di prosa. Non è che nasca col Duce, nasce prima, però il fascismo lo riconferma bandendo i termini stranieri, i francesismi, gli anglismi. Quindi in origine aveva una sua funzione pedagogica per far capire, per esempio, che la parola amore era chiusa, non era amore. Ha fatto fiasco anche in questo: primo, ha fatto dormire un po’ tutti (basta avere un sonno un po’ onesto e non in malafede o non soffrire di insonnia come me che a teatro non ci vado, e forse faccio male perché lì riuscirei a dormire senza barbiturici) e poi ha fatto cilecca perché il poco teatro che si è avuto – i nostri Fo, i nostri Eduardo, i nostri Raffaele Viviani – si è ancorato a un dialetto, bene o male italianizzandolo. Quindi altro che far l’Italia: l’Italia si è disfatta in regioni e il teatro di prosa ha fatto cilecca in questa sua funzione unificatrice. 

			Guardate come parlano male i nostri politici, sembrano delle bestie alcuni, degli animali, a volte anche persone più o meno intelligenti. Quindi col teatro di prosa non è che in Italia si sia risvegliata la favella nostra o di Dante. Nemmeno per idea. Cos’ha fatto il teatro di prosa? Niente, perché si è limitato a riferire. Il Signor X convoca una sciagurata compagnia e dice: questo lo fai tu (dicono proprio così), questo è per te, questo è per lei perché è più bellina, questo invece è un po’ nevrotico e va bene per te che sei pazzo. Ecco: loro imparano tutto a memoria, si apre il sipario e riferiscono, tutti impiastricciati, quanto è detto nel testo. Finora questo si è chiamato teatro di prosa, per cui la gente quando sente teatro musicale, ha partita facile, dice: finalmente non si pensa.

			Il pubblico non vuole andare a pensare a teatro; il teatro deve essere depensamento, sciopero del pensiero e non può essere la fognatura di tutti i rifiuti della filosofia e della letteratura, che diventa poi pessima una volta applicata al palcoscenico. Oscar Wilde considerava l’attore il sogno dei poeti, degli artefici, ma non ce n’erano però. Diceva lui: «Io non ne ho visti ancora».

			Questa è la critica al teatro di prosa, a duemila, tremila anni dai Greci. Dopo il discorso nietzschiano, dopo il discorso di Artaud – rimasto poi ignorato – dopo le esperienze di Eduardo è venuto il fallimento, da venticinque anni a questa parte. Ho forse il torto di avere capito quale è il guaio, dove è il marcio. Il teatro non è il testo, non è nemmeno il pretesto, servirsi di un testo per poi fare altro. No! È altra cosa. Un concerto grosso, diciamo: questo sarà Otello. Sarà un’esemplificazione straordinaria, ma soprattutto comica, in nome di Dio comica, comica e patetica, come è la vita. Non c’è vita tragica, non ci sono vite brillanti, e il teatro deve essere la quintessenza della vita fatta arte. Dovrebbe esprimere tutto ciò, non il testo degli altri, che non c’entra nulla. Non è un testo morto che si possa resuscitare sulla scena.

			Io faccio spesso concerti di poesia. Leopardi, Dante, Hölderin scritti non sono Leopardi, Dante detti, tanto è vero che il teatro di prosa, torno a ripetere, ha fallito anche la sua misera, squalliduccia missione pedagogica perché Leopardi o Dante, i siciliani, i baresi, gli abruzzesi, i veneti lo leggono così, come è scritto secondo loro. Il teatro di prosa avrebbe dovuto migliorare la dizione delle persone. Non l’ha fatto. È stato sempre inutile. È questa misera appendice che io mi sono prodigato a togliere. Il teatro di prosa nostrano non potrà mai varcare le frontiere e non lo ha mai fatto. Lasciamo andare le eccezioni, sono cose da ambasciata ad ambasciata, da consolato a consolato, i cosiddetti scambi culturali. Il teatro cultura? Ma dove? Il teatro può essere cultura se l’evento di quella sera è cultura. Nessuno ha imparato a dire Leopardi. Il siciliano lo pronuncerà con l’accento siciliano, cioè malissimo, non come è scritto. È impossibile, c’è un’idiosincrasia fra la parola scritta e la parola detta. Dice: Ma allora il tuo Otello è teatro di parola? No, non è nemmeno teatro di parola – Dio me ne guardi – è qualcosa a parte, qualcosa che è altrove, l’ho detto prima, è musica, è delirio. Chi vuole musica e delirio, chi vuole divertimento, venga a vedere Otello; chi cerca rogne deve stare a grattarsi la cervice ascoltando altre cose, magari i problemi dell’Est. Ci sono altri spazi per parlare dei problemi dell’Est. Non ho detto che debbano essere sottovalutati, ma a teatro non è il caso. Si può fare della Polonia un fatto teatrale? Duole a tutti la situazione attuale della Polonia, ma che c’entra col teatro? Se ci duole un dente, è Teatro? Ma nemmeno per idea! Duole solo a chi duole, gli altri se ne fottono! Quando durante la stagione vengono i rappresentanti dei festival in camerino e dicono: lo spettacolo lo portiamo in Francia, in Inghilterra, non so dove, in Germania, non capendo nulla della lingua italiana, come fanno ad aver capito davvero tutto? A me capita anche pubblico normalino all’estero. Capiscono tutto, intenzioni, fatti, gesti. E come mai il pubblico italiano è così svantaggiato? Non è un fatto di comprendonio. È abbonato questo pubblico, dico io. Abbonato nel senso del Sud: abbonato da Napoli in giù vuol dire scemo. Non intendo insultare gli abbonati. Gli abbonati della Scala, del Nuovo, per carità! Parlo della mentalità abbonata. Cioè del cervello in vacanza per sempre. In Italia poi mi chiedono spiegazioni strane. Dice: io non ho capito, lo confesso, non ho capito. Ma non c’era nulla da capire! All’estero cosa sono, illuminati? No! Un teatro che è inteso dai russi, dai giapponesi, dagli americani, che è inteso dai pigmei, dagli afghani: a questo punto, forse è teatro. E il teatro di prosa non può esserlo. Il teatro di prosa è finito, il teatro di testo, quindi, è finito. Il testo in palcoscenico non deve più entrarci.

			Pare che io sia nato per combattere per questo. Allora non mi si può considerare un fenomeno tra gli altri. A chi piace Otello non può piacere niente del teatro italiano, francese e inglese, del dopoguerra. Niente! È incompatibile. Non si può dire: mi piace il nero, mi piace il bianco, tanto son colori. No, siamo tra Tolomeo e Copernico, io l’ho sempre detto. Dire: però a me quel Tolomeo è simpatico anche se ha detto che la terra è piatta, è cretino.

			Accendiamo le candele del primo Ottocento quando possiamo accendere l’abat-jour. Ma accendiamo la luce, facciamo questo gesto molto semplice. E invece si persevera. Quando però c’è da andare all’estero allora tocca a me. Sembra una dannazione. Già, ma nessuno è profeta in patria. Chi ha detto sta cretinata? Non ci sono patrie, c’è solo una patria calcistica da noi. Si è talmente stranieri in Italia che sarebbe il paese ideale per non essere in patria.

			Perché questo titolo Carmelo Bene in Otello di W. Shakespeare secondo Carmelo Bene?

			Una affichette è un manifesto, un estratto, diciamo la presentazione per un appuntamento. Sul programma di sala c’è un messaggio di Klossowski splendido, che gli addetti ai lavori farebbero bene a leggere. Qualche critico italiano di teatro ha detto: e mo’ Klossowski è un filosofo, un pensatore… ma faccia il suo mestiere e a noi lasci fare il nostro… Figurarsi!

			Se me lo consentite, leggerò un lungo brano del saggio di Klossowski. Questo brano chiarisce la domanda. Dunque, leggo:

			«Ogni figura drammatica interpretata da Carmelo tende dunque a spezzare la triplice condizione assegnatale dall’istituzione teatrale: essere riconosciuto dallo spettatore, come un tale leggendario o storico: in tale azione dell’esistenza fissata dal drammaturgo; e così vedere se stesso ricominciare gli stessi errori che lo conducono alla propria fine. Carmelo, dopo essere apparso sotto l’aspetto stereotipo della persona, non cerca tuttavia di mantenerla tale e quale di fronte allo spettatore, ma cerca invece di svelare l’aspetto occultato dall’interpretazione tradizionale – non un qualche segreto che, secondo l’intreccio, il personaggio nasconderebbe deliberatamente per sé in considerazione degli altri protagonisti e che divulgherà subito al pubblico nei suoi monologhi – ma appunto ciò che non può dire né sapere e che solo il drammaturgo concepisce in quanto tiene i fili del suo destino, dunque l’imprevedibile che il personaggio porta in sé. Da qui il fatto che Carmelo riserva una doppia illusione per lo spettatore; il primo aspetto convenzionale che il pubblico aspetta: questa sera Carmelo sarà Riccardo iii – e il secondo aspetto che il pubblico non s’aspetta affatto: la scomposizione dell’identità drammatica del personaggio. Quali siano tali identità virtuali nello stesso personaggio altre dalla sua propria identità, e che il modo di recitare di Carmelo cerca di riprodurre, lavoro tanto più complesso in quanto mima il personaggio, lo mostra contraffacendosi lui stesso. Il doppio non è che un termine equivoco poiché è piuttosto l’uguale che si tratta di contraffare implicando una dissomiglianza. Un’identità moralmente dissomigliante relativamente all’apparenza corporea del personaggio suppone che costui sia altrove, mentre si agita in scena, parli in funzione della sua situazione, là dove lo vediamo. Oppure in altre regioni, in altre epoche anteriori o future, rispettivamente ad altre identità, come il doppio di Carmelo in Nostra Signora dei Turchi. Da qui lo staccato del modo di recitare di Carmelo secondo cui queste dissomiglianze si manifestano con una fisionomia apparentemente identica attraverso una gesticolazione e una elocuzione incongrue. I personaggi del dramma non dovrebbero dunque essere interpretati come identità individuali irriduttibili, secondo l’istituzione sociale e moderna del teatro, ma come ciò che chiamerei «patofanie», «apparizioni istantanee», dunque come sprazzi di calore dell’anima del drammaturgo; e se Carmelo accentua il proprio modo di stare in scena su queste patofanie, significa che effettivamente la persona aveva già nella mente del drammaturgo parecchi doppi possibili. Da questo punto di vista, Carmelo reinterpreta l’opera secondo la movenza e le esitazioni, i dubbi nascosti del drammaturgo, prima che questi non abbia pronunciato il proprio giudizio sull’esistenza attraverso l’uno o l’altro dei suoi personaggi, prima dunque che abbia eliminato i loro doppi – non senza lasciare tuttavia qualche vestigio di questi ultimi in tale persona elaborata. Ma reinterpretando l’opera, al di là di una reimprovvisazione letteraria del testo, Carmelo restituisce il significato metafisico del teatro, e più particolarmente il significato originale dei giochi scenici in cui degeneravano le divinità del politeismo romano. Carmelo legittima in tal modo la regola della propria messa in scena e il principio della propria drammaturgia: trattandosi di Shakespeare, volerlo mettere in scena conformemente al testo sarebbe dunque un errore, nel senso che la messa in scena irrecuperabile d’allora è anteriore al testo definitivo, laddove quest’ultimo ha fissato in certo qual modo le variabili delle ripetizioni. Reimprovvisare oggi, corrisponde a eliminare gli ostacoli più accidentali che ci impedirebbero di accedere a quanto ci concerne in Shakespeare, e anche a sbarazzarci delle nostre abitudini quotidiane per renderci più vulnerabili ai colpi inferti da una drammaturgia lontana, dunque contemporanei tanto della violenza che della dolcezza di una umanità trascorsa».

			Questa è una nota, ma per capire va letto tutto il saggio. Klossowski parte dall’identità, spiega cos’è stata per il teatro moderno dal Seicento in poi, fino ai nostri giorni. Leggo ancora: «Da quando il teatro occidentale ha sviluppato le proprie regole in funzione di una drammaturgia che propone personaggi immediatamente identificabili dal pubblico a diversi gradi, che si tratti di caratteri o tipi, secondo la tendenza lirica o naturalistica sociale, dunque documentaria del drammaturgo, le dramatis personae in quanto tali – le loro figure, in se stesse invariabili, dipendono dall’identità dell’attore. Secondo le proprie risorse quest’ultimo deve riprodurre con la massima verità e consistenza l’identità del personaggio, la sua fisionomia tradizionale consacrata definitivamente».

			È un genio, Klossowski, perché riesce a essere chiaro. «L’attore è un vivo che si rivolge a dei vivi, ma in particolare nel repertorio classico deve cercare di essere un morto tra i vivi.» È di una lucidità! Come sempre la semplicità è toccante. «Tale somiglianza morale, che l’attore deve procurare a mezzo di un lavoro mimico, col modello persistente nel suo personaggio, proprio come lo esige convenzionalmente lo spettatore, cioè il teatro di commissione, implica tuttavia un equivoco, come sta a provarlo un incidente banale e frequente della messa in scena: lo spettatore non sopporta che un attore da lui scelto per vedergli recitare un dato personaggio possa essere bruscamente doppiato, durante lo stesso spettacolo, da un altro attore nella stessa parte.» Klossowski aveva visto Romeo e Giulietta a Parigi. Questo è un esempio calzante. «Scoppia allora l’antinomia di due identità, quella dell’attore e del personaggio. Cosa può essere un attore che, sotto la maschera della propria fisionomia, sotto l’apparenza fisica che offre di uno stesso personaggio, rivela in esso stati e gesticolamenti contraddittori ma consecutivi a delle identità discontinue? Incipit Carmelo Bene.» Ecco, vi ho letto parte di questo saggio. Era indispensabile.

			Ma questo non spiega affatto perché lei dice che il testo è morto.

			Se quanto ho letto finora non serve a niente…

			Eh no, perché lei si basa sul testo per fare i suoi «concerti».

			Lei crede? È un errore.

			Lei dice che un siciliano non può leggere Leopardi. È pazzesco. 

			No signora, si calmi, si plachi. Parlavo di una funzione, di una eventuale funzione che il teatro convenzionale di prosa ha forse avuto in passato. Perché il ministero dello Spettacolo ha istituito un’assistenza alle compagnie di prosa per gestire la lingua nelle varie regioni d’Italia – l’orale – che l’avvento della stampa e l’utilizzo che certa editoria ne ha fatto, avevano spiazzato rispetto alla lingua scritta. Cosa che non accade in Francia perché il capostazione di Orly oppure il taxista o il camionista parlano la stessa lingua di Marivaux. La loro pronuncia è la stessa. Qui, quando uno è attore, si riconosce subito perché non ha inflessioni. A Parigi non è così perché l’inflessione non ce l’ha nessuno. Io le assicuro che se prendo un capostazione – ho detto parigino e non di Avignone o di Aix en Provence o di Marsiglia – e lo porto in scena, lei non s’accorge che non è un attore. Prima parlavo di funzione del teatro di prosa che, laddove in altri paesi ha avuto un compito più riuscito, da noi ha fallito anche quello pedagogico.

			Lei ha sostenuto che il testo è morto.

			No, io l’ho dimostrato sulla scena che il testo è morto. Quando faccio Adelchi, voi state credendo di ascoltare Manzoni. State sentendo me, in effetti, state sentendo un mio concerto. Che poi paradossalmente, iperbolicamente il modo migliore per fare Manzoni sia proprio quello dell’infedeltà, è un altro discorso. Poi, alla fine, c’è sempre qualcuno che dice: non ho mai sentito dire così bene Manzoni o Dante o chi volete. Me l’han detto in tanti! Alla fine l’unico teatro possibile è questo, proprio perché non ha grilli per il capo e parte da un’infedeltà, parte da una sua piena autonomia.

			L’Otello di Rossini, per esempio, cosa c’entra con Shakespeare? È scritto con uno spartito straordinario per tre tenori: Roderigo, Jago e Otello. Lirici tutti e tre. Solamente con qualche diversità nel colore. Il protagonista li è Roderigo, non Otello. Perché quando vedete eseguire l’Otello di Rossini non esigete Shakespeare? Quando sentite l’Otello verdiano non esigete Shakespeare. Me lo dite perché quando vedete il mio Otello esigete Shakespeare? Perché si parla sempre di testo? Anche li c’è un libretto, di Boito, come qui, in questo Otello, c’è un libretto. Mio, perché l’ho tradotto io. Immaginate la Traviata di Francesco Maria Piave. Lo conoscete il libretto, no? Mandatelo in scena senza la musica di Verdi! Questo è il teatro di prosa italiano, né più né meno! Mandiamolo in scena con la musica di Verdi e non c’è più problema di capire le parole. È la musica di Verdi che ci interessa. Quindi Otello, testo o pretesto che sia, la cultura l’ha fatto vivere nei secoli. Per me fare Shakespeare è come evocare un morto. Quando lo porto in scena, il pubblico deve venire a sentire lo spartito. Il punto è solamente qui e nessuno se lo vuole mettere in testa. Un cantante d’opera, un liederista, canta Schubert, Schumann, o il Rigoletto. Qual è il margine che rimane al cantante? La scrittura dello spartito è già scrittura di scena. C’è già l’evento, staremo solamente a vedere se il colore di voce di Plácido Domingo è superiore a quello di Carreras, se noi gradiamo più questo o quello, non il fraseggio, fino all’ultimo fonema. Il solfeggio è già scritto. Quella è struttura di scena.

			Quando io mi occupo di un testo qualunque penso: che luce entrerà? Con che emissione? Penso se sono capace oppure a che attore prendere o che microfono adottare per poter dire certe cose… certi casi in un modo… certi in un altro. Quando io traduco sto già stilando un fatto di scena. Quando ho finito e chiudo il copione che mi sono approntato, ho fatto Otello, ho fatto il mio Otello, ho fatto la musica a questo pretesto chiamato Otello. Invece di solito, quando una compagnia di prosa vuol mettere in scena Shakespeare chiama un traduttore e se lo fa tradurre, da letteratura ad altra letteratura, certamente minore. Poi quelli lo imparano a memoria e vanno a dirlo esattamente, secondo loro, come è scritto. Però nell’orale cambia moltissimo. Non corrisponde più a quello scritto. Questo si verifica anche per gli attori inglesi e francesi. I francesi che recitano Racine, per esempio. È tremendo. Non si può sentire Racine in Francia, è impossibile. Non hanno capito che Racine è canto, puro canto, non è psicologismo d’accatto. Invece si continua a psicologizzare, a fare i soliti giochini: la marchesa, il duca, la locandiera, il marchese di Ripafratta, questo e quest’altro, oh signor conte, ma s’immagini, prego… che è ’sta cretineria? Questa roba sarebbe andata bene al teatro di boulevard, o alla pochade, o al vaudeville, cioè al teatro di intrattenimento, che è poi l’eredità dell’Ottocento, ma non del miglior Ottocento. 

			Oggi il testo è morto. Io lo dico come Nietzsche diceva «Dio è morto». Il testo è morto, ma non è mai stato Dio. Shakespeare era un grandissimo poeta inglese. Da qui a tradurlo in italiano e a metterlo in scena, ce ne corre. Non si tratta quindi di mettere in scena l’Otello di Shakespeare, che è irrappresentabile, si tratta proprio di rendere l’Otello irrappresentabile. Non di farne una rappresentazione, ma di vietare qualunque eventualità di rappresentazione tacendolo! Niente di meno. In un Otello – si chiede Klossowski e s’era chiesto Artaud – c’è anche un altro Otello? Sì, ma è un doppio, diceva Artaud. Klossowski, parlando di me, dice a un certo punto: «Quanti ancora, quanti doppi sono possibili? Infiniti». Quindi io devo portare in scena gli infiniti doppi di Otello, non l’Otello geloso. L’onore, le gelosie: questi sono tratti da squallido caratterista, non da grande solista. Noi in scena abbiamo un impianto fonico elettronico che ci assorda abbastanza, e serve a modulare, cioè a formare monosillabi, fonema per fonema. Quanto si va a offrire, non è il riferire. Io entro in scena e riferisco: Avi possenti, reverenti Signori… bah… non vuol dire niente! Però a memoria, a pappardella, sto riferendolo. Di questa imbecillità pericolosissima pare che non ci si voglia rendere conto. Il teatro non può essere questo, questo è il riferire un testo. Chi ha letto veramente il testo, invece, lo ha messo in musica e poi, nell’evento serale, lo ripropone come concerto, come delirio, così come deve essere tremila anni dopo i Greci, amplificato come i Greci si amplificavano. Questo è teatro del nostro Duemila! Il resto è mortuario, è una cosa che non ci riguarda, è pessima letteratura. A me tanto ci è voluto di teatro per arrivare a questo Otello.

			Io mi sono permesso, dopo avere visto L’Adelchi due volte, di dire a una mia amica: vallo a vedere. Beviti un buon bicchiere di vino, di buon Barbera, prima. È inutile che io ti stia a spiegare com’è la storia. Probabilmente ho fatto istigazione a un reato, ho istigato all’etilismo. Volevo avere un perdono da te.

			No, è giusto bere un bicchiere di vino, abbandonarsi è la condizione ideale. Soltanto che in questi meeting non si sa mai con chi si sta parlando. Questa si chiama conferenza stampa. Si presuppone ci siano gli addetti ai lavori e allora uno parla cercando di sviscerare le cose. Sennò anch’io consiglierei un buon bicchiere di vino in luogo di questo parlare. Son d’accordo assolutamente. Io ho bevuto in cinque continenti e ora sono astemio ma, lo dico, sono un miracolo vivente, scampato più volte alla morte per alcolici. Purtroppo però, di vino i critici e gli spettatori ne bevono di cattivo, di pessimo perché, come vogliono risparmiare sui biglietti, vogliono anche risparmiare sul vino. Insomma vogliono risparmiarsi di leggere il testo. Vanno a teatro perché degli imbecilli, pagati quattro soldi, se lo sono imparato a memoria e glielo raccontano. Così abbiamo letto l’Amleto, dicono. Da qui nasce il senso della committenza. Lo spettatore si annoia un po’ però assolve quel suo compitino, si disobbliga socialmente, secondo lui. Questa è follia, da 113. Dentro subito in galera. Grazie a Dio le presenze a teatro negli ultimi due anni hanno dimostrato un calo, mi pare del trenta per cento. Io detesto il teatro e non consiglierei a nessuno di andarci. Se venissero da me dei ragazzini giovanissimi non li manderei mai a teatro. Non c’è bisogno di andare a teatro. 

			Il teatro non è più il luogo del delirio, non più il luogo sacrale. Non è più niente. È il luogo della commissione. Dice: Voglio Riccardo iii. Era gobbo, me lo devi rifare gobbo. Quando il povero Bastianini, con quella voce straordinaria, cantò il Rigoletto e si alzò, fischiarono da pazzi. La nota che stava emettendo era stupenda, loro lo fischiarono. Questo come si permette di alzarsi, è gobbo, deve essere gobbo. Ho pagato, deve essere gobbo! La gente non aveva notato che il gobbo e la sofferenza del gobbo in quel momento Verdi l’aveva affidata a una nota musicale e Bastianini, per meglio emetterla, si stava alzando. Quindi era già gobba. La nota, intendo. La musica di Verdi è musica quanto mai teatrale, ma guai a teatralizzarla, ad appiccicarci trovatine. Il Trovatore è una cosa impossibile a vedersi. Perché il teatro in Verdi è nella musica, non è fuori. In quest’Otello si starà molto fermi. Certo io sarei d’accordo sul vino, se però non si facesse economia e ci si intendesse un po’ di vino perché davvero di vino si può morire. Metà del merito di uno spettacolo è dello spettatore, non è dell’attore. L’attore parla attraverso un’amplificazione, da un dentro a un altro dentro. Lui si abbandona se trova quell’altro abbandonato. Allora non c’è più la comunicazione imbecille, perversa, della committenza e del valore d’uso, c’è la fine di ogni mediazione e c’è un rimbalzo da interno ad altro interno. Abbandonandosi entrambi, sì. Allora il merito di un grande Otello sulla scena è da ripartire esattamente tra l’attore e il pubblico, il pubblico merita il cinquanta per cento in sostanza. Se il pubblico si sente distratto e l’attore avverte tutto ciò, quella sera sarà un Otello minore, senza dubbio. Il pubblico vuole tornare all’orecchio. Quando va alla Scala esige musica, quando va al concerto esige musica. La esige anche a teatro. E basta col teatro di prosa!

			Lei ha accennato ai personaggi come emanazioni del profondo di Otello. Doppi di Otello, in sostanza. Ma i personaggi femminili, come Bianca e Desdemona, in che senso sono dei doppi di Otello?

			Otello e Desdemona stanno insieme nella stessa situazione di qualunque ménage, in qualunque casa – famiglia o non famiglia che sia. In questi non-rapporti. Dice: Si trovano bene. Noi ci troviamo bene insieme. Sì, perché vi ignorate nel modo migliore. Questa è Desdemona, è lì come c’è il siparista, come c’è qualcuno alla cassa. Come ci sono le mogli, le amanti, le amiche. No, non è che sia una emanazione di Otello. Se noi prendiamo il tram diciamo che il tramviere è anche lui una emanazione di Otello? No!

			Emanazione nel senso che può essere come Otello vive il rapporto, vive la donna…

			No, no! Io sconsiglio la psicoanalisi. Lacan l’ha messa a letto per sempre. Non bisogna fare anche noi i lacaniani, o peggio ancora i postlacaniani. Abbiamo già l’amico Verdiglione che si interessa di queste cose, se ne interessa anche troppo. Noi ci disinteressiamo un po’ di tutto.

			È ora insomma che a teatro la si pianti, si finisca col conflittuale. Allora uno dirà: non c’è nulla da rappresentare? No. Non c’è un bel nulla. E come si fa allora? Si faccia questo nulla, che poi è la vita, di cui non si viene a capo, comunque.

			Questo è delirio.

			Non esiste altro. Il teatro, lo abbiamo detto finora, è solo delirio. Non può essere analisi del testo di un altro, analisi da obitorio, affidata a degli analfabeti.

			Cosa ha in animo di realizzare dopo l’Otello?

			Non lo so. Io non sono così bravo. Faccio uno spettacolo ogni cinque anni, poi torno alla mia palestra di concertistica. Dopo cinque anni, forse, potrei avere un’idea nuova. Non meno di un lustro dovrebbe essere necessario per cambiar spettacolo. Ma vedete con che facilità, invece, quest’altra gente fa Pirandello, fa questo e quello. Imbecillità! Kleist? Schnitzler? Perché no? Alé! Anche cinque all’anno a volte ne fanno. Tanto gli costa nulla. Il testo è già scritto, è tradotto. Loro danno le parti, quegli altri imbecilli le recitano e quegli altri, addormentati, non le stanno certo a sentire. E la zuppa è fatta! Per esempio quando fanno Otello dicono che il pubblico esige la voce di Desdemona, la voce di Jago. E così scatta inconscia la committenza. Il pubblico non prescinde dai due o tre Otello che ha sentito. Magari ha più familiarità con quello di Verdi, che ha la musica assai difficile ma lui, lo spettatore, dice di averlo capito questo spettacolo sui generis. Poi va a teatro a verificare Dio solo sa cosa! Io non ho mai capito perché si vada a teatro, questo in ogni caso, perché eventi da delirio ce ne sono pochi. Neanche il mio Otello è da delirio. Sì, è uno spartito musicale tanto preciso, Otello, che ha uno standard dignitoso ogni sera. Ma posso farne tre eccezionali in una stagione. Otello non si potrebbe recitare tutte le sere. Ma c’è il cartellone e bisogna che l’attore reciti tutte le sere. Così come il giornalista, il critico, che è condannato a vedere tutti gli spettacoli e quindi non può essere il critico giusto, perfettamente soggettivo. Anzi, lo si vuole oggettivo, cioè cretino. Come si può essere oggettivi? Un critico dev’essere soggettivo, il suo deve essere un fatto d’amore, non può essere condannato alla critica. Non è che io mi limiti a insultare i critici. Li capisco, perché la loro è una condanna. Qualcosa bisogna cambiare. Sopprimerli, collocarli altrove senza dubbio sarebbe la via più semplice. Visto che noi contribuenti provvediamo un po’ a tutto e c’è un governo assai disinvolto a disporre delle nostre tasche per collocare gente a riposo, allora è meglio pensionarli o almeno lasciar loro scegliere quello che vogliono vedere, quindi quello che amano. E non potranno che amare un fenomeno a nazione, non due, perché sarebbe una contraddizione. Non si possono amare due cose. Anche perché in teatro di animali proprio teatrici ce n’è uno al secolo. Io non ho mai visto Viviani. Abbiamo avuto Eduardo che si è occupato però di un certo napoletano italianizzato. Poi, francamente, non so chi altri ci sia, soprattutto adesso. Se voi andate a vedere Shakespeare fatto a Londra c’è da ridere, da scappare. 

			Certo, loro sono molto intimiditi, intimoriti perché hanno Shakespeare in originale… Un po’ lo stesso rapporto dei francesi con Racine.

			Però il piacere di mettere in scena questo gioco che un autore di tanti secoli fa ha inventato, lei lo butta completamente nel dimenticatoio dicendo: tanto è morto…

			No! È per gli altri attori che è morto! Per me è vivo! È vivo in me! La nostra cultura è il nostro modo di essere fisiologico, addirittura organico. La cultura è questo. Non si nasce come dei funghi. Adamo sarà stato il primo uomo ma già il secondo, il terzo, il quarto devono molto ad Adamo e non possono scrollarselo di dosso. Andare invece a occuparsi del passato soltanto come reperto, è un’idiozia. Il passato fu presente a suo tempo e bisogna riportarlo, in quanto presente, oggi, cioè verificarlo nella sua vitalità, non nel suo funereo, non nel cimitero. Invece di solito si fa solo museo. Non è questione di resuscitare qualcuno qui. La questione è di ignorarlo. Il Foscolo fu il primo a formulare il termine critica e il termine arte, intendendo l’arte come critica, né più né meno. Foscolo dice: creare, prodursi, è ricreare originalmente. Basta meditare su questo traslato foscoliano, ricreare originalmente. Nessuno di noi può illudersi d’esser nato prima, noi siamo nati adesso e abbiamo addosso tutta una cultura, di cui siamo anche composti. L’importante è ricreare tutto ciò, appunto, originariamente. Prima della mia venuta al mondo, il ministero dello Spettacolo, e questo è un fatto che ognuno sa, premiava al venti per cento o al nove. Al nove gli spettacoli su testi stranieri, al venti quelli italiani. Incentivo alla storia della lingua, capite? Tuttavia il presidente Leone non ha mai imparato a parlare l’italiano, e non lo imparerà mai, è un troglodita. Ma nemmeno De Mita riuscirà mai a parlare l’italiano e senz’altro non è uno stupido. Il mio intervento ha fatto sì, con battaglie durate sedici anni, che al ministero dello Spettacolo non sia più riconosciuta soltanto la cosiddetta novità italiana ma la ricreazione originale. L’han chiamata proprio così: «Ricreazione Originale». Guardi, se c’è arrivato il ministero dello Spettacolo, che io chiamo lo Spettacolo del Ministero, si figuri se non ci devono arrivare quattro critici, anche se dozzinali, o un pubblico. Questo Otello è al venti per cento in quanto è Ricreazione Originale. Poi si è trattato di insegnare alla Siae (Società italiana autori e editori), con altri anni di pazienza, cosa fosse originale. Per cui andavano a verificare, se era Shakespeare, quante parole c’erano di Shakespeare, anche se tradotte, e quante erano originali. Gli agenti della Siae non sono tipi comuni, quindi ho impiegato altri anni perché si persuadessero che l’originalità poteva sussistere soltanto sulla scena, e allora la Siae ha chiuso finalmente gli occhi e ha rinunciato alla battaglia. Questa battaglia l’ho condotta solo io e l’ho vinta e persa solo io. La Siae ha capito la discrepanza fra testo depositato e rappresentato, ha capito la differenza tra scritto e orale, in poche parole. La Siae! Non ho detto il Concilio di Trento, ho detto la Siae!

			Qual è la sua ricreazione del personaggio di Jago in Otello?

			Venga al mio spettacolo. Lo veda, lo senta. Perché poi, che un poeta debba spiegare i suoi versi o un musicista la sua musica, sono cose alle quali io non ho mai creduto. A meno che si tratti di stendere qualche saggio. Allora bisogna scrivere scegliendo anche la terminologia. Ma non si può parlare di primo acchito. Quando si legge l’Adelchi o una cosa in versi, quando noi leggiamo nella nostra cameretta, quando noi leggiamo, insomma, di solito formuliamo a bassa voce. Ma a chi salta in testa, quando il dialogo stacchi da Desiderio a Adelchi o a Guntigi, di cambiare voce? A nessuno. Il piacere di leggere una tragedia, se è opera di un grande poeta – a patto che stia quindi in piedi da sé, senza le stampelle della maledetta relazioncina teatrale – è andare a leggere che ci sta dicendo. Non cambieremo mai voce. Ecco perché l’Adelchi nacque in quel modo. Cosa fa invece il teatro di prosa? Scuce tutto quanto in ruoli, in caratteri. E scatta quella che chiamavamo la committenza, il documentarismo. Ma così del Manzoni il pubblico non sentirà mai niente. Dirà: però, quello che faceva Carlo Magno era proprio un cretino, perché Carlo un po’ scemo lo è. Poi: quello che faceva Adelchi era bravo, però aveva ragione quell’altro. Vedete che scatta una dialettica, una conflittualità. Il pubblico tira fuori solo chi ha torto o ragione, mentre Adelchi morendo dice: «Non resta che far torto o patirlo». Ma al verso del Manzoni mai nessuno presterà la dovuta attenzione, come sentendo Shakespeare nessuno spettatore si offenderà perché quel passo sia stato tradotto cosà e non così. Questo sta a dimostrare l’assoluta indifferenza del pubblico nei confronti del testo. Lo spettatore vuol farselo raccontare, ma vuole anche l’illusione che quelli stiano riproponendogli quel testo per sentirsi esonerato dal leggerlo. Questo stato di disgrazia e di pigrizia è il teatro. Si chiama teatro ma non lo è per niente.

			Però se sono stati creati più personaggi vuol dire che ognuno di essi ha una sua anima. Altrimenti il teatro sarebbe di un solo personaggio, quello che era poi in origine.

			Prendiamo Amleto. Shakespeare non si è mai identificato in un personaggio. Shakespeare è in Polonio, in Laerte, in Amleto. A me interessa quindi il mio soggetto fatto e filtrato da quel soggetto shakespeariano. Quando in Verdi arriva il cattivo, arriva il baritono, ci si aspetta chissà che aria alla Musorgskij, alla Boris Godunov. Niente di tutto ciò. Subito il tempo se ne va in tre quarti, se ne va in valzer. I cattivi di Verdi hanno la musica più bella e tutto l’organico a disposizione. E le arie sono veramente angeliche. Il Conte di Luna, per esempio. Non mi dite che il Conte di Luna ha delle arie funeree. Il conte di Luna canta la musica più divertente, più aggraziata che sia stata scritta nel Trovatore. Non la canta il Trovatore, lui invece spagnoleggia e rompe parecchio le scatole. Verdi era un genio. Non è detto che la cattiveria non possa essere fatta in valzer. 

			A me interessa il discorso dell’Autore nel suo totale, ecco perché dico: faccio L’Otello e non Otello. E intanto faccio la musica a questo Otello, con l’aiuto di Gustav Mahler, anche se quello è il lato musicistico e non musicale. L’atto musicale prescinde dallo specifico della musica adottata. Ho detto: è un Otello secondo Masoch. Ne ho dato la chiave. Il piacere di essere infelici fa parte della mia vita, della mia esperienza di uomo e di artista. Io non sono servo dei testi altrui. Voi vedrete quando, fra cinque anni, non ci sarà più nessuno disposto ad andare a teatro.

			L’ho visto per il cinema quando facevo cinema. Per me il cinema era finito. Allora perché lo fai, mi dicevano. Sto contribuendo a distruggerlo. Il cinema è finito, ma allora nessuno mi credeva. Nel ’68 a Venezia io dicevo: il cinema è morto, gli do cinque anni. Ho sbagliato di dieci anni ma poi è morto davvero. Io vi dico: questo teatro è morto perché è fatto di morti sulla scena e in platea, non è musicale, non ha nulla di dionisiaco, nulla della festa. Rimarrà ancora in piedi il musical e un po’ il teatro cosiddetto d’evasione, ma il teatro dell’impegno, fatto su un testo morto, è una cosa già bella e andata. Il pubblico a teatro bisogna veramente trainarcelo. Ci son sempre dei maniaci: un masochista va a teatro, un autolesionista, un punitore di se stesso. Ma fuori da queste patologie, come si fa ad andare a teatro? Io non sono mai andato a teatro in vita mia.

			Ma lei fa teatro!

			Non è vero! Io faccio altro che teatro. Mi interesso di musica, di deliri, di pazzie. L’importante è inebriarsi. Questo non c’entra con il teatro. Oppure tutto il resto non c’entra col teatro e questo alla fine è teatro. Insomma sono mondi incompatibili. Ve lo dico io, nell’anno di grazia o disgrazia 1985, o si è fuori dal testo o non c’è niente da fare. Il teatro finirà. Ci vanno solo gli abbonati che poi, tutto sommato, garantiscono un plafond provvidenziale. Non sto scherzando: chi va a teatro? Ecco, giustamente, vanno a vedere Johnny Dorelli perché, vivaddio, si divertono. Al teatro di prosa, perché ci vadano, bisogna portarceli coi pullman, con le catene. Chiedetelo alla signora Vinchi – che è bravissima – come si fa a far soffrire il pubblico, incatenandolo dai paesi vicini e portandolo a tutti i costi a teatro. Quelli sono dei deportati! Dei galeotti! Questo è teatro di sterminio.

			L’attrezzatura elettronica che tu usi, magari incidentalmente, rivela deliri psicofisici.

			Se uno si esprime o gioca una dinamica completa tramite un microfono, cosa sta facendo? Sta delirando, sta seguendo uno spartito. L’io non c’è. In quanto medesimo, in quanto identico non c’è più. Non posso usare un attacco, un registro, un’ottava e poi staccare completamente. Eh, no! Nel teatro di rappresentazione sarebbe la fine della psicologia. Dice: ma quello non sa fare la parte, se ne vada! Come il baritono che si mette a cantare nelle situazioni più drammatiche. Ma come, quello sta morendo e voi iniziate a cantare, in quel modo lì, poi! In tutto il nostro glorioso melodramma si cantano le cose più allegre. Come mai? L’autore in quel momento rappresenta la morte. L’autore la vede veramente da fuori. Sono questi i grandi feuilleton di cui Verdi è stato il sommo maestro. Sennò c’è il melodico di Bellini. Non c’è mica l’io nella Norma o in Casta diva, c’è lo sconfinar da sé, l’andar via, non l’affermazione del medesimo truccato da… imparruccato da… Lo vedrete nell’Otello a cosa serve il trucco, semmai. Cioè il trucco che diventa teatro, diventa fatto poetico, lirico, fatto delirante anch’esso. Che diventa un linguaggio, o un linguaggio messo in croce ogni sera. Sennò sarebbe più onesto scrivere fuori dai teatri: stasera la commedia sarà letta in costumi e parrucche. Perché questo avviene puntualmente. In effetti aveva ragione Leopardi: quanto agli uomini, non si capiranno mai e la parola non ha mai fatto capire nulla a nessuno, la parola non serve a niente. Perciò io non parlo. Il mio non è un teatro di parola. Nell’Edipo Re, parlando a un certo punto di Tiresia, Sofocle dice: «Parlare non può più, ma può cantare parole incomprensibili». Non può più parlare – ecco, è la fine del teatro di prosa – ma può cantare parole incomprensibili. Questo deve interessarci. Sentirci cantare parole incomprensibili. Questo accecamento, sapiente accecamento, è sentire, ascoltare ed essere detti dall’incomprensibile che è in noi e di cui noi siamo composti.

			L’incomprensibile piano religioso?

			In tutti i sensi. Dall’impossibile! Copiando Nietzsche pari pari, Montale scrive: «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo».

			Quindi quando si è in scena si dice esattamente quello che non è, che non si è. Non è concepibile l’arroganza di dire quello che si è. Bisogna vedere quell’Otello che non si fa. L’impossibilità di fare l’Otello ci è più congeniale, soprattutto a noi del Duemila. Non si tratta di fare un Otello o un altro, ma dell’impossibilità di fare qualunque Otello. È questo che noi dobbiamo verificare e questo che io chiamo concerto. È la musicalità di un evento. Ah, il tizio lo faceva così, l’altro lo faceva più nevrotico, l’altro più atletico… non vuol dire niente! Cretini Tizio, Caio e Sempronio. Il teatro dev’essere malessere per chi è in scena, non piacere di sgambettare per far ridere quattro cretini. Il teatro dev’essere disagio, dev’essere dispiacere, dev’essere paradossalmente piacere del dispiacere d’esserci e al tempo stesso di non esserci. 

			Comunque io spero molto che il pubblico si diverta vedendo quest’ultimo Otello. Di quel sano sorriso o di quel malato sorriso. Ci vuole un po’ di perversione e un po’ di vita molto vissuta per vedere il mio Otello. Sennò è meglio non vederlo.


Carmelo Bene, bianco Otello

			Renato Palazzi, Corriere della Sera, 13 marzo 1985

			Mentre i Demoni di Dostoevskij nell’allestimento di Ljubimov sono arrivati all’ultima replica al Lirico, un altro spettacolo della stagione di Milano Aperta debutta questa sera al Teatro Nuovo, L’Otello di Shakespeare secondo Carmelo Bene. È la seconda volta che Bene si accosta all’Otello – la prima era stata nel 1978-1979 – ma la versione attuale è assai diversa dalla precedente. Oltre alla ulteriore messa a punto delle ricerche sull’elettronica, che gli consente di prestare voce a quasi tutti personaggi, c’è qui un curioso particolare: che il negro Otello è interpretato dal bianco Bene, mentre il bianco Jago è un attore di colore, il nigeriano Isaac George. Ma sentiamo come lo spettacolo ci viene presentato dallo stesso Bene. 

			«La grandezza di questo spettacolo consiste nel fatto che fa ridere. Nell’Otello non c’è niente da ridere, eppure si ride molto. Anche il mio Macbeth del 1983, che in Italia era stato accolto soltanto come un successo di stima, all’estero era considerato un grande spettacolo comico. Parlo del comico come ultima possibilità del tragico, naturalmente, perché il tragico è alle corde, non si può più partire con gli scudi e le lance in resta. La vera tragedia di oggi sarebbe anzi l’arroganza di possedere il tragico, di saperlo.»

			renato palazzi: In che cosa consiste la comicità di Otello?

			carmelo bene: Il fatto che Otello paghi Jago per star male, per esempio, questa ricerca volontaria dell’infelicità sarebbe stata adorata da Masoch che era un grande umorista. L’infelicità è il piacere di Otello, un puro piacere di recitare, perché quando sta male si mette a fare una tirata, e queste tirate sono totalmente inopportune. Nessun’altra tragedia shakespeariana ha tirate simili, e in questa assurdità sta la grandezza. Le poche zone grandi di Shakespeare, d’altronde, sono sempre comiche, anche in Re Lear, solo che nessuno ride di Re Lear. Bisogna essere nello stesso tempo grandi e nulla per fare queste cose.

			Quali sono le principali differenze tra questo Otello e quello di sei anni fa?

			La novità più sostanziale è il fatto che qui Jago è lo stesso Otello, una proiezione del suo bisogno di star male. Anche allora c’era una connivenza tra Otello e Jago, che era interpretato da Cosimo Cinieri, ma non era sviluppata fino a questo punto. L’Otello attuale è un Otello-Masoch che ha convocato gli attori, primo fra tutti Jago che è un bianco che diventerà negro, mentre io sono un negro che diventerà bianco e gli presto anche la voce. C’è dunque un’espropriazione delle immagini e delle voci, più ancora delle voci che delle immagini, perché è uno spettacolo più sonoro che visivo.

			Che importanza ha questa «espropriazione»?

			L’espropriazione degli altri è fondamentale in Otello, dove i personaggi non esistono, esistono solo le situazioni, esiste solo il rimuginare di Otello e il suo piacere di sentirsi cornuto. Otello si procura un’infelicità controllata, controllabile. Secondo Shakespeare lui questo controllo non l’avrebbe, tanto è vero che va a finire in un episodio di cronaca nera. Nel mio spettacolo invece non è così, perché se un personaggio si ammazza in scena è stupido far vedere il suicidio, è il patetico che entra a corrodere il tragico. Il dolore è bello se cantabile, per questo il dolore degli animali fa pena, perché non ne hanno coscienza.

			Rispetto all’edizione precedente, che peso ha in questo spettacolo la ricerca sull’elettronica?

			Otello è il massimo del concerto, il massimo dello spettacolo attraverso l’esperienza concertistica consentita dall’elettronica. Qui c’è tutto il piacere di delirare in scena, di sentirsi ingigantiti mentre si sta modulando qualcosa, come cantando. Grazie al microfono, che non è una semplice protesi, do dei suoni shakespeariani non attraverso le parole ma attraverso la fonazione, cerco delle assonanze con l’inglese. Il fatto è che la gente il vero Shakespeare non l’ha mai conosciuto, perché questi suoni nella lingua italiana non esistono. E allora forse glielo faccio sentire un po’ io. 

			I momenti più shakespeariani sono un delirio di fonemi con e senza la musica di Mahler, perché lo spettacolo deve essere musicale anche quando la musica non c’è. In questi casi o viene giù il teatro dagli applausi, o gridano basta perché credono che sia importante la storia di un vecchio scemo che si innamora di una che in fondo ci sta. Non hanno capito che il testo è morto, che il grande teatro dev’essere altro dal teatro, sennò è solo teatro. Bisogna avere coscienza che si gioca con dei simulacri, non si può dare a bere che il simulacro è vero.

			Porterà all’estero anche Otello come Macbeth?

			Se vado intendo fare una lunga tournée, in Germania, Francia, Svizzera, ma ci sono molti problemi perché il ministero non aiuta minimamente! Non è comunque un caso che invitino me e non gli altri, perché gli altri non li capiscono e invece capiscono me, anche se non sanno quello che dico. C’è una logica del senso, che non è il senso della logica. Il grande teatro, d’altra parte, si fa per essere inverosimili e inattendibili. Il resto è silenzio, o meglio il resto è parola.


Il mio Otello? Un pugile suonato

			Giancarlo Dotto, Reporter, 13 marzo 1985

			Mancano dieci minuti all’inizio dello spettacolo. Carmelo Bene nel suo camerino si tinge pigramente di nero. Sorseggia casto un calice di birra. Non è più il tempo delle grandi scorpacciate alcoliche. Ogni tanto getta uno sguardo obliquo allo specchio. Da Macbeth a Otello. Questa volta è nel Moro l’occasione di rendersi irriconoscibile. Agli occhi della critica, soprattutto. Mai troppo idilliaci, i suoi rapporti con la stampa specializzata si sono fatti negli ultimi tempi ancora più scabrosi. Da oltraggiosi equivoci a esemplari silenzi. Le sue rarissime interviste appaiono in spazi inconsueti. Quasi mai teatrali, comunque. La certezza di essere capito lo induce questa volta a un’affettuosa eccezione. 

			«Sì» dice Bene «parliamo dell’indisciplina. Degeneriamo. Di questo mio Otello che forse è il più grande pugile di ogni epoca. Parlo della boxe come sottrazione del proprio corpo. Clay e Leonard lo hanno insegnato ai massimi livelli. Otello li supera. Un vero fuoriclasse che non ha bisogno d’infilare un paio di guantoni e di mimare un duello mortale, per ammettere la propria disfatta. Gli basta sparire. Con Otello io mi arrendo definitivamente. Mi faccio fuori.

			«Avrete il piacere di vedere un Otello finalmente sdraiato. Al tappeto. Non c’è bisogno di Don Curry. Vado giù da solo. Non fuggo. Sono l’eco della mia stessa voce. Mi lascio sorprendere. Porgo l’altra guancia, ancora prima di essere stato schiaffeggiato. Il mio è un teatro del Duemila. Un ring privato dove il gong amplificato è la voce teologica che mi atterra. Il Moro è un pugile suonato. Che getta la spugna, ancora prima di cominciare. È la puntualità dell’abbandono. Previsto, secondo Stendhal… Questo non lo capiranno mai i signori critici. Loro vengono a teatro per sapere quello che già sanno. Non possono divertirsi. Otello dunque non fa per loro. Con le sue illimitate occasioni di svago. Loro sono le sentinelle dello scaffale. Pettegolezzi da spogliatoio di calcio. Mi guardano e si fanno pena…»

			Da Otello a Jago il passo è breve. Nel camerino accanto, Isaac George, un attore di colore, si trucca da Jago. Si tinge di bianco. È pagato per recitare la sua parte. A differenza del Moro che divaga fuori di sé, lui si concentra fitto nel ruolo. È pagato anche per crederci. 

			«Il mio Jago è nero, Jago è il mio Camerun. L’infelicità di Otello fatta rospo. Il rospo che Otello ogni sera ingoia, sputa e poi cerca tra le lenzuola… Ma sì, anche l’infelicità ha il suo prezzo. Lo corrompo in scena e anche tra le quinte, non per vincere la partita, o peggio per impattare, ma per perderla definitivamente. Lo pago perché reciti la sua storiella. E dunque perché si meriti i due punti. La fine di Otello, in tutti i sensi, è ai piedi dello Jago finalmente, clamorosamente nero… “Sto guardando i tuoi piedi. Non è una favola”… Lo dice Otello, ma poteva dirlo anche Bearzot, ai piedi di N’Kono e del Camerun intero…»

			I fantasmi camerunensi non si agitano a caso. Con noi c’è pure Oliviero Beha, uno dei due monelli della fronda blasfema, protagonisti dell’attentato alla Sacra Corona Azzurra. Carmelo è dalla sua parte. Ne fa una questione estetica.

			«Al Mundial di Spagna» spiega «ho avuto una rivelazione manzoniana: il gioco in quanto simbolo del mondo, in quanto stellata sfericità, ci è profondamente nemico. Siamo una nazione che vede una sfera e la prende a calci e a schiaffi. Abbiamo vinto un Mundial prendendo a calci una sfera con ferocia catastale… In quanto al Camerun, la “prova” che oggi la patria reclama era quel giorno in tv sotto gli occhi di tutti.

			«Il mio Otello non ha bisogno del fazzoletto di Desdemona per sentirsi perduto. In scena il fazzoletto è un folletto che si agita ovunque. Una “prova” di scandalosa evidenza. Come la lettera di Poe. Invisibile alla cecità tifosa… E poi non sta bene invocare la Patria. Proprio due anni fa, mi sei testimone, profetizzai che le sciagure di La Rocca sarebbero cominciate il giorno in cui i suoi appelli alla patria per diventare italiano sarebbero stati accolti… Come si può invocare un’identità, quando si ha la fortuna di non averne una? Io mi faccio fuori ogni sera. In scena. Ma prima di tutto faccio fuori la patria. Se la “patria onesta” di Otello è Desdemona.»

			Alle ventuno in punto si leva il sipario sulla morte di Desdemona uccisa nel suo ruolo di moglie e riammessa come ascoltatrice della favola di Otello. Al centro, un grande letto bianco, popolato di ombre. La cuccia di Otello che presta orecchio ai suoi terrori, tra abbandoni regali e soprassalti di macabra vitalità. Ci siamo infilati nel palco reale. Il punto prospettico più felice. Non a caso ospita i fonici e gli elettricisti. Sono loro i grandi animatori del teatro di Carmelo. Si muovono con grande perizia tra le macchine del suono che compulsano illimitate e quelle delle luci che scavano nel buio effetti provvisori chiamati attori. È qui il vero spettacolo, dove tutto accade. Non sulla scena dove brillano stremati ectoplasmi, intersezioni di luce. Una tecnologia che scrive da Dio. Voce che detta dall’Alto. Che traduce tutto Shakespeare in un sospiro. Una «cosmesi delicata» direbbe Melville. Lo spettacolo, visto da qui, è straordinario.

			Carmelo dilaga nel secondo tempo, in fin di voce e in fin d’Otello. Sparge le sue gemme nel gelo. È una serata in abbonamento.

			«Esiste qualcosa di più cretino dell’abbonato?» chiede a se stesso Carmelo nel camerino, a fine spettacolo. «S’intasano le pupille di tutto. Si abbandonano alla cieca. Prima ancora che sia comunicato il cartellone. Vanno a teatro perché hanno la certezza di essere annoiati. Non si può immaginare niente di più funebre che recitare in una città come Firenze, davanti a una platea di abbonati. Firenze sta diventando sempre più un borgo provinciale e piccino, abitato da presunzioni del tutto infondate. Ha ragione Socrates quando dice che i fiorentini hanno perduto il gusto del gioco. Non sanno giocare. Né quando vanno a teatro, né quando prendono a calci una sfera. Mi spiace dirlo, anche perché ho degli amici tra i fiorentini… Hanno rovinato Antognoni e ora tentano di rovinare anche Socrates. Il vero problema di Socrates è questo: vogliono fare di lui un calciatore… Lui non merita questo affronto.»

			Nel pubblico che sfolla c’è qualcuno che si lamenta per l’eccessivo volume dei suoni. Negli ultimi spettacoli di Carmelo Bene, l’amplificazione è un orco che sfonda il placido velluto dei timpani avvezzi alla prosa, sempre sul filo di un’esecuzione musicale.

			Si lamentano di essere stati esclusi, dice Carmelo. Si lamentano dunque della loro fortuna: «La mia strumentazione fonica non si limita ad amplificare. Vuole di più. Arriva a troncare ogni comunicazione: è un dentro che parla a un altro dentro. È il «tra» che salta… salta tutto, completamente, salta la mediazione, salta la retorica del porgere, del portare la voce. Più che uno spettacolo recitato, il mio Otello è uno spettacolo ingoiato…».

			Come quel rospo di Jago. Il nero che tinge, che imbratta tutta la scena. Un disagio che si estende a macchia, che tutto corrompe, fuori e dentro il laccio di Otello. Alla fine Jago-Isaac Camerun emerge più nero che mai sul corpo derelitto della patria Desdemona, apostrofando con voce non sua: «Non sei una prostituta, tu?». Un brivido di commozione attraversa Beha che, vicino a me, segue con comprensibile partecipazione le sorti di una vicenda tramata da sottili corruzioni che trasmigrano dal bianco al nero e viceversa. Sul corpo di Jago cadono fitte monete suonanti dalla generosa borsa di Otello.

			La conversazione con Carmelo continua dopo lo spettacolo, alla Capannina di Sante. È già notte fonda. Qualcuno vacilla e sbadiglia. Altri si abbandonano a felici euforie alcoliche. Lui, Carmelo, è come i vampiri. Comincia ora a vivere. Accende una fantasmagoria di discorsi. Dall’emotrasfusione nello sport al talento decapitato di Maradona, «uno che somiglia agli antropofagi di Shakespeare, con la testa sotto le spalle». Dicono che il suo cuore sia «diventato di pietra», ma si eccita come un bimbo parlando di Platini e di Eva, l’ermafrodita che va e viene, fuori e dentro i sessi. Dicono che sia intrattabile, specialmente con le donne. 

			Può darsi. Ma a me sembra che in lui tutto, proprio tutto, confessi senza tregua l’immensa nostalgia per la metà che «gli manca». Dicono che maltratti le attrici. È vero. Ma la sua Desdemona è uno dei più grandi, incompresi omaggi alla donna. Lei stessa, un miracolo d’incomprensione. Si fa presto l’alba. È la volta del nero a tingersi di chiaro. Più vispo che mai, Carmelo si congeda: «E ora finalmente si parte per Milano».


Otello? Un comico irresistibile

			Vivi Farnè Gallisay, Il Giorno, 13 marzo 1985

			L’Otello di Carmelo Bene è per la prima volta a Milano. E girerà mezzo mondo inserito nel programma del Teatro d’Europa come spettacolo internazionale. Sei anni fa alla prima edizione romana meritò un record di ben cinque premi teatrali: come migliore regia, come migliore scenografia, come miglior attore protagonista, come miglior attore non protagonista e come migliore spettacolo della stagione 1978-1979.

			«Sei anni non passano invano, perciò non sarà una “ripresa” né un Otello con varianti, eccettuato il congegno scenico che a me poco interessa» dice Bene. «E non è Otello, ma l’Otello, omaggio a Shakespeare, ma non il suo testo.»

			La nuova versione dell’Otello (da stasera al Teatro Nuovo sino al 4 aprile, nell’ambito di Milano Aperta) procede dalla precedente, ma insieme se ne differenzia; sintetizza la vicenda accentuando il duello interiore psicologico del Moro; riprende l’uso delle musiche di Giuseppe Verdi esaltando ancor più la funzione del suono. In sala l’impianto fonico è imponente: puoi contare ventuno ripetitori a ogni lato del palcoscenico; occupano per intero il volume delle «barcacce», per complessivi diecimila watt di potenza. L’impianto d’ascolto si avvale di nuove tecnologie e contribuisce all’ulteriore affinamento di quella che Bene chiama la sua «esperienza concertistica».

			«Vi voglio raccontare della sacrosanta incomprensione di coppia e scoprirete» afferma paradossalmente, eppure con molta serietà, Bene «che l’Otello è testo di un comico irresistibile.»

			Poi, siccome «il teatro è delirio», «il teatro di testo è morto per sempre», «il teatro di scena non esiste», ecco che fa di questi personaggi, Jago, Cassio, Desdemona, incubi del Moro in una specie di enorme letto fonico e musicale del delirio del protagonista.

			«Otello il Moro, come pure Macbeth» continua Bene «non sono che personaggi in balia dei propri sentimenti, caricature di se stessi, antieroi, ombre, vagheggiamenti nell’impossibilità di esprimersi.»

			Così, più che attore «dicitore o recitante», Carmelo Bene è il solista della voce, promette inedite soluzioni alla luce delle quali sarà bene tener d’occhio la trama che lui sceglie di tessere, così che lo spettatore segua (è un suggerimento) non tanto quella tradizionale del racconto perché qui Bene si rivela ancora più filosofo del solito. 

			«Vi porto un Otello finalmente patetico» conclude «proprio perché tragico e comico, anzi forsennatamente divertente.»


Un uomo contro

			Ugo Volli, L’Uomo Vogue, 18 giugno 1985

			Non è facile parlare con Carmelo Bene. È il mostro sacro del teatro italiano, ma anche il suo principale spregiatore e distruttore; il più generoso, ma anche il più polemico degli attori; il più geniale, ma anche il più sprezzante e intollerante ai confronti. Conduce da sempre una battaglia solitaria per un teatro diverso dalle rappresentazioni comuni, e questa lotta dà alla sua conversazione un aspetto sempre polemico. Ma fuori dal teatro, in quella sua casa romana scura di velluti e di oggetti «un po’ decadenti» che gli rassomigliano molto, il discorso è più facile e disteso.

			ugo volli: Come si diventa Carmelo Bene? 

			carmelo bene: C’è una frase che ho letto di recente in un libro di Ionesco: «Il mondo ha bisogno di rinchiuderti una volta per tutte in una definizione semplice, breve e definitiva, da cui non sia più possibile ritornare; e l’individuo è obbligato a conformarsi alla propria definizione». Tutto dipende dall’inizio.

			È accaduto così anche a Carmelo Bene?

			Sì. Si è sempre santi per necessità e non per virtù. La coerenza è obbligata. Il mondo ti forgia un’immagine e tu ne sei prigioniero. Come dice Joyce, bisogna guardarsi da ciò che si desidera in gioventù, perché nella maturità si potrebbe ottenerlo… Bisognerebbe dunque stare attenti, se si potesse, al primo passo. Per Carmelo Bene, se vogliamo parlarne un po’ da lontano, in terza persona, quel primo passo fu molto precoce. A vent’anni era già impresario, primattore, insomma era già lui. E qui nacque l’equivoco, l’enfant terrible. Ci fu una scoperta di questo signore da parte di Flaiano, Arbasino e qualche altro. Arbasino scrisse che se al suo meglio in Strehler il teatro italiano continuava il discorso di Brecht, con lui invece proseguiva Artaud. Si usava allora il termine «demistificatore», o il termine «dissacratore». Ma, ripeto, qui c’era un equivoco, soprattutto giornalistico, e poi dei salotti romani. Allora viveva l’Italia di Scelba, molto avida di scandali (migliore d’oggi, comunque)… Non si capiva che cosa volesse dire «demistificare». In realtà questa parola significa eliminare i pregiudizi e i luoghi comuni e quindi far scandalo sì, ma evangelico, di tutt’altro tipo, che non ha nulla a che fare con l’enfant terrible. Su questo equivoco si sono basate tutte le attenzioni soverchie e cioè opprimenti, e anche i tantissimi rifiuti; perché ci si fermava alla dissacrazione, che non è tutto. Di qui nacque anche tutta la confusione con la famigerata avanguardia, la sedicente avanguardia, che poi non c’è mai stata, in fondo è tutto frutto della fantasia creatrice di un critico come Franco Quadri. Le avanguardie sono storiche, e hanno bisogno per esistere di una rivoluzione. Noi non abbiamo avuto nessuna rivoluzione; per avere una parodia rivoluzionaria abbiamo dovuto aspettare il Sessantotto, quando già facevo il cinema e avevo abbandonato per la prima volta il teatro. 

			Ma qual era il progetto vero di questo lavoro teatrale?

			Si trattava di sviluppare, ma da poeta, (perché se non si è poeti non si può fare nulla), il discorso dove l’aveva lasciato Antonin Artaud. Artaud aveva scritto contro il teatro di rappresentazione, contro il boulevard, ma sembra che in pratica le cose non gli fossero riuscite assai. Artaud scrittore era molto maggiore dell’Artaud attore (e però l’importante non è riuscire, ma fallire bene, alla grande, con grandiosi disastri). Il progetto insomma era di fare della poesia a teatro, perché la poesia è dappertutto, non solo in letteratura, anche nella pittura o nel teatro. L’attore potrebbe essere il poeta per eccellenza, colui che possiede la sintesi di tutte le arti, la parola il movimento il gesto la voce. Poeta invece l’attore non è, perché i teatri sono frequentati da impiegati, o da gente mossa solo da ciò che ci spinge tutti all’inizio e poi sciaguratamente spesso ci accompagna, la vanità. E però io studiavo, soprattutto filosofia, perché mi dicevo e ripeto ancora a chi me lo chiede, che se ci sono cinquecento o mille persone in sala, l’attore dev’essere più colto di ciascuno di loro. Non si tratta solo di cultura come informazione, naturalmente, ma di cultura come assimilazione; e non solo di cultura umanistica, ma anche antiumanistica. Guai, comunque, se in sala c’è qualcuno più colto. Questo dev’essere l’attore.

			Così allora sragionava quel signore. E di qui vennero altri equivoci: quello del teatro di immagine, per esempio, che nasceva però da una ricerca dell’immagine come suono, che precedette per ragioni di tempo, tecniche e anche economiche, quella di oggi, sul suono amplificato. C’è una fase che mi ha portato al cinema, col rifiuto della parola e la ricerca dell’immagine come phoné, come canto sonoro. Poi ci furono varie esperienze, la radiofonia, la ricerca televisiva. E poi il ritorno al teatro.

			Tutto questo è un arco molto ben preciso, ma continuamente frainteso. Perché come dicevamo all’inizio, non si esce dallo spazio e dal luogo che gli altri ti hanno dato. C’è oggi, (di fronte al fatto che manca certamente l’enfant, il fanciullino), chi rimpiange il Carmelo Bene di ieri. Ma la ricerca è sempre quella, contro la parola, contro il parlare, un’allergia per quanto è rappresentabile, che c’è sempre stata.

			Insomma, la sua storia è più una continuità che uno sviluppo?

			Potremmo dire ripetizione nella differenza. Ma ripetizione non vuol dire ripetitività. C’è chi ha notato una cosa: per fare quello che ha fatto quel signore di cui stiamo parlando, e soprattutto per non fare quello che non ha fatto perché questo è quel che conta, ci vorrebbero normalmente dieci vite.

			Qual è la differenza fra il teatro di Carmelo Bene e gli altri?

			Nessun confronto è possibile. Io cerco di dire l’indicibile e solo l’indicibile. Cioè di non dire ma di essere detto.

			Così parla Carmelo Bene, con molta intransigenza, un rifiuto deciso ad accettare compromessi su se stesso e le sue scelte, teorie e citazioni che possono riuscire oscure a chi non ha seguito il suo lavoro. Ma poi vedendolo e sentendolo a teatro, la sua verità si fa chiara, e anche i suoi discorsi. Perché il destino di Carmelo Bene, quello vero, non segnato solo dagli equivoci altrui, è quello di un grande artefice, di un poeta da palcoscenico.


Solo io posso dar del tu ai geni, 
gli altri non ci devono provare

			Valeria Vicari, il Resto del Carlino, 20 agosto 1985

			Il quarto appuntamento con l’attore protagonista, tema di questa prima edizione della rassegna del Teatro delle Cave dedicata a Franco Enriquez e diretta da Alessandro Giupponi, è stato con Carmelo Bene, che ha proposto brani di Leopardi. Si è trattato di una novità quasi assoluta visto che mai prima d’ora l’attore ha basato un suo recital solo sui testi del poeta recanatese. Ancora una volta, quindi, alle Cave è accaduto un fatto forse irripetibile, come è già avvenuto per Corrado Pani e Giorgio Albertazzi che sono venuti a Sirolo con lavori inediti o quasi, spinti dalla forza del loro legame ancora attualissimo con Franco Enriquez.

			valeria vicari: In che rapporti era col regista scomparso?

			carmelo bene: Ci siamo frequentati pochissimo [spiega Carmelo Bene] ma ho fatto in tempo a capire che si trattava di un uomo intelligente e simpatico, perché con lui, quando l’ho incontrato, non parlavo di teatro, ma bevevo champagne. E questo è già tanto perché nella scena del teatro italiano non è poco riuscire a non parlare di teatro con qualcuno che ne fa parte.

			Che ne pensa del fatto di aver recitato Leopardi qui, a pochi chilometri dal luogo in cui è nato il poeta? 

			Dai Leopardi ci capito spesso, li conosco tutti e molte volte ho detto i versi di Giacomo a casa loro. Davanti al pubblico mi sono sentito più solo che nel loro salotto.

			C’è qualcosa che la preoccupava in questi due appuntamenti con una nuova rassegna?

			L’amplificazione [dice senza esitazioni l’attore] perché da quelle parti è molto umido e in tali condizioni l’impianto non rende al massimo.

			Per il resto? 

			Mi sembra che tutto sia andato bene, e per il teatro italiano andrà bene se dopo i miei recital certi teatranti saranno dissuasi dal frequentare la poesia. È una cosa che capita sempre più di frequente ed è anche comprensibile, visto il livello dei testi teatrali. Sa, io non vado mai a teatro. Sarà un trionfo notevole se qualcuno deciderà di smettere di dire poesie in pubblico.

			La sua opinione su un’iniziativa come alle Cave, in cui non si producono spettacoli, ma cultura teatrale? 

			Trovo giustissimo che gli amministratori locali abbiano dedicato una piazza del paese a Enriquez; è indicativo, ma vorrei avere ancora tempo per dare un giudizio.

			Forse, però, un giudizio Carmelo Bene implicitamente l’ha già dato, visto che ha garantito agli organizzatori la sua partecipazione ai seminari per i registi e attori che saranno tenuti quest’inverno in quel piccolo gioiello recentemente restaurato che è il Teatro Cortesi di Sirolo. 


Due poeti e la voce di Carmelo

			Renato Palazzi, Corriere della Sera, 9 ottobre 1985

			… Mi presero gli occhi…, suggestiva citazione di un verso di Hölderlin, è il titolo bellissimo del recital-concerto sul grande poeta tedesco e su Giacomo Leopardi che Carmelo Bene, dopo tre anni di successi in giro per l’Italia, ha portato finalmente anche a Milano. Da ieri sera Bene è in scena al Nuovo, un teatro che ormai gli è familiare, dove negli ultimi tempi è sempre stato accolto volentieri, e di cui ha inaugurato ora la stagione di fronte a un pubblico attento e partecipe. Poche le repliche, una sola settimana, fino a martedì 15. «Ma per un concerto poetico» dice l’attore «mi sembra che basti».

			Certo fa un po’ effetto trovare Hölderlin e Leopardi (sottotitolo Voce della poesia. Poesia della voce, musiche di Gaetano Giani Luporini) ad apertura di un «cartellone» che si snoda fra le ballerine brasiliane e Gino Bramieri. Ma Carmelo Bene non sembra preoccuparsene troppo. «Hanno fatto la scelta di toccare corde diverse, e non è che la programmazione di altri teatri, tutta imperniata su Goldoni e Pirandello, sia poi molto più profonda» fa notare. «Mi sembra invece importante che il Nuovo diventi in questo caso un teatro popolare, che apra ai giovani e ai giovanissimi per un grande appuntamento con la poesia.»

			renato palazzi: Come mai l’accostamento di Hölderlin con Leopardi?

			carmelo bene: Perché sono i due più grandi poeti lirici dell’età moderna, e hanno in comune tantissime cose, la difficoltà di vivere, l’impossibilità stessa della vita, la nostalgia, il rimpianto, che in Leopardi è per una giovinezza alla Fitzgerald, una giovinezza mai vissuta, e in Hölderlin per la Grecia, lo Stato teocratico, la caduta di Dio. La differenza è che Leopardi ne fa un caso disperato mentre Hölderlin cerca l’assenza, la rinuncia alla disperazione. Ma insieme, un tempo ciascuno, convivono benissimo.

			Per quanto riguarda Hölderlin, lei è anche autore della traduzione e dell’adattamento.

			Infatti. Ci ho messo molto dell’Hyperion, «mixandolo» a tante liriche. La traduzione è particolare perché Hölderlin, se non si può dare in lingua tedesca, va reperito altrove, in ciò che l’attore non può dire. Il grande teatro è tale poiché è impossibile. Proprio per questo ho scelto due poeti che non si possono dire.

			In questi anni è passato da Campana a Manzoni, da Majakovskij a Leopardi. Le sue ricerche sulla phoné, la sua formula di concerto recitativo influiscono sulla scelta dei poeti, di ritmi o strutture del verso particolari?

			La scelta di un poeta è condizionata dall’affetto in quanto affetto, da un fatto di «simpatia» in tutti i sensi. Un poeta lo avvicini come ti ci senti dentro, come ti ci ascolti dentro. Il dire è ascoltare. Ma bisogna ricordare quel che Valéry chiedeva agli attori, di diventare il vero lì per lì, di non limitarsi a trovarlo già fatto, semmai di incidentarne i respiri, il linguaggio, la tecnica stessa. Perciò le poesie le leggo, non le dico a memoria, anche se la memoria non mi manca: perché recitare a memoria è già escludersi dal presente, collocarsi nel passato.

			Non crede che in questi concerti poetici il pubblico partecipi proprio là dove gli si tocca la memoria del già noto?

			Hölderlin lo conoscono poco. Su Leopardi, invece, gli do uno spiazzamento totale. Li strappo alle loro memorie scolastiche, faccio loro scoprire un delirio che neppure immaginavano. Ecco la poesia della voce, imprescindibile dai mezzi di amplificazione perché è necessario che l’attore sparisca, che si capisca cosa vuol dire essere in balìa di un suono inventato che ti inventa a sua volta. Spero che queste occasioni di grande poesia siano un’occasione per capire il senso di tutto il mio operare in teatro…

			Cosa intende dire?

			Quando affermo che il teatro deve essere irrappresentabile non faccio che rinnovare l’invito caldissimo a scindere il teatro dallo spettacolo, che è testo mandato a memoria, ripetitività opprimente e deprimente, confezione, anche nelle avanguardie. Il mio lavoro è sempre stato un attentato allo spettacolo, sia esso Otello o Macbeth. Prima o poi arriverò a togliere di scena tutto, gli altri invece mettono in scena, sovraccaricano. Per non riconoscere ciò che Savinio aveva vaticinato, che la tragedia ormai è impossibile, fanno in modo che tutto sembri al suo posto, ordinato, svizzero. La tragedia svizzera, ecco dove siamo arrivati. Ora questo spettacolo del mondano affrontato da analfabeti per analfabeti sta morendo, ed è bene che muoia, perché non è divertente e lo spettatore non porta a casa nulla. Non bisogna spaventarsi della crisi del teatro, bisogna semmai stupirsi che non nasca ancora un teatro della crisi. Io, per quanto riguarda il mio prossimo impegno, sto per affrontare il salto nel buio, quello vero. Farò vedere cos’è la patologia, la défaillance del linguaggio, l’al di là dell’avanguardia.

			Cosa farà esattamente?

			Uscirò da me stesso, restando me stesso. Di più per adesso non posso dire.

			E tace sorridendo misterioso e beffardo.


Carmelo Bene: «Era un uomo del Cinquecento»

			Maria Grazia Gregori, l’Unità, 12 ottobre 1985

			Carmelo Bene ha appena terminato di recitare i vertiginosi versi di Hölderlin e di Leopardi, i protagonisti del suo «assolo» … Mi presero gli occhi… Siamo con lui nel camerino del Teatro Nuovo, ma non per parlare di teatro. La televisione ha da poco annunciato la morte di Orson Welles. Ci interessa raccogliere, a caldo, il ricordo che ne ha Bene, attore teatrale innamorato del cinema e cineasta non casuale lui stesso.

			«Orson Welles lo ricordo soprattutto come un attore eccezionale, sublime. Come un attore grandissimo, soprattutto in radiofonia. Lì era proprio enorme. Il suo cinema, invece, non lo amo moltissimo, escluso Citizen Kane; che piacque anche a Borges.

			«Per me Welles è stato una personalità fondamentale: però penso che sia stato incensato – e odiato – non per il suo valore reale, che si rivelava soprattutto nel suo essere attore. Questo mi interessa del suo cinema mentre non mi interessa il girare su se stessa della sua cinepresa che tanto ha colpito i critici. Eppure anch’io dico che Welles era un genio; ma la sua genialità, spesso dissipata in gigantesche bevute, va recuperata altrove.

			«L’altrove di Welles non ha nulla a che fare con la solita etichetta di genio e sregolatezza. Il suo altrove è qualcosa di inquietante, che ha sempre spaventato gran parte della critica cinematografica. L’essere altrove, infatti, da un mondo che ragiona solo in termini di spettacolo, di esteriorità è qualcosa di fondamentale sia per Welles che per altri pochi geni. E i critici, quando non capiscono o non sanno, dicono che personalità siffatte sono “altro”: dal teatro e dal cinema. È un’opinione semplicistica. Welles, infatti, è altrove in un senso più vasto. Non è un noumeno che non si può conoscere, come dicono taluni: Kant, se potesse, li prenderebbe a calci. Non si comprende, infatti, che è solo il trascendentale che va colto negli esseri umani perché è la sola cosa disumana che ci sia. Il resto è fisiologia.

			«La fortuna di Welles è che ha potuto sbagliare. Solo i grandi maestri sanno farlo. Ma, sbagliando, cercava. L’ho visto al cinema che ero ancora piccolo; mi affascinava questa sua inquietudine, come mi affascinavano già allora i suoi occhi: un universo, un nulla profondissimo.

			«Malgrado questo non ho mai amato il lavoro di Welles su Shakespeare: non gli è venuto bene forse perché non aveva la testa abbastanza “marcia” per farlo. Prendiamo per esempio l’Otello del 1952 girato in gran parte a Mogador nel Marocco. Conosco Mogador e capisco la sua scelta di ambientare lì quella cisterna di insetti che è Otello. Solo che avrebbe dovuto girare questo film come aveva fatto per Citizen Kane: puntando tutto sugli ambienti e non sugli attori.

			«Sono convinto che Welles avesse in testa un meraviglioso brusio, grazie anche al suo stupendo alcol, e che fosse un genio, ma non mi va di rinchiuderlo in una definizione: era troppo avventuriero, troppo fuori dagli schemi, troppo imprevedibile, perché noi oggi si possa fare un’operazione del genere. Sicché mi auguro che quella critica che ha sempre taciuto imbarazzata su di lui taccia anche ora, anche se temo che non sarà così: la morte è un’occasione…

			«A me Welles ricorda Raffaello. Raffaello che cammina per le strade di Roma nel Cinquecento e che a ogni passo si deve fermare perché la gente gli bacia le mani, le vesti. Oggi chi lo riconoscerebbe più? Sì, penso a Welles come a un uomo del Cinquecento, al quale è capitato di nascere in un secolo sbagliato.»


Il vero teatro? Dire l’indicibile 

			Ugo Volli, la Repubblica, 15 ottobre 1985

			In questo inizio di stagione teatrale milanese più ridotto di stimoli importanti del consueto, arriva (da martedì al Nuovo soltanto per otto repliche), affascinante ed eversiva, La Voce della poesia: un recital di Carmelo Bene che mette insieme due grandi inquieti, due grandissimi lirici, due personalità in fondo così lontane come Friedrich Hölderlin e Giacomo Leopardi. Il titolo è un verso straziato del tedesco: … Mi presero gli occhi… Il risultato lo ricordiamo dopo anni dalla prima di Torino come una rivelazione, l’immagine del farsi vivo della poesia, una sovrapposizione di metafore e di parole e di emozioni (soprattutto nella prima parte, quella dedicata a Hölderlin), che si scioglieva poi in canto limpidissimo, poesia della voce nei versi di Leopardi: un’esperienza reale di illuminazione a contatto con la poesia, e non semplicemente con la sua riproduzione, più o meno fine e intelligente, come quasi sempre accade. Abbiamo parlato con Carmelo Bene del significato di questo recital nell’ambito del suo teatro. 

			«C’è una falsa contrapposizione che molti compiono fra i miei lavori cosiddetti teatrali e quelli poetici. In realtà si tratta esattamente della stessa cosa. Io vado in scena per dire l’indicibile, per mostrare il terribile disagio del non essere. Heidegger l’aveva capito: la sola cosa che può dirsi oggi è l’indicibile. Sull’impossibilità di essere c’è tutta una tradizione filosofica, l’esistenzialismo, anche se Sartre e Camus quando facevano teatro lavoravano nella maniera più tradizionale, scrivendo testi da mettere in scena. Io invece da sempre lavoro contro questa idea di teatro, mi dibatto per togliere di scena, per non essere, per mostrare l’inesistenza del presente.»

			ugo volli: Quindi verso la distruzione del teatro come istituzione…

			carmelo bene: No. Bisogna comprendere che c’è una contrapposizione di fondo fra teatro e spettacolo. Il teatro è l’opposto dello spettacolo, lo spettacolo è negazione del teatro. La nostra cultura borghese da secoli, almeno dal Cinquecento, ha abolito il teatro e lo ha sostituito con lo spettacolo. Spettacolo è mettere in scena testi, fare finta, prendere il palcoscenico come un luogo di imitazione. Teatro è l’opposto di tutto questo: dove l’attore sparisce, il soggetto manca, appare il non essere, si pronunzia l’indicibile. Il luogo di un vuoto, di una ferita, di una sparizione. E dunque teatro terribile agli spettatori che sono abituati alla comodità tranquillizzante dello spettacolo. Non vogliono vederlo, ne hanno paura, lo rifiutano. E anche i critici, che dovrebbero conoscere il teatro per professione, non ne sono capaci, lo confondono. Se io facessi il critico quasi sempre mi alzerei e me ne andrei dalle sale, come uno si allontanerebbe da una mostra dove non si espone della pittura, ma altra cosa, vezzi da signorina.

			Perché?

			Tutte le arti in questo secolo hanno dovuto affrontare la crisi fondamentale, vedere scosse le loro fondamenta. In pittura siamo ben oltre l’astrattismo, in musica… Eppure ci sono stati Stravinskij, De Chirico, le crisi sono state fertili. Solo il cosiddetto teatro è stato fermo, è rimasto spettacolo, non è cambiato affatto.

			Ma per esempio questo recital ha avuto molto successo.

			Sì, certo, successi trionfali, ma pochissimi l’hanno capito. Per esempio, si sono inventati una contrapposizione con il mio teatro che non c’è. Questo recital è esattamente la stessa cosa del Macbeth, voce della poesia-poesia della voce, phoné, dire l’indicibile. Pochi poi si sono accorti che c’è una trappola evidente in esso. Sembra che io dica Leopardi e Hölderlin, ma non è vero. Hölderlin ha scritto in tedesco, non si può dire in italiano. Lavoro su una traduzione che ho fatto io stesso e che per definizione è inesatta, non può rispettare i valori sonori dell’originale. Ma la poesia è voce, è phoné. Ecco una differenza fondamentale che spiega il mio diverso approccio ai due poeti in scena. Di Hölderlin dico solo frammenti, non testi completi.

			Le rimproverano l’amplificazione, le rimproverano di leggere e non dire a memoria.

			Ecco, ecco la prova. La poesia fa paura, come il teatro. Se io almeno recitassi a memoria… Che cosa c’è di tranquillizzante nella memoria? L’attore a memoria recita una poesia che è stata, resta solo il passato, non c’è più il presente. In realtà è vero che il presente non c’è ed esiste solo il passato, e questo è il profondo disagio dell’oggi; ma evidentemente qui il senso è tutt’altro. Il pubblico accetta la memoria della poesia, come fosse un lunedì letterario, o una dizione tranquillizzante, un’operazione fredda, non pericolosa. Io invece leggo la poesia, non voglio ricordarla, faccio con la poesia teatro, non spettacolo. Lo stesso equivoco per l’amplificazione. Non è un problema di sentire più o meno bene, ma un modo per eliminare la scena, togliere il soggetto: io mi tolgo dalla scena e la voce è diffusa, non è in nessun luogo. Lo spettacolo è il passato del teatro, la sua memoria tranquillizzante. Sottraendo il soggetto, il teatro non è più spettacolo, al massimo dà osceno spettacolo di sé, mostra questa sua assenza, dice il nulla. Questo è ciò per cui io lavoro, qualcosa di molto diverso da quello spettacolo rassicurante fatto da analfabeti per analfabeti che oggi si spaccia per teatro. 

			Parlare con Carmelo Bene vuol dire ogni volta incontrarsi (o scontrarsi) con la radicalità delle sue convinzioni, e soprattutto con il peso filosofico della sua arte, con la sua determinazione a riempire di pensiero il lavoro teatrale: un atteggiamento che non è solo culturale, ma anche aperta inquietudine umana, bisogno vero di chiedere il senso alle cose, alle azioni, al tempo. Ma vederlo, poi, questo suo teatro, e sentirla, quella sua voce, è un’altra cosa ancora: l’esperienza che il pensiero può incarnarsi, diventare arte sensibile, magari oscurandosi in gesti tortuosi e labirinti di immagini di suoni: ma acquistando così concretezza corporea, verità e finalmente bellezza.


		
			Bene e Bellugi come Byron e Schumann

			Leandro Muoni, Il Cagliaritano, 2 marzo 1986

			Lord Byron e Robert Schumann, Carmelo Bene e Piero Bellugi: il simbolo quaternario sembra esaudito. 

			E allo stesso modo il dialogo fra la poesia e la musica, che trova proprio nel Manfred schumanniano – rappresentato recentemente all’Auditorium del Conservatorio di Cagliari – uno dei suoi momenti capitali. Opera del pieno romanticismo musicale, ispirata all’omonimo poema drammatico byroniano, emblema a sua volta dello spirito romantico in statu nascendi, fosco e sublime, dove aleggia fra le altre cose un’ossessione autobiografica incestuosa.

			Opera della follia, ma anche dell’autogiudizio: il Manfred byroniano non è votato alla dannazione dalle forze del male, vi si è votato volontariamente. Nel suo supremo orgoglio si e autogiudicato. Opera della follia anche per Schumann, pure egli afferrato da quel «bisogno della fatalità» che miete tante vittime illustri, restituendoci in cambio i trofei immensi della loro arte.

			E parlare del «fato» non è un po’ come invitare a nozze Carmelo Bene? La sua elaborazione e versione italiana del Manfred risale al 1980. Già allora il maestro Piero Bellugi, un’autorità di rango internazionale che non ha bisogno di presentazioni, ne era stato il maestro concertatore all’Accademia di Santa Cecilia. Questa edizione sarda ci ripropone la stessa filosofia interpretativa, basata sulla «forza del levare». L’opera è infatti sfrondata, concentrata ridotta a una sorta di «ur-form» o forma primigenia.

			Si può ben dire di trovarsi di fronte a una specie di romanticismo neoplatonico, che ha abolito l’iconografia d’epoca, accentuando soltanto l’alone romantico (lo spirito del tempo): la «luce» della musica e del testo, appunto. La luce, se volete, della stessa follia.

			Incontriamo Bene e Bellugi alla fine di una prova tormentata, un po’ demoralizzati per certa scarsa collaborazione e sensibilità professionale che lamentano attorno a loro. Stanchi? «Stanchi di lavorare poco e male» è la risposta all’unisono (speriamo bilanciata, almeno, dal travolgente successo che ha riscosso poi la prima cagliaritana).

			leandro muoni: Com’è nata la collaborazione Bene-Bellugi?

			carmelo bene: Nel 1979 Francesco Siciliani, allora direttore artistico dell’Accademia di Santa Cecilia, mi invitò a rivisitare questo poema sinfonico drammatico, che preso in toto e alla lettera sarebbe uno spettacolo di prosa lunghissima a fronte delle musiche di Schumann, brevissime. Si voleva invece evitare il fasto cafone dell’operaccia in prosa, e rendere un omaggio a Schumann. Lì si determinò l’incontro fra me e il maestro Bellugi. Trovammo una via di mezzo, una sorta di oratorio, con una maggiore sintesi del testo letterario. Il tutto dura un’ora e dieci. Una cosa che fu ritenuta allora miracolosa. Anche se, peraltro, si continuavano e si continuano a fare le cose in forma di operaccia e prosaccia.

			muoni: Maestro Bellugi, si contano molte esecuzioni del Manfred?

			piero bellugi: In questa forma è la prima volta. Del resto i pezzi non sono eseguibili in forma di suite slegata da un testo. A parte l’ouverture, la più eseguita nelle serate a programma, il Manfred è ineseguibile come pura suite.

			muoni: Perché?

			bellugi: Si tratta di pezzi brevi, piccoli intermezzi. Io ho provato tanti anni fa a costruire una suite con alcuni pezzi, ma non funzionava. Il requiem, alla fine, non si spiega per esempio se non in riferimento alla parola. A prescindere dal fatto che io adoro lavorare con la «parola» di Carmelo. Ho lavorato molto, naturalmente, anche con i cantanti. Ma questa è una cosa del tutto speciale. I cantanti sono legati a un ritmo preciso, a un’intonazione esatta. Qui viceversa c’è una parte di aleatorietà.

			muoni: Aleatorietà, dice? In che senso? 

			bene: Attorialità, forse? [Suggerisce inconsciamente, ma si morde le labbra.]

			bellugi: Aleatorietà nel senso che non c’è e non ci può essere sempre la medesima intesa, come nelle parti scritte dei cantanti. Qui la cosa è esposta a un rischio.

			bene: La forma del melologo contempla del resto la possibilità di un asincrono, cioè di un margine di libertà che la voce cantata, il solfeggio non consentono.

			muoni: Maestro Bellugi, il Manfred di Schumann è nato come melologo?

			bellugi: Sì. Si potrebbe verificare sulla partitura. Alla fine si trova perfino una sorta di ritmo scritto: ci sono le note ma senza l’altezza del suono. Ora c’è un canto, ora un parlato ritmico ecc. Bisogna andare a Schönberg per ritrovare qualcosa di simile. 

			bene: Il cosiddetto Sprechgesang [il recitar cantando], quello è il fondo!

			muoni: Bisognerebbe allora sviluppare il discorso sui rapporti fra teatro e poesia, voce e parola, parola e musica. Qual e il suo parere, Carmelo Bene?

			bene: Mentre la voce contiene la musicalità del poeta, e nell’orale devi restituirla, senza accompagnamento e senza musica, nella dimensione di cui ci stiamo occupando si deve essere musicalissimi. Perché io, poi, vado a orecchio, sono nelle mani del maestro… Il nostro incontro è stato talmente fortunato… Insomma, il pubblico si accingerà a sentire qualcosa che non sente tutti i giorni. Questo è il discorso! Manfred è uno degli altissimi e pochissimi esempi di Sprechgesang romantico.

			bellugi: È vero. È forse l’unico esempio. Altrimenti bisogna andare nelle musiche di scena. Ma è tutt’altra cosa.

			bene: Sì. Queste non sono musiche di scena. 

			bellugi: Tanto è vero che in questa curiosa inversione e complementarietà dei ruoli che Byron in una sua lettera dice espressamente che Manfred non è inteso per le scene.

			muoni: E la scenografia, allora?

			bellugi: La scenografia è musicale anch’essa. È la musica fatta scenografia.

			bene: Byron non lo voleva rappresentare, infatti. Sarebbe far torto anche a Byron voler rappresentare per intero cinque atti di prosaccia, costellata da questa musica che dura mezz’ora tra un pezzo e l’altro.

			bellugi: Sai, Carmelo, che l’ho eseguito in questa forma a Roma, tanti anni fa?

			bene: Con Salerno? 

			bellugi: Sì, e con le scene di Samaritani.

			muoni: Maestro Bellugi, com’era quell’edizione?

			bellugi: C’erano grandi scene. Molto belle, oleografiche. Ebbene, le scene limitavano la fantasia. La rinchiudevano in grotte e cose simili. Non è concepibile disegnare quello che lui, Schumann, descrive.

			bene: Bisogna immaginarlo, soprattutto bisogna tener presente l’incontro tra due arti. Ecco l’importanza, dunque, del grande concertatore, come Bellugi. Se non si è grandi concertatori, non si fanno certe cose. Non basta dirigere, bisogna concertare.

			muoni: Lei, Bene, sarebbe in fondo il grande solista?

			bellugi: Esatto! E poi c’é un’altra cosa. Non esistendo riferimenti discografici in tal senso (grazie al cielo!), bisognava inventare tutto questo tipo di flessibilità, di enormi respiri, di rubati ecc. Si tratta dunque, interpretativamente parlando, di una creazione.

			bene: Un tipo di creatività interpretativa che si riferisce nella fattispecie all’esecuzione della musica di Schumann. I grandi interpreti schumanniani si contano al mondo sulla punta delle dita. Fra questi c’è Bellugi.

			muoni: Il segreto della sua interpretazione, maestro Bellugi?

			bellugi: Lo riassumerei in due parole: il massimo di poesia e il minimo di sentimentalità. Sta scritto su una partitura di Mahler. Questa per me è una norma interpretativa di tutta la musica romantica.

			muoni: E per lei, Carmelo Bene?

			bene: Gilles Deleuze, che venne apposta alla Scala a sentire questo Manfred, disse che finalmente i «modi» diventavano «affetti». Mi ricordò allora Bellugi che in antico, per esempio nell’epoca rinascimentale e barocca, si chiamavano «affetti» certe espressioni musicali. La parola affetto esclude, appunto, qualsiasi sentimentalità sdolcinata, e conferisce viceversa un significato poetico. Il segreto è togliere, non aggiungere. Bisogna togliere Byron da Byron per fare questo omaggio a Byron. Levare, andare all’essenziale, rinunciare agli abbellimenti, alle caccole. Mentre ancora tanta musica contemporanea se ne infischia e si perde in vocalizzi e gargarismi, in sterili esercitazioni, questo capolavoro del Manfred vuole essere un incentivo opposto e supremo. Ma non tutti capiranno il privilegio di assistervi.

			 


Bene: chiamatemi genio. Un Lorenzaccio per provocare

			Paolo Pedullà, La Nazione, 1 novembre 1986

			Carmelo Bene indice una conferenza stampa per presentare il suo Lorenzaccio, che andrà in scena martedì prossimo al Piccolo teatro del Comunale, e con una battuta liquida subito i giornalisti: «È inutile cercare di raccontare un miracolo in anteprima, bisogna assistere all’evento e basta». Ma invece no, è sufficiente lasciarlo parlare a ruota libera e il Carmelo non delude la platea, neppure quella degli odiati giornalisti (critici in particolare). Già, perché e a ben pensarci è proprio lui il Lorenzaccio del teatro italiano, tutto intrighi (in nome del teatro o del non-teatro ben inteso) e tutto sangue, irrimediabilmente smanioso di ammazzare quel signore (il teatro, lo spettacolo) che si sente di aver servito ma non amato. Dove oggi, secondo lui, ci sono più «postelegrafonici che post-teatrali».

			Come spiega Bene, «già con il Macbeth credevo di aver fatto chiarezza sul teatro moderno, quello degli ultimi quattro o cinque secoli, ma adesso che mi è stato chiesto questo sforzo per sancire definitivamente la morte di ogni tipo di rappresentazione, ho lavorato per tre anni per dar vita a questo piccolo spettacolo di un’ora».

			La definizione di Bene («un piccolo spettacolo di un’ora») non è diminutiva come spiega lui stesso – «la montagna non è che abbia partorito il topolino, ha partorito il nulla» – ma si rifà forse inconsciamente a quanto raccontò George Sand a un amico a proposito del testo che dovette poi ispirare il suo compagno Alfred de Musset per il dramma più suggestivo del teatro romantico francese: «Si tratta di una sciocchezzuola letteraria e drammatica nera come cinquanta diavoli, con cospirazione, carnefice, assassino, pugnalate, agonia, rantoli, sangue, ingiuria e maledizioni».

			paolo pedullà: Insomma è tutto quanto, par di capire, si cala bene nel teatro, non sul palcoscenico, secondo la filosofia di Carmelo Bene.

			carmelo bene: Quest’opera secondo me significa la fine di ogni possibilità di rappresentare. Non mi pare un cattivo programma: è perfido, ma non cattivo.

			Ma la scelta per questa specie di catarsi è caduta proprio sul Lorenzaccio: per decretare la morte del teatro dei postelegrafonici, come lo chiama lei, non si tratta certamente di una scelta casuale. 

			Non è casuale nel senso che io spiazzo il teatro, gli faccio lo sgambetto più incredibile, decreto l’invenzione di qualche cosa al di fuori del linguaggio, nello stesso identico modo in cui Lorenzaccio fece uno sgambetto alla storia e agli storici. Non è per sbaglio infatti che il testo più significativo sul Lorenzaccio, il Varchi della Salani, non sia più reperibile sul mercato.

			E allora di questo Lorenzaccio vale la pena di parlarne un pochino: nato all’inizio del Cinquecento da un ramo cadetto dei Medici si trasferisce a Roma dopo la morte del padre sotto la tutela di Clemente vii: ma si merita subito il soprannome di Lorenzaccio per aver compiuto atti vandalici ai bassorilievi dell’arco di Costantino. Scappa da Roma e torna a Firenze alla corte di Alessandro facendogli da mezzano e da consigliere in ignobili imprese di violenze, ma tramando al tempo stesso contro il tiranno per poi ucciderlo nella notte dell’Epifania del 1537. Accolto dalla Repubblica di Venezia e salutato come «novello Bruto» dagli esuli fiorentini fu a sua volta pugnalato dai sicari di Cosimo de’ Medici. Ma Bene è irrefrenabile nel suo solioquio: «Se qualcosa doveva accadere in questo stanco Occidente è destino che quel qualcosa doveva arrivare da me».

			Ma dopo il diluvio, dopo che sarà apparso un’altra volta alla Madonna, che succederà in questa rappresentazione (non definiamola più teatro) «non vedibile, non udibile, non fruibile», come lei stesso la chiama? 

			È come chiedere a uno che sta per buttarsi in Arno dal Ponte Vecchio quali progetti ha per il futuro.

			Ma qualche anticipazione sullo spettacolo non è proprio possibile averla? 

			Posso dire che ci saranno tre scene, tre rappresentazioni sovrapposte: la storia, l’attore impossibile e come cornice il quadro del Bronzino.

			Come cornice il quadro del Bronzino non è che sia il massimo di «rottura» con gli schemi. 

			Dipende, cosa ne pensereste della Gioconda in mezzo al campo di Fiorentina-Juventus. E comunque questo è uno spettacolo severamente vietato ai critici.

			La prima dello spettacolo avrà luogo martedì, le repliche sono previste per il 6, 7, 8, 9 di questo mese.

			Ma dica la verità, è davvero un «miracolo» (o non spettacolo) da vedere? È veramente la fine del mondo? 

			Senz’altro, io finora ho fatto solo l’artista, da oggi faccio il genio. Un talento fa quello che può, un genio quello che vuole.

			E allora sembra proprio di assistere in questo scambio di vedute (si fa per dire) con il regista a una delle scene finali del quinto atto del Lorenzaccio (da Bene ridotte a tre):

			filippo (interpretato da noi questuanti di lumi): O Lorenzo! O Lorenzo! Il vostro cuore è molto malato. Era un galantuomo. Perché del rispetto per la sventura volete fare una vigliaccheria del popolo. 

			lorenzaccio (Bene, si intende): Fatene ciò che volete, io vado a passeggiare a Rialto.


Dopo di me il nulla

			Il Tirreno, 1 novembre 1986

			«Con il Macbeth mi ero illuso di fare chiarezza sulla fine del teatro moderno, segnalandomi come demolitore di questo teatro. Poi sono arrivati i ragazzi del postmoderno, che mi sembra più giusto definire postelegrafonico; adesso, con Lorenzaccio siamo alla liquidazione del teatro in senso generale.»

			Così Carmelo Bene ha presentato ieri a Firenze nel corso della conferenza stampa il suo Lorenzaccio in programma al piccolo teatro del Comunale di Firenze dal 4 al 7 novembre. Lo spettacolo è inserito nel programma speciale del Teatro Regionale Toscano per Firenze capitale europea della cultura. 

			«Lorenzaccio è uno scacco al teatro» ha proseguito Bene «la fine di qualsiasi tipo di teatro è qualcosa di invendibile, inascoltabile, inenarrabile.»

			Sempre secondo Bene «l’attentato al linguaggio» avviene in Lorenzaccio nei «tre palcoscenici in cui è allestito: quello della storia, dell’attore impossibile e infine quello del tableau vivant» ispirato a un quadro del Bronzino. 

			C’era da aspettarselo, anche questo nuovo lavoro è perfettamente coerente con la poetica portata avanti negli ultimi anni dall’attore-regista. Tanto perché nessuno confonda la sua ricerca con allestimenti anche recenti (ce n’è stato uno anche l’anno scorso dal dramma di De Musset interpretato da Flavio Bucci) Carmelo Bene ha spiegato che il suo lavoro «non ha niente a vedere con la storia. Cioè quella di Lorenzino dei Medici accusato dell’assassinio del cugino Alessandro». «Ma neanche» ha precisato «ha a che vedere con il teatro.» Bene ha presentato quindi il Lorenzaccio come «un’opera nella quale gli scritti del Varchi appaiono solo come frammenti, quasi radiofonici».

			La conclusione della conferenza stampa è stata come al solito in crescendo, con Carmelo Bene impegnato a spiazzare i suoi osservatori: «Da oggi» ha detto «non sono più un artista, ma un genio che ha creato il nulla dal quale il teatro europeo potrà ripartire da zero».

			Lorenzaccio, per la cui realizzazione sono stati necessari circa tre anni, è coprodotto dal Teatro Regionale toscano e dalla società Nostra Signora. 


Sono un genio, è proprio così

			Paolo Vagheggi, la Repubblica, 2 novembre 1986

			Carmelo Bene non ha dubbi e proclama: «Sono un genio». Accende una Gitane e annuncia «lo spettacolo miracolo», il Lorenzaccio a cui lavora da tre anni e che è un «ultimatum al teatro», «la fine del dicibile, dell’ascolto, dell’immagine», «liquidazione della storia e della psicanalisi». Un’opera «indefinibile, illeggibile, inguaribile, invendibile», ma qualcosa «di mai visto». Il suo è «il teatro della differenza». Un fiume di parole e di aggettivi sommerge l’elegante saletta del Grand Hotel dove si presenta questo lavoro che segna il ritorno in scena di Carmelo Bene. La prima è fissata per martedì prossimo, ricorrenza del ventennale dell’alluvione, e lo spettacolo fa parte delle manifestazioni per Firenze capitale europea della cultura. Teatro Regionale e Teatro Comunale hanno investito nell’operazione circa seicento milioni. Raccontare o prevedere quello che accadrà al ridotto del Comunale non è possibile. «Questo è il Lorenzaccio di Carmelo Bene», assicura l’attore. Del dramma di Alfred de Musset che Sarah Bernhardt mise in scena esattamente novant’anni fa (il 3 dicembre del 1896) e di ciò che il Vasari ricostruisce ne Le Vite c’è rimasto ben poco: «Solo citazioni». Non ci sarà la moltitudine di personaggi – quarantatré oltre alle comparse – previsti nel teatro di de Musset ma solo Lorenzaccio (Carmelo Bene), Alessandro de’ Medici e la storia, impersonificati da Isaac George e Mauro Contini. Tre situazioni per tre palcoscenici (la storia, l’attore impossibile, la cornice) e «un’opera» che durerà un’ora, o forse meno, metaforicamente, ma non troppo, «proibita a qualunque critico» perché «non sapranno che scrivere». «Qui c’è una liquidazione filosofica», tuona Carmelo Bene che sembra in gran forma e si dice deciso a farla finita con «il postmoderno» che sprezzantemente definisce «postelegrafonico». La storia manipolata, modificata, è quella del perfido Lorenzo, Lorenzaccio, figlio di Pierfrancesco, appartenente a un ramo cadetto dei Medici, mezzano e consigliere in imprese di violenze e sopraffazioni di Alessandro, il primo duca di Firenze, che governò la città dal 1531 al 6 gennaio del 1537. Nel giorno dell’Epifania fu ucciso da Lorenzaccio che per questo fu definito dagli esuli fiorentini «novello Bruto». Posso «vantarmi d’aver liberato Firenze – scrisse Lorenzo nell’Apologia – avendola lasciata senza tiranno». Lui fu assassinato dai sicari di Cosimo dei Medici undici anni più tardi, nel 1548. «Poco si può dire di qualcosa non fruibile» attacca Carmelo Bene. «Con Macbeth mi ero illuso di far chiarezza sul teatro moderno. Mi sono segnalato come l’unico demolitore del teatro moderno. Poi son venuti i ragazzini che han cominciato a giocare al postmoderno, al postelegrafonico. Lorenzaccio lo liquida». «Mi importa solo dei cortocircuiti del linguaggio» prosegue «se è possibile non rappresentare alcunché, questa è l’occasione. È uno scacco matto al teatro. La montagna che partorisce non il topolino ma il nulla. Bisogna riprendere dalla fine del teatro di testo ed è lì che il discorso naufraga felicemente in questo Lorenzaccio. Scavalco il postmoderno per arrivare alla deconcettualizzazione del post-teatro e faccio i conti solo con questo». È sicuro: «Se qualcosa si aspetta in Occidente questo qualcosa deve venire da me. Se ne accorgeranno alla prima». Ribadisce: «Con Macbeth fine del teatro moderno, con Lorenzaccio scacco matto a qualsiasi spettacolo». «Ho lavorato tre anni per partorire un’oretta di teatro, è una scommessa a cronometro» continua «un gioco puntiglioso di macchine. Questo Lorenzaccio spiazza il teatro mondiale come Lorenzaccio ha spiazzato gli storici». Spiega: «Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può. In Lorenzaccio ho fatto quello che ho potuto. Vuol dire che sono un genio. Sì, è così. Il talento diverte, rallegra, intrattiene. Impossibile fare quello che può». Sorride, si rilassa, beve un sorso di Coca-Cola: «Vi ho annunciato un miracolo, lo dico senza umorismo e ironia. Un’opera di genio si può fare tre o quattro volte nella vita. Per questo anche per me Lorenzaccio rappresenta un’eccezione. A dispetto dei ragazzi postelegrafonici sono ancora io a riprendere il discorso dalla fine. Sono pervenuto a un’antiopera. Siamo davvero al nulla. Da questo momento il teatro europeo può ripartire da zero». Conclusione: «Spiazzare, sgambettare qualunque linguaggio sulla scena. Fino a ora artista, da oggi sono un genio. Non ci sono testi, non c’è nulla di spettacolare. È un teatro senza spettacolo. Ho reso possibile l’impossibile. Siamo nel 1986, e Firenze ha l’opportunità e il privilegio di assistere alla liquidazione del postmoderno».


		
			Non c’è nulla da criticare

			Marco Molendini, Il Messaggero, 13 gennaio 1987

			«Non chiedo altro: vorrei lavorare in pace. Siamo alle soglie del Duemila, al Cento dopo Nietzsche: la critica la fa l’artista». E i critici, allora? «Dovrebbero esentarsi, lasciare spazio agli studiosi. Da vent’anni tutto quanto hanno stroncato ha avuto successo e il contrario. I miei Canti Orfici sono stati esaltati, ma sono andati malissimo. Come diceva Oscar Wilde: “Se l’opera d’arte è comprensibile, non serve una spiegazione; se non lo è, addirittura è dannosa”.» Carmelo Bene si prepara a debuttare a Roma, stavolta al Teatro Brancaccio, inserito nella programmazione dell’Opera.

			Il suo spirito polemico batte su un tasto antico, ma sempre caldo, e non si raffredda neppure con le preoccupazioni a proposito della complessità organizzativa di questo suo Lorenzaccio, che ha bisogno di lunghe prove per il suo equipaggiamento tecnico (quattrocento microfoni, nastri preregistrati ecc.). L’appuntamento è per domani. Carmelo l’aspetta fra i drappi, gli specchi, gli argenti e la penombra del suo appartamento romano.

			Viene un sospetto.

			marco molendini: Lei, Carmelo Bene, non ama le critiche, quelle negative?

			carmelo bene: Non amo i giudizi di valore. E questa, è una posizione che ho fin dai miei esordi. Il critico è quello che Nietzsche ha definito un qui pro quo. Attraverso la sua mediazione lo spettatore è diventato critico esso stesso. Viene da rimpiangere lo spettatore estetico, capace di abbandonarsi all’evento. Non mi ricordo se la frase è mia o di Flaiano, ma il critico è in realtà colui che prende il verso «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» e, come si fa a scuola, lo smonta in «Questa collina mi è sempre piaciuta». Oggi spetta all’artista di far critica. Come diceva Wilde: «Stiperei i libri nelle edicole e i giornali nelle biblioteche».

			Lo sa che c’è chi farebbe a pugni pur di avere una qualsiasi recensione sul giornale, positiva o negativa purché sia?

			Oggi tutti hanno uno sponsor o le sovvenzioni pubbliche. Ecco a cosa servono le recensioni. Io e Eduardo eravamo gli unici a non riceverle. Ci dicevano, al ministero: «Voi non ne avete bisogno, andate da soli. Siamo qui per chi non sa ancora fare nulla». Insomma per chi non è in grado di fare teatro. Anche la nuova legge è piena di contraddizioni. Prevede miliardi per agevolare la ricerca, ma oggi la vera ricerca è tutta sulla scrittura di scena (lo era anche il Living, con i suoi spettacoli quasi muti, lo sono Wilson e Kantor, Ronconi perfino). E si premia chi mette in scena testi italiani. Siamo alle solite pagliacciate, ma cosa me ne importa se l’autore è italiano!

			Preferirebbe che i giornali non parlassero affatto dei suoi spettacoli?

			I giornali devono stare al loro compito che è quello di informare, in questo caso riferire sulle intenzioni dell’artefice. E per questo c’è un mezzo inequivocabile: l’intervista. La recensione va bene soltanto per il teatro di testo, un teatro morto (Artaud lo chiamava un teatro di invertiti) ucciso dalla scrittura di scena.

			Parliamo di Lorenzaccio.

			I miei spettacoli sono sempre molto sofferti. A volte ci metto anche quattro anni per prepararli. Ma quando salgo in scena non mi travesto da Amleto, da Riccardo iii o da Lorenzaccio: vado a dire ciò che sono quella sera, sera per sera, vado a dire cos’è la vita. Quando ho fatto i miei spettacoli con Hölderlin o Dante li hanno scambiati per recital di poesie, non individuando la coerenza con tutti gli altri. Quanto a Lorenzaccio, è l’essenza di un estratto extralirico, poggia sul controsenso, esprime il disagio d’essere in scena, il disagio dell’attore. Mette in croce la rappresentazione, il linguaggio e le sue perversioni. Espone una somma di elementi e gli spettatori devono trarre ciò che vogliono, stando ognuno alla propria cultura. Il fatto non c’è, non ha più spazio e il senso va a farsi fottere. Perfino l’amplificazione esiste in quanto priva la voce della parola e non per gonfiarla. Lorenzaccio è la parodia di un delitto mai commesso. È l’atto che si sottrae all’azione. Lorenzaccio non ha tempi. È l’impossibilità di esserci. Il protagonista vuole assassinare Alessandro de’ Medici, ma arriva in ritardo, quando è già stato assassinato. E, quanto al testo, viene cestinato come venisse da un altro teatro, con altri attori. Insomma il testo è quello che io non sto recitando.

			Sostiene che Lorenzaccio mette in croce il linguaggio, la parola. La nostra società è dominata però dall’immagine. Lei cosa riserva all’immagine?

			La punisco. Nei concerti uso una sola lampadina. Lorenzaccio è un attentato contro l’ascolto e contro l’immagine e contro il tempo.

			Il teatro è morto, o sta per morire. E il cinema?

			Ho girato cinque film in cinque anni e li ho fatti in fretta, uno dietro l’altro, perché sapevo che il cinema stava agonizzando. Effettivamente poi è morto, perché non ha trovato il suo linguaggio. La trasposizione letteraria non è linguaggio. Lo stesso Fellini usa il cinema per raccontare in un modo che è letterario. Forse è Antonioni l’unico ad aver cercato questo linguaggio. Quando io l’ho fatto non ho voluto ripetere un linguaggio teatrale. Nessuno però, e mi riferisco alla solita benedetta critica, anche quando mi ha incensato, ha mai fatto un discorso sul montaggio. L’arte è tecnica, o la si conosce o non si sa di cosa si parla.

			E la musica?

			La musica è matematica, è un pentagramma. E se sai leggere lo spartito del direttore non c’è neppure bisogno di andare all’opera.

			Resta la televisione.

			Questo è un paese che vive su una regola essenziale, quasi un destino che ci conduce: se sai fare una cosa non devi farla. Dal 1977 al 1979 ho lavorato per la televisione, anche qui cercando un mio linguaggio. Ma ho pagato caro questo tentativo per il mio impegno, un impegno anche tecnico che richiedeva mesi di lavoro. Mesi di lavoro che vogliono dire costi non ripagati, poi, dalla infelice collocazione dei programmi.

			In fondo, allora, il teatro, per quanto malconcio, è comunque la sua palestra preferita?

			Il teatro dovrebbe essere il vertice delle arti, perché le contiene tutte per davvero. Ma far teatro oggi vuol dire riferire sull’attimo, irripetibile. È l’arte di escludere ogni senso logico. Affermare che l’arte è profondamente inutile: lasciamo allora che questa sua inutilità, questo suo lusso, questa sua aristocrazia siano vissute attraverso la cultura dei singoli. Lo spettatore è stato abituato a emettere giudizi di valore. E il teatro consuma il proprio rito funebre. Non c’è più richiesta, c’è un calo di spettatori. Il teatro non ha più di due, tre anni di vita.

			Lei è pessimista?

			Un sano pessimista.

			 


La grazia ha toccato il Carmelo

			Nevio Boni, Stampa Sera, 18 maggio 1987

			Se il talento è un difetto del carattere, allora Carmelo Bene ha un carattere tale che può farti schiattare dalla rabbia. Guai a porgli domande stupide: non si chiede a un albero se gli piace il paesaggio. E la voce di Bene è uno strumento che suona per trasmettere le sensazioni che il poeta aveva forse dimenticato di mettere dentro le sue poesie. 

			Bastano alcuni minuti per rendersi conto di trovarsi di fronte alla creatività, al genio. Se una qualsiasi forma astratta prendesse corpo reale lo sconcerto sarebbe grande; qui, in più, il mostro cambia volto continuamente, per rendersi inafferrabile. Questa peculiarità, se è norma nel teatro fatto persona, genera però terrore fra gli umani.

			Bene possiede il grande dono di dire verità su un male, ma con arte. I detrattori lo accusano di «falsi» successi, di aver sempre «la bava alla bocca» e di «non divertire più nessuno ormai» perché «per lui l’età da enfant terrible è passata da un pezzo».

			Ma Bene è uno stilista che sa usare gli insulti come se prima di lui nessun balordo di periferia avesse mai adoperato gli stessi termini. Lo ricordiamo alla fine di un suo spettacolo, col pubblico che contestava alcune sue affermazioni. Bene aveva invitato allora la gente sul palco per un civile scontro verbale. Per fermare il torrente inarrestabile di parole che Carmelo Bene rovesciava sull’interlocutore di turno, questo non aveva trovato di meglio che urlargli dentro un microfono: «Ma vaffan…» e Bene, di rimando, camminando a piccoli passi leggeri sul palcoscenico, gli aveva sussurrato con quella sua voce evocatrice: «Adieu mon amì».

			Ecco, in fondo è comprensibilissimo; mai parole inusuali che sarebbero un grave atto di maleducazione letteraria. 

			nevio boni: In questo periodo Carmelo Bene sta preparando uno spettacolo che andrà in scena a ottobre.

			carmelo bene: Sì. Uno spettacolo grandissimo; bisogna conservare qualcosa perché la memoria di tanta gente si va scorciando pericolosamente.

			Che cos’è?

			Un ennesimo Amleto. Dal fragore di uno scontro di treni, che implicando e intrigando diventa un elisir della sintesi…

			Il titolo?

			Hommelette for Hamlet, uno spettacolo di qualità, di godibilità estrema, un sogno a occhi aperti.

			Se lo dice lui c’è da credergli, naturalmente. Bene aveva affermato qualche tempo fa: «L’unico fatto “teatrico” esportabile (perciò di qualità), sono io. Che loro svendano pure e facciano cattivo mercato ma che non mi attacchino. Loro mettono su pessimi spettacoli».

			Dice adesso: «Non vado al cinema, non vado a teatro, non guardo la televisione. Sono graziato. Ma poi non ho tempo. Questo allestimento non mi dà tregua, ha ritmi insostenibili. Spettacoli grandi in tutti i sensi non mi vengono su ordinazione, devono prenderli quando vengono. Costa molto? Certo, costa. Se lo vogliono facciano una cosa brutta in meno e piglino questo Amleto».

			Non va mai in televisione per pubblicizzare il suo nuovo lavoro?

			E perché mai? Non serve il contenitore che contiene un contenitore di banalità. Ma la Rai fortunatamente dà qualcosa in appalto, forse troppo, forse tutto. Allora questo evento lo sto registrando anche per Rai 3: una grande fatica. Ma detesto il teatro, mi stanca.

			Però serve. Altri attori vanno in tv, e lei…

			Grazie no. Fan pena questi teatranti che se ne vanno sulle private a sbucciar piselli.

			La gente guarda la televisione…

			La gente sta in casa certamente, ma lo fa per non veder teatro e cinema di routine, così guarda la televisione. Ma attenti, tutto è un Portobello. Sentivo tempo fa l’Italia balneare dire: «Quel tale rischia l’ergastolo». Per carità, non parlavano della causa sacrosanta, ma sta bene l’ergastolo a chi fa un qualsiasi Portobello.

			Però la Rai è importante no?

			La Rai… questa cosa astratta. Una volta a Eduardo De Filippo dissero (ero presente): «C’è la Rai al telefono…» e lui: «Vuol dire che la metterò in contatto con l’aspirapolvere».

			E quelli che hanno abbandonato la Rai?

			Non so se sono loro che l’hanno lasciata. Diciamo che la Rai ha fatto un sogno freudiano: «Come facciamo a toglierci questi tre?». Attenzione ho detto questi tre. E poi che cosa sono tutti questi soldi? Dovrebbero percepire invece uno stipendio di tre, quattro milioni al mese, e sarebbe anche troppo. I miliardi dovrebbero devolverli agli intervistati, come accade in altri paesi. Danno denaro perché balla? Allora se non balla paghino anche di più. Poi mi disgusta quel combinatino prima della diretta che dura una settimana.

			Eppure l’indice di ascolto…

			La gente gioca con telecomando ed entra così nell’indice di ascolto. Questo di gradimento invece è tutt’altra cosa: ci si deve soffermare su un programma.

			E Berlusconi?

			La grandeur disturba quando è pronunciata e praticata dai francesi, figuriamoci in Italia… Sottoporre poi la qualità è un grave attentato alla qualità.

			Eppure lei è andato in tv, nel Processo del lunedì…

			Mi annoiavo. Un nido d’incompetenti. Sembrava l’Ambra Jovinelli. Andavo li per distrarmi, ossia per non esserci. Dunque non c’ero.

			Ma si è interessato di calcio, e adesso?

			Mi interessano le cose che mi portano fuori da ciò che faccio. Vedessi un pazzo starei lì a guardarlo volentieri. Il calcio, cito Cardarelli, è «Malcostume mezzo gaudio». Sono uscito dal mondo del calcio per la differenza di linguaggio. Io non posso usare un linguaggio per subumani. Per esempio a Platini non gli perdonano di parlare come un estraneo: se hai un cuore, spirito e ironia sei bocciato.

			Lei non si presenta in qualche lista elettorale?

			L’artista ideologo mi preoccupa molto. Questi poveri, privi d’ogni senso estetico. Devo dire che certi politici mi rispettano non offrendomi nulla, perché l’artista non è un tesserato.

			E questo Amleto che la fa soffrire?

			È un ennesima prova di masochismo, di autolesionismo…

			Con quali attori?

			Vi saranno cantanti lirici: un basso di grande nome, ma sarà una sorpresa; una prima attrice della quale non dico il nome perché sarà un’altra sorpresa. Di sicuro è la cosa più grossa che ho fatto nella mia carriera … e io ci recito senz’altro.

			Non resta che aspettare che Carmelo Bene ci appaia. Quale snervante voluttà l’attesa di un’apparizione! Non l’abbiamo ancora vista e già l’amiamo. 


Leopardi & Bene

			Maurizio Grande, l’Unità, 9 settembre 1987

			Sabato prossimo, nella piazza centrale di Recanati, nell’ambito delle celebrazioni per il centocinquantenario della morte di Leopardi, Carmelo Bene presenterà un recital dedicato ai Canti di Leopardi. La performance sarà trasmessa in diretta da Rai 3. Non è la prima volta che Carmelo Bene incontra i versi di Leopardi, quindi gli abbiamo chiesto come ha costruito il recital.

			maurizio grande: Stai preparando un recital di poesie leopardiane a Recanati che andrà in scena sabato. A quali condizioni, secondo te, il testo poetico può diventare orale, può essere «detto»?

			carmelo bene: Non nell’orale «ordinario», ma in quell’altro orale che è il dire: che è pura differenza nei confronti del testo poetico e nei confronti della tradizione civile della poesia. Questa successione di poeti d’Occidente degli ultimi tremila anni mi sembra una catena di «postumi»: postumi dinanzi alla barbarie. Anche nei grandi si affaccia il poeta civile, questo spettro della poesia europea, il poeta che si occupa della polis. Ma la sua è poesia di Stato, e non può darsi rappresentazione che non sia rappresentazione di Stato. Non mi stancherò mai di ripeterlo, anche se lascia il tempo che perdo. E per questo di Leopardi darò una lettura barbara in questo senso orale. Lì mi aspetta una folla e uno spartito, e qualcuno che apre questo spartito e se ne va…

			Dunque, tu teorizzi una differenza tra «vocalità» e «oralità».

			L’orale ordinario, sciaguratamente, corrisponde al detto, al prescritto dal testo addirittura. Ma c’è una seconda, una terza, un’altra oralità che si dissocia dal semplice «riferire» quanto è scritto. Quando vogliono farmi un complimento, dicono: sentendo Il sabato del villaggio ci sembrava di ascoltarlo per la prima volta. È l’effetto della «presenza», della poesia sottratta al Civile e alla storia, all’ordine del detto.

			Ma in ogni testo c’è un «voler dire» implicito che guida lo scrivere, il mettere su carta parole e suoni…

			Ebbene, l’orale, a differenza del «vocale», sottrae la poesia al suo stesso «voler dire», è la negazione del «voler dire». L’orale non è mai celebrativo o commemorativo. Non corrisponde al detto-scritto. Nella oralità della lettura barbara c’è la differenza fra suono e concetto. C’è la presenza. Una presenza che non può essere che barbara. Siamo in un ad libitum che si affranca da qualsiasi costrizione della partitura scritta, da qualsiasi metro o pausa idealmente segnata. Si tratta di fare irruzione nel detto abbandonandosi all’orale. Ma non c’è conflitto in tutto ciò: siamo nella differenza, E la differenza, in arte, è mostrare qualcosa nel momento in cui non si vede.

			Allora, il «barbaro» è distinto dal «barbarico», il barbarico come «modus». Ma questo barbaro, quello che tu chiami «orale», non lo trovi disseminato nel testo: qualche cosa che sfugge alla stesura su carta, ma si annida nello scritto? 

			Ho avuto qualche sospetto in questo senso. Quando si parla di poeti tradotti, quelli a me più cari (Majakovskij, Esenin, Blok), si capisce che il poeta dà una mano, in qualche modo, che il testo è stato «oralizzato» qua e là. Quando entriamo in contatto con i grandi poeti, laddove la poesia è più sana, laddove vocali e consonanti giocano in un certo modo, senza compiacimenti, troviamo questi plessi del significante. Ma io e il significante non ci parliamo, come tu non parli col significante. Lo spazio tra una vocale e una consonante, o tra una vocale e una vocale apre, nel verso, abissi che non si vedono. Mentre, sulla pagina, la distanza dei caratteri che il proto ha stilato, non imprime la stessa volontà orale del poeta, laddove l’avesse avuta. 

			Nella stampa non si può dare la musicalità, così come nella tragedia greca c’è già il tramonto del tragico. Se vogliamo attingere il momento mantico, dionisiaco, del tragico, si deve andare nella pre-historia (sottolineo) del pensiero.

			Ma tu, nelle tue letture, come conservi il senso barbaro di questo orale?

			La fisicità è presenza, l’oralità è presenza nella bocca. Non espressione, ma implosione. Barbarie, in questo senso. Il discorso sull’amplificazione e sull’uso del mezzo elettronico è sempre stato equivoco. Finché si continua a pensare che il microfono sia una protesi, inutile parlarne. L’amplificazione non ingrandisce la voce, potenzia l’ascolto: la voce fatta ascolto, che barbaramente trucida per primo il soggetto. È a cavallo del soggetto. Si ascolta qualcosa che viene prima della lingua e della storia. È la presenza. Il problema è dire l’ascolto, portare presenza, non «portare la voce». La poesia che agisce nella sfera del mondano non mi interessa. E non mi interessa neanche l’aureola del martire, del santo, che circonda il poeta. Ciò che mi spinge a Leopardi non è volergli un po’ di bene, ma volergli un po’ di male: andare lì una sera, barbaramente, e capire che voler bene a Leopardi equivale a volerci male a noi. Di Leopardi resta una nostalgia come un’altra: bisogna gettare al vento i versi di Leopardi per non lasciarli nel cassetto. E lasciare in pace il sonno dei morti. Se c’è uno scempio, esteticamente, è lo scempio della presenza, è il miracolo della barbarie. Lasciamo la polis allo scempio degli architetti e la poesia alla barbarie della presenza. L’unica promessa che posso fare è di tentare, quella sera, di «togliere» Leopardi dalla sua poesia. Questo intendo per orale: sottrarre a un poeta la croce della sua poesia. Quella sera, a Recanati, un attore incontrerà Leopardi. Se una nostalgia dovesse marcare qualche momento del suo andar dicendo, sarebbe la nostalgia del verso che Leopardi non scrisse.


Un Bene per Leopardi

			Paola Barbetti, Il Messaggero, 12 settembre 1987

			«Tanta folla, più pubblico possibile intorno a me, perché io mi senta più solo e possa concentrarmi meglio. Ma insisto: non voglio vedere nessuno seduto, come si fa nei teatrini. Il mio sarà un evento, un’apparizione del Leopardi orale. Nuovo incantesimo e magia rispetto al testo scritto.» Carmelo Bene è arrivato giovedì a Recanati, con il consueto tir pieno di mixer, equalizzatori, harmonizer, i sette microfoni, la moltitudine di tecnici per potenziare al meglio i trentamila watt in grado di fargli pronunciare l’impercettibile, come in un concerto rock.

			«Il discorso sull’amplificazione e sull’uso del mezzo elettronico è sempre stato equivoco» spiega il Maestro, teorico della presenza come oralità, ma tanto restio a concedere parole fuori della dimensione drammaturgica. «Finché si continua a pensare che il microfono sia una protesi, inutile parlarne. L’amplificazione non ingrandisce la voce, potenzia l’ascolto: la voce fatta ascolto. Si ascolta qualcosa che viene prima della lingua e della storia. È la presenza. Il problema è dire l’ascolto, portare presenza, non “portare la voce”.» 

			Il «concerto» – come l’artista pugliese ama chiamare i suoi spettacoli – sarà «irradiato» da uno scarno palco posto davanti il palazzo comunale di Recanati. Ho voluto di fronte la torre del Borgo e la statua di Giacomo Leopardi in uno spazio colmo di «presenze» del poeta. La scelta dei testi da «vocalizzare» sarà affidata, fa sapere Bene, all’ispirazione dell’istante, ma la promessa è categorica: «Celebrerò un Leopardi orale assolutamente inedito, nuovo, finora sconosciuto. Assisterete a un evento irripetibile», parola di Camelo Bene.

			Ci tiene a smitizzare subito ogni retorica affettiva. «Non m’interessa l’aureola del martire, del santo che circonda il poeta. Ciò che mi spinge a Leopardi è non volergli un po’ di bene, ma un po’ di male. Di Leopardi resta una nostalgia come un’altra: bisogna gettare al vento i versi di Leopardi per non lasciarli nel cassetto. E lasciare in pace il sonno dei morti. L’unica promessa che posso fare è di tentare, questa sera, di “togliere” Leopardi dalla sua poesia. Questa sera a Recanati, un attore incontrerà Leopardi. Se una nostalgia dovesse marcare qualche momento del suo andar dicendo, sarebbe la nostalgia del verso che Leopardi non scrisse.»

			Lo spettacolo di Bene dura cinquanta minuti e sarà in diretta sugli schermi di tutt’Italia. Sarà preceduto da un’introduzione del conte Vanni Leopardi, discendente del poeta, e da una conversazione di Bene con il professor Maurizio Grande dell’Università La Sapienza di Roma.


Essere o non essere una frittata? 

			Egidio Pani, La Gazzetta del Mezzogiorno, 11 novembre 1987

			«Una frittata per Amleto»… «Attento! C’è “h” davanti… “hommelette”… l’uomo si e già liberato dall’uovo… implume… per diventare… Amleto. Lacan, il famoso filosofo francese, ci ha tenuto su una lezione. Molto più semplicemente io ho realizzato uno spettacolo…»

			egidio pani: Ricompare, sempre più forte, questo tuo rapporto con la cultura francese, con i nouveaux philosophes.

			carmelo bene: Attento! Ancora una volta! Hommelette for Hamlet è uno spettacolo depensato. È stato tutto dimenticato, lì sulla scena, tra le grandi statue dello scultore Gino Marotta. È uno «spettacolo frittata», se vuoi, tra varietà, melodramma, musiche e alta recitazione.

			Vedo un Carmelo Bene sorridente, dimagrito, sereno qualche ora prima di uno spettacolo annunciato, provato per un anno, scomparso misteriosamente, riapparso finalmente ora, con molte novità spettacolari dentro, una gran voglia di Carmelo di mutar pelle.

			«I critici! Sono loro a voler da me sempre la “notizia” di uno scandalo scenico, eppure pronti, allora, nella mia “scandalosa” giovinezza, a rimproverarmi sempre. Ecco, allora, se volete, Il mio “jeu de cart”, il “bricolage” di un artista borghese al suo autoritratto. L’artista che lavora con i frammenti di ogni possibile quotidianità eppure “sa” allontanarli dal quotidiano per dare la “differenza”.»

			L’arte come differenza?

			E cosa altro, allora? Il mio è l’unico, possibile teatro d’arte. Perciò un teatro che non è, non può essere la consueta memoria di se stessi che gli attori trascinano su stanchi palcoscenici. 

			Il tuo ultimo «Amleto» risale a dieci anni fa…

			Non c’entra niente. Allora c’era ancora Shakespeare, e c’era Laforgue, il grande poeta francese del Ottocento, morto a soli ventisette anni, che in Amleto vedeva il tragico dissolversi del quotidiano nel nulla, l’impossibilità che una tragedia si compia. In Shakespeare la tragedia si compie nonostante l’esitazione di Amleto. L’esitazione di Amleto è il motore di un tragico involontario che si manifesta e si compie malgrado la diserzione dell’eroe. Siamo degli eroi mancati…

			All’appuntamento della storia?

			La storia… siamo fuori dalla storia!

			Non dalla tua storia personale, almeno. Ritorna in questo spettacolo il Barocco, il Barocco del Bernini, se non quello di Lecce…

			Lecce è così lontana… e io sono un uomo senza storia… resterà di me la «rappresentazione» di me stesso. Da altri misurata… da voi critici… Ah! Che infame destino! La mia «frittata» è uscita male.

			Sei tu l’esitante Amleto…

			Amleto, l’idea di Amleto, l’idea di Laforgue su Amleto, l’idea di Shakespeare stesso su Amleto non sono nello spettacolo. In Hommelette for Hamlet non c’è più posto per alcun Amleto. La perdita del senso dell’azione tragica, l’interferenza dei diversi linguaggi scenici adoperati, la parodia del classico, la «diffamazione» del personaggio e dell’attore, l’ironia, denunciano, con musicale levità, la «destituzione» del tragico e «l’inadempienza» dell’attore (e del teatro) dinanzi ai grandi significati.

			Maurizio Grande, in una suggestiva presentazione dello spettacolo nel programma di sala, parla di uno «struggimento fanciullo» di Carmelo Bene.

			C’è la fanciullezza del tempo, l’allegria, l’innocenza della fanciullezza. C’è, dicevo, un possibile mio autoritratto bambino… c’è… Mi si dia credito… io non recito messaggi… né annuncio un nuovo mondo… solo il cortocircuito… di una vita invivibile. Hommelette for Hamlet è un cantar altro… che un impossibile tragico. E ora debbo correre al Piccinni. Ho da lavorar molto… Ci sono delle luci… le più belle mai realizzate, e sentirai la voce di Ugo Trama e le sculture… e…


Carmelo Bene: «Liquiderò Amleto»

			Osvaldo Guerrieri, La Stampa, 1 dicembre 1987

			«Lorenzaccio era un pugno in un occhio, Hommelette for Hamlet è una dolcezza al cianuro.» 

			Carmelo Bene volge intorno uno sguardo quieto, persino mansueto. Appare insondabile; sembra pronto a dimesse perorazioni, ad amichevoli sussurri, o a improvvise stilettate di sarcasmo. Non si sa bene. Forse non lo sa neppure lui. Si era sparsa voce che il suo spettacolo sostituisse un fuggiasco dal cartellone dello stabile. Ma lui dice alto e forte di non essere un panchinaro e, con lui, lo spiegano il presidente Giorgio Mondino e il direttore Ugo Gregoretti. Dicono che Hommelette for Hamlet non è «un’opera introdotta surrettiziamente in cartellone» (Mondino); è stata accolta dopo aver calcolato bene le spese, poiché lo Stabile «anziché dai fantasmi è abitato dai revisori dei conti» (Gregoretti). 

			Carmelo fornisce poi alcune istruzioni per l’uso dello spettacolo che debutta questa sera all’Alfieri in prima nazionale. 1) Non occupare le prime quattro file del teatro, poiché Hommelette for Hamlet va visto da lontano. Il posto ideale sarebbe la galleria; «in una sorta di gradazione angelica dei posti, la galleria godrà lo spettacolo nel migliore dei modi»; 2) «Lo spettacolo è live, non c’è nulla in play-back e offre un prodigio di strumentazione fonica. 3) «Lo spettacolo nasce da una mia grande collaborazione con Laforgue, ho lavorato con lui a quattro mani. Ho impiegato tre anni per tradurlo e ci sono voluti tre mesi per realizzare la colonna sonora di Luigi Zito. Il décor è di Gino Marotta, un grande artista, un grande critico d’arte, non uno scenografo, per carità, lui non è uno scenografo come io non sono un regista. È stato necessario un anno di prove perché questa montagna partorisse un topolino incosciente, un topolino di velluto.»

			Il topolino è Hommelette, il settimo Amleto di Carmelo, tratto ancora una volta dalle Moralità leggendarie di quell’indiscusso sovrano del simbolismo che fu Jules Laforgue. Spiegarlo? «Impossibile. Parlandone, dovrei essere sicuro di essere io a parlare, e nemmeno io sono attendibile. Quando sono in scena è diverso, recitare è un altro mondo, non importa quale, basta che sia altro». E allora Hommelette si può dire che è «un’operetta inqualificabile», «un sogno a occhi aperti»; è lo spettacolo con cui Carmelo torna a fare il grande attore e con cui «liquida» Amleto. 

			«Con Laforgue Amleto vive lo sfinimento dell’essere, la parodia dell’esistere, diventa artista e riassume tutte le miserie d’artista, perché l’arte è miseria e solo in questo somiglia alla vita». Secondo Carmelo, la forza di Hommelette consiste nella forza scandalosa che contiene, il suo scandalo «è la scrittura di scena in cui convivono l’operetta, il varietà, la prestazione del grande attore. Quindi è un teatro dell’incoscienza, non del subconscio, per l’amor di Dio: è un teatro di significanti, in cui ciascuno può gustare ciò che vuole. Fa leva sul linguaggio dell’inconscio lacaniano, sulle pulsioni di morte freudiane, contenute nell’uovo materno, l’uovo che si rompe e nasce l’uomo, l’omelette, la frittata. È uno spettacolo sul contrappunto dei codici. È uno spettacolo infantile, tanto è felice. E chi è più felice di me nella miseria?»

			Carmelo spiega che il suo teatro è nato negli anni ottanta, «il precedente non lo riconosco. Dagli anni ottanta io continuo in ciò che non era riuscito ad Artaud, io continuo a crocifiggere il teatro, ma riuscendovi. Che poi sia pago è un altro discorso». 

			Che cosa manca alla sua soddisfazione? «Non sentirsi paghi è un fatto privato, nel senso di sentirsi privati di qualcosa. Io non amo il teatro, lo detesto, è affidato a un pubblico piccolo borghese, l’intrattenimento tv sta vincendo su tutti i fronti, su tutte le fronti cornute. Faccio teatro perché lo faccio meglio di chiunque altro, ma non posso sentirmi soddisfatto. Forse ero nato per fare altro.»

			E tuttavia nonostante le insoddisfazioni, continua a indagare la nuova via del suo teatro, che è tratto della ripetizione («che non vuol dire ripetersi»), teatro della sottrazione, teatro della scrittura di scena «che non si può recensire, solo ammirare». Tutto, ricorda, è nato con Macbeth: «Del passato riconosco Il rosa e il nero, S.A.D.E. che nessuno ha mai capito. E basta».

			Ma neppure di Macbeth conserva un buon ricordo. «M’era preso un tic, una mania. Invidiavo il pubblico perché il pubblico poteva vedere Carmelo Bene recitare Macbeth e io no.» Il fatto curioso è che quel tic, quella mania, gli sono tornati adesso con Hommelette. 


Carmelo poeta maledetto

			Gisella Avanzo, Spettacoli a Milano, marzo 1988

			intervista raccolta il 5 dicembre 1987

			Torino, 5 dicembre 1987, Teatro Alfieri: a colloquio con Carmelo Bene dopo lo spettacolo.

			gisella avanzo: Si è scritto e si scrive molto sul teatro di Carmelo Bene, purtroppo però pochi riescono a comprendere la sua ricerca. Se dovesse raccontare perché nasce e cos’è il teatro di Carmelo Bene…

			carmelo bene: Io penso che non si possa dire che questo pubblico domenicale non riesce a capire molto… se lei era in sala…

			Mi riferivo a quanto si è scritto e si scrive…

			No, no, non mettiamo in giro certe voci. I teatri sono pieni, il pubblico è letteralmente entusiasta. E a me, quando faccio teatro, interessa il pubblico, non certamente la critica. Oppure mi interessano la grande scrittura, i filosofi, i semiologi, coloro che si occupano del linguaggio, insomma. Perché a teatro io mi occupo del gioco del linguaggio, e basta. La critica italiana è da me diffidata a intervenire, non può entrare. Purtroppo sono capitato in un teatro stabile. Ospite, quindi. I critici sono entrati, ma non invitati da me, e hanno scritto delle cretinate copiando spudoratamente il programma di sala, il catalogo di Maurizio Grande, qua e là. Ma loro del linguaggio a teatro non sanno niente. Mentre il teatro è il regno del linguaggio. Loro sono ancora per un teatro di prosa, un teatro di testo, un teatro fatto di logica, dove regna la dialettica, il pettegolezzo. Il mio invece è un teatro che mescola tanti codici di linguaggio come accade in questo Amleto che è roba notoriamente per Maurizio Grande o per pochi altri; non è roba da critici. Diciamo la verità, i critici sono gente corrotta davvero, si permettono di redarguire e giudicare le reazioni del pubblico: perché ride, perché piange, perché applaude tanto.

			Si lamentano del fatto che io non do loro il programma di sala. Hanno dovuto comprarselo, e allora? Dicono: «Ha paura forse che si copi dal programma?» Sì, è vero, infatti hanno copiato frasi come «nostalgia del classico» dal programma di Maurizio Grande.

			Non tocchiamo il pubblico che è con questo spettacolo fino in fondo.

			In Germania, in Francia, in Inghilterra, è proibito ai critici scrivere commedie o lavorare presso teatri stabili o enti teatrali. I critici fanno solo i critici e basta. Invece qui seggono anche nelle sedute ministeriali, assegnano premi o ti danno addosso, cercando di far guasto. Ma non possono. Non possono proprio scrivere le loro commedie: sono orrende. E comunque il teatro di testo è finito. Questa è la vittoria della scrittura di scena. Non mi faccia altre domande perché non le rispondo più.

			Malessere, trasgressione, provocazione, assenza… la sua proposta teatrale è sicuramente legata a un concetto filosofico dell’esistenza…

			Non c’è trasgressione. E poi che c’entra, solo un cretino non possiede una concezione filosofica dell’esistenza. Io proseguo il fallimento di Artaud. Lui ha fallito, però si è buttato sulla pagina ed è diventato uno dei più grandi scrittori francesi del Novecento. Ecco, dove lui ha fallito io sono riuscito, unico in Europa. Sono riuscito nella scrittura di scena, di cui il testo è un ingrediente come la luce, come la musica, come lo spartito, dove infine il testo stesso è espulso, è uno spartito, a sua volta espulso.

			I critici si preoccupino di fare informazione e di registrare l’atteggiamento del pubblico. Non voglio essere mediato da un critico qualunque, perché quando si gioca al controsenso (e non ho detto non-senso), si creano dei «capricci straordinari» ma un sogno non si può raccontare, farne una logica.

			Io ci ho lavorato tanto per decodificare questo Amleto, poi arriva un cretino di un critico, corrotto per di più, ameba perché informe… E poi scrivono l’italiano malissimo, come cani! Non possono e non devono assolutamente giudicarmi. Io non ho bisogno d’arrivare, sono arrivato vent’anni fa, anzi: adesso sto superando me stesso, e questo non è discorso per loro. Scusi, io non ce l’ho con lei, ma non è abbastanza quello che le ho detto? Può scrivere quattro pagine. Non c’è bisogno che mi faccia altre domande.

			La terza e ultima domanda…

			No, non le rispondo. È inutile che scrivano sette colonne di Repubblica per dire cosa c’è in scena. In scena c’è anche quello che non si vede. Lo spettacolo, se è importante, è fatto di quello che non si vede. Quello che si vede serve a contraddirsi.

			Il pubblico è meno stupido della maggior parte dei giornalisti o critici. Il pubblico sceglie lo spettacolo. Sempre. Anche gli abbonati scelgono il proprio turno. 

			I giovani affermano di non sentirsi assolutamente coinvolti dal teatro…

			La giovinezza è un’età della vita, come l’infanzia, l’adolescenza, la pubertà ecc. Io me ne frego della demagogia politica che si vuole occupare dei giovani. A me interessa il pubblico intelligente, giovane o vecchio che sia. Ora la prego signora, ho da fare, ci vediamo a Milano.


		
			Carmelo furioso secondo Bene

			Marco Palladini, Paese Sera, 6 gennaio 1988

			Con Carmelo Bene non c’è contraddittorio. È vano sperare di poter discutere con lui, di poter porre dei quesiti: Carmelo non si lascia intervistare, lui conciona, accusa, profetizza. È un tribuno straripante, sarcastico, aggressivo e insultante, autoinvestitosi di un’aura di una divinità; e con i santi si sa, non si può scherzare. In procinto di debuttare domani al Teatro Quirino di Roma con il suo nuovo spettacolo Hommelette for Hamlet ricavato dall’Amleto del poeta simbolista francese, Jules Laforgue, Bene ha convocato ieri un incontro stampa nel medesimo teatro per ribadire una volta di più i capisaldi del «Carmelo-Bene-pensiero». Pantaloni chiari, camicia grigia a scacchi, giacca e sciarpa blu, una sigaretta fumata dopo l’altra, Carmelo, al cui fianco siede Gino Marotta che firma le scene e i costumi dello spettacolo, guarda con aria di sfida i giornalisti, si concede una lunga, studiata pausa e poi (letteralmente) attacca: «Il mio spettacolo a Torino ha ricevuto la punizione immeritata di essere visitato dalla critica di recensione. Spero ardentemente che nessuno degli spettatori legga tali recensioni. D’altronde sono qui a predire che, tempo due anni, nessuno andrà più a teatro. Non parlo ovviamente del teatro televisivo e per massaie, che per me non è teatro. Parlo del teatro di prosa e della gestione sciagurata che ne è stata fatta nel Novecento e che oggi si approssima alla fine».

			Ma è con la critica che Bene ha un conto personale e sempre aperto: «Ogni critica è soggettiva e comprendo il fastidio di dover andare a teatro ogni sera e i tempi patafisici o patologici per compicciare una recensione, ma il problema è che i critici hanno sostituito lo spettatore estetico, che il critico recensore è colui che tutela il teatro di testo, il teatro-scorreggia drammatica di Stato. E il peggio è arrivato con la democrazia che alleva critici. La democrazia è il peggiore dei mali; la democrazia non mi merita e io non mi merito la democrazia. Ci vuol poco a fare, come hanno detto di Hommelette for Hamlet il miglior spettacolo italiano dell’anno, basta togliersi dall’ambito della democrazia. Questa è, purtroppo, la committenza attuale; fortunato era Marlowe che aveva la committenza della corte reale inglese. Oggi non ci sono né il popolo né l’aristocrazia. Io ripeto ai critici: disoccupatevi di me, non mi disturbate più, io a teatro sono una divinità inaccessibile per voi e finanche per me stesso».

			C’è un’altra categoria di addetti ai lavori contro cui Carmelo desidera scagliarsi: «Alla mascalzonaggine della critica mediatrice e incompetente si somma la mascalzonaggine dei miei tecnici incompetenti e sabotatori. Ogni cosa che faccio è danneggiata dalla mia stessa équipe. Davanti al mio agghiacciante professionismo c’è l’imperizia e la cialtroneria dei tecnici che si occupano dei sofisticati apparati tecnologici fonici e luministici del mio spettacolo». E qui con un colpo ad arte Bene esibisce la perizia di un ingegnere, che fa leggere a Marotta, in cui si certifica che la sua strumentazione di scena è stata manomessa. Poi riprende: «Io chiuderò col teatro, farò soltanto un altro spettacolo la prossima stagione, e poi la smetterò perché non è possibile continuare in queste condizioni con critici falliti e frustrati e con dei tecnici assolutamente non all’altezza».

			Bene, ormai, è scatenato: «All’estero lo sanno che l’Italia ha il piacere e l’onore di avermi, e invece insiste a darmi fastidio. Quando sono apparso, miracolosamente, non c’era nessuno in grado di riprendere il discorso, che Artaud aveva fallito, del teatro della scrittura scenica. Questo teatro mette da parte il pensiero, il testo; la scrittura di scena si inscrive nella “differenza” che è qualcosa di non filosoficamente definibile, è la grazia, il di più dell’arte. Il teatro è il regno del gioco, non del logos o dei buoni sentimenti. Oltre a me il solo forse che lo ha capito è Bob Wilson. Ma, me estinto, non lo vedranno più il teatro della scrittura di scena».

			L’apocalittica lezione è terminata, il professor Bene prima di mandarci via vuole, però, fare una postilla: «Hommelette (gioco di parole per frittata d’uomo) è termine artaudiano e ripreso da Lacan, siccome i critici su questa parola hanno sproloquiato da ignoranti, vi annuncio che da Roma in poi lo spettacolo si chiamerà semplicemente Amleto, operetta di Carmelo Bene, col sottotitolo ovvero La donna come opera d’arte. Questo per chiarire le idee a chi ha visto lo spettacolo e non ci ha capito un cazzo». Come dire che quando vuole Carmelo sa il modo di farsi intendere.

			 


Come mi sento Bene

			Ubaldo Soddu, Il Messaggero, 6 gennaio 1988

			Il teatro è un gioco, non dialettica. Infanzia e follia non possono essere confusi con la retorica o il moralismo. Nel ripetere concetti a lui cari, Carmelo Bene usa toni molto polemici, pare stizzito o comunque offeso per le incomprensioni che il suo ultimo spettacolo ha provocato, dopo il debutto a Bari e Torino e individua molti colpevoli. I critici anzitutto e poi i tecnici che non hanno dimestichezza con l’elettronica, cioè quanto sembra indispensabile per mettere a punto l’esecuzione di Hommelette for Hamlet, il lavoro in due atti (novanta minuti in tutto) che andrà in scena al Quirino da domani sera con scenografia e costumi di Gino Marotta, musiche originali ed elaborazioni di Luigi Zito e vari attori, tra i quali Ugo Trama, Marina Polla de Luca, Achille Brugnini, Stefania De Santis oltre a lui stesso – Carmelo – nel ruolo di un Amleto, tratto dall’opera di Jules Laforgue.

			ubaldo soddu: Soltanto brani del poeta simbolista (1860-1887) sono inseriti nel suo spettacolo o altre fonti vi contribuiscono?

			carmelo bene: È solo Laforgue e non ci sono versi d’altri poeti, neppure i miei. Hanno scritto cose false, i critici, che sono generalmente persone frustrate, o villani, o dei letterati che celano copioni nei cassetti. Di loro non resterà traccia, di me sì perché all’effimero io appartengo, come tutto il teatro.

			Cosa intendi per teatro?

			Il teatro non è il testo, ma la scrittura scenica, come da anni vado dicendo. Non c’era nessuno sulla scena quando sono apparso io a riprendere un discorso ove Antonin Artaud era fallito. Aveva smesso di far teatro e fece poi letteratura, ove scrisse col suo magnifico francese e son parole stupende… ma non risolse i suoi obiettivi di esprimersi nel teatro, inteso come scrittura di scena. Esso si inscrive nella differenza, è Arte e Vita, è il regno del gioco che nulla nasconde e rivela la Grazia. La filosofia non può definire la scrittura scenica, come una tela sontuosa di Raffaello non è quello che appare. Contro il teatro-testo ho fatto la mia battaglia e ci volevano nove vite per fare prosa, cinema, televisione, musica come li ho fatto io. Il critico aveva una funzione, quella di spiegare al pubblico borghese il testo; ora la borghesia non va più a teatro, ci vanno i parvenu; e lo Stato democratico alleva ancora i critici, che son loschi figuri. Intendiamoci: vadano pure a recensire gli spettacoli di banale consumo, quelli televisivi e grassi, ma non vengano a recensire me che faccio ben altre imprese mentre il resto del teatro si avvia al vuoto come avevo d’altronde già predetto.

			È sua la regia di Hommelette for Hamlet?

			Io non firmo regie, le lascio agli spazzini, ai finocchi; il teatro di regia è teatro di pretesto. Il mio teatro è scrittura scenica, è tonalità e vuoto; e regia è termine improprio per quel che io faccio. L’Italia ha l’onore e il piacere di avermi. Invece di prenderne atto, mi si fastidia nel lavoro, si critica anche il titolo di questo spettacolo che è solamente uno scherzo, un depistamento, un accenno alla conseguenza della rottura dell’uovo materno che determina la nascita dell’uomo; è il linguaggio di Lacan. I critici lo hanno letto? Che la smettano di interessarsi di me; degli altri, solo degli altri si occupino! Amleto avverte l’ironia di un’esistenza superflua e la poesia del quotidiano è il mare di Laforgue. Io lo amo e lo studio da vent’anni, io sono una persona colta, assai più dei critici, non si arriva ad Amleto e a Laforgue senza aver letto e tradotto, come nessun altro sa fare. Anche Shakespeare ho tradotto come solo Agostino Lombardo. Con lui e Maurizio Grande terrò due seminari al Quirino il 13 e il 15 gennaio (ore 16.30) sulla scrittura scenica. Fu Flaiano a vaticinare che se qualcuno stava per nascere in Europa quello ero io. Avevo allora ventun anni.

			Quanto tempo ha pensato questo spettacolo, quanto vi ha lavorato. Quanto le è costato?

			I miei spettacoli richiedono sempre quattro anni di riflessioni; poi è venuto un anno e mezzo di lavoro, del resto la vita non ha prezzo! Ne farò un altro l’anno venturo poi credo che smetterò davvero, e capisca il ministro Carraro che deve erogare sovvenzioni solo alla qualità. Siamo in un’era tecnologica, la mano d’opera specializzata costa. Costa moltissimo. Le macchine foniche, le lampade elettroniche io le cambio a spettacolo. Se chiudo, chiuderò per la cialtroneria dei tecnici. Al Quirino sono tremendi! I critici mi disturbano mediando, i tecnici mi danneggiano con la loro imperizia. La democrazia non mi merita e io non la merito!


Vi do congedo 

			Valeria Fortini, Corriere della Sera, 7 gennaio 1988

			Nella veemenza ostinata del monologo, gli occhi si accendono di lampi sadici, furbi, beffardi. Una presunzione quasi infantile illumina a tratti il volto di Carmelo Bene, mentre con prodigiosa abilità riconduce tutto a se stesso. Annuncia, in uno dei suoi mezzitoni vocali, pastosi di tante sigarette, che è arrivata l’ora del commiato dalla scena. E per quell’amarezza vera che ogni tanto sale a galla, si può credergli quasi – ma quasi – del tutto. A colui che chiede quanto costino i suoi spettacoli risponde: «La vita ha un prezzo?». E al quesito – improvvido – sul ritenersi l’unico e solo genio del teatro, replica: «Lei ha forse un doppio?». 

			L’occasione per l’incontro con Carmelo Bene nel foyer del Quirino dove si consuma, più che una conferenza stampa, un rito liturgico, è data dal debutto, questa sera, di Hommelette for Hamlet: lui stesso lo definisce un collage da tutta l’opera di Jules Laforgue, «un lavoro (dicesi anche scrittura scenica) che assurge a un nuovo senso del comico, un comico cattivo». Per questo incita: «Venite a farvi due risate tristi».

			La bagarre con la «critica di recensione, illetterata e villana» è iniziata: «Questi signori sono già venuti a visitare lo spettacolo a Bari e Torino. Spero che arrivi il giorno in cui mi dimenticheranno per dedicarsi al teatro della scorreggia drammatica di Stato, quello dei fruttivendoli e delle massaie, il famigerato teatro di prosa. Quello di testo è morto e i pochi spazi che lo ospitano sono destinati a rimanere vuoti entro due anni. Lo predissi già nel 1968, quando presentai a Venezia il mio primo film. Antonin Artaud aveva individuato la scrittura di scena che utilizzava più codici di linguaggio contro il vaudeville, ma fu sconfitto. Rimane seduta in platea la media e piccola borghesia, quella parvenue». 

			Il teatro di rappresentazione come teatro di Stato nel senso fallimentare, per Carmelo Bene: «Teatro di uno stato democratico, questa orrenda parola, termine ripugnante. La democrazia alleva il critico, quel losco figuro – diceva Nietzsche – che ha soppiantato lo spettatore estetico. Modificando anche un pubblico che, abbandonato e disponibile a non pensare, è diventato anch’esso spettatore-critico».

			Per questo seguace di Artaud, che sputa sul titolo di regista («la regia» dice «la lascio ai confezionatori del bon-ton, ai depravati»), che invoca filosoficamente la differenza («ci appare quel che non è, o non è quel che ci appare») sono «finiti i tempi polemici». «Ora» dichiara abbassando ulteriormente il tono della voce «arrivano i tempi terribili.» 

			E, sostenuto dallo sguardo scuro e attento di Gino Marotta, che firma le scene e i costumi di Hommelette for Hamlet alza ancora il tiro contro «i mediatori sgraditi del suo lavoro»: «Devono mettersi in testa, questi signori, che io sono una persona colta. Ho studiato e amato Laforgue per vent’anni. E se avessero letto tutti i venticinque volumi delle sue opere editi da Gallimard, avrebbero trovato il termine «Hommelette» poi usato da Lacan, e che invece hanno definito un depistamento. Ora a scanso di equivoci lo ometterò dal titolo dello spettacolo. Da Roma in giù si chiamerà solo Hamlet. Con sottotitolo: La donna come opera d’arte. Ho fatto la mia battaglia. Ora mi tengo l’effimero».

			«Come se poi» aggiunge «il grande teatro non fosse il luogo dove non si deve pensare, un gioco. Come se Laforgue non fosse il poeta della banalità, come se il quotidiano non fosse il bagno penale nel quale uno dei più grandi simbolisti ha immerso tutta la sua poesia. Di chi sarà il futuro del teatro? Di tutti quei critici che hanno i cassetti stipati di commedie?»

			Confessa, Carmelo Bene, di subire continue violenze anche dalla sua stessa équipe: «Un mio spettacolo non nasce in meno di quattro anni. In questo utilizzo un parco lampade elettronico al giorno, dai costi esorbitanti, e nessuno sa utilizzarlo. Finirò schiacciato dall’imperizia dei tecnici, oltre anche da quella dei critici. Oggi, d’altronde, un artista non ha più la committenza di un principe, ma quella dello Stato democratico. Eppure – e cito Cioran – la democrazia è il peggiore dei destini perché ti fa vivere male una vita invivibile».

			Insieme ad Agostino Lombardo e a Maurizio Grande, Carmelo Bene terrà il 13 e il 15 gennaio alle 16.30 al Teatro Quirino due seminari sul teatro, a ingresso libero. 


Carmelodramma

			Rita Cirio, L’Espresso, 10 gennaio 1988

			Nel camerino, dopo lo spettacolo (Hommelette for Hamlet, da Jules Laforgue) arrivano fedeli che portano collane in dono, come alla Madonna, alla quale del resto è apparso nel 1983 sotto forma di testimonianza autobiografica (Sono apparso alla Madonna, ed. Longanesi). Arrivano altri fedeli per raccogliere l’immagine in una sorta di sindone elettronica, sotto specie di emozionati intervistatori di una tv locale. Intorno a Carmelo c’è un’aura di sacralità, laica fin che si vuole, ma di sacralità che si propaga fino al barista dell’albergo, dove si è svolta questa intervista, e che cerca di soffocare, educato, il sibilo da razzo in partenza della sua macchina da caffè per delibare da lontano gli anatemi che Carmelo Bene lancia contro il teatro della «flatulenza» (come lui chiama il teatro borghese). Inutile inchiodarlo alla croce di «a domanda risponde», mettere degli argini alle sue predicazioni da profeta. Ecco Carmelo oggi, diviso in capitoli come nell’Antico Testamento le scritture dei profeti.

			Contro i critici

			Colleziono insulti sin da ragazzo, non ho fatto che subire insulti innominabili, offese. Shelley scrive un’ode al critico e conclude dicendo: «Quello che io faccio è mosso dall’amore, come potrei odiare te?». Poi c’è Léon Bloy, intelligenza francese del tardo Ottocento, che dà questa definizione: «Critico è colui che cerca ostinatamente un letto in un domicilio altrui». Mi pare perfetta. E prima c’erano stati Baudelaire, Edgar Allan Poe, Henry James, Nietzsche che in più libri e aforismi parla dei guai prodotti, nella cultura in generale e anche in teatro, dal momento in cui allo spettatore estetico si è sostituito un individuo losco, occhialuto, che siede al buio, odia quello che fa – il critico appunto – che alimenta una progenie di spettatori non più estetici, ma critici anche loro: non sono più disponibili, non hanno più abbandono, sono lì anche loro per censurare. Vogliono la prestazione del travet. 

			Il teatro moderno, con la fine della grande vendemmia elisabettiana, dal Settecento in poi produce un guasto, degenera in un teatro fondamentalmente di testo; della gente si siede attorno un tavolo, fanno le prove, poi si vestono e si truccano. «Questa sera l’opera verrà letta – magari a memoria – in costumi e parrucche» si potrebbe scrivere in locandina. Il critico scatta qui, nell’ossequio del testo a monte, mentre Oscar Wilde reclamava giustamente il critico come artista. Il testo si fa garante della salute dello spettatore, di una morale, di fatti etici e il critico sorveglia, vigila a che questo ossequio ci sia stato e che – per carità – nel teatro nulla abbia a muoversi.

			Tutore del testo e dell’ordine, il critico a sua volta, nelle sue frustrazioni, scrive testi, ne traduce altri; cosa che in altre nazioni, in Francia, in Germania, in Inghilterra, è severamente interdetta. Chi si esprime sulla stampa non deve scrivere per farsi rappresentare, né tradurre, previo compenso, non deve essere legato a quel mestiere che lui dovrebbe giudicare. In Italia invece tutti traducono, scrivono, si mettono d’accordo; c’è addirittura una Associazione critici che siede, rappresentata dal dottor Renzo Tian, alla tavolata dello Spettacolo del ministero – come lo chiamo io – per l’assegnazione di premi e contributi alle compagnie. In altri paesi almeno hanno avuto Kenneth Tynan (che era poi l’equivalente del nostro miglior Arbasino), Bernard Dort. E i nostri vati chi sono? Intanto è gente che deve fare i conti con l’analisi logica, se non con la grammatica, non parliamo della preparazione semiologica, scrivono un pessimo italiano. Bisogna saper scrivere, non importa poi di che cosa si scrive. Gli appunti sul teatro di Flaiano e Savinio si leggono ancor oggi meravigliosamente bene. 

			Non sono degni studiosi e anche quando lo sono, come Maurizio Grande, nel momento in cui sono obbligati a recensire – chissà poi da chi – diventano mediocri come Quadri, come Colomba, come Volli, come il signor – come si chiama? – Raboni, che è anche insolente: non si può dire che questo mio Amleto è un monologo laforguiano e il resto è qua e là «grossolanamente efficace». Il «grossolanamente» se lo tenga per le sue poesiole.

			Forse sono stufi di andare tutte le sere a teatro, solo perché stipendiati. Non sono da invidiare perché andare a teatro oggi è una punizione severa, la peggiore: Dante non ci ha mai pensato a inventare una bolgia, ghiaccia e impraticabile, dove costringere un dannato a recarsi a teatro ogni sera.

			La scrittura di scena

			Per destino, da ragazzo riparto dal cosiddetto fallimento di Artaud, non in letteratura dov’è grandioso, ma sulla scena dove, pare, non gli fosse riuscito un bel nulla. Fiuto che cosa avrei potuto fare e cerco di dare una forma a quello che Flaiano e Arbasino intuirono subito e definirono il «côté Artaud». Questa pratica è la scrittura di scena, che non riferisce la mortalità, la cadaverina del testo, ma riscrive per la scena e ci porta su un altro pianeta teatrale. Anche in questo Amleto faccio convivere vari linguaggi apparentemente incompatibili, ma in questa convivenza violenta, in questo sgambettare continuamente il linguaggio, tutto scorre. Ci son voluti quasi trent’anni per arrivarci, ci sono arrivato con Macbeth e Lorenzaccio, sconfesso i miei spettacoli precedenti. Nella scrittura di scena non c’è il testo, il testo diventa la scrittura di scena stessa. Siamo davanti a qualcosa che non si può descrivere e quindi non può essere reversibile né criticabile. Può essere spiegabile attraverso libri, studi, condotti però da addetti ai lavori del linguaggio, come Lacan. Quindi l’invito che io rivolgo a quei signori – i critici – non invitandoli mai a teatro è che si astengano dalla recensione, perché un teatro dove si dà scrittura di scena, «de-genere», senza la cadaverina del testo, non merita d’essere giustiziato, punito, mediato.

			Contro i registi

			Io non confeziono, non faccio il regista, la regia la lascio agli spazzini e il teatro di regia può anche essere provocatore, rovesciare un classico e maltrattarlo, farne un bricolage; non è scrittura scenica, può essere anche filtrato da una certa critica, se la vedano loro; è un teatro di trovate che fa i conti comunque con un testo e quindi non mi riguarda. Solo una volta ho collaborato con Aldo Trionfo (nel Faust – Marlowe/Burlesque insieme a Franco Branciaroli, scene da Lele Luzzati). Ma Trionfo non può essere accusato di essere un regista, è una persona di spirito, colta, che si diverte a fare teatro. Ma è ignorato da troppi, da tutti, l’unica persona che abbia avuto un talento nel teatro del dopoguerra in Italia.

			Contro gli autori

			Per carità, sciaguratamente mi mandano molti testi, ora la cosa si è un po’ diradata. Ma chi sono, poi, la maggior parte di loro? Fanno i critici di mestiere. Trovatemene uno che non faccia il critico, il traduttore, sono tutti imparentati.

			Per Eduardo e Dario Fo

			Non è scrittura scenica, la loro. Ma Fo è un intelligente pamphlettista, fa del cabaret grandissimo, come non se lo sognano in altre nazioni. E Eduardo faceva delle grandi ammiccate disponendo di una attorialità straordinaria proprio perché limitata, ma molto curata, con pessimi testi che non reggevano quando lui non era in scena. Fiutava di dover fare l’attore, l’attore deve sgambettarsi in scena. Diceva.

			A proposito degli attori

			Non vado a teatro perché mi annoio, fumo continuamente e lì non mi lasciano fumare. Gassman l’ho visto da ragazzo, mi ha sempre incuriosito e interessato e credo di aver anche imparato qualcosa, non necessariamente quello che poi si fa, possiamo apprendere anche cose che non dobbiamo fare. Dei limiti poi se ne occuperanno i recensori, che lui non si decide a mettere alla porta, pare che ci tenga, al dialogo. Quando lo vedevo da ragazzo, mi sembrava un bell’animale di scena con mezzi vocali notevolissimi. Cantava. È l’ultimo attore che si possa definire tale. Oggi possono far gli attori anche i caratteristi, quando poi saranno spariti anche questi, non ci sarà più nessuno. Gli attori son quelli che han meno colpe; non è colpa loro se sono ignoranti, la maggior parte. D’accordo, l’ignoranza non è santa ma io non sono nato per rieducarli. Chi? Albertazzi? Ma parlavamo di attori, no?

			A proposito degli spettatori

			Visto che si dà ormai, ahimè, lo spettatore critico, e non più estetico, come diceva Nietzsche, ognuno porterà quel che gli pare, quel che può. Perché ci sia grande teatro ci vuole il cinquanta per cento, di intenzione, sul palcoscenico e il cinquanta per cento in platea. In platea si fanno dei bei sonni, invece. A teatro non va più la borghesia di una volta, illuminata: si immagina un po’ viziosetta, e il teatro è un lusso, via. Non lo vedo come ideale per i poveri, anche se un teatro davvero aristocratico sarà anche popolare. Oggi ci vanno i piccoloborghesi, i bottegai: come si può trascorrere una giornata di onesto – o disonesto – lavoro dietro un banco di salumi e a la sera andare a teatro senza mai aver letto un libro? Come si affina un gusto, come lo si può pretendere? Allora manca quel cinquanta per cento che deve venire dalla platea.

			Non ho mai fatto la pipì sul pubblico e balle simili. Incaricherò uno studio legale e partirò con le querele. È un episodio che non mi riguarda, mi hanno scambiato per un altro, lui sì fece pipì sul pubblico, e ben altro, e siccome questo avvenne in un teatro-laboratorio di cui io ero gestore, mi beccai otto mesi, ma fui assolto in appello per non aver commesso il fatto. C’è un archivio penale, lo si vada a consultare.

			L’equivoco delle cantine

			Voglio chiarire l’equivoco delle cantine. Non ho mai avuto a che fare con le cantine. Uscito fuori dal primo anno di Accademia, ho debuttato nel ’59 al Teatro delle Arti, nel ’61 ho lavorato a Genova: alla Borsa d’Arlecchino, al Politeama, al Duse. Son cantine queste? Scendo a Roma e siccome non ci sono teatri per le prove apro una specie di teatro-laboratorio dove non faccio che provare e far assistere qualche spettatore per pagare l’affitto. Nelle cantine al massimo ho preso qualche reumatismo. Da qui è nato l’equivoco del teatro nelle cantine, la «scuola romana». Balle, solo Quadri e Bartolucci se le sono sognate. Ma quale avanguardia? Esistono solo le avanguardie storiche, quella futurista, quella sovietica.

			Contro le sovvenzioni

			L’unica soluzione, lo diceva anche Eduardo, è chiudere il ministero dello Spettacolo: via le sovvenzioni, detassare i teatranti, libera confezione, facciano quel che vogliono, se tornano i conti lo fanno, altrimenti no. Lo Stato dovrebbe sostenere solo quanto è cultura, due o tre casi a nazione.

			Come si scelgono? Si fa una commissione, non solo italiana, basta prendere un’enciclopedia straniera e si vede chi c’è degli italiani. Si ha diritto al contributo statale solo dopo venticinque anni di attività, senza accattonare nulla dallo Stato, prima. Io ho fatto teatro per vent’anni e non ho chiesto mai niente.

			Il bene e il male del teatro

			Il teatro deve essere depensamento, allegria, felicità bambina; non concetti, quelli li possiamo leggere. Deve essere infanzia: mozartiano, rossiniano, non può essere altro. Deve essere musica.

			Faccio teatro perché è giusto che il teatro mi ripaghi – di un centesimo almeno – di quello che ho speso, prima di togliermi di mezzo, prima di uscir di scena. Mi annoia farlo, non lo amo affatto, come non si ama particolarmente la vita anche se dobbiamo viverla, non mi diverte nel modo più assoluto. Però lo so fare meglio di chiunque altro, questo sì.


Bene: «Mi rimpiangerete…»

			Lamberto Antonelli, Stampa Sera, 19 gennaio 1988

			Il 13 e il 15 gennaio Carmelo Bene ha tenuto al Teatro Quirino di Roma, insieme ad Agostino Lombardo, un seminario sul teatro di scrittura di scena. Nel frattempo ha portato su quello stesso palcoscenico (fino al 31 gennaio) Hommelette for Hamlet – che ha già rappresentato altrove – una rielaborazione del testo shakespeariano di Jules Laforgue, di cui dice ironicamente che da Roma in giù si chiamerà Amleto operetta in due tempi di Carmelo Bene, con un sottotitolo: ovvero La donna come opera d’arte. 

			Il dirottatore del teatro, il Savonarola delle scene, l’estroso mistico attore-autore-regista, dalle intonazioni di voce barocche, cangianti, assemblate in coloriture infinite, dagli occhi nevrotici e ardenti, forsennati e torvi, sgranati e solenni, si sente orgogliosamente incompreso come personaggio e come promotore di questo montaggio e smontaggio di ciò che intende per lavoro teatrale che, in fondo, è anche un’opera buffa. Dice: «Amleto esce dal mito per farsi uomo e fuggendo al suo amaro destino diventa poeta delle umane debolezze. Con Laforgue Amleto vive lo sfinimento dell’essere, la parodia dell’esistere, diventa artista e riassume la miseria d’artista, poiché l’arte è miseria e solo questo somiglia alla vita. Sì, si tratta di un’operetta, c’è anche da ridere. C’è un nuovo senso del comico in ogni frazione di secondo, al suo confronto Petrolini diventerebbe un funerale… Ci sono momenti di altissima comicità».

			lamberto antonelli: Ma mi pare che il pubblico stenti a capirla, non trova facile entrare nel suo canale di comunicazione…

			carmelo bene: Ecco perché non credo alla democrazia nel teatro e nella cultura. La cultura non è un bene di consumo, se l’opera d’arte diventasse oggetto da supermercato saremmo alla fine. Non si può certo tentare di capire a tutti i costi cose difficili da capire. Ecco anche perché io la vedo nera sul teatro, dove ormai non va più nessuno…

			È dunque così pessimista sulle sorti in genere del teatro?

			Continuando in questo modo i teatri sono giustamente destinati a diventare vuoti, al massimo entro un paio di anni. Lo predissi al cinema nel 1968 quando presentai a Venezia il primo film e nessuno volle credermi… Non resta che il teatro dell’intrattenimento di tipo televisivo, cioè degli aspirapolvere portati sulle scene, un teatro per le brave massaie, per i fruttivendoli, questo sì forse rimarrà, ma è un’altra cosa, ben diversa dal vero teatro.

			Ritiene vi siano anche responsabilità da parte di qualcuno? 

			È responsabile soprattutto la gestione dello sciagurato teatro di prosa, del teatro di testo… Io ho fatto la mia battaglia, qualcuno se ne è accorto. Se la mia ambizione infantile fosse stata quella di conquistarmi un posto sulle più grandi enciclopedie straniere ebbene io ci sto, da diversi anni… L’ho sostenuto da tempo e ho cercato altre strade perché il teatro di prosa è al fallimento, è in coma, è finito, basta vedere le statistiche, e il teatro si avvia al vuoto…

			Dunque ci spieghi meglio qual è il tipo di teatro che suscita ancora i suoi interessi…

			C’è quel tipo di teatro che ho inventato io e questo nessuno me lo può togliere: il teatro di scrittura di scena… Inventarlo vuol dire riuscire a rifarlo, a praticarlo, a dimostrare che è fattibile o che almeno io sono riuscito a farlo, laddove lo stesso Antonin Artaud ha fallito, ripiegando giustamente sulla letteratura e, buon per noi, possiamo leggerlo nel suo grandissimo francese, ma che non risolve nulla dei suoi obiettivi che erano appunto quelli di un teatro di scrittura di scena…

			Lei se la prende con la critica, polemizzando con essa e, in tal modo, dandole un’importanza ancora maggiore, invece di ignorarla, magari…

			Ho pregato i signori critici di non interferire nel mio lavoro, di non venire a vedermi, perché ogni critica è soggettiva… Io posso capire la frustrazione di avere questo fastidio di andare ogni sera a teatro, posso anche capire gli spazi di recensione e i tempi, che sono veramente patologici e quindi mi immedesimo. La critica aveva una funzione proprio di recensire, né più né meno. Là c’era un testo che veniva imparato a memoria e recitato e quindi tutelato, ma lo recitavano come i galeotti nell’ora dell’aria, della ricreazione, e comunque si poteva giudicare se quel testo lo avevano detto in un modo piuttosto che in un altro. Ma è contro questo teatro, che io chiamo della flatulenza drammatica, che io sono insorto.

			Veniamo allo specifico, cos’è che l’ha offesa della critica?

			È stato detto, a proposito di questo Amleto, che io sono un bravissimo, grandissimo attore, ma qualcuno ha anche scritto: andate di corsa a vederlo, non perdetelo, perché, un momento, ci vada chi non vuol pensare… Come se il teatro non fosse la fine del pensamento. Sì, è un meraviglioso attore, ma peccato che vi abbia aggiunto delle elucubrazioni sue. E invece non c’è una parola che non sia di Laforgue che io amo e studio da vent’anni. Devono mettersi in testa questi letterati-critici che io sono una persona colta, perché non si arriva a un teatro di scrittura di scena senza una cultura abissale. Basta con le interpretazioni soggettive e sbagliate sul mio lavoro. Non è un’offesa la mia, non devono sentirsi offesi, devono capire con chi vanno a scontrarsi, perché dopo di me non lo vedranno più questo tipo di teatro e in Francia e in Inghilterra pensano che io sia davvero unico e irripetibile e che mi ritirerò presto, se continua così…

			Vuol dire che la rimpiangeremo quando lei non ci sarà più?

			Vede, il nostro è il Paese del dopo, quando uno è morto… Adesso non si fa altro che citare Flaiano, uno che è stato il primo ad accorgersi di me e quel che ha scritto quando avevo ventun anni è lì, in qualcuno dei suoi libri, ma ha smesso di scrivere di teatro perché gli altri non lo seguivano. E i critici che adesso lo citano non dovrebbero citarlo, non possono citarlo, perché lui i critici li faceva a pezzi.


Il ruggito

			Rita Sala, Il Messaggero, 21 gennaio 1988

			«Nessuno cerca il piacere. Ognuno si arreda la propria piccola infelicità. Se la arreda, non c’è altro modo di dire. Nessuno è allegro, felice. Felicità e allegria sono cose talmente insensate, da festa programmata, tot volte all’anno…» Carmelo Bene non s’era mai visto, negli ultimi cinquant’anni, così sereno, quasi euforico, quasi capace – lo benedica la donna al quale egli è apparso – di gustarsi il successo. Vive, nella sua casa sull’Aventino, il culto fine, sostanziale e formale, di quel «controsenso», o «massacro del senso», che è la sua ultima epifania. Nella sua casa, Carmelo va in scena eternamente, come Petronio arbiter elegantiarum, in un’orgia di azzurri pavone e verdi di sottomarini, affogato fra i tendaggi, i velluti neri, i cuscini istoriati, le morbide volute dei lumi déco, i ceri accesi sotto altari pagani che propongono al sacrilegio Amore e Psiche dipinti da Marotta o la versione ambigua, tutta d’oro, degli angeli berniniani. Nella sua casa, ingoiata da un’ombra intrigante che si stempera in sapienti chiarori direzionali, riverberando sugli argenti, sugli alabastri, sui lapislazzuli, ci si sente un po’ alla corte di Bisanzio e un po’ in un harem turco, prima dell’incontro col signore e padrone. L’«artefice» scrive dappertutto, attorno a sé, in casa e in scena, replicandosi sofferente. Sono apparizioni che «sgambettano la vita, che danno fine alle consolazioni fittizie e illusorie», senza giocondità, senza godimento: «Io mi annoio» dice Carmelo «guai se non fosse così. Io ce l’ho con l’essere al mondo, ce l’ho con me stesso, non faccio altro che smontare il teatrino dell’io. Ballo, ma non posso che ballare il ballo di san Vito: ognuno di noi fa quello che poi detesta, si vive non certo amando la vita, perché nessuno di noi l’ha voluta, e gli ottimisti, in questo senso, sono i più disgraziati. L’importante è sapere ciò che non siamo e non vogliamo: “codesto solo oggi possiamo dirti: ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”, un verso che Montale ha preso pari pari da Nietzsche… Abbiamo un bel giocare con la volontà, abbiamo un bel progettare…».

			Si mostra tutte le sere al Quirino di Roma, nell’opera sua ultima, Hommelette for Hamlet, da Laforgue, angelo pallido e bruciante fra gli angeli freddi del cimitero di Staglieno. Chiede di «non essere fastidiato», chiede che i critici non lo recensiscano, che si astengano dal «chiudere in una recensione, ripensandolo a modo loro, ciò che l’artefice ha depensato», chiede di «non ridare senso a ciò che l’artefice ha tolto dal senso, di non leggere come un testo ciò che è “scrittura scenica”, massacro del linguaggio, “differenza”, gioco». Chiede di non codificare, perché è impossibile, «ciò che si rivela al momento di scomparire». Pratica il gioco in opposizione allo scherzo, e gli si crede, fedelmente, vedendolo così, sullo sfondo di un bel De Chirico, nell’impasto acquatico dei verdeazzurro, ammantato il torso d’una camicia sontuosa, tutta di neri e d’oro: «Perché subire, dopo aver combattuto per portare il teatro a un gioco? A un gioco, dico, non allo scherzo. Con Amleto non si scherza, si gioca. Lo scherzo è adulto. Infantile è il gioco, Pinocchio è il gioco». Azzardiamo un perché. Perché tanta cura, perché il notare e denotare, perché chiedere ai critici, magari polemizzando, la famosa astensione. 

			«Non vorrei più perdere tempo: sto lavorando molto. Perciò non recensitemi, o se lo fate, imitate Flaiano, scrivete, ma parlando d’altro. Non si viene comunque a capo di un “miracolo”, e la scrittura scenica è un miracolo, fra virgolette e senza. Se mi lasciassero in pace sarei felice. Invece mi fastidiano un poco, è chiasso, è ronzio onnipresente… Io li ho convocati, i critici, in questi giorni, al Quirino, per parlare, durante i seminari che abbiamo fallito lì, con Agostino Lombardo, Maurizio Grande… Ma non si sono presentati, evidentemente parlare non li interessa. È venuto solo Renzo Tian, e di questo lo ringrazio, perché ha dimostrato la sua esigenza di capire.»

			Non perde smalto, Carmelo, per istituzione. Rammenta, quasi tediato, d’aver predetto da almeno vent’anni la morte del cinema e del teatro: «Tempo una stagione, e i teatri di prosa non faranno porta. Se si continua con il teatro di testo e di regia, se si continua, soprattutto, con l’intrattenimento televisivo a teatro, sarà il funerale sicuro, e anche di terza classe. Lo Stato dovrebbe intervenire drasticamente, togliere indulgenze e provvidenze ai privati non “eroici”, quelli che non rischiano, nonché selezionare razzisticamente fra gli assistiti pubblici: si scelgano due o tre casi non di più, quanti a un secolo è dato esprimere a livello di teatro esportabile, si diano loro dei quattrini per aiutare la dinamica, e basta. Per teatro esportabile, è ovvio, intendo quello che anche un cinese può capire, non quello che viene ospitato nelle ambasciate estere». Due o tre casi in tutto. E quali? Lui tergiversa: «Non vorrei parlare pro domo mea…». Alla fine, pregato, lusingato, tirato per i capelli, reso complice, ammette: «Se vogliamo insistere col teatro di regia, Ronconi, sì. Se decidesse, una buona volta, di impazzire, Gassman, sì. Se intende continuare, se non ha perso la pazienza, Strehler, sì. I maestri sono così pochi, e soli…».

			Televisione: «Orrore, di Stato e non». «È mai possibile che la Rai, ente pubblico, stia lì febbricitante a controllare e diffondere i dati dell’Auditel, gareggiando con le emittenti private? La Rai dovrebbe puntare a fare tre spettatori a sera, non tre milioni. Se la Rai fosse un’istituzione seria, potrebbe permettersi di produrre programmi per centomila persone. E non lo fa. Ciò è assolutamente cretino, è mostrare la propria idiozia, è piena rappresentazione di Stato.» Corollario a tanto, insospettato calore, a tanta voglia d’intervento, mentre ci aveva abituati alla sua divina accidia di sempre, è un’ammissione anche graziosa, anche tenera: «Sono molto sereno. È una serenità che mi viene dalla chiarezza, dalla lucidità, che sono poi la mia unica compagnia. Perché non esistono interlocutori, al mondo. Si nasce e si muore soli. C’è l’altro, ma l’altro è quello che manca, e allora siamo sempre lì. Non si parla mai, si viene parlati, o ci si mette in discussione con se stessi…».

			Parola. È un termine che avvia, in Carmelo, saporosi excursus: «Molti conversano, pochi parlano. Se uno parla, parla da solo. Io odio la conversazione, che è prerogativa del pubblico e dell’essere in pubblico… Parlo se sono solo. Quando si sta da soli non si è mai soli. L’eremita non è mai solo. Ha tutto con sé, la casa che ha lasciato, il mondo, lo sdegno e il disprezzo, i fantasmi delle persone che ha incontrato. Bellezza suprema d’essere soli. In fondo il prossimo, gli altri, servono a questo, a lasciarti solo. Inutile legarci fra noi in rapporti che non sono tali, perché fatti di conversazioni. Conversazioni nel sesso, nell’erotismo, nel finto gioco. Vuol dire che non si fa, che non si agisce, vuol dire che i fatti sono fuori dai rapporti, fuori dalla nostra certezza di esserci o dell’essere… È un mestiere molto scomodo, vivere». In sovrappiù Carmelo, che pure è arrivato a pronunciare le parole «lavoro» e «maturità», insiste nel negarsi la condizione di uomo libero. Adulto sì, libero mai. «La libertà è una favola, nemmeno tanto simpatica. Io sono per Masoch. I pensatori di tutti i secoli dovrebbero inginocchiarsi, davanti a lui, a uno che mette in scena anche la sofferenza, come gioco. Masoch che dice alla donna con cui ha deciso di vivere l’amore del momento: “Andiamo in un paese dove la schiavitù esista ancora”. Nostalgia della schiavitù, solo uno zar può provarla. L’unica nostalgia possibile, oltre quella delle cose che non furono mai e delle cose che non sono… Specchiarsi nel vinto, nell’oppresso, rimpiangere il ruolo del servo… solo uno zar. Anche in amore, in tutto. Invidiare gli oppressi, per essere fuori dall’ossessiva, opprimente verità… Quando avrà maturato fino in fondo questo concetto della frusta, addirittura il socialismo sarà davvero redentore, regnerà su un’Europa di moltitudini soddisfatte, di schiavi redenti, ma redenti dagli zar… L’uomo libero è un imbecille.»


Bene è già in guerra

			Vittorio Spiga, il Resto del Carlino, 1 febbraio 1988

			Sergio Zavoli per il Cinema; Giovanni Carandente per le Arti visive; Sylvano Bussotti per la Musica; Francesco Dal Co per l’Architettura: Carmelo Bene per il Teatro. Non c’è dubbio che fra le nomine a sorpresa della nuova Biennale, la più sorprendete sia quella di Bene.

			L’attore si è sempre dichiarato «inaccessibile» a tutto ciò che gravita attorno al teatro italiano: la burocrazia del ministero della Spettacolo, da lui definito «Spettacolo del ministero»; la lottizzazione partitica: i contributi statali che colpiscono i meno meritevoli e dovrebbero essere aboliti («Sopravvivano i migliori»); il pubblico fatto ormai solo di «fruttivendoli e massaie»; i critici responsabili della «piaga della recensione» e definiti «galoppini, villani, loschi figuri che hanno soppiantato lo spettatore estetico, allevati dalla ripugnante democrazia»; il teatro di testo «fallito, morto da molto tempo perché è teatro della flatulenza drammatica di Stato».

			Non c’è che dire: Carmelo Bene dichiara sempre ciò che pensa. Come quando fu l’unico a sostenere, alla fine degli anni settanta, che la Biennale riformata era più manipolabile dai burocrati di quella fascista. A quella stessa Biennale ora il grande attore approda quale direttore del settore teatrale. 

			Come si comporterà? Quali i progetti, avremo una «rifondazione» secondo Carmelo Bene? Chiediamolo all’interessato.

			vittorio spiga: La sua nomina suona come una vera e propria provocazione. Lei, da chi è stato proposto? Da quale partito? E quale crede che sia il motivo della sua nomina?

			carmelo bene: Per me è tutto un mistero. Alla Biennale finora c’ero stato solo come autore, per la Mostra del Cinema. Un paio di giorni fa si sono fatti vivi, ma era tutto vago. Prima non avevo mai parlato con nessuno. Improvvisamente, la nomina: con il consenso più alto fra tutti i candidati; un plebiscito con quattordici voti favorevoli su diciassette. In pratica un’unanimità.

			La Biennale è sempre stata considerata uno dei tanti carrozzoni all’italiana; l’ennesima riprova del principio della lottizzazione. Lei non si sente «lottizzato»?

			C’è poco da lottizzare perché il budget è stato sempre talmente infimo alla Biennale che non si è mai potuto fare nulla; non si potrà fare nulla.

			Ma se hanno pensato a lei, la riterranno capace di fare cose importanti anche con pochi soldi?

			Le ripeto che di soldi ce ne sono pochissimi. Insospettabilmente pochi. Quando io faccio un allestimento, costa due volte l’intero budget della Biennale.

			A Venezia cominceranno già a preoccuparsi…

			Ma io non sono stato scritturato dalla Biennale in quanto attore o teatrante, ma come direttore artistico. Ringrazio il presidente Portoghesi, ringrazio tutti i consiglieri; sappiano però che la bacchetta magica non la possiede nessuno.

			E allora?

			Dovremo incontrarci e studiare una forma interdisciplinare fra teatro, arti plastiche, visive, architettura, musica. Questa e l’unica svolta possibile per la Biennale. Di Festival di teatro ce ne sono tanti in giro.

			Allora la sua Biennale non seguirà la vecchia strada di assemblare spettacoli?

			Non serve a nulla ospitare due o tre spettacoli che non si possono e non si devono ospitare; non è certo quello il luogo. Io vedo la Biennale come un fatto elitario, monastico, accessibile a pochissimi. Voglio cercare di recuperare un’élite. Queste sono le mie opinioni.

			Tutto ciò si ricollega al suo discorso, sempre sostenuto con rigore, che lei non ama né vuole il pubblico che va oggi a teatro, fatto, come lei sostiene, di «fruttivendoli e massaie».

			Il bombardamento televisivo sta distruggendo, spappolando i cervelli delle classi cosiddette modeste. Per far qualcosa non rimane che cintare la laguna perché passi meno gente possibile. La Biennale e Venezia devono diventare un’isola per studiosi, non certo per i critici – e infatti ho detto «studiosi» apposta –, preclusa proprio ai critici. Luogo dove artisti di tutto il mondo si ritrovino per costruire qualcosa. La Biennale Teatro però non deve assumere un aspetto laboratoriale scontato ma creare qualcosa di straordinariamente elitario, nel senso d’arte e d’aristocratico.

			Allora si può già considerare sotto la sua direzione, uno spettacolo globale, o, come lei spesso dice, un antispettacolo…

			O, anche, nessuno spettacolo.

			Ma lei pensa di fare anche un suo allestimento nell’ambito della Biennale?

			Devo ancora verificare con gli altri collaboratori. C’è Bussotti per la musica, un amico, ci sono gli altri. C’è Portoghesi, soprattutto. Bisogna vedere se hanno intenzione di battere questa strada interdisciplinare. Io spero di sì, perché ha fatto più teatro l’arte visiva plastica, nel Novecento, che non il teatro medesimo, soprattutto nel dopoguerra.

			Torniamo a una concezione elitaria del teatro.

			Sì, che si sottragga ai mass-media: sottratta all’informazione, sottratta soprattutto alla leggerezza della critica, in tutti i sensi. La Biennale deve essere un appuntamento squisitamente intellettuale. La presenza di artisti e non di critici, di cosiddetti pseudoaddetti ai lavori, dovrebbe offrire serie garanzie. 

			La Biennale di Venezia è un luogo adatto a tutto ciò, a questo tipo di spettacoli?

			Non lo so, gli spettacoli, come ho già detto, potrebbero anche non esserci, e poi non credo che sia Venezia il luogo adatto per fare spettacoli in questa occasione. Qui si parla d’arte, è una Biennale d’arte. Venezia deve essere restituita all’arte, non alla fruizione.

			Lei è sempre stato contro le istituzioni burocratizzate e lottizzate. Come farà a gestire in piena libertà la Biennale Teatro?

			Ma io non sono il padrone, né si amministrano miliardi a Venezia. Alla Biennale bisogna solo amministrare l’intelligenza, perché di soldi non ce ne sono: ripeto, occorre fare di Venezia un’isola, cintarla almeno per quel periodo.

			In una recente intervista lei ha dichiarato di non andare mai a teatro: come farà a scegliere il programma da portare in Laguna?

			Non credo che questo sia possibile: prima di tutto per questioni di budget; poi perché la Biennale non è un festival, non è una rassegna come gli infiniti festival già esistenti, come Spoleto. Ripeto: è Biennale dell’arte, e tale deve essere.

			Vorrei rifarle la prima domanda, alla quale non ha risposto del tutto: perché crede di essere stato scelto?

			Spero che il consiglio direttivo dell’Ente si sia mosso su una scelta di competenza. Li ringrazio ancora della fiducia, ma ripeto, ancora, che non possiedo la bacchetta magica. L’importante è far sì che non succedano più certe cose, quelle da fare a tutti costi. Sarebbe una grande conquista. Imposizioni, indirizzi ideologici: non li voglio. Ma questa volta ci sono buone speranze: mi sembra che i politici si siano un po’ tirati fuori. Vedremo se resteranno sempre lontani. Io sono lontano da tutti e da tutto.


Carmelo Bene: «Festival senza critici!»
Bussotti: «Nessun limite alla fantasia»

			Valerio Cappelli, Corriere della Sera, 3 febbraio 1988

			«La mia Biennale sarà un convento di ipercritica artistica ed estetica, e non di critica. Venezia diventerà un luogo monastico, accessibile a pochi. I critici non saranno ammessi.» Carmelo Bene, neoresponsabile della Biennale Teatro, è già sul piede di guerra. Almeno con i critici di teatro. «Lo ripeto» spiega al Corriere della Sera «la Biennale deve essere un’occasione di incontro fra i grandi artisti, i massimi del nostro tempo.»

			È la prima volta che il grande dissacratore del teatro italiano assume un incarico direttivo ufficiale e istituzionale. La sua nomina non ha scatenato polemiche come quella di Zavoli, eletto responsabile della Biennale Cinema, ma ha destato senz’altro molta sorpresa nell’ambiente. E lo stesso Carmelo Bene è stato colto in contropiede: «Sono sincero, non me l’aspettavo. Ho accettato solo perché il consiglio direttivo mi ha eletto a maggioranza assoluta. Io non ho chiesto nulla e non mi sono fatto avanti. Aggiungo che non possiedo tessere di alcun partito».

			Ma come sarà la Biennale di Carmelo Bene? Prenderà le distanze rispetto al passato? «Prima di tutto» chiarisce «non sarà una rassegna divulgativa. Poi si vedrà come il mondo possa venirne a conoscenza, ma non necessariamente a Venezia. In qualche modo, sarà documentato il nostro lavoro, mi spiego? Sarà una Biennale di ipercritica, cioè moderna. Il vero critico è l’artista. Sarà un discorso fra artisti». 

			Carmelo Bene ha una visione manichea della Biennale. Ascoltiamolo: «Questa rassegna si può fare soltanto in due modi: o il nulla assoluto, come si è fatto negli anni scorsi, oppure gli si può dare un’impronta assolutamente aristocratica».

			Ma perché secondo lei, hanno chiamato un uomo di rottura alla guida della Biennale?

			«Un artista di rottura è uno che cambia le cose, se non si cambiano, si continua a non far nulla. Non andrò a fare il divo, ma è chiaro che alla Biennale Teatro si suonerà un’altra musica. Io» prosegue Bene «credo che Maurizio Scaparro abbia rinunciato nelle scorse settimane alla Biennale perché forse pensava a una rassegna di spazi, e sappiamo tutti che la Fenice e il Malibran entreranno presto in restauro. Nella mia Biennale invece, ahimè, gli spazi ortodossi non ci saranno. Gli spazi sono solo mentali.»

			A Carmelo Bene risponde a distanza Scaparro: «Carmelo si trova di fronte a un giocattolo nuovo, di cui conosce il fascino ma non le difficoltà. Per non romperlo e farlo camminare, avrà bisogno di grande fantasia, di qualche umiltà e di tanto lavoro».

			Quando al budget, Carmelo Bene aspetta una verifica perché ancora non lo si conosce: «So solo che negli anni passati era modesto. Il problema vero, per il momento» aggiunge «è la polemica che ha investito Zavoli. Io non riesco proprio a vedere il cinema alla Biennale, lo dicevo anche quando venni invitato come autore alla Mostra. Non è che la nomina di un direttore in luogo di un altro cambi la qualità del prodotto: il cinema oggi è un prodotto meravigliosamente commerciale. Non si può parlare di arte cinematografica. Zavoli è una persona intelligente, prenderà ciò che trova sul mercato. Mi sembra volgare, però, svillaneggiarlo quando ancora non si è visto all’opera».

			La nomina del responsabile della Biennale musica non è stata movimentata. È stato scelto Sylvano Bussotti, un compositore che a Venezia vanta un’esperienza alla guida della Fenice. Senza contare i suoi cinque anni al Festival pucciniano di Torre del Lago e il Bussotti Opera Ballet di Genazzano. Anche lui è un uomo di rottura, ma al contrario di Bene ha una certa consuetudine con rassegne e festival. 


«Fuori i critici da Venezia»

			Marina Conti, il Giornale, 3 febbraio 1988

			Un mese fa minacciava di abbandonare il teatro, lanciandosi, come sempre, contro i critici («squallidi galoppini»), il pubblico («fruttivendoli»), il ministero dello Spettacolo («Lo spettacolo del Ministero») i registi («spazzini»). Oggi Carmelo Bene, eletto con schiacciante maggioranza – 14 voti su 17 – direttore della sezione teatro della Biennale di Venezia, progetta un «laboratorio di ricerca» conventuale. Squisitamente privato. Closed. Fermé. Un fenomeno elitario, aristocratico, estetico. «Da artista ipercritico quale sono collaborerò solo con grandi artisti ipercritici. Se poi qualche voyeur vorrà curiosare, mettere il naso nelle attività del convento, potrà rivolgersi a un tribunale e chiedere delle videocassette.»

			Geniale, sarcastico, polemico, circondato come sempre da un’aura di sacralità. Bene è in questi giorni a Modena, con il suo Hommelette for Hamlet, che sarà in tournée sino alla fine di marzo. Dice di dover ancora decidere se accettare o meno l’incarico: «La condizione? Una sola. Chiedo carta bianca, libertà assoluta». La nomina, afferma, ha sorpreso lui come tutti: «Non ne sapevo assolutamente niente. Non mi sono candidato. No so neanche quale sia il budget a disposizione».

			Bene ha in compenso le idee chiarissime su tutto ciò che a Venezia non va fatto: «Non avrebbe alcun senso proporre una ennesima rassegna teatrale, per esempio. Bisogna evitare tutto ciò che è stato negli ultimi quindici, vent’anni. Via la mondanità, chiudiamo la laguna ai voyeurs, alle voyeures, e soprattutto alla critica».

			Del resto, aggiunge l’attore, alla Biennale Teatro di Venezia non è mai accaduto niente: «Diciamo la verità, nessuno si è mai accorto delle passate edizioni, con l’eccezione del Carnevale. Ma io parlo d’altro. Parlo di Arte con la «a» maiuscola e a porte chiuse. Fuori i critici, fuori il pubblico, fuori tutti. Domanda ingenua, perché un pubblico d’artisti le pare poco?».

			Bene vuole sviluppare il discorso dell’interdisciplinarità tra le varie arti: «Le arti visive, plastiche, l’architettura, la musica». Probabilmente pensa a uno spettacolo globale, o un antispettacolo: «O, anche, a nessuno spettacolo». È seccato, infastidito dalle prime polemiche sulla sua nomina. Come farà, si chiedono alcuni, a conciliare le tournée con l’impegno alla Biennale? La sua è la nomina di un feticcio, neodivo, popolare in quanto scandaloso, scrive Guido Davico Bonino sulla Stampa. Bene non si fa certo pregare per replicare alle accuse: «Non si preoccupino loro che temono. Sono un attore ma anche un manager. Non ho nessuna difficoltà a preparare altre cose mentre porto in scena uno spettacolo. I critici si risentono perché ormai non li vuole più nessuno. Certo, non hanno niente da insegnarmi. Che si disoccupino di me, non mi infastidiscano più. Mezzecalzette che definiscono funesta la mia nomina. Ma funesto, per loro, è il fatto che io sia nato ed esista».


Teatro a prova di oltraggio 

			Italo Moscati, Epoca, 14 febbraio 1988

			Indisciplinata e interdisciplinare, così Carmelo Bene, in giro per l’Italia a raccogliere trionfi con Hommelette for Hamlet, presenta la sua Biennale Teatro che dirigerà solo «se e quando avremo fatto i conti in tutti i sensi, avrò sciolto le mie riserve, peraltro allagate nella laguna di una soddisfazione che provo per la sorpresa che la nomina ha suscitato per prima in me». Comunque sia, assicura, «non sarà un’omelette» ovvero «lo stuolo starnazzante dei critici preventivi o preservativi» non avrà il piacere di assistere a una frittata. Carmelo è solidale con Sergio Zavoli, nominato direttore della Biennale Cinema e ha parole dure non solo verso tutta la corporazione dei critici teatrali e cinematografici contrari al suo nome e a quello dell’ex presidente della Rai, ma soprattutto verso Guido Davico Bonino, critico della Stampa che lo ha attaccato violentemente sul suo giornale, giudicandolo inadatto. «Davico Bonino è un brigatista», dice Carmelo, che non ha certo i tentennamenti di un Amleto in questa fase in cui si prepara a prendere la massima carica dell’istituzione teatrale nazionale. «Che cosa farò? Non credo che a Venezia ci sia bisogno di un festival. Ce ne sono tanti, persino troppi in Italia. Non mi interessa rifare una piccola o grande Spoleto oppure una riedizione di Milano Aperta in cui si vede tutto e il contrario di tutto. Non penso che per fare bella una manifestazione basti importare, per esempio, un Bob Wilson che viene un anno sì e uno no da noi, è conosciuto, anzi conosciutissimo e fa parte di una carovana festivaliera che non riserva novità ed è fatta di zombi più o meno rispettati.»

			italo moscati: Che cosa sarà dunque la sua Biennale? In che cosa apparirà chiaro il suo marchio di fabbrica, quello del provocatore nato?

			carmelo bene: Intanto il provocatore non sono io, ma sono tutti coloro che in questi anni hanno avvilito la Biennale e soprattutto Venezia. Vorrei coinvolgere la città, ma non solo con i coriandoli. Anche se Maurizio Scaparro, con il carnevale del teatro, ha almeno cercato di uscire dal teatro funesto e funeralizzato. Certo, non guarderò agli italiani. Chi sono i teatranti italiani esportabili, oggi? Io e Luca Ronconi. Luca Ronconi e io. Basta, non ce ne sono altri. Si può fare una Biennale che vorrei ritornasse ai fasti di un lontano passato in cui arrivavano a Venezia Chagall o Stravinskij, con solo noi due? No, quindi bisogna mettersi a cercare, o meglio inventare. Per non tradire la città, per non gabbarla come è avvenuto finora.

			No agli stranieri come Bob Wilson, che pure rappresenta una punta dell’avanguardia; e no agli italiani, compreso Giorgio Strehler, che è il direttore del teatro d’Europa, e che si deve considerare esportabile a tutti gli effetti. Chi resta? Che altre possibilità ci sono?

			Tante possibilità, tutte quelle che non sono state create proprio da un personaggio come Strehler, anche se non ha mai diretto la Biennale Teatro e ha semmai impacchettato il suo lavoro per mandarlo fuori. Qui si tratta di spacchettare. Disfare i pacchi e pacchetti che ci sono stati tagliati addosso che hanno finito per travolgere in particolare il pubblico, un pubblico sempre più discriminato e confuso, composto di pseudocritici allievi dei critici con le conseguenze che abbiamo sotto gli occhi: un pubblico atrocemente, presuntuosamente medio. Disfare i pacchi e pacchetti significa puntare sull’indisciplina e sull’interdisciplinarietà, ovvero un teatro che va verso tutta l’arte, verso gli artisti, e non si cancella nella routine. Invece di coprire la situazione com’è, pensando che possa bastare una regia commissionata per esempio a un Aldo Trionfo, bisogna scoprire. Sono per un teatro che, divertendosi e divertendo, vada incontro all’avventura di negare e di negarsi.

			Lei ha spesso detto di essere un anarchico e, nei fatti oltre che nelle parole, ha preso atteggiamenti di sofferenza verso le istituzioni. Come si sente con la feluca di direttore?

			Benissimo. A parte il fatto che la feluca non ce l’ho e non la metterò mai, solo un anarchico puro, come sono io, può riconoscere il valore di un’istituzione. E poi, basta guardarsi indietro, qualcosa ho fatto, qualcosa ho dato al teatro. Ciò può essere trascurato da chi si fa prendere da un infarto per il solo fatto che io sia nato, i soliti gazzettieri che devono sparire, ma lo si può smentire? Chi può ignorare il mio lavoro in teatro, per il cinema, per la televisione? Io sono un cumulo di competenze, in mezzo alle macerie delle incompetenze. Il mio Hommelette for Hamlet è invitato a Parigi, in tutto il mondo. Non so come fare fronte alle richieste…

			Appunto. A Venezia si attende un direttore che lavori e che non faccia il commesso viaggiatore di se stesso…

			Assicuro il popolo che lavora, e Venezia, che non lo tradirò, solo chi lavora sul serio può comprendermi. I burocrati e i critici no.


«Questo mio Amleto più che uno spettacolo 
è un attentato all’arte»

			Fulvio De Nigris, la Repubblica, 18 febbraio 1988

			Carmelo Bene. «Genio e sregolatezza», troppo facile. Sempre lui: provocatorio, «mistico-sociale», «apparso alla Madonna», uomo di rottura nel teatro italiano, eppure così attento a sottrarsi, a fuggire. E, nel momento in cui concede, a dire e non dire, a contraddirsi continuamente. Allo Stocchi di Modena, durante alcune prove di fonetica del suo Hommelette for Hamlet (in scena da stasera fino al 28 febbraio al Duse di Bologna), Carmelo si accaniva sui microfoni per capire il mistero di una sonorità improvvisamente scomparsa, di suoni che appiattivano invece di arricchirsi nei mezzi toni, di una voce che pareva a metà tra Pinocchio e Paperino. Così giustificava «l’applauso che non arriva», attorniato da tecnici non ancora paghi delle esigenze del Maestro.

			«La gente non si rende conto» sospirava «di quanto sia difficile gestire uno spettacolo così tecnologico all’interno del quale la phoné assume un ruolo fondamentale. E non confondiamo phoné con oralità, il suono con la voce, sono altre partiture. Anni fa ho fatto a Roma seminari su questo tema e spiegato come sia possibile fare un discorso musicale sull’immagine, anche se non c’è la musica.»

			fulvio de nigris: Che cos’è questo miscuglio di celebri brani in Hamlet?

			carmelo bene: Il mio Amleto è il concorso di più linguaggi a braccetto tra loro all’insegna dell’indisciplina: non dell’interdisciplinarietà, ma dell’incoscienza. L’Hommelette di Laforgue è un collage dove una espressività artistica scaccia l’altra, da non confondere col teatro totale di Wagner che si dimostrò pura follia. Del linguaggio mi interessano i «buchi neri», le trappole del simbolico. Ma l’arte attiene al simbolico. Mi interessa, come Lacan, indagare l’inconscio come linguaggio. Questo spettacolo vuole essere dunque un attentato all’Arte e non una pacificazione con l’Arte. C’è in questo Hommelette molto più veleno dentro: non c’è il linguaggio quotidiano, né l’immagine applicata al reale, ma al simbolico. Mi interessa il controsenso come spiazzamento della logica del senso, all’interno del quale l’attore sgambetta. I miei spettacoli in fondo sono tutti Lorenzacci.

			Perché non vuole che i suoi spettacoli siano mediati dai critici?

			Bisognerebbe che ci fossero altri generi di ipercritici sulle falle del linguaggio stesso. Su un linguaggio specialistico non si può apporre una seconda critica. Qualunque critico riconduce al «senso» e media. Io rinnego questo. È letale. Semmai si può esaminare una analisi strutturale con i pericoli che comporta. Non c’è in Europa una critica che artaudianamente segua il teatro come messa in croce del linguaggio. Il critico come Artista. Non «l’Artista e il critico», ma «L’Artista è il critico». Si smentiscono così quattro secoli di arte moderna.

			Le scene di Gino Marotta, con tutte quelle statue di angeli barocchi, danno l’idea di un sepolcro. Nella sua teatralità, che valore assume la morte?

			L’unica tragedia possibile è quella dell’impossibilità del tragico. Il tragico è portato in paradiso. C’è sospensione in questo Amleto. Savinio quarant’anni fa lo scriveva: «Tempo da tragedia». È un gioco riconducibile all’infanzia, non è un Amleto adolescenziale questo di Laforgue, ma un bambino che si rifiuta di crescere. Da qui l’indisciplina. Nato morto, ma nato.

			La sua scrittura scenica è stata definita molto vicina a Shakespeare, a Marlowe, insomma ai grandi classici. Cosa c’è di classico nella sua scrittura?

			Maurizio Grande lo scrive: «Quanta nostalgia! Il classico come eterno». È una mortalità nell’angoscia eterna.

			Cosa cerca dal pubblico, il consenso o il dissenso?

			Il problema non si pone. Il mio è uno «spettatore estetico». Quanti ce ne saranno in percentuale tra mille persone in platea? Come faccio a fare statistiche, al buio, sopra il palcoscenico? È il mistero del teatro sacrale che si rivolge a tutti e a nessuno. Lo spettacolo non media, non li lascia fruire, non pacifica e non vuole pacificare. Il pubblico può diventare lo «spettatore critico». Lo spettatore deve dunque avere capacità a meravigliarsi, se invece rappresenta un pubblico adulto, occidentale, non c’è nulla da fare.

			Come si rapporta alle generazioni successive alle sue?

			Mi sottraggo a fatti generazionali. Si fanno i conti con i millenni, non con l’attimo. L’attimo manca, e quello del teatro non è storicizzabile.

			Il fatto di essere diventato direttore della Biennale Teatro di Venezia? Cambia qualcosa?

			Non cambia niente. Vedremo quello che sarà. Ho sconvolto il teatro mondiale, non sarà la Biennale a sconvolgermi.


Un Amleto di più

			Anna Bandettini, Tutto Milano, 25 febbraio 1988

			Alle 18.00 Carmelo Bene compare nella hall del grande albergo come una meteora: corre da una parte all’altra, va alla reception, si dirige al bar, mentre le sue parole sprofondano subito in pensieri illuminati, irraggiungibili, disquisizioni sull’arte ipercritica di oggi, come la chiama lui, o riflessione sui legami tra Bernini e i preraffaelliti inglesi Millais, Burne-Jones e William Morris. Di aspetto pare un giovinetto: jeans chiari, stivaletti, giubbotto marrone sul corpo magro, asciugato. E della sua età (cinquantun anni) conserva forse quel mal di schiena insopportabile che lo fa sedere rigido e impettito su una austera sedia e soprattutto l’elegante distacco verso l’interlocutore, lo sguardo pieno di una aristocratica indifferenza. «Mi dica e io rispondo», esordisce gentile, ma guai a fargli domande quando ormai ha già cominciato a parlare perché subito vi apostrofa: «Scusi, ma se mi interrompe… Sono concetti difficili, se a lei paiono così chiari, beata lei». Sta parlando del suo ultimo spettacolo, Hommelette for Hamlet, che ora debutta al Teatro Nuovo, ma anche della critica (teatrale) inutile che è uno dei suoi argomenti preferiti, la critica del senno di poi come la chiama, e poi di Artaud, del suo antisimbolismo, di Schönberg, mentre il black-out vige sul discorso della nomina a direttore della Biennale Teatro. «Per ora non ho nulla da dire. Il 29 farò una riunione e capirò le condizioni di questa offerta.»

			Riguardo allo spettacolo invita subito a non dire tante storie su quel titolo curioso. «Che importanza vuole che abbia… I critici, forse, perderanno tempo su queste cose… For Hamlet, per Amleto: questo basta.» Già, ma perché Carmelo Bene per la sesta volta in ventotto anni di palcoscenico è tornato ad Amleto; perché un Amleto di più nella storia di un attore la cui poetica può essere riunita nel titolo di un suo film Un Amleto di meno e perché un Amleto che non è più quello di Shakespeare ma è l’enfant gàté di Jules Laforgue? 

			«Guardi che è il settimo mio Amleto, perché ce ne è anche uno radiofonico… Non si può non fare Amleto. Qui non siamo di fronte a un testo o a un pretesto. Amleto è tutta l’arte moderna e perciò lo si dovrebbe fare sempre, in tutti gli spettacoli, specie di questi tempi. Al tramonto del moderno è ridicolo occuparsi di ciò che raccoglie quattro secoli di moderno.»

			Se Amleto non si può non fare, è anche vero, secondo Carmelo Bene, che sulla scena l’importante è non fare Amleto. Ma qui è bene far parlare lui. 

			«Amleto è il primo non-eroe. È, come il suo fratello gemello spagnolo, il Sigismondo della Vita è un sogno di Calderón de la Barca, un antieroe. Amleto non vendica la morte del padre, è uno a cui gli imbrogli di famiglia ripugnano enormemente. Amleto è il non-agire, è un eroe contro l’azione. Questo era proprio ciò che aveva affascinato Laforgue e che affascina anche me. Ma tutto questo non deve essere recitato. L’eroe della non-azione è irrappresentabile. Noi italiani poi, abbiamo questo orrendo termine, “recitare” per quello che giustamente i francesi chiamano jouer, gli inglesi to play. Giocare, questo si fa in scena e si gioca un ruolo uscendo dal ruolo medesimo. Solo gli attorucoli e i critici parlano di immedesimazione. Se si gioca invece, si esce fuori dal ruolo. Ma queste sono cose che solo pochi filologi seri notano: in Italia, Agostino Lombardi che parla del metateatro in Shakespeare. Dunque dicevo, è ridicolo fare Amleto che fa Amleto.»

			Sulle tracce di Laforgue, Carmelo Bene è in scena un fanciullino ambiguo in un’apparente parodia, in un «controsenso», come dice l’attore. «Sì, controsenso, cioè nello sforzo di togliere il senso logico, di togliere il pensiero. Uno spettacolo che si fa capire non è teatro. Quando scherzavamo con Flaiano si faceva sempre questo esempio: “Sempre caro mi fu quest’ermo colle”, capirlo, cioè spiegarlo diventa “questa collina mi è sempre piaciuta”. Perciò al mio spettatore, almeno a quello intelligente, chiedo di non capire, di abbandonarsi, come diceva Mejerchol’d, alla meraviglia o almeno di non abbandonarsi alla ragione.»


Io sconvolgitore? 

			Paola Cristalli, il Resto del Carlino, 26 febbraio 1988

			Si trucca davanti allo specchio: due ali di bistro che partono dalle palpebre e si alzano fino alle tempie. Lo attende la scena di Hommelette for Hamlet, e lui annega gli occhi in tutto quel nero per essere ancora una volta un Amleto (da Laforgue) tra gli angeli berniniani, in una fantasia scenica di corpi che sembrano marmo, o viceversa. La scenografia, abbagliante, di Gino Marotta è stata al centro delle considerazioni dei critici, e inevitabilmente da qui Carmelo Bene, fisicamente più in forma e colloquialmente un po’ più disteso di altre volte, comincia a far frizzare la polemica. 

			paola cristalli: Vogliamo pettegolare amichevolmente di questo, senza intenzioni malevole? 

			carmelo bene: Hanno parlato di «cimitero». Hanno tirato fuori Staglieno, ci hanno visto il liberty, hanno sentito Bellini e Mendelssohn invece delle arie paterne di Verdi. Cose sconcertanti. Non c’è una croce, non c’è una stele, ho parlato con spettatori attenti e perspicaci e nessuno ha avuto questa impressione cimiteriale. Gli angeli sono lì ben visibili e sono Bernini, la Beata Ludovica di san Francesco a Ripa e l’Angelo con cartiglio, o il Canova del monumento a Vittorio Alfieri, altro che Staglieno, talmente corrusco d’altro… Il lavoro di scenotecnica mio e di Marotta vuole creare uno spazio non connotabile, un atelier mentale e stravagante per la commistione dei codici, figurativo, musicale, orale, che convivano in «indisciplina» dove la convivenza sembra impossibile. Un cortocircuito del linguaggio che non sopporta le connotazioni… Ma sa com’è, «loro» si incontrano nei foyer, si scambiano impressioni che diventano «verità». Non solo connotano, ma connotano con arroganza… Dimenticando poi che lo spettatore non è cretino, io non ho mai detto che lo spettatore è cretino…

			Veramente, altre volte, è stato piuttosto duro in proposito.

			No, quando io parlo della morte dello spettatore estetico parlo d’altro, è da Nietzsche in poi che lo sappiamo. Ma delle mille persone che ho davanti ogni sera e non conosco, come posso pensare che sono tutti stupidi? Certo non siamo a corte, non è un pubblico di intellettuali e poeti, ma ci sono anche quelli, certo che ci sono.

			Ha detto: ho sconvolto la storia del teatro. Ma non lascia scuole. Cosa resterà di questo sconvolgimento tra molti anni?

			Non posso aver detto «ho sconvolto», lo sconvolgimento è cosa che riguarda le avanguardie, da cui sono lontanissimo. Mi è stato riconosciuto all’estero di aver portato una tempesta nel panorama del teatro. Scuole? Io non sono un umanista, non mi interessano le «generazioni», non si può essere contemporanei ai propri contemporanei. Cosa resterà? Resteranno i saggi fondamentali che hanno scritto su di me filosofi grandissimi, Deleuze e Klossowski: Pierre Klossowski, il più grande artista e pensatore del nostro secolo. Resterà la teoria della scrittura di scena, cui sto ancora umilmente lavorando, in cui mi sento ancora scarso, non chiaro: teoricamente, non praticamente. Ma la teoria si stila man mano, sovente dopo la prassi. Resterà Salomè: mi fido del tempo, e non dico altro.

			Vuole spiegarmi perché Salomè e non gli altri quattro film?

			Non c’è nulla da spiegare. Salomè perché è meno sofferta. Cioè meno artistica e più geniale. Come disse Dalí quando vide Nostra Signora: «Il y a encore de la souffrance», c’è ancora sofferenza, mentre io non conosco più la sofferenza. Il genio non soffre.

			A questo proposito: Woody Allen ha detto qualcosa come «amore e arte sono fondamentali, ma non contano più nulla se il tuo tasso di colesterolo supera i seicento». Il genio non soffre, ma qual è il suo rapporto col quotidiano?

			Il quotidiano non mi riguarda proprio. Soprattutto il mio. Non me ne occupo mai. Non lo dimentico, semplicemente non mi interessa. Come non mi interessa ogni linguaggio fine a se stesso. Quanto al «vivere» qui, ora, cosa vuole che importi nel giro dei millenni. Non mi tocca, come d’altronde nemmeno l’eternità mi tocca. Woody Allen è un americano, credo, no? Loro possono permettersi di dire queste cose, sono giovani, non hanno il nostro fradicio alle spalle.


Bene: La mia Biennale 

			Roberto Bianchin, la Repubblica, 4 maggio 1988

			Aveva cominciato col dire che a Venezia non ci avrebbe nemmeno messo piede, e che anzi sarebbe stato addirittura meglio non fare proprio nulla. I veneziani, linguelunghe, gli avevano subito replicato che i festival non servivano, perché il vero festival sarebbe stato lui. E invece, sorprendendo tutti ancora una volta, Carmelo Bene, direttore del settore Teatro della Biennale, ha presentato ieri mattina al consiglio direttivo dell’ente un programma di attività molto ambizioso e di dimensioni internazionali, che è stato accolto all’unanimità (i presenti però erano solo nove, la maggioranza appena sufficiente) e del quale il presidente Paolo Portoghesi si è detto, senza ritegno, «entusiasta». Per portarlo a termine, Bene ha annunciato che sospenderà la sua attività teatrale per due anni, dal 1989 al 1991, periodo in cui «si sporcherà le mani» sulla Laguna facendo un po’ di tutto, dal direttore al coordinatore artistico e, forse, anche l’attore. Le sue Biennali del teatro, che saranno «prive di festival e di spettacoli» e «dovranno essere restituite agli artisti», saranno due. Una, quella dell’anno prossimo, dedicata al tema del linguaggio e del gioco attraverso una serie di performance che gireranno il mondo ma saranno «categoricamente escluse al pubblico e alla critica» a Venezia, dove saranno prodotte. L’altra, quella del 1991, che prevede la costruzione di un «museo stregato», tutto di vetro istoriato, da costruire su di un’isola abbandonata della laguna. Su proposta dello stesso Bene, il direttivo della Biennale ha nominato anche la commissione di esperti del settore teatro: è formata dal filosofo Gilles Deleuze, dal musicista Pierre Boulez, dal presidente del Festival d’Automne Michel Guy, dal direttore del settore prosa del Festival dei Due Mondi, Franco Ruggeri, e dallo scrittore e critico Leone Piccioni. Scarponcini militari, camicia a strisce colorate e giubbotto di panno blu alla pescatora, i capelli biondo pannocchia tagliati corti corti, Carmelo Bene si è presentato in perfetto orario, «nonostante settantadue ore di sonno arretrato», di fronte ai membri del Consiglio direttivo uniti. Ha tenuto banco per tre ore, «recitando» col suo vocione il suo credo teatrale. Alla fine li ha ammaliati tutti. «Ha anticipato il futuro della Biennale» ha commentato il consigliere Dario Ventimiglia. Lui è uscito sorridendo: «A dispetto dei diffidenti, ho offerto dei programmi estremamente chiari e lucidi». Gli apprezzamenti del direttivo sono stati unanimi, senza polemiche né divisioni. Ma quanto costerà tutta questa kermesse? «Molto. Molto più di tutti gli altri settori» risponde Bene senza scomporsi «ma sono sicuro che questo non sarà un problema». Su un foglietto, che regala ai giornalisti come una reliquia, guardandoli negli occhi con sospetto, Bene ha scritto il titolo che riassume la «filosofia» del suo progetto quadriennale. Eccolo: «A Silvia, sine qua non. Un nome, una donna (esistente), un ragazzo, una donna ragazzo! Contadina, un’attrice vivente. Un gaudio amaro che all’amor somiglia». «Una poesiola, un refrain infantile» si schermisce lui. Ce la spiega, Maestro? «Naturalmente no» risponde gentile. E allora passiamo ai programmi. «Finalmente si ritorna alle Biennali a tema» annuncia Bene con convinzione, e aggiunge di voler costituire «un vero e proprio evento per l’immagine di Venezia nel mondo, restituendo la Biennale agli artisti» e facendone «una fucina di scambi estetici e di ricerca produttiva». Il tema del 1989 (giugno-ottobre) sarà «il linguaggio come sottrazione di senso, ovvero la scena restituita al gioco». Sulla base del testo di Marlowe, Tamerlano il Grande («un attentato al senso» lo definisce Bene), vari artisti di tutto il mondo allestiranno delle performance autonome in sei o sette spazi della città appositamente adibiti agli allestimenti. Il pubblico non potrà vedere nulla, ma ogni lavoro verrà documentato televisivamente e seguito da studiosi del linguaggio. Lo stesso Bene («il direttore artistico non è un burocrate») visiterà i lavori in prova «esplorando le possibilità di incastro di ogni singola prestazione», fino a ricavarne uno spettacolo unico che, insieme a una selezionata rassegna, girerà il mondo. L’idea di partenza è quella di un gemellaggio con le più importanti città italiane e straniere: sinora hanno già detto sì il Teatro alla Scala e i comuni di Milano e di Bologna. Gli spettacoli veri e propri dunque non avranno luogo a Venezia, e il motivo è lo stesso Bene, impietosamente, a spiegarlo: «Gli artisti seri non si muoveranno né si impegnerebbero a fondo al solo scopo di consumare una o due repliche a Venezia e per di più destinate a scarso pubblico». E dopo la «Biennale viaggiante» del 1989, ecco la Biennale immobile «da consegnare alla città di Venezia» nel 1991, con il grande sogno del «museo stregato» da costruire su un’isola abbandonata della laguna, forse San Clemente o San Servolo o Sacca Sessola. Bene, che ha intitolato questo progetto Bafometto di Pierre Klossowski, vuol far «scenografare» un’isola a un gruppo di artisti, ciascuno dei quali progetterà un ambiente, chi una sala, chi un altare, chi una parete, una stanza, un corridoio. «Lo straordinario racconto dell’opera in questione» spiega Carmelo Bene «sarà istoriato su superfici vitree, su bozzetti-pastelli originali dello stesso Klossowski». E sua sarà anche la voce registrata che farà da guida in questo cammino di «frantumazione del concetto di soggetto». Questa sorta di «teatro filosofico», come lo definisce Bene, verrà così realizzata in stretta collaborazione fra teatranti, artisti e i più qualificati artigiani del vetro. «Ho pensato al vetro come materiale dominante» aggiunge il regista «perché meglio di ogni altro si lascia influenzare, accendere, attraversare dalla luce. Un sogno dalla trasparenza dipinta…». Bene dice di credere moltissimo in questa sua esperienza veneziana che va a incominciare: «Sento l’esigenza di realizzare una mia Venezia interiore» dice «un portale sull’Oriente. Voglio imparare ad alleggerirmi ancor di più del peso, del fardello e del pensiero occidentale». E aggiunge: «Faremo molta ricerca di laboratorio». Ma sarà interdisciplinare la sua Biennale? Gli domanda, incautamente, un giornalista. «Più che interdisciplinare, indisciplinata» risponde con un sorriso amletico il Maestro. E se ne va, come una star, fra gran sorrisi, sbattimenti di ciglia e strette di mano.


Venezia: la Biennale stregata da Carmelo

			Pino Corrias, La Stampa, 4 maggio 1988

			«Gli artisti a Venezia. La Biennale agli artisti.» Con questa doppia parola d’ordine Carmelo Bene ha conquistato ieri l’unanimità del consiglio direttivo dell’ente veneziano riunito a Ca’ Giustinian per ascoltare i suoi progetti di neodirettore della sezione teatro. Progetti che probabilmente costeranno più della stessa Mostra del Cinema e che promettono di suscitare polemiche. 

			Sorprendendo tutti Carmelo Bene ha annunciato che per i prossimi due anni lavorerà: «Solo a Venezia, anche come attore».

			Come avevamo anticipato ieri per il 1989 Bene vuole recuperare sei o sette spazi nella città e destinarli all’allestimento di Tamerlano il Grande di Marlowe. Un allestimento che procederà per frammenti e singole performance di artisti internazionali di cui lui sarà il coordinatore: «Questo lavoro non è destinato al pubblico veneziano, ma a quello mondiale. Il Tamerlano, una volta ultimato, andrà per la sua strada nel mondo: alla Scala di Milano, a Bologna, a Parigi, a Colonia, a Pechino. Finché resterà a Venezia né alla gente, né tanto meno alla critica sarà consentito l’accesso ai laboratori». Ai consiglieri attoniti eppur rapiti dalla sua voce profondissima ha spiegato: «Il tema di questo esperimento sarà il linguaggio come sottrazione di senso, ovvero la scena restituita al gioco».

			Incalzando il consiglio, ha delineato il programma per il 1991: la costruzione del padiglione di vetro (lui lo ha definito «museo stregato») che sorgerà «in un isolotto disabitato della laguna con la collaborazione dei più qualificati artigiani del vetro». E se del risultato della Biennale 1989 nulla resterà ai veneziani tranne l’onore di ospitarne le misteriose fucine, ciò che nascerà nel 1991 sarà solo loro e per sempre: «Un teatro filosofico, un sogno della trasparenza dipinta che grazie alla qualità del vetro si lascerà influenzare, accendere, attraversare dalla luce».

			Giocando sulle parole e sulle ardite forzature del senso che finiscono per diventare più reali della realtà, Carmelo Bene ha già stregato la Biennale e ha avuto partita vinta. Profeta del silenzio e della morte della parola ha parlato per oltre due ore nel salone di Ca’ Giustinian davanti a tredici dei diciassette consiglieri (i socialisti Portoghesi, Ventimiglia e Del Turco, i democristiani Rondi, Bernardi e Sala, il socialdemocratico Cuciniello, la liberale Barzini, i comunisti Borgna, Curi, Ceccarelli, la repubblicana Mason Rinaldi e Canale della sinistra laica). Il presidente Portoghesi si è subito dichiarato entusiasta: «Tutti i consiglieri l’hanno applaudito ed è la prima volta che succede. È riuscito a comunicare il suo entusiasmo e il suo viscerale amore per Venezia. Nel prossimo quadriennio il teatro tornerà protagonista».

			Approvata anche la scelta dei cinque esperti che lo affiancheranno nella direzione: Gilles Deleuze e il musicista Pierre Boulez, Michel Guy, presidente e direttore artistico del Festival d’Automne, Franco Ruggeri direttore del settore prosa del Festival dei Due Mondi e il critico Leone Piccioni. 

			Profetizza Carmelo Bene: «Grazie a Dio non vedremo più spettacoli. Grazie a Dio non avremo nulla a che fare con la prosa, ma con il gioco tirannico e infantile della perdita di senso». Venezia tornerà a essere «portale dell’Oriente, il luogo che mi consentirà di alleggerirmi il peso del pensiero occidentale che mi porto dentro. Voglio annullare la disciplina teatrale e tutte le forme interdisciplinari tra le varie arti a vantaggio dell’indisciplina».

			E i soldi per realizzare tutto quanto le sue parole prefigurano ci saranno? «Il problema dei soldi non sussiste – ha detto alla fine della riunione – il consiglio mi ha dato assicurazione che si troveranno tutti quelli necessari. La mia sezione costerà molto, moltissimo, più di tutte le altre». Vero? Verissimo, conferma annuendo il consigliere Ventimiglia. E tutti in Biennale ieri erano convinti che con un personaggio come Carmelo Bene i palcoscenici internazionali si apriranno come cerniere e gli sponsor faranno la fila per siglarne il tripudio.


		
			«Scaparro, giornali e sindaci? Querelo tutti, parola di Bene»

			Anna Bandettini, la Repubblica, 1 febbraio 1989

			Il vicesindaco di Cremona e don Vincenzo Rini, direttore del settimanale diocesano, non vogliono in città La cena delle beffe di Carmelo Bene perché lo ritengono uno spettacolo osceno? Querelati. Un avvocato milanese dichiara pubblicamente che è una truffa? Querelato. Uguale sorte viene minacciata per Maurizio Scaparro, che accusa l’artista di essere un cialtrone, e per il settimanale Panorama, in cui un articolo racconta che tanti anni fa a Roma l’attore fece pipì sul pubblico. «Per ora mi fermo a quattro. Quattro querele che intendo presentare. Poi si vedrà. In quasi trent’anni di lavoro ne ho fatte talmente tante… e le ho vinte tutte, perfino una contro lo Stato, che aveva negato il premio qualità al mio film Nostra Signora dei Turchi. Figuriamoci se non lo faccio ora. Prenda Panorama, per esempio: lo sanno tutti che gli otto mesi con la condizionale mi furono tolti per non aver commesso il fatto, eppure torna ancora la storia della pipì… Mi trovo di fronte a una serie di diffamazioni a mezzo stampa. Ma ne dovranno rispondere. Tutti, e in tribunale.» Nella camera dell’albergo milanese, dove ha rilasciato l’intervista a Repubblica, Carmelo Bene parla senza fermarsi, un po’ inquieto ma niente affatto nervoso. Sventola i ritagli di giornali che riportano le presunte accuse a carico suo e dello spettacolo che sta presentando in questi giorni al Teatro Carcano di Milano, La cena delle beffe, tratto da Sem Benelli, e di tanto in tanto scambia sguardi sconsolati con Raffaella Baracchi. L’ex miss Italia, con docilità professionale, si mostra in scena provvista di seni finti: tre busti di lattice mirabilmente realistici realizzati da Gianni Gianese, che solo per un attimo lasciano apparire il torace in carne e ossa. «Sono rimasta stupita quando sui giornali ho letto che reciterei nuda e intenta a masturbarmi. Ma che spettacolo hanno visto?» si chiede Raffaella Baracchi, «Forse cercano di etichettarmi come pornodiva? Lo facciano, io rimango indifferente perché la volgarità non mi interessa». A Carmelo Bene invece sì: «Mi offende che ai cremonesi il mio spettacolo sia stato presentato come una cosa oscena, perché è tutto il contrario. Da quando fu scritto, La cena delle beffe ha sempre presentato il personaggio di Ginevra nudo, completamente nudo. Dalla Borboni in giù. Perfino Clara Calamai nel film mostrava un seno, che per l’epoca era veramente osé. Io sono l’unico che ha negato il nudo, perché nel mio teatro è negato il corpo. E poi La cena delle beffe è l’impossibilità della donna all’amplesso, all’abbandono, al nudo, tant’è che Ginevra continua a togliersi questi seni finti perché non riesce a spogliarsi. Perché, allora, mi devo far insolentire da un avvocato milanese che non mi conosce, non ha mai visto il mio lavoro, e parla di truffa? Con certi termini, andiamoci piano. E come fa il vicesindaco di Cremona a giudicare uno spettacolo che non ha mai visto? Sa cos’è? Ha letto i giornali, i critici di recensione come li chiamo io, che siccome non capiscono scrivono cose non vere. Non tutti, perché Il Messaggero, Il Sole 24 Ore hanno riferito ciò che hanno visto; come i francesi, peraltro, che hanno gridato al miracolo». Tra loro c’è stato anche il direttore del Festival d’Automne, che l’anno prossimo non solo ospiterà La cena delle beffe, ma dedicherà anche buona parte del suo programma a Carmelo Bene. E Bene è al centro, in questi giorni, anche di un’altra ipotesi: un’unione Parigi-Milano che naturalmente vedrebbe l’artista protagonista di un laboratorio-spettacolo. «Sì, mi sono stufato di andare in giro in tournée. Intendo progettare solo eventi-laboratorio. Uno me lo hanno già bocciato, nonostante il parere favorevole del ministro Carraro, perché nella commissione ministeriale incaricata di decidere i finanziamenti siedono Maurizio Scaparro e Lucio Ardenzi, che avevano anche loro dei progetti da presentare. Così, ecco la querela anche per Scaparro, che si permette di darmi del cialtrone e di accusarmi anche di inefficienza come direttore della Biennale di Venezia. Ma se sono due anni che ci sto lavorando senza prendere una lira. Anzi, se la commissione veneziana non deciderà presto il finanziamento, mi farò sentire. Per quanto mi riguarda, il festival veneziano del 1989 è tutto pronto. E per la Biennale del 1991 c’è già un programma interamente dedicato a Klossowski. Come vede lavoro, io.»

			 


Ora vi narrerò tutto del nulla, di Falcão, 
degli antichi Greci, del Bene e del male

			Gian Luca Favetto, Gazzetta del Popolo, 18 febbraio 1989

			E torni a casa e pensi che, domani, il pezzo non riuscirai a iniziarlo. Agguanti l’idea passata per caso, prima che si sciolga nel tenue vortice dell’oblio qualcosa a effetto: «Come non ho intervistato Carmelo Bene».

			S’è parlato di tutto e del nulla. S’è discusso, s’è detto e non detto. Tre ore, tre lunghissime ore a consumare «l’intera storia del mondo con un’incoscienza unica». Con Carmelo Bene, Susanna Javicoli, Anna Perino, preziosissima, e un dirigente Fiat, o meglio: ricercatore scientifico appena incontrato; tutti intorno a un tavolo davanti ai Campari, alle Tuborg, a qualche caffè, a noccioline e olive; lì accanto, le immancabili Gitanes e le Bucoliche di Virgilio nell’elegante edizione di Fògola. Con Carmelo Bene al di là del personaggio, al di là dell’attore, per arrivare al poeta. Un tentativo, guerreggiando contro diffidenza, personale imbarazzato, preoccupazioni. 

			Sarà anche scorbutico, scontroso, ma in fondo è profondamente umano. Per superare le sabbie mobili dell’inizio, lancia un’idea: «Intervista uno spettatore, questo signore qui che non conosco; chiedi a lui, e io intervengo». Attacca a parlare il dirigente Fiat: «La poesia come la fa Carmelo Bene è un ritorno a ciò che doveva essere in origine. Un tempo il vate andava cantando i suoi versi». La poesia-fenomeno artistico, quindi, in quanto tale, trascendenza, come dice Bene. La poesia, che non è pagina scritta, che si crea e nasce con la voce, la quale le recupera sonorità, colori, silenzi. La poesia che esiste, di volta in volta, in un unico irripetibile momento di catarsi o folgorazione. Quella che sentono gli occhi chiusi.

			Spiega Carmelo: «Non può dire i versi chi non sa scriverli. È una funzione fisiologica, una necessità. Bisogna frequentare il verso per far emergere l’idiosincrasia fra scritto e orale: ecco l’uso dell’elettronica, dei microfoni che costituiscono un vero e proprio linguaggio; ecco la necessità d’esser poeti e non solo attori».

			Quasi una sfida. Precisa: «Quello dell’attore è un mestiere qualunque. Dire poesia è altro: per cantare bisogna essere cantati. Nel dirsi si patisce. È un agire-patire. È un fatto implosivo, e solo perciò può diventare esplosivo. È un annientarsi per far vivere la Poesia».

			Il dirigente Fiat, con un sorriso onnicomprensivo: «Bene, nelle sue serate di poesia, non c’è: trascende se stesso e dà vita al fenomeno artistico. È l’antico concetto dell’esser posseduti; quella mania che i Greci attribuivano al vate, al sacerdote, quella tipica dei poeti e considerata dalle teorie platoniche di origine divina».

			Rimbrotta Bene: «È chiaro, poi, che invece si va a finire al teatro di prosa che rispecchia ciò che il pubblico vuole vedere. Altro che annientarsi, in questo teatro c’è una presenza continua, ingombrante». Sospira una pausa. Lascia discutere, poi ricuce i propri pensieri: «Non si può essere grandi attori se non si è grandi poeti». E si discute dei grandi poeti del Novecento: Dino Campana, Paulo Roberto Falcão, Cassius Clay, Borg, Einstein…

			Appena dietro l’angolo è il problema centrale: l’annullamento dell’identità. «La compagnia teatrale non ha senso. Non ha senso dividere i ruoli di un lavoro poetico. Quando leggi nella tua stanza Shakespeare, lo mormori tutto con la stessa voce. Non puoi dividerlo. Ecco che cosa ho portato nel teatro europeo: bisogna ricondurre a unità, eliminare tutti gli attori e non rischiare la disfunzione dell’assemblaggio. E ciò non per il virtuosismo di un solista megalomane, ma perché altrimenti si perde il filo unico che il poeta sul palco ci dà.»

			L’Assenza. «Quando ci si esibisce, non si esibisce un linguaggio bello e computerizzato. Si tratta di mettere in crisi il linguaggio, quindi lo stile, quindi l’uomo. È una lotta contro te stesso, ti annienti, non sei. Ecco il divino: la mancanza; quando si è preda del proprio abbandono e si ritorna nella propria differenza da sé.» E finalmente ride: si parla della critica. «Il critico deve essere uno in grado di mediare anche l’abbandono. Deve amare. Se non ama, non recensisca, non se ne occupi.» Pretende il dantesco intelletto d’amore. «Il critico quando ha compiuto la sua scelta non può andare a teatro a vedere mille attori. Ogni attore dovrebbe avere il suo critico.» Fa andare gli occhi e pare agguantare per l’aria i nomi dei suoi autori preferiti: James Joyce, certo Villon, certo Rabelais. E ancora: Kafka, l’Hawthorne dei racconti brevi, Kipling, Borges. «L’importante è che tu li abbia in te.» Esemplifica: «Leopardi non tutti possono leggerlo. Se sei mediocre, sarà un Leopardi mediocre».

			E si parla dell’atto creativo, che è un togliere, comunque è sempre togliere. Dal blocco di marmo si toglie, perché già c’è la Pietà di Michelangelo; dall’universo del linguaggio si toglie per far esistere i quindici versi dell’Infinito leopardiano. E poi, di microfoni e di elettronica, nodo cruciale: «Bisogna conoscerli i microfoni, usarli come strumenti musicali». «Con l’elettronica puoi dire di dentro ciò che poi va fuori pur rimanendo dentro.» 

			Difficile spiegarlo, facile capirlo quando Bene è sul palco per le sue serate.

			Sul volto gli si disegnano lampi d’innocenza e meraviglia oppure di amarezza, a seconda che parli degli antichi Greci o della arroganza dei critici. E ancora un sorriso stupefatto, quando racconta della notte passata a Minturno, dentro l’anfiteatro: «Venivano dei suoni. Era greco, ma come se fosse parlato da animale. Non era un’allucinazione. Li ho proprio sentiti». Si chiude il viaggio dentro e fuori l’universo di Bene con il dirigente Fiat, ben spalleggiato da tutti, che cerca di convincere chi scrive che un buon giornalista deve munirsi di registratore per intervistare. È una questione di professionalità, dice, ahinoi, condannati senza appello! E te ne torni a casa più ricco e più esausto di prima. Con maggiori preoccupazioni e una sicurezza: che, domani, il pezzo non riuscirai a incominciarlo o a finirlo.


Il santo del Carmelo

			Riccardo Bonacina, Il Sabato, 25 febbraio 1989

			«Stiano attenti i gazzettieri e quelli che hanno alzato il tono perché muoverò i miei giannizzeri», con uno sguardo obliquo e minaccioso per l’intensità d’ironia, Carmelo Bene aveva così avvertito i suoi detrattori e nemici attraverso le telecamere di Odiens. Non era uno scherzo. Il più discusso attore d’Italia è in riunione con i suoi «giannizzeri»: sono il suo avvocato e il suo organizzatore. Hanno deciso di passare alle querele. Nel mirino Panorama, qualche gazzettiere, il vicesindaco di Cremona (che aveva chiesto che lo spettacolo di Bene fosse tolto dalla stagione di prosa perché offensivo del comune senso del pudore), il sacerdote che su Vita Cattolica, settimanale diocesano di Cremona, aveva parlato di «spettacolo pornografico». Non c’è dubbio, con La cena delle beffe, Carmelo Bene è tornato ai fasti polemici di un tempo; quando a ogni sua performance l’Italia si divideva nettamente in due schierandosi nei classici partiti «dell’odio» e «dell’amore».

			Incontriamo il grande attore alla fine della riunione: è stanco e un po’ annoiato. Le querele? 

			«Voglio provare a prendere sul serio coloro che parlano non sapendo quello che dicono. In questo senso la mia querelle è davvero una beffa a lor signori.» Gli occhi mobili e sfuggenti, il parlato che procede per accelerazioni improvvise, l’insistenza insieme benevola e appassionata con cui cerca di spiegare il suo itinerario artistico, l’intermittenza della sua attenzione: in un colloquio con lui la sorpresa è sempre dietro l’angolo. Come sulla scena. Carmelo Bene è personaggio fuori dall’ordinario anche nella vita. La recensione apparsa sul Sabato, una sua telefonata e un dialogo franco sulla Cena delle beffe sono all’origine dell’incontro. «Pronto? Sono Carmelo Bene. Ho letto la sua recensione: è di una rara onestà ma riduce molto il senso del mio lavoro. Mi creda, la provocazione è una dimensione che non m’appartiene più, se mai mi è appartenuta.»

			riccardo bonacina: Davvero il pubblico che si divide, le polemiche e i clamori non le fanno piacere? Non sono forse segno dell’efficacia dello spettacolo?

			carmelo bene: Spettacolo? Le mie pièce le paiono spettacoli? No. No. Ormai ho un’idiosincrasia per lo spettacolo. Una parola che non può più nominare un evento, giacché s’è trasformata in una dimensione che ha pervaso tutto, tutta la nostra vita. Il mio teatro non c’entra più nulla con lo spettacolo, il mio è un teatro senza spettacolo, al di là dello spettacolo. Nel mio teatro non c’è nulla da consumare. Posso giocare sull’equivoco dello spettacolo come ho fatto in Hommelette for Hamlet, ma è già storia di ieri. Oggi è un altro giorno.

			Torniamo alla domanda iniziale: i fischi non le fanno anche un po’ piacere?

			No. Non mi fanno piacere. Il codice del «provocatore» mi fu imposto anni fa dai giornali e me lo sono dovuto portare a spasso. Capisce? Non era cosa mia, fu un peso, piccolo e noioso peso di cui mi avevano caricato. A quel punto era stupido che solo lo subissi, ci ho giocato, ho giocato con quell’immagine. Ma è ormai da qualche anno che ho cessato questo gioco. No, i fischi e le polemiche non mi fanno piacere, mi stancano, questo sì. Non per vanità, mi creda. Da tempo ho una visione addirittura privata dal privato. Sono ormai al di là di me stesso. 

			[Carmelo Bene ci mostra due tra i più importanti quotidiani francesi, Le Monde e Libération, che parlano di lui e del suo spettacolo con articoli lunghi pagine intere, e i quali danno notizia che al prossimo Festival d’Automne di Parigi la sezione centrale sarà proprio a lui dedicata] 

			Legga qui Le Monde: «Bene raggiunge una tale intensità che si ha l’impressione di non aver respirato», e Libération: «Sotto una luce lugubre si libera una lingua vuota di senso, destituita dal suo potere simbolico; una lingua ridotta alla stupefacente proliferazione della pura emozione».

			Ai fischi preferisco queste letture, ripeto, non per vanità ma semplicemente perché constato che qualcuno capisce.

			Carmelo Bene non sarà vanitoso, eppure sono in molti a considerarlo megalomane.

			Qualche decennio fa uno scrittore francese poco noto scriveva a proposito della differenza tra genio e talento: «Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può». È perfetto. La mia non è megalomania, la mia è una condanna: la condanna a poter fare solo ciò che posso. Il mio è un dolore.

			Uno dei principali motivi di polemica è stato il contributo del Teatro alla Scala alla realizzazione del suo spettacolo. Sono in molti a chiedersi il motivo e il senso di questa partecipazione produttiva.

			È questo un esemplare esempio di stupidità, soprattutto di coloro che scrivono sui giornali. Da una vita il mio itinerario è completamente dedicato al «recitar cantando» come ricerca di una phoné finalmente emancipata dal linguaggio, al recitar cantando come fine del recitare e superamento del «bel canto». Per La cena delle beffe ho speso mezza vita in un lavoro durissimo con il musicista Lorenzo Ferrero che è durato mesi e mesi sull’endecasillabo benelliano. I concerti o le opere di musica contemporanea alla Scala resistono due repliche, forse tre, e poi si passa oltre. Questa pièce musicale verrà replicata novanta volte nelle più importanti città italiane e poi sarà a Parigi. Ma che vogliono costoro? L’errore, se c’è stato, è stato quello di aver proposto lo spettacolo a un pubblico di prosa.

			C’è chi si è scandalizzato perché Raffaella Baracchi si mostra nuda sul proscenio del palcoscenico.

			L’ho già detto, nel mio teatro non c’è nulla da consumare, tanto meno dei corpi. Lei ha scritto giustamente che Raffaella Baracchi si spoglia dei suoi innumerevoli strati di pelle «quasi fosse una cipolla»; è una continua sottrazione alla fine della quale c’è il nulla, il vuoto. È un togliere corpo su corpo perché alla fine non si dà corpo. Non ci si imbatte in un bel corpo ma in un corpo morto, in un nudo interdetto. La mia pièce parla di un agire che non agisce, di una dinamica immobile, di un continuo sottrarsi alla parola andando oltre ciò che dice, mi sottraggo al corpo andando oltre ciò che appare. Il mio è un continuo smarginare. Smarginare, smarginare, smarginare sino a sparire. Anche i microfoni e le casse vanno oltre la tecnologia, sono uno strumento per sparire completamente, sparire nell’amplificazione. Non è osceno e volgare il corpo nudo sulla scena, sono volgari le cose scritte e dette a Cremona. Le immaginazioni e i fantasmi di costoro sono volgari e oscene.

			Ma non le pare di essere troppo cattivo?

			Vuol saper che cosa più mi ripugna oggi? Il vedere una certa arroganza laica abbracciata alla peggior sacrestia democristiana. Laicismo e clericalismo oggi fanno più che mai rima.

			Cosa li unisce?

			Forse lo spacciare la parola e il discorso come le uniche dimensioni pure della vita. Smascheriamoli. La parola è volgare come l’azione. Non c’è nulla che garantisce la purità della parola, il dirla è usarla. Sdiciamo, quindi, il dire.

			Smarginare, smarginare, andare oltre. Ma fino a dove? Cosa cerca Carmelo Bene, l’arte?

			No. No. L’arte è una dimensione che entra nell’ordine del mondano, l’arte mi ripugna. Non cerco la provocazione né l’arte, cerco un altro scandalo. Nell’andare oltre sulla scena come nella vita mi imbatto con il vuoto. Un vuoto che, attenzione, non ha nulla a che vedere con il nulla filosofico ma che è come il nada di san Giovanni della Croce.

			Lo sa che oggi il misticismo è di moda?

			Non mi interessa il misticismo, parlavo solo di san Giovanni della Croce che del resto è l’unico mistico che sopporto. Non mi interessa il misticismo, mi interessa la santità. Sia il mistico sia il santo sono visitati, ma in maniera diversa. Il mistico sta in casa, il santo lascia la sua casa, se ne va, abbandona la sua sedia.

			Non mi dica che lo scandalo che cerca è la santità?

			Carmelo Bene si alza va a prendere un libro di Léon Bloy, lo apre e incomincia a leggere declamando: «C’è una sola tristezza nella vita, è quella di non essere santi.»

			Per la Biennale di Venezia sta preparando una sorta di workshop nel corso del quale diverse compagnie internazionali si misureranno con il Tamerlano di Marlowe. Poi è noto il progetto di un asse Milano-Parigi probabilmente intorno a Kleist. Poi, cosa chiederà a se stesso e al suo teatro?

			Probabilmente smetterò di recitare, farò solo ricerca, forse insegnerò. Ma sempre continuando a smarginare. Non creda che mi ritiri in casa. No. No. Non sperateci.

			E, infine, un sogno. 

			Chiudere con un film su san Giuseppe da Copertino, un santo della mia terra. Lo leggo e lo studio da vent’anni. Non c’è nessun altro possibile oltrepassamento dell’assenza vissuta e sofferta che non sia la santità.


Busi intervista proprio Bene

			Aldo Busi, L’Europeo, febbraio 1989

			Il filtro telefonico di Carmelo Bene mi lascia passare al primo colpo. Ma per farmi accogliere via cavo a Roma, son dovuto a passare per Parigi, ove s’è esiliato uno degli apologeti di Bene, Jean-Paul Manganaro, la cui eccellente traduzione del Van Gogh di Artaud è dedicata con una faccia tosta davvero nuova, a Bene. Nessuno ha visto il nesso, ma tutti la palese violenza di rendere un omaggio a Bene scavalcando il cadavere, già molto scheletrico in vita, di Artaud. Siamo già nelle sfere dell’irrazionale razionalizzato, cioè del provinciale duro. Chissà se Bene, venendo graziosamente al telefono e dicendo «Pronto?» aggiungerà «Pronto? come dice Lacan, vale a dire prono, nel senso di promo, pronto a tutto, insomma». Sarebbe spiritoso tutto ciò e del resto l’unico modo per lui di non farmi sentire gli odorini pecorecci di un pugliese di paese che va a tentare il gran riscatto culturale a Parigi, cioè a Roma e nello champagne.

			«Ah, sì, sì, lei è uno che scrive» mi dice oltraggioso, con voce prontamente oltretombale, «Anch’io scrivo». 

			Di fronte a una frase del genere, di solito, mando subito a quel paese e chiudo: che c’entra? Anch’io, se è per questo, recito. Sto al gioco, impari, ma già di malumore, perché conosco bene questo tipo di mezzacalzettaggine: l’hanno usata con me, ma per pochissimo, una volta un giornalista dell’Europeo e un’altra un bigotto livido, inqualificabile, che era venuto a intervistarmi per un settimanale di cui ignoravo del tutto l’esistenza domenicale, Il Sabato. Gli spiego i miei intenti di intervistatore molto particolare: «Non vorrei proprio farle un’intervista, non è nel mio genere, sa, non ne ho mai fatte, nel senso che sono abituato soltanto a concederle. Quel che desidero è trascorrere una giornata nei suoi dintorni, vederla in scena e nel camerino, magari a cena, conoscere la sua troupe, e fare alcune domande agli spettatori durante l’intervallo. Sarò come un fantasma».

			«Sa, sono in amministrazione adesso» mi dice lui, come se io fossi tenuto a sapere che significa «essere in amministrazione» del resto, non sento brusio di voci oltre alla sua.

			«Non desidero farle perdere tempo, del resto ne ho così poco anch’io. Giusto un appuntamento. So che lei sarà a Torino il 28 febbraio, allora posso contare sulla sua disponibilità? Posso sapere in che albergo sarà, che magari prenoto una stanza anch’io?»

			«Questo gazzettismo, questi disturbi dall’esterno, sto facendo causa a Panorama, e adesso sono in amministrazione… Quell’Almansi! Rinuncio alla convenzione che il linguaggio, specialmente orale e per motivi logistici, debba portare alla reciproca comprensione. Prima non aveva tempo, forse perché a parlare ero io, adesso non la smette più; ha attaccato le redini al suo cavallino di battaglia ed è partito al galoppo: i critici, il criticume, le querele, sempre con questa voce divineggiante estenuata per il fatto stesso di doversi pur emanare dall’Olimpo di ciò che uno che crede di essere giù, verso la mortale umanità di coloro che non sono niente, disturbatori, profani, incapaci di intendere la grandezza della poetica d’autore.»

			«Mi scusi» interrompo «ma non pensa che tutte queste polemiche le facciano gioco?»

			«Io devo sempre misurarmi con gente che vede lo scandaletto e non coglie il vero scandalo.»

			«Quale?» chiedo io, che non voglio assolutamente portarlo a pensare già da ora che con me possa dare per scontato qualcosa che lo è solo per la sua testolina. Ha un modo di conferire con me che è di per sé inquinante, direi. È uno che a poco a poco conquisterà tutti gli psicolabili del giro in giro. Ma io, quanto a psiche, sono d’acciaio elasticizzato, e lo saluto ripetendo data e modalità. Alla mia domanda «Quale» ha risposto, dopo un attimo di smarrimento, «Ne parleremo dopo». Dio, come odio la gnosi, il neoplatonismo, la cialtronaggine del guru specie se di origine migratoria! Del resto, anche Manganaro è siciliano e questa dedica arbitraria, forse furbastra a modo suo, lo risospinge, senza dargli nemmeno abbastanza vista per cogliere la bellezza unica, irrinunciabile, del rumore che fanno aprendosi i gelsomini all’aurora.

			Nei giorni seguenti, è impossibile rimettersi in contatto con lui, e il 27 non so in che albergo si trovi. Faccio per telefono il giro di tutti gli alberghi che mi aveva dato per papabili, il Tourin Palace Hotel, Villa Sarcina, il Jolly. Il portiere di Villa Sarcina mi fa: «Aveva prenotato una suite qui da noi, poi non si è più fatto sentire».

			«Non ha nemmeno disdetto?» chiedo io, scandalizzato.

			«No.»

			Rieccomi a tu per tu con la Supposta Grandeur che si liquefeca in un istante proprio come vaselina. Ma perché ho accettato questo incarico, mi chiedo. Da quando mi son messo a fare un po’ di giornalismo alla mia maniera, sto scoprendo il mono-Tricolore e, confesso, mi diverto un mondo a intervistare lo strapaese delle tessere, tesserine, santini, distintivi, tattoo, il Paese degli Amici degli Amici.

			Il 28 arrivo a Torino, gli albergatori già da ieri si davano al gran completo. Girovago, tento: hotel, pensioni, locande. Niente. C’è una convention delle Pagine Gialle e domani la partita Juve-Napoli per la coppa Uefa; ripartirò stanotte. Finalmente i cortesi impiegati del Jolly mi aiutano, non certo a rintracciare una stanza, impossibile anche per loro, ma almeno a sapere dov’è il Bene. L’addetta all’ufficio stampa dello Stabile mi informa che il Maestro – e quando qualcuno permette di essere chiamato così è già fritto e panato – sta dormendo, si sveglierà alle ore sedici e trenta, sarà in teatro alle diciotto per le prove acustiche e per incontrare un giornalista della Stampa. Sa qualcosa per quanto riguarda me?

			«Vagamente.»

			«Ma come, vagamente, non ha fatto sapere per la cena, quando lo vedo, io devo sapere di che morte devo morire. Prima donna lui, ma prima donna anch’io, sa?» dico queste cose per farla ridere, infatti la ragazza scoppia in una risata e dice: «Capisco, ha ragione. Senta, che vuole che le dica, venga a teatro per le sei. E mi dia il suo indirizzo che le mando tutti i nostri programmi. E se viene a Torino, ce lo faccia sapere».

			«Sa, non è che ci venga molto di frequente» dico, perché a me piace da morire perdere tempo con le donne, al telefono «sembra che tutto quello che si possa dire dei torinesi è che anche loro hanno gli organi degenerativi.»

			La mia sconosciuta e amabilissima interlocutrice va in un sollucchero di risatine. Ho un paio d’ore d’ammazzare: Torino, a camminarci dentro, è ancora più lontana, non è Piemonte e non è neppure Messina o Matera, senti sotto i piedi un’insanabile ferita che fa soffrire tutti indistintamente. Rara, però, la gentilezza di librai, commercianti, commessi, impiegati, baristi e cassieri, che sembrano approfittare delle loro mansioni per scambiare con clienti e avventori le uniche chiacchere ormai possibili fra gente sabaudo-meridionale. Le sei meno dieci: entro per il portone degli artisti, tre uomini stanno dormendo di brutto, le prove audio già iniziate dal monitor su in galleria non li disturbano affatto. Sono fragori immani, stralci verdiani si riversano sulla sala, frasi terrificanti, di cui una almeno di grande effetto: «Chi non beve con me, peste lo colga!», e come Bene dice quel «colga!» non lo dice nessuno. Sulla scena aperta, un patrimonio di carrozzine nuove di zecca e una bambola gigante e un robot in uno scintillare di grigi e neri. Un altro inserviente si siede su di una carrozzina con microfono e prende a saggiare il tono: recita esattamente con la voce di Bene! Dalla sala gli fa eco subito dopo un altro inserviente, oserei dire un replicante: stessissima voce dell’inserviente di prima. Qui il plagio è endemico: la scansione delle sillabe e il ritmo ondulatorio che s’infrange in una mareggiata violenta – ma prevista, e pertanto di non particolare effetto – è identico a quello del (loro) Maestro. Ammesso vogliano fare gli attori da grandi e siano qui a far bottega, gli ci vorranno anni per liberarsi da un’impostazione così malignamente beniana. Alle sei e mezza, di Bene niente. Alle sette nemmeno. Se intanto potessi almeno scambiare quattro chiacchiere con l’ex miss Italia Baracchi! Giro la testa e in fondo alla sala, nella penombra vedo due persone sedute accanto, un uomo con barba e una donna dalla chioma fluente, mi sembra con bell’ovale e lineamenti dolci. Io la Baracchi non l’ho mai vista, potrebbe essere un colpo di fortuna:

			«Scusi» faccio all’assistente che passava «quella là in fondo è la signorina Baracchi?»

			«No» dice con un mezzo sorriso «è l’aiuto di Bonotto.»

			«Ah, mi sembra molto carina» insisto.

			«Guardi che l’aiuto di Bonotto è un uomo» e scosta una tenda di velluto e scompare. Stanno ritornando di moda i capelli lunghi, tutto qui.

			Arriva, non arriva, arriva, non arriva. Le sette e mezza; il giornalista della Stampa mi riconosce, si fa vicino, scambiamo qualche informazione: sulla recente delibera dell’amministrazione del comune di Venezia di stanziare due miliardi e mezzo per Bene per la stagione in corso. Bel colpo davvero.

			La scusa, poi, è delle migliori: per il Bene dell’Arte & Turismo. Nel più puro degli stili alla Gustav Gründgens, attore di regime, come viene ritratto da Klaus Mann in Mephisto, 1936. Ma Bene ne avrebbe chiesti venticinque, di miliardi. Le domandine mi si stanno affollando sempre più numerose e precise, sulla punta della lingua. Non gliene risparmierò una. Eccolo! Bene, con un ritardo di quasi due ore, si manifesta. Saluta alla svelta, ormai non ha più tempo per niente: lo spettacolo è fra quaranta minuti. Va ai due microfoni, farfuglia un impasto – catalettico – di suoni, dà istruzioni su e giù, è rimandata l’intervista con il giornalista, e io che ancora non so di questa benedetta cena insieme dopo lo spettacolo – La cena delle beffe, da Sem Benelli (ma «di e con Carmelo Bene»).

			Ho dato appuntamento al fotografo davanti all’entrata alle otto e trenta, non ci conosciamo neppure, non so niente di cosa dovrebbe riprendere. Io, con Bene, non mi faccio riprendere di certo.

			«Escluso che scatti durante lo spettacolo» mi dice la biondissima e bellissima Marina, segretaria di Bene, che quanto a circondarsi di donne non male non scherza.

			«Chi pubblica foto di scena è già prequerelato in partenza. Ci sono già diverse cause in corso.»

			Mi piacerebbe proprio sapere quante. E anche quanto gli costano. Concludo che Bene deve avere molto poco da fare, durante la giornata, contatti con assessori a parte, per tener dietro a tutti questi processini del cacchio. Lo farà per sport, unica ginnastica a cui si prestano le sue molli carni. Infatti è molto dimagrito da come lo ricordavo, un accenno di baffetti sulla pelle incartapecorita.

			Comunque, io non intendo certo aspettare che raggiunga l’età che dimostra. Mi alzo non appena il giornalista dice a mezza voce, sospirando: «È la sua tattica: sfiancare, rimandare, non rispettare la puntualità; profondo disprezzo per la stampa, a parole, e per i critici, che non invita a teatro, ma non va mai in scena se prima non lo hanno assicurato che ci sono tutti in sala».

			Non con me, e ho già aperto la porta di ferro con su scritto «Vietato l’ingresso agli estranei» e, fatti due scalini, busso al camerino e senza nemmeno aspettare un improbabile «Avanti!» me lo ritrovo davanti in mutande Yves Saint Laurent:

			«Non so se lei si rende conto, ma sono due ore che la sto aspettando. Perché, intanto, non mi fa restare qui a guardarla truccarsi?» Lui sbatte un po’ le palpebre, colpito:

			«Ma io le avevo riservato molto di più: una cena, dopo…»

			«Nessuno mi ha detto niente, sa, io se non vedo e non tocco…»

			«Ma io adesso devo andare in scena, non…»

			«Guardi» insisto «che c’è anche Corrias, della Stampa, che aspetta.»

			Lui mi guarda, come a dire «Ma è normale, che male c’è? Tutti sono abituati a aspettarmi, cosa sarebbe questa novità?» resta allibito dalla mia imperturbabilità e dice alla segretaria di farlo chiamare. Poi borbotta cose incomprensibili, fra sé e sé: intanto prende a passarsi del cerone sul viso. Entra il giornalista e io dico subito: Non disturberò. Fagliele tu, le domande, io accendo il registratore.

			Corrias non fa nemmeno a tempo ad aprire bocca che Bene parte in quarta, come un automa.

			Parla per mezz’ora senza permettere al giornalista di piazzare più di una sola parola per volta. L’ordine implicito è chiaro: io detto, tu trascrivi, qua non ci sono domande possibili, tutto è de-mandato a me, l’extra-ordinario, il Pene, il Bene Sommo… Io penso divertito a quando comincerò a sbobinare:

			«Non si sente estenuato da tutte queste polemiche?»

			Bene prende una cartella nera e ne estrae alcune fotocopie: «Queste sono critiche della stampa francese… Libération… ho anche un pezzo di Le Monde… Questo è di Palazzi, un osservatore onesto, che non ha stravisto… Ma lei è qua per un articolo da terza pagina, nevvero? – si sincera Bene, tanto per dire in quanto poco conto tenga testo e contesto massmediologico – … si tratta di un parì, non Paris, un parì, parì, come scommessa, un evento, questo evento, un eventino…».

			«Tutti pezzi entusiastici…»

			«… è un preludio alla mia partecipazione al Festival d’Automne… inauguro l’asse Parigi-Milano… un’avventura ad altre dimensioni, non sulla parola, sull’aldilà della parola, non più nemmeno competenza del linguaggio, perché sfonda il linguaggio…»

			Ogni tanto finge di tartagliare, perché fa chic, ed è un birignao fisso presso tutti gli analisti di grido: falsa incertezza, che rivela una profonda boria di sapienza incontestabile. Si inserisce una voce dall’altoparlante: «Signori, buonasera. La mezza, signori, la mezza».

			«…E sulla eccedenza del senso. Tema di questo workshop annunciato già per la Biennale di Venezia di quest’anno… idiosincrasia profonda fra i due termini…»

			«Cioè?» azzarda timidamente Corrias, che di tanto in tanto, non visto, mi guarda e accenna a un alzamento di occhi al cielo.

			«Cioè i termini teatro e spettacolo. Lo spettacolo è nella società dello spettacolo in cui noi viviamo, spettacolo-intrattenimento, quello delle casalinghe, del politico, del pubblico stesso… eee… è una confezione di committenza televisiva poi riportata, malamente, a teatro e che continua a chiamarsi spettacolo…»

			«Cioè?» insiste il povero Corrias.

			«Cioè altra cosa invece è lo spettacolo nel senso di attore romano. Klossowski ha dedicato un saggio, molto bello, a me… ma è bello il saggio in sé…» – io comincio ad agitarmi sulla sedia: ma a chi vuol darla a bere, costui? come detesto la gente che non ha rispetto per la mia intelligenza e si permette qualsiasi broda di estetismo in mia presenza! – «legato poi alle dame romane, dove poi scandalosamente questo teatro romano dà spettacolo di sé… è altra cosa dallo spettacolo… per cui ecco lo scandalo: questo teatro impossibile, questo discorso… Lacan, Deleuze» – ti pareva che mancasse il «discorso»! E che aspetta a citare Guattari? Sembra Verdiglione fattosi imprestare la voce dal peggiore Gassman – «questo bucare il dialogo, questo eccedere, penso, è questo il vero scandalo, questo eccedere nel senso, questo evento, questo teatro, dia spettacolo di sé, dà spettacolo di sé, si prostituisce in tal senso e in quel tal senso io ritengo un termine che non viene assolutamente adoperato dagli imbecilli… eeeee… così, purtroppo… e che si spacciano per intellettuali… è l’osceno, questo teatro è l’osceno».

			«Ehmeemmh» si raschia ogni tanto la gola il giornalista represso, depresso, uno straccio, un cesso ad acqua eterna che tutto ingoia e manda giù.

			«… ma l’osceno è o-sceno, non è in scena, mi spiego?, è irrappresentabile sulla scena, ma nel momento in cui si prostituisce in spettacolo, garante, come direbbe Klossowski…» e io sono del parere che quando uno cita qualcuno ogni due frasi è perché non è capace di andare avanti con parole sue «…come le matrone romane che si prostituivano sotto il pretesto, le vesti delle dee, sa, patrizi romani…». 

			«Ehmeemmh…» e quel che resta del giornalista imbavagliato mi guarda di sbieco, distrutto, come a chiedermi aiuto, espressione di cera intorno ai due occhietti occhialuti sempre più piccoli e brucianti.

			«… garante dell’invisibilità divina, va bene? Si ripete quindi il mito nel mio spettacolo, ha detto Klossowski. I discorsi andrebbero approfonditi, ma non è il caso di farli sulla stampa» – sulla Stampa? – «sennò non capirebbero…»

			«Ahahahah!» sbotto fuori a ridere di cuore.

			«… si arriva al salto, alla differenza, alla liberazione dell’Eros» – lo dice ovviamente con la maiuscola – «al porno. Ma usare termini “Eros” e “porno” sull’Italietta gazzettiera è assai rischioso, perché cercano lo scoop o polemica a tutti i costi… un secondo scandaletto, anzi, un rosario di scandaletti provinciali, mettiamo una donna nuda in scena, loro questo intendono per osceno ma osceno non è…»

			«Perché è in scena» osa tutto computo il giornalista.

			«Ecco, non è fuori, e non può essere o-sceno, intanto… eeee…»

			«Signori buonasera. Il quarto, signori, il quarto» dice ora la voce dell’orologio scenico. Intanto Bene s’è truccato di tutto punto. Occhi truci dalle elitre nere che arrivano fin quasi alle orecchie. Si deve uscire, entra la segretaria per vestirlo. Ognuno al proprio posto. Scendo in teatro, più divertito che altro: quando toccherà a me, gli farò pagare tutte queste stupidaggini di cui le sole spiritose sono quelle che gli scappano senza rendersene conto. E pensare che io Bene l’avevo conosciuto nel 1976, a Forte dei Marmi e che per un’intera settimana mi aveva fatto sbellicare dalle risate in quella gelateria dove eravamo soliti incontrarci per caso, io del tutto sconosciuto, silenzioso e in compagnia di gente che non ci ha mai neppure presentato. Ma ho un ricordo strepitoso di come raccontava di certe puttanelle di attrici che si era portato in Arabia Saudita e che aveva messo a disposizione di un paio di marajà, mi ricordo anche che non mi feriva il divertito disprezzo con cui parlava di donne e anche di un certo amore per una in particolare; il suo cinismo era, secondo me, solo proporzionale al masochismo delle donne in generale, e davvero Dio li fa e poi li accoppia. Nemmeno l’ombra è rimasta nella sua figura pubblica di «scrittore di scena» di quell’intrattenitore buffo, comicissimo, già auto-idolatra ma con spirito, senso dell’umorismo.

			Mi sembra di aver incontrato, più che un millantatore, un fantoccetto venuto male, uno scarto dello psicologismo, filosofismo, teologismo di questi anni bestiali dello spirito debolissimo, francesizzante – ma è almeno da Radiguet che i francesi non producono niente di interessante o qualcosa che non si sappia già! Mentre prendo posto, mi assale un vago senso di pietà verso Bene: si sente che da anni non frequenta una persona perBene.

			Un dêmi-monde di marionette senza cervello lo circonda, lo adora, lo divinizza – e lui, con la scusa che è molto bravo a fare i suoi conti fra banche e assessorati, a forza di mettersi in privato la maschera del dannato meschinello, del votato ai fini superiori, è diventato un altro dei tanti rincoglioniti di cui è piena l’ufficialità artistica, culturale, politica, televisiva, teatrale italiana. Quando si apre il sipario su una scena piuttosto leccata – anche se di scontata eleganza – mi guardo attorno: teatro gremitissimo, tutti i millequattrocento posti dell’Alfieri – a cui se non glielo dedicava Torino un teatro, nessun’altra città avrebbe mai osato tanto – sono occupati. La signorina Baracchi, finalmente, resta nuda in scena, ma, ahimè, a causa del cosciotto sinistro che tiene alzato non saprò mai se i suoi capelli sono di un biondo finto o naturale perciò, consiglio agli interessati, se mai lo spettacolo fosse ripreso, di chiedere posti di platea ma alla loro destra, dove l’altro cosciotto rimane ben lungo e disteso e la vista magnifica e con comodo.

			Durata dello spettacolo, senza i venti minuti di intervallo: quarantacinque minuti. A ventiseimila lire al biglietto, fanno 577 lire al minuto. Però! Bene assomiglia allo Spock di Star Trek, così marzianico, orecchie a punta. Metà delle voci e del trambusto udibili è registrata. Movimento molle delle manine di Bene, il polso che perimetra impossibili girotondi. Tutto rimbomba, un paio di spettatori accanto si coprono le orecchie con entrambe le mani, qualcuno fila via alla chetichella. Guardalo lì, come si riduce un uomo quando riesce, come massima forma di potere a non essere più contraddetto! Durante l’intervallo, mi travesto da Chiambretti e allungo il registratore a una ventina circa di spettatori.

			«Mi fa ridere, è divertente. Eppoi le ventisei mila lire non le ho spese io», «Io sono gratis; comunque, un uomo intelligente», «A me invece piace moltissimo. Un momento: adesso però mi compro il programma di sala. Avrei dovuto comprarlo prima… per capirci qualcosa», un signore bofonchiando, «Come al solito!», «Ottomila per il dépliant mi sembra un po’ tanto!» e io «Ma qua è tutto per beneficenza a Telefono Azzurro, non lo sapeva?», «Io sono venuto da Salerno. Penso che CB è grande, perché riesce a unire teatro di parola, teatro dell’immagine in modo davvero sconvolgente. E poi la cosa più sconvolgente dei suoi spettacoli è vedere gli sconvolti in sala», «No, non m’interessa come spettacolo. Sono qua per sentire la sua voce, che rimane una delle sue cose più belle», «È uno schifo. È una presa in giro dello spettatore; è una beffa», «Io non ho cenato apposta perché volevo saziarmi di queste porcherie. Assisto al secondo tempo perché la cena bisogna farla fino alla frutta. Poi si vomita tutto tutto d’un colpo», «Niente. Io non capisco perché si debba gettare sul viso dello spettatore l’incomprensibile e pretendere poi che si vada a interpretare in maniera del tutto impersonale e oggettiva», «No, grazie, del tutto indifferente. Un muro. Nessuna partecipazione né sdegno. Sdegno, semmai, per il casino dei rumori. Bum!». Avvicino due giovani dall’aria molto intellettuale, quasi sofisticata: «No comment. Niente da dire. Non mi piace. Non ho voglia di parlarne, perché non m’interessa. Non mi ha dato nessuna emozione», «Io sono straniero, capito niente. Troppo urlato. Lui è bravo», «Ho l’impressione che sia un po’ uno psicodramma, liberatorio però solo per gli attori ma non per gli spettatori. Dovrebbero non solo rimborsarci il biglietto, ma darci qualcosa loro a noi per la nostra pazienza e buona volontà». «Dovrebbero permettere agli spettatori di partecipare. Siamo come… scissi, e dopo un po’ non te ne importa più niente», avanza un gruppetto di signore sugli anta, tutte che ridono come matte, «Veramente non abbiamo capito niente. È alienante. Alienante hih! È di un pathos terribile!» e giù a ridere tutte in coro, come se stessero raccontandosi barzellette spinte, e io le incalzo, «È eccitante, dunque, vi prepara per una notte erotica, vi… scaldeggia!», «No, specialmente il robot» e io: «Non potrebbe essere la personificazione del supermaschio?», «No, no» e io «Ma i super macho di oggi sono così, di legno hanno solo l’anima», «Il mio no, glielo garantisco, per fortuna», «Ah, il legno, il legno!», «Siamo curiose, seguiamo le novità. Faremo pubblicità, ma certo, non sappiamo se in positivo o in negativo, basta parlarne, no?», «Noi due abbiamo sbagliato teatro» mi dicono due signore elegantissime, una in nero con veletta e l’altra in tailleur sopra il ginocchio rosso fiamma, «Eravamo sicure che qui ci fosse Luca Barbareschi. Pazienza. Ormai…» e io, «Lei passerebbe una notte a letto con Bene?», «Oh no!», «E due?», «Due, forse.»; fendo un altro maroso di folla, porgo il registratore a una signora truccatissima, sui sessanta, pelliccia di leopardo: «A me piace molto. È molto estroso. La cena delle beffe non c’entra niente. Non si può pretendere. Molto stravagante. Io ho visto tutto, lo seguo dal 1973. Una presenza straordinaria. E la scena: bella! E quella macchinetta sul palco? Adorabile! Divina!». Salgo nel foyer, «Non vale niente. Un fastidio tremendo ai timpani. Non si propina uno spettacolo registrato» e io: «Secondo lei. Bene è un bell’uomo?» e la signora dalla erre arrotondata, sguardo fané, «No, ha un aspetto… marcescente, sì: marcescente, rende proprio bene l’idea» e io «Però Torino è ricettiva, il teatro è strapieno», «È pieno perché non ho mai visto dare via tanti biglietti all’ingresso come stasera» e io «Dare via come?», «Omaggio. Per determinati spettacoli io ho cercato dei biglietti come una disperata, niente da fare, anche tramite gente importante; per questo spettacolo c’erano valanghe di biglietti omaggio, una caterva», arriva una vecchia pittrice, Carol Lama, credo, bionda treccia attorno alla fronte: «È favoloso. È un grande amico. È affascinante, molto più di bello» e io «Lei ci andrebbe a letto?», «Se avessi vent’anni di meno…», «Ma se lui insistesse, le dicesse “sei mia, sei mia” con quella sua voce?», e lei, sospirando spazientita: «Non insiste, non insiste». Poi, a Dio piacendo, fine anche del secondo tempo. Grandi applausi, pochi fischi: i portoghesi rendono omaggio ai biglietti omaggio. Poi, quello che succede dentro e fuori il camerino è la cronaca di un pellegrinaggio al luogo santo, una processione di adepti e statici e di matte in gramaglie nere, lo sguardo adorante delle mucche, le labbra beanti delle possedute. E Bene che riprende il suo rosario:

			«… io mi devo sprofetizzare, essere e disessere.»

			«Eh no!» salto su «basta con l’aria fritta! Non con me. Bene. Mi dica piuttosto come fa a farsi dare tanti miliardi di finanziamento e da chi.»

			«Ma lei non aveva detto che sarebbe rimasto in silenzio come un fantasma?» fa lui, accigliato, con la voce bassa che manifesta l’ira a stento repressa.

			«Ma i fantasmi gridano, ululano scuotono le catene» ribatto io furibondo «Risponda alla mia domanda!»

			«Allora niente cena» mi liquida lui, mentre il maroso dei fedeli comincia a mugolare all’unisono contro di me. Fendo il gruppo astioso, rimbrotto i portaparola del Maestro: «Ma allora perché non se li scrive da sé i suoi testi piuttosto che storpiare quelli altrui? Forse li storpia perché non è neppure in grado di impararli a memoria, bevuto com’è». 

			Me ne vado: questa ressa di fanatici fa paura e anche un po’ senso. Chiaro che poi, al mattino, costoro si ritrovano tutti per andare a farsi esorcizzare da mamma Ebe, la mamma degli Ebeti. Se dovessi riassumere questo e-vento direi: una sagra di potente contenuto idiotico. Bene la messinscena. Anzi: Be-Nelly.


La cena delle beffe 

			Umberto Artioli, La Corte di Mantova, 2 marzo 1989

			«Carmelo Bene» è l’ortonimo della parola «Teatro», e non c’è biglietto che possa sdebitare chi ha la fortuna di trovarsi di fronte all’altra parola che l’autore dona generosamente a chi ha orecchi e spirito per intenderla. È un grande onore averlo tra noi.

			umberto artioli: In questa nuova edizione della Cena, mi pare di notare, rispetto alla versione del 1974, un processo di dissanguamento o di rarefazione dei materiali scenici. Gli elementi visivi sono ridotti al minimo; il meccanismo dell’azione è bloccato; i personaggi diventano scatole sonore o pure presenze pellicolari. Allora l’antagonista del tuo Giannetto, insomma il Neri, era Gigi Proietti. Oggi è un robot, e questo scarto già dice tutto…

			carmelo bene: La Cena del 1974 era uno spettacolo, rientrava nel momento della rappresentazione. L’attuale versione, invece, è rigorosamente teatrica ed esprime il senso della mia ricerca attuale: un’operazione volta a eccedere il linguaggio tramite un impietoso reticolo di negazioni. È un procedimento noto al Klossowski del Filosofo scellerato: ci si muove per sovrapposizione di nastri e di codici che si elidono a vicenda. È come scrivere una cosa su una velina, poi scriverne una seconda, far seguire l’atto che ricopre le precedenti iscrizioni, proporre il racconto di quest’atto. Alla fine tutto diventa illeggibile. In questo modo si dissolve la tirannia del simbolico, in senso lacaniano, e si arriva a quel che Schopenhauer chiamava la volontà senza oggettività, la volontà: niente rappresentazione, niente mondo. Si è al di là del principio del piacere. È quel che ho fatto nella Cena delle beffe in maniera radicale. Perciò lo considero il mio evento scenico più drastico e maturo, la vera culminazione di un percorso che comincia col Macbeth e prosegue col Lorenzaccio.

			Qui arrivo a negare il soggetto. Se si riesce a smarginare il soggetto, cade anche l’oggetto, il mondo, la rappresentazione: il teatro com’è abitualmente inteso e che coincide con lo spettacolo. Tra teatro e spettacolo, esiste un’idiosincrasia fondamentale.

			È una direttrice non ignota alla teatralità del Novecento. Basta pensare ad Artaud, e al suo rifiuto della parade scénique, della natura fittizia della rappresentazione.

			Ma quel che Artaud voleva dire, non è riuscito a tradurlo in cifre teatrali. La grande opera teatrica, Artaud l’ha fatta con l’Eliogabalo, torturando e mettendo in croce la lingua francese. Lì è riuscito a trasferire il suo martirio, la sua volontà di autodistruzione, di sparizione, di cancellazione di sé. Se mai, i veri antecedenti di quel che intendo per teatro – la messa fuori gioco del linguaggio e della soggettività che nel linguaggio si iscrive – sono le figure dello Sturm espressionista, che tu hai analizzato nel Ritmo e la voce. È possibile che il vero Novecento si apra con questi eccentrici, che negano l’io e martirizzano il linguaggio fino a distillarne una ritmica vocale pura. Blümner nega che il teatro sia la sintesi dei codici linguistici, come vuole l’espressionismo vero e proprio, il quale, nei suoi esponenti più noti, continua la tradizione wagneriana. Lo nega e procede per sottrazione, muovendosi verso la cancellazione del senso. Ma in lui c’è il rischio del misticismo…

			Proponi riserve sul misticismo, ma frequenti san Giuseppe da Copertino, santa Teresa d’Avila o la beata Ludovica Albertoni. La tecnica della citazione lascia intendere, spesso, un distanziamento ironico. Ma è sempre così nei tuoi eventi teatrali o nei tuoi esercizi di scrittura? Non ne sono convinto. Comunque sia, ho la sensazione che quando si parla di cancellazione di sé, di distruzione dell’io e del linguaggio, l’esperienza mistica divenga un referente quasi obbligato. È forse un caso che Artaud sia un malato di misticismo, che Blümner appartenga a una cerchia di mistici, che gli stessi Chlebnikov e Kručënych, propugnatori in area russa del cosiddetto zaum – il linguaggio transmentale – facciano riferimento alle glossolalie dei mistici?

			Rifiuto che la mistica abbia a che fare con la metafisica. In questo caso il discorso non mi interessa. Del fenomeno prendo in considerazione altre cose: il fatto, per esempio, che l’esperienza mistica sia sospensione della storia, assenza di progetto, amputazione o smembramento dell’io. C’è una scultura del Bernini, davvero straordinaria, che riguarda la beata Ludovica Albertoni. La statua è custodita in una nicchia, in uno spazio angusto, e la luce ha il potere di ghiacciare. Mi ricorda una pagina del Bafometto klossowskiano, dove si parla dell’interno portato all’esteriorità. Tutto il gioco delle linee sta nelle pieghe, la statua sembra smembrata; un ginocchio sembra staccato dalla gamba, la mano sinistra amputata. Si può percepire uno smembramento quasi artaudiano. Ecco quanto mi interessa dell’esperienza mistica. Quando un mistico entra in estasi, è straniero in casa propria. Ma l’estasi è anche uno stato di grazia; si è assolutamente fuori del linguaggio. Invece io, a teatro, devo urtare contro il muro del linguaggio, devo decostruire grado per grado, istituendo una sorta di percorso ad handicap. Per questo nella Cena delle beffe, dove gli attori stanno inchiodati sulle sedie, sono ricorso all’artificio della «lettura». Se si ricorda, se si fa appello alla memoria, ci si arrende al flusso dell’oralità, e si resta prigionieri del «detto». Tramite la lettura, invece, è possibile smarcare e dribblare il senso. La lettura è un’occasione per meditare, per de-concentrarsi, concentrarsi nel modo più assoluto. Compare allora la vera concentrazione, che non è un eccesso di pensiero – come gli stolti ambiscono credere – ma un vuoto di pensiero, un radicale depensamento. Compare la rinuncia schopenhaueriana alla volontà: nella fattispecie la volontà di ricordare, la volontà che porterebbe a riferire, a porgere la voce, la volontà tipica del teatro di tutto il mondo.

			Mi pare che nella Cena la decostruzione del linguaggio avvenga in due modi: da un lato le presenze di contorno, che possiedono un’oralità balbuziente o inceppata; dall’altro la figura di Giannetto, che, giocato sui significanti, disarticola la parola, costringendola a darsi come gesto sonoro. È quel che chiami «recitar cantando».

			Ho distinto la rappresentazione in tre piani sonori, ma la stessa luce rincorre tale tripartizione. Si comincia con quel che potrei definire un primo piano cinematografico. È la «lettura» iniziale, quasi dal vivo. Si ha poi un campo medio, più parlato, con equivoco di dialogo, nel senso che ciascuno parla per contro proprio. Da ultimo abbiamo un primissimo piano, e i decibel aumentano. Allora va via il nudo e sotto il nudo c’è il fare la corte, che Ginevra sbaglia come attrice, giustamente. È stata fatta per questo da madre natura. È qui che irrompono gli archi voltaici e la luce, bianchissima, cancella ogni soma. Nei primi due momenti c’è lucidità, ma una lucidità fredda, un riso gelato. Nel terzo momento, dove il play-back comincia l’azione di smarginatura, si ha la coincidenza di memoria e oblio, nel senso di Borges, che li schiaccia l’uno sull’altro come il diritto e il rovescio della stessa medaglia. Certo, occorre distinguere tra Giannetto e le altre presenze sceniche: il primo detiene l’oralità e la smargina nel recitar cantando; gli altri attori ricorrono all’automatismo. Ma alla fine tutto sprofonda nell’automatico, e cioè nell’affiorare della pulsione di morte.

			Analizzando la partitura dello spettacolo, e cioè confrontando il materiale verbale da te selezionato col testo di Benelli, mi pare di poter dire che hai inceppato la macchina drammaturgica, ma colto un nucleo testuale profondo: il Giannetto malato d’acedia, il melanconico che, per desiderare, ha bisogno di moltiplicare gli stimoli mentali, e perciò si costruisce un teatrino d’ombre.

			Ho riscritto la Cena, puntando sul patologico, sull’immaginario in senso lacaniano. Mi interessava l’autolesionismo di Giannetto, la serie di materiali masochistici presenti nel testo. Mi interessava soprattutto il tema di Sade: cercare una jouissance irraggiungibile al di là del desiderio che è morto. Senza desiderare, ci si accinge a voler la voglia, cioè a dis-volerla. L’eros non è che il desiderio di disfarsi di eros. La riscrittura scenica è, da questo punto di vista, una riscrittura dell’originale, supplendo alle sue latenze e alle sue lacune. Benelli ha azzeccato un personaggio, fallendo il resto. Impostando il mio lavoro sulla figura di Giannetto, ho compiuto una sorta di rivisitazione critica. Penso di essere il solo, nel Novecento, a non aver stroncato la Cena, recuperandola là dove valeva la pena fosse recuperata. Parlando dei personaggi di Benelli, Gramsci li definiva «gole canore e anime di legno». Io ho marionettizzato le figure di contorno, non il protagonista, la cui oralità è invece decostruita e depsicologizzata tramite il recitar cantando. La marionettizzazione di Neri era imposta dal tipo di testualità che aveva di fronte: sarebbe stato ridicolo, tanta era la goffaggine della figura, farne un personaggio.

			Val la pena soffermarsi sul punto dello spettacolo che ha destato più scandalo: il nudo integrale di Ginevra, cioè di Raffaella Baracchi. Verso la fine del primo tempo, Raffaella-Ginevra comincia a spogliarsi ma i seni esibiti si rivelano una falsa nudità. Sotto c’è una sottoveste che nasconde altri seni, che di nuovo si rivelano finti, sicché il rito della spoliazione riprende. A questo punto viene denudata anche la parte inferiore del corpo. Il buio che cala sul palcoscenico, sottraendo l’immagine alla vista degli spettatori, lascia supporre che il rito prosegua, all’infinito. Con questo artificio, mi pare tu abbia voluto dire che Ginevra non sa né può spogliarsi.

			Esattamente. Il sipario del primo tempo dello spettacolo chiude sul nudo totale di Raffaella-Ginevra. Dire che Raffaella ha solo i seni di gomma, mentre il resto del corpo è al naturale, significa non capire il senso della proposta. Si è anche provato a farle i culi di gomma, come nel caso dei seni. Ma veniva infagottata, e non si riusciva a rendere l’effetto simulacrale – di indicibilità tra illusione e realtà – che era il vero obiettivo. E poi, anche se si fosse riusciti, Raffaella avrebbe dovuto alzarsi, contraddicendo il tema dell’oralità paralitica su cui è costruito lo spettacolo. Si è operato per sineddoche, utilizzando la parte per il tutto, nella fattispecie i seni per la totalità del corpo. Lo stesso discorso vale anche per me: il mio nudo sottocutaneo riguarda il dorso, ma indica la nudità completa. Mi appare chiaro il senso di questi emblemi visivi: Ginevra non ha corpo, non ha derma. In fondo si può dire che sbaglia a eseguire la parte: non riesce a fare lo strip, non riesce a essere nuda. Tutti sottolineano che durante la prima parte dello spettacolo non fa che masturbarsi: non notano come il desiderio di Ginevra non approdi a nulla. Ginevra non sa fare la parte, non sa spogliarsi, altrimenti non si toglierebbe a scaglie un nudo dopo l’altro. Alla fine rimane col suo derma, ma il suo derma è uguale agli altri di lattice, e la simulazione risulta possibile grazie al gioco degli effetti-luce. Non è dunque uno strip, ma uno strip mancato, a conferma del tema generale dello spettacolo: tema del desiderio mancato, dell’impossibilità dell’orgasmo, dell’al di là del principio del piacere.

			Il buio sul palcoscenico, che coincide con la vestizione di Ginevra, scandisce l’intervallo tra i due tempi dello spettacolo. Il secondo tempo, rapidissimo, segna un rovesciamento della strategia adottata, incrinando lo schema della «lettura» o, come lo ami definire, dell’oralità paralitica. Tu ti alzi dalla sedia e vai verso quella di Neri; la tua voce risuona in play-back, su registri altissimi, separata dal corpo. È come se tu fossi l’eco di te stesso, in una sorta di espropriazione della materia vocale, resa attraverso la mimica facciale che gira a vuoto.

			Io faccio impazzire Giannetto, non Neri, che si finge pazzo. Giannetto siede sulla sedia del Neri, tutto sfasato e, nel pronunciare l’ultima battuta, ride d’una risata tremenda, rendendo allucinante questa follia de-psicologizzata. Questa è la Cena se Benelli avesse scritto un capolavoro, se avesse sviluppato gli elementi più suggestivi della sua immaginazione, legati tutti alla figura di Giannetto. Ho fatto una sorta di encefalogramma a Benelli, amputandolo dei rami secchi. Gadda ha riconosciuto al verso di Benelli un toscaneggiare nuovo, ma lo ha anche accusato di mancare di psicologia a livello del Neri e di Ginevra. Io ho reso tutto questo, scavando nell’anima dell’autore, e mi si dice che lo spettacolo non ha nulla a che fare con la Cena. Anzi, si dice di più: che non avrei più idee, che sarei la controfigura di me stesso. La Cena è invece il mio spettacolo più rigoroso, quello in cui il linguaggio non esplode in qualche punto soltanto, ma nel complesso della partitura. Vorrei insistere sul motivo finale, in cui il desiderio è cancellato: io alzo i decibel, amplifico la voce ed è come avvicinarsi a un olio, metti a un Delacroix: ti avvicini talmente che non si vede più niente. Qui si fa quel che, forse, il tuo Blümner tentava e che nel Ritmo e la voce chiami la «lingua angelica». Bisogna occuparsi di linguaggio, quando ci si occupa di teatro, ma la critica italiana non lo vuole capire. Klossowski, che ha fatto una splendida traduzione dell’Eneide, dice che nell’epos a contare «c’est la résonance». Sono le parole che lacrimano, che sanguinano, non i sentimenti. Se spostiamo il discorso a teatro, avremo la résonance come eco, ma l’eco precede la voce, come nel nastro, quando si stampa sulle frequenze alte. Il mio spettacolo dice tutto questo ma, salvo rare eccezioni, non mi pare d’essere stato inteso.


Metti Carmelo dopo la Cena

			Pino Corrias, La Stampa, 3 marzo 1989

			Ore 4.00 del mattino: Bene si dilegua su un taxi in compagnia del suo vuoto, livido e palliduccio. Restano le sue ultime parole: «Ho disfatto il Teatro e mi avventuro da solo nel nulla. Mi resta la nostalgia del presente. Mi sono sbarazzato del Tempo autocondannandomi a pensare all’adesso che mi manca. Il mito è un abbandono totale: dal mondo, dalla volontà, dalla rappresentazione. Legga Schopenhauer, è già tutto scritto. Ma ciò che è scritto è ancora testo: mi son disfatto anche di quello, perché la parola scritta non smargina. Bisogna uscir di pagina, uscir di sé, uscir di senno. Solo Sade ha fatto il miracolo, servendosi della scrittura. Solo io ho fatto il miracolo, servendomi della parola. Per questo dico che ho abbandonato l’al di qua e il mio avvenire è già passato. Io e Sade siamo due divini, lui è marchese, io no. Buonanotte».

			È stata una giornata dura per Carmelo Bene, una giornata d’altri tempi, segnata dal fulmineo incontro-scontro con un par suo: l’artista, il narciso, l’egotomane Aldo Busi, piombato nel suo camerino qualche minuto prima delle ventidue dopo che il divino ha dispensato baci e inchini al pubblico convenuto all’Alfieri per applaudire quella Cena di parole che Bene ha distillato dagli endecasillabi di Sem Benelli detti (o solo sognati) in quel «doloroso svago» che è per lui andare in scena. Dunque Busi, scarpe da ginnastica e ginnastica di parole, si è materializzato affabile prima, combattivo poi, implacabile alla fine: «Lei mi ha stufato, signor Bene. Sono venuto per raccontarla, e le domande le faccio io. Si ricordi: non si tratta di un’intervista, ma di un evento: Busi incontra Bene».

			A indispettire l’autore di Seminario sulla gioventù, Vita standard di un venditore provvisorio di collant e Sodomie in corpo 11, è stato il monologo ininterrotto che Bene ha principiato con l’automatismo che gli è ormai consueto: ignorare le domande e parlare del suo «dire che è dis-dire», della «felicità infelice», dell’«oralità che smargina» di Lacan, Deleuze e dell’amato Klossowski che «davanti a me, davanti a tutti, s’è inginocchiato alla prima scaligera del Manfred». Nei pochi metri cubi del camerino Busi s’è sentito stretto e indispettito: «Basta! Ne ho le palle piene di Lacan, Deleuze e questa sua ecolalia. Voglio sapere di lei. Perché parla male degli omosessuali. Che rapporto ha con gli assessori e i socialisti. Come ottiene i finanziamenti. Perché mai lei sa essere divertente, umano, vero, quando è tra amici come io l’ho vista a Forte dei Marmi, e perché invece stasera parla come un fantoccio. Voglio sapere cosa provò quando si è sverginato e come fa l’amore».

			Bene ha un soprassalto, sbatte le palpebre come un frullo d’ali. Chiede e si chiede: «Ma lei cosa vuole? Io non m’occupo di codeste cose; legga la mia autobiografia, troverà di che cibarsi». Busi: «La sua autobiografia la leggerò quando mi pare. Risponda!». Bene: «Ma cosa vuole? Al telefono mi disse: voglio vederla per una sera intera, sarò il suo fantasma. Si ricordi che i fantasmi stanno in silenzio e sono più educati». Busi: «Cosa? I fantasmi parlano, gridano addirittura. Io li ho intorno quando scrivo, me li porto dentro i fantasmi!». Bene: «Allora ne parleremo a cena, l’ho invitata no? Mi lasci dire…». Busi: «Risponda! Il mio tempo è prezioso. Vengono perfino da New York per intervistarmi e io rispetto chi lavora, lei rispetti me. Risponda!».

			In accappatoio Yves Saint Laurent, la faccia sbiancata dal detergente, Bene ritrova (per un istante appena) il suo dimenticato guerreggiare: «Mai! E non gridi! Sono io l’ospite! E di lei mi disoccupo: niente più cena». Busi è già in piedi, lancia un’ultima occhiata allo specchio che lo raddoppia, dice: «Non scriverò di lei, me ne vado», ma la sentenza lascia quietissimo il Maestro occupato dal nero dei suoi propri occhi, riflessi in numero di quattro. 

			Un’ora più tardi, al tavolo fiorito di un ristorante, affiancato dalla silenziosa Raffaella Baracchi, Carmelo ordina moscardini al pomodoro scottato, controlla i gesti lenti del sommelier che sgocciola un Chianti prezioso in caraffa, aspetta d’assaggiare i carciofi che ancora fumano. Di Busi resta solo un accenno divertito: «Come si chiamava quel rumoroso fantasma? Strano davvero». Con aria annoiata accetta di parlare della Biennale dove da un anno è stato nominato direttore della sezione teatro: «Le gazzette hanno scritto che il consiglio mi ha assegnato due miliardi e mezzo. Ridicolo».

			Ridicola non è stata la notizia (vera), ma la consistenza della cifra. Si sa che Bene ha presentato in programma il quadriennio che prevede una spesa di ventidue-ventiquattro miliardi. Il progetto (approvato l’anno scorso all’unanimità) consiste nell’allestire una serie di laboratori sul Tamerlano di Marlowe, preclusi alla critica e al pubblico e interamente dedicati alla «ricerca sul barbarico, ovvero il teatro oltre il senso». Il workshop (cui collaboreranno Pierre Klossowski e Carlo Quartucci) inizierà il prossimo luglio nei giardini del Padiglione Italia e sarà (pare) accessibile solo alle telecamere della Rai per «spiar tra le quinte e forse farne cassette. Enrico Manca mi aveva confermato l’interesse della Rai», dice Bene che anche di questo si «disoccupa». In realtà se non ci sarà l’intervento della Rai e degli sponsor («Me li hanno promessi i signori della Biennale, io non so nulla») è altamente improbabile che il cucchiaino dei due miliardi e mezzo appena approvati possa raccogliere il mare elaborato da Bene. La sola Cena delle beffe (coprodotta dalla Scala) è costata due miliardi e mezzo e a proposito del «suo» Benelli Carmelo si antologizza: «È il mio terzo passo verso il nulla. Con il Macbeth mi sono lasciato alle spalle il Teatro. Con Lorenzaccio ho aperto il progetto della negazione del Tempo. Restava il soggetto. L’ho liquidato nella Cena». Spiega che i tre spettacoli sono indissolubili tra loro e che «se qualcuno di quelli avesse apprezzato e questo disapprezzasse, nulla capì anche di quelli. Per prepararlo, quest’estate, ho letto trentaduemila pagine». Esclama: «Povero pubblico. Ogni sera destinato a rimanere senza fiato davanti a me, con il cuore in gola per questa totale assenza di significato. Io li trasporto in un altrove, dopo un’onesta o disonesta giornata di lavoro. Poverini».

			Chiede capelli d’angelo con basilico e pecorino, assaggia una focaccina al lardo: «Sono stanco di esibirmi e non essere capito. Mi concederò all’Europa e poco o nulla in Italia. Solo per gli eventi. Esibirmi ormai mi ripugna». Si alza per cercare la toilette e finalmente Raffaella Baracchi parla per dire che dopo Bene tornerà al cinema e solo al cinema. 

			Quando riappare Carmelo tocca al filetto con noccioline, al sorbetto al limone e all’ultima caraffa di vino. «Io, il qui assente, sarò l’evento del Festival d’Automne con Cena per cui i francesi hanno gridato al miracolo, mentre qui l’impossibilità del nudo è stata scambiata per uno spogliarello.»

			Il vino, il cibo che umanamente beve e mastica non toglie lucidità al suo parlare. Lui resta irraggiungibile e anche se sospira «sono nauseato di esser bravo», resta meravigliosamente divertito di sé, del suo non essere essendoci. Ha detto che l’infinitamente piccolo è il divino, mentre l’infinitamente grande è solo umano. Per fortuna Carmelo è grande e solo la notte lo inghiotte.


Gli italiani non mi vedranno mai più

			Rossella Minotti, Il Giorno, 25 luglio 1989

			«C’è stato un prima CB e un dopo CB, e chi ancora non se ne è reso conto potrà farlo tra breve.»

			CB sta per Carmelo Bene naturalmente, il Carmelo delle beffe e degli exploit polemici, che anche stavolta non delude.

			Definisce il mondo un piccolo pianeta fatto di stupidità, di fango. E lui? «Nella mia deconcettualizzata vanità» risponde sorridendo tra narcisismo e autoironia «c’è spazio per una vanità bambina. Se uno ha in mano un miracolo, perché non andare in giro a far invidia? Voglio insegnare la mia ricerca».

			Infatti Carmelo è a Milano per presentare la prima tappa del suo progetto, Pentesilea, che conclude con cinque repliche al Cortile della Rocchetta del Castello Sforzesco, dal 26 al 30 luglio, le trecentotrentasei serate di «Milano d’Estate». L’anno prossimo la conclusione.

			Si tratta di un progetto dedicato ad Achille, «al mito della vulnerabilità dell’invulnerabilità, all’eroe omerico che è morte e putrefazione». Un progetto che costerà un miliardo. Intanto il comune ha anticipato duecentocinquanta milioni. Ma non bastano.

			rosella minotti: Nostra Signora S.r.l, la sua società, è fuori per venti miliardi. E lei, reduce dalle amarezze della Biennale e dalle polemiche suscitate dalla sua ultima Cena delle Beffe che ha raccolto più di una querela, si scaglia contro tutti.

			carmelo bene: «Queste Giunte promiscue, questi Enti che fingono di essere preposti non si sa bene a che, vogliono solo vetrinette. Ma il teatro della simulazione è giunto ormai al termine. Si è trattato di un lungo equivoco. 

			Ora sta per arrivare la sua ricerca, il progetto cui Bene afferma di lavorare da anni. Ma quale il senso primo del suo lavoro?

			Quand’ero bambino mi chiedevo: «Ma se l’attore fa la parte di un altro, la parte dell’attore chi la fa?». Nessuno, ecco la risposta. Io ho vissuto millenni per questo, per far nascere il nuovo attore, che poi è la macchina.

			Allo spettatore incuriosito, Pentesilea offrirà appunto questo: conversione diretta della voce in elettronica, computer, l’attore trasformato in «macchina attoriale», musiche che sono parole e viceversa. 

			I milanesi, anzi gli italiani, faranno bene a goderne finché possono, perché questa è forse una delle ultime occasioni, l’ultima chance per vedere lei, il genio al lavoro.

			Il pubblico italiano è scaduto, è precipitato attraverso i miti, è franto. In Italia non mi vedranno più, solo qualche breve apparizione. Mi rivolgerò all’estero.

			A quale nazione, a quali platee? Niente ha importanza.

			A me non interessa il pianeta terra. Vado all’estero a ribadire che la terra fa schifo, che la razza umana è davvero deprimente. E poi l’handicap della lingua è già un vantaggio, la possibilità di essere fraintesi annulla l’illusione che la parola sia un tramite.

			In conclusione, vedremo l’Achilleide «omerica, postomerica e kleistiana», anche se Kleist è per Bene un «caso patologico e si può scrivere molto meglio di lui». Proprio quello che Bene ha fatto nel suo spettacolo, che vede la partecipazione di Anna Perino. E dopo? Dopo di lui il diluvio: «Lascio dietro di me quelli che si spacciano per uomini di spettacolo, il blablaismo, il campionato interregionale della stupidità. Io voglio solo che sia finanziata la mia ricerca, che può avvenire ovunque», con o meglio senza spettatori.


Il teatro è finito, andrò all’estero

			Paolo Antonio Paganini, La Notte, 25 luglio 1989

			Carmelo Bene è diventato un signore di mezza età: il viso segnato, filiformi baffettini grigi, capelli un po’ radi sulla nuca, la bella voce vagamente sfarfugliosa. Ma il concentrato vulcanico del suo pensiero controcorrente, della sua anima inquieta, della sua forza di indignazione e di rabbia è sempre ribollente di giovanili furori.

			Ieri, a Palazzo Marino, ha presentato lo spettacolo che andrà in scena domani nel Cortile della Rocchetta del Castello Sforzesco: Pentesilea, primo momento del progetto-ricerca sull’Achilleide omerica, postomerica e kleistiana. Ma, per saperne qualcosa di più, bisognerà andarlo a vedere. 

			Una conferenza stampa di Carmelo Bene vuol dire parlare di Carmelo Bene. Secondo lui deve bastare. E, in realtà, non delude mai, sia per spirito provocatorio sia per generosità.

			«Non sono un protagonista. Sono una vittima in un’Italia dove la ricerca è considerata qualcosa di stravagante… da parte di questo ministero dello Spettacolo e del Turismo mancato.»

			Nello «squallore» nauseante di tanti enti (fa eccezione per Milano Aperta!), che devono sempre contentare qualcuno, «non si sa bene chi, non certo il pubblico», Carmelo s’è scagliato contro il cosiddetto teatro della «vetrinetta», «un teatro confinato nella società dello spettacolo, nella spettacolarizzazione politica, pseudopolitica, sottopolitica… perfino in questa Giunta rossa, no, rosa shocking…».

			E tutto questo come avviene? «Nel peggiore decadimento televisivo, dove tutti sono discordi, ma in fondamentale accordo con la mediocrità.»

			Quindi, alludendo a sé: «Ci sono persone che non hanno prezzo, per il fatto stesso che esistono. Come osservava Goethe, riferendosi ai suoi connazionali che si agitavano per niente: “Ma cosa vogliono questi tedeschi? Hanno me!”. Io ho dato la vita per far capire che una volta c’era un teatro della simulazione, spacciato per teatro… Il teatro della simulazione è finito. L’attore come colui che agisce è finito. L’attore è colui che non agisce. Per millenni non s’è fatto teatro, ma solo un surrogato di simulazione. Infatti, se un attore fa la parte di un altro, la parte dell’attore chi la fa? Io ho vissuto millenni per capire questo… Ma non serve. In futuro lavorerò solo per l’handicap della lingua, è già un vantaggio. L’incomprensione ha ancora delle chance nella possibilità di fraintendersi. Qui è tutto imbastardito, precipitato, rovinato… Non mi vedranno più. Ormai c’è spazio solo per la mia vanità bambina».


Il Bene e il male

			Giovanna Zucconi, L’Europeo, 20 ottobre 1989

			Come sempre, fa tutto lui. Ti lascia in attesa sul divano di velluto nero nella sua casa-cripta all’Aventino, tutta drappeggi e tappeti orientali e fioche lampade opaline, teatrale al punto giusto, così sovraccarica e smaccatamente decadente che sembra uscita dalle pagine di Huysmans. Poi compare, pian piano, per gradi: una voce lontana, quasi un’eco, una voce più vicina, il sospetto dietro un tendaggio, un sipario domestico, infine l’apparizione, veloce di quinta, fra un angelo dorato, un De Chirico poggiato sul cavalletto e un tavolino istoriato.

			Fa tutto lui, Carmelo Bene, come sempre: domina la conversazione, modula le inflessioni, si accende e ghigna e poi sorvola, strascica, non lascia spazio alle domande e prosegue nel suo furore esplicativo, oppure si impunta, si impenna, precisa, sorveglia che tutto venga registrato a dovere, con puntiglio. E poi inscena un arringa per dimostrare i tonfi altrui e i trionfi propri, traccia grafici e conteggi su un foglietto, fornisce documentazione, le dichiarazioni sue e di «quei signori della Biennale», locandine, la lettera affettuosa del vicesindaco di Milano, la pagina d’enciclopedia francese che lo glorifica, «questo glielo posso dare», grazie, prego. E accende il videoregistratore, tutto è stato ripreso, tutto è documentato: mostra la seduta del 26 maggio del consiglio della Biennale, dimostra che i consiglieri «non hanno capito niente», e lo dichiarano pure, di quanto lui ha inteso fare e ha fatto finora a Venezia.

			Come sempre è lui, il direttore della Biennale Teatro, a orchestrare accuse e contraccuse, a smentire, a smascherare. Da sempre, anche se si dice stanco dell’eterna etichetta di «provocatore», per lui le polemiche sono croce e delizia, e l’autoapologia una strategia, o un vizio, o un vezzo. Questa volta però, più che mai, pare di cogliere un’elettricità speciale, e insieme una particolare pazienza nel volersi spiegare, nel voler fare chiarezza. Ardore e cautela, perché sulla sua vicenda alla Biennale pesano equivoci e malintesi, e aleggia il sospetto di una beffa macroscopica, ennesimo esempio di quella «civiltà dello scherzo» di cui un suo grande accusatore, Beniamino Placido, lo considera esasperato ed esasperante portatore («Carmelo Bene è un artista indubbiamente colto. Ha fatto il ginnasio, e lo fa capire. Ma la sua vera genialità è altrove. È nella capacità – diabolica – di intuire se i suoi interlocutori non l’hanno frequentato o lo hanno dimenticato»).

			Con la sua malia filosofeggiante, sostengono i dubbiosi, Carmelo Bene si sarebbe fatto assegnare un pugno di miliardi per condurre una «ricerca impossibile» intitolata «il barbarico ovvero il teatro oltre il linguaggio»: un mese di incontri e seminari rigorosamente a porte chiuse, rigorosamente senza alcuna dimostrazione pubblica del lavoro compiuto. Lui, Carmelo Bene, sottolinea che chi ora gli chiede un rendiconto sulla Biennale Teatro 1989 non sa nulla di quanto è accaduto, non capisce o finge di non capire, parla a vanvera.

			E spiega perché, meticolosamente, prove alla mano: «Quando, nel gennaio scorso, ho accettato stoltamente la nomina a direttore della sezione teatro, lo feci perché mi elessero all’unanimità. Un’ovazione. Non era mai successo prima. Di fronte a testimoni, il presidente Portoghesi mi promise cinque miliardi all’anno. Poi s’è capito che avevo capito male che i miliardi erano quattro e mezzo per quattro anni. Molto meno di quanti ne ebbero Scaparro e Quadri per le edizioni precedenti. E allora il rilancio di cui si parlava dov’era? Con quali soldi?».

			giovanna zucconi: Sul suo programma, restituire la Biennale agli artisti, c’è stato consenso sin dall’inizio?

			carmelo bene: Certamente. Che la mia sarebbe stata una ricerca a porte chiuse – poiché il direttore artistico non è un maître, non organizza vetrinette d’intrattenimento – è stato subito chiaro, applaudito, approvato. Io ho cominciato a lavorare, ho viaggiato per l’Europa, cose logoranti, il tempo è poco e le cose da fare tante, ho sborsato quattrini miei, ma la delibera non arrivava mai. Prima quelle persone annacquate, gli sconsigliati consiglieri, hanno perso sei mesi trastullandosi con la nomina del direttore della sezione cinema, insultando Sergio Zavoli, son cose note…

			Intanto, lei minacciava le dimissioni.

			Sì, nel settembre del 1988. Soltanto per l’edizione di quest’anno, lo misi subito in chiaro, e non per quella del 1991 per la quale mi ero già impegnato di persona.

			Per il 1991 è in programma un «evento» in omaggio a Klossowski, al suo Bafometto.

			Sarà una cosa grandiosa, Klossowski lo fa solo per me, né per la Biennale né per Venezia. Bisogna spendere un miliardo e più l’anno, bisogna costruire, bisogna ristrutturare i cantieri navali. Un luogo meraviglioso, piena archeologia industriale, preliberty, più lungo di San Pietro, centotré metri, due ettari tutti da ricreare. Li sorgerà un omaggio a Venezia, telai di cristallo opalescenti e serigrafie, non una mostra, molto più di una mostra, ci stanno lavorando degli artisti come Gino Marotta, i problemi tecnici sono infiniti, impossibili.

			Torniamo alle sue dimissioni minacciate e poi ritirate.

			Chiesi al presidente: ditemi di quanto disponiamo, qual è la cifra più pessimistica. La risposta: due miliardi e mezzo l’anno, contaci.

			E infatti, nella seduta del 26 maggio, fra ripensamenti e richieste di chiarimenti, è stato confermato un budget di due miliardi e quattrocento milioni. Anche se alcuni consiglieri hanno sostenuto che quel giorno non c’era il numero legale, e dunque la delibera era ineffettuale.

			Basterebbe questo per portarli tutti davanti al Consiglio di Stato, e lo farò. A Venezia quello stesso giorno il consiglio deliberò per Biraghi, per il cinema. Come mai per lui il numero legale c’era, e per il teatro no? E come mai la delibera è stata ratificata tre volte, fino a settembre, facendo saltare il lavoro in programma per giugno e luglio? Io chiesi uno stanziamento pronto cassa, gli studiosi ospiti venivano maltrattati da una cassiera isterica perché non avevano denari, operai e tecnici dovevano pur mangiare. Neppure quello arrivò. Ed erano soldini, davvero. Quei signori non capiscono che lì si è lavorato gratis, non conoscono i miei cachet. Milano Aperta, la manifestazione estiva del comune, ha stanziato molto di più per il mio Progetto Pentesilea. In luglio ho tenuto cinque serate al Castello Sforzesco, un magma, un assaggio, e ci sarà un seguito in marzo e in aprile. Una cosa esclusiva, perché io non recito più, non faccio più compagnia, mi si può vedere di rado, basta, è tutto. Ma la ricerca si fa così. La ricerca non la fanno gli esordienti. La ricerca va sottratta alle repliche.

			Come sono stati usati i soldini, i due miliardi e quattrocento milioni?

			Distinguiamo. Di quei due miliardi e quattrocento, un miliardo e trecento erano per il 1989, il resto per Klossowski, per il 1991. Al miliardo e trecento dobbiamo sottrarre trecento milioni per le riprese televisive e cento di supplementi fonici. Soldi buttati.

			In che senso?

			Soldi che hanno voluto buttare. La Rai, cioè il presidente Manca, aveva annunciato un progetto speciale su Carmelo Bene alla Biennale. Con un’operazione della Sacis. Invece, niente. Per progetto speciale – io l’ho scoperto da poco ma Portoghesi lo sapeva da otto mesi – Manca intendeva un programma finanziato non dalla Rai e neppure dalla Biennale, bensì da Carraro, dal ministero dello Spettacolo. Ciò è funambolico, insensato. Non se ne è fatto nulla. Folle. Eppure, come contentino, sennò sembrava che il torto fosse mio, noi abbiamo girato lo stesso, con un service a tre telecamere che è costato appunto trecento milioni. Materiale perfetto, tutto girato in Betacam, molto meglio di un concerto rock, la Rai lo potrebbe mandare in onda subito. Ma non lo vuole, neanche gratis. Nessuno l’ha visto, neppure i manager della Biennale, che dovrebbero proporlo. D’altro canto anche gli sponsor che io avevo trovato sono svaniti per i ritardi e le inadempienze.

			Non hanno visto il video, non sono venuti ai laboratori?

			Mai. I consiglieri, è vero, non erano ammessi. Per ragioni di sicurezza, se non altro. Ma il segretario generale Martelli ha fatto un’unica visita, l’ultimo giorno, mentre i tecnici smontavano. E Portoghesi ha promesso, poi all’ultimo momento ha fatto dire d’avere un impegno con l’ambasciatore della Cina.

			Torniamo alle cifre.

			Milletrecento milioni meno quattrocento per le riprese: ne rimangono novecento. Il libro, di cui parleremo dopo, costerà trecento milioni, anzi duecentocinquanta, via! Ma gli autori, gli studiosi, hanno ceduto i diritti d’autore alla Biennale. E il 12 per cento del prezzo di copertina, ho fatto i miei calcoli, tempo un anno e la Biennale andrà in pari. Rimangono quattrocento milioni, o cinquecento, poco o niente.

			Questa la cifra, dunque, impiegata per la ricerca sul Tamerlano di Christopher Marlowe. Durante tutto il mese di settembre, nei padiglioni dei Giardini, si sono riuniti in seminario studiosi italiani e francesi, da Jean-Paul Manganaro a Camille Dumoulié, da Artioli a Fadini, da Scala a Maurizio Grande. In parallelo si è svolto un laboratorio con musicisti di diversa estrazione: lo straordinario percussionista jazz Han Bennink e il percussionista classico Antonio Striano, la cantante Anna Ancona, il pianista e compositore Leandro Piccioni, il ricercatore di musica elettronica Marcello Fanondini e Roberto Negroni, che cura la veste sonora di Domenica in. In un’altra sala, un gruppo di vocalisti francesi, i Beaux Quartiers, con la cantante Anne Laure Poulain.

			Chiediamo ancora a Bene: in che senso e in che misura questo laboratorio era «sul» Tamerlano?

			Non c’entra niente, anche se Marlowe è il più grande poeta inglese d’ogni tempo. Tamerlano in due parti e dieci atti, è irrappresentabile. Ma il punto non è qui. Poi si taglia, come tutto. Io l’ho fatto tanti anni fa, per radio, con Carlo Quartucci.

			A proposito di Quartucci, che pochi giorni fa ha presentato ad Erice la prima parte d’un «suo» Tamerlano: non doveva lavorare con lei quest’anno alla Biennale? Il vostro non era un progetto comune?

			Visto che mi fa questa domanda… Quartucci era uno dei tanti che dovevano presenziare… Comunque, qui non si trattava di rappresentare il Tamerlano, ma di trarne spunto per affrontare il tema del barbarico. Nel libro c’è tutto, tutto si spiega.

			Già, il libro.

			È il frutto di un annoso lavoro culminato nel seminario di settembre. Due volumi che usciranno in edizione lusso e in tre lingue, a dicembre il primo e a gennaio il secondo. Con questo libro, malgrado tutto, la Biennale 1989 rischia di diventare la più importante. Il libro è una rivoluzione copernicana, decreta la fine del teatro come spettacolo quale è stato fatto per millenni. La fine della drammaturgia, della critica e dello spettatore critico, del concetto di tempo e di spazio, di tragico e di classico, il superamento di Artaud, Brecht, Pirandello, Gordon Craig, di tutti vecchi merletti senza più arsenico. La fine del mondo, della volontà, della rappresentazione. Dell’arte. Il passaggio dal Kronos all’Aion, come dicevano gli stoici. L’uscita dai modi, dal linguaggio. Il vuoto, ma non in senso ascetico o mistico. Il libro è un ribaltamento storico, di un’importanza clamorosa. Divide il teatro in due ere: prima di CB e dopo CB

			Vuol dire prima e dopo Carmelo Bene?

			Non della mia non-persona, ma di CB come macchina attoriale. Che non agisce, non interpreta, non rappresenta, non esprime, brucia per dinamica interna, è il disagio, la sottrazione, l’handicap, l’automatismo, la regressione fino all’inorganico, l’oblio.

			Esser modesti vuol dire esser mediocri, sono parole sue. Ma non teme l’accusa di aver usato un’occasione pubblica per produrre un impianto teorico intorno a lei, a CB?

			Niente di meglio che prostituirsi nell’Istituzione, in questa intima necessità della Legge. Quando accettai l’incarico, dissi che mi sarei sporcato le mani. Applausi. Ecco, me le sono sporcate. Io non ho scelto degli studiosi che avevano già scelto me. Erano i più svegli, allievi di Foucault e Deleuze. Chi altro c’è oggi all’incrocio tra filosofia, semiologia e teatro? Gli scribacchini? È vero, l’unico esempio di macchina attoriale che hanno trovato è CB Non ci posso far niente se ci sono solo io. Parlo del pianeta Terra, naturalmente, su Venere, Saturno o Marte forse.

			Nessun altro viene citato? Nessuno si salva?

			Per la ricerca ci vuol tempo, una certa età, io stesso da giovane avevo poche idee ma confuse. Teatro non se n’è mai fatto. Gli spettatori sono ignoranti, e peggiorano sempre, perché non esiste più la borghesia attenta e annoiata, l’unica interessante. Un poco di rispetto per il lavoro forzato altrui ce l’ho: chi sta tutto il giorno dietro gli sportelli di una banca, che ci viene a fare a teatro? E infatti il pubblico non esiste, sono sempre meno, anche alla Biennale Cinema hanno speso più d’un miliardo per portarcelo a forza. Io non ho nulla contro l’intrattenimento. Ma il cinema continua a raccontare storie, è pessima letteratura, nessuno lo ha mai frequentato come linguaggio e per questo è morto. Niente è salvabile, neppure i venticinque film come ha fatto Europeo, le pellicole si corrompono, tutto svanirà, fra vent’anni vedranno tutto grigio, basta, sarà finito.


Carmelo Bene e il teatro senza spettacolo

			Antonella Gallo, Phalaris, novembre-dicembre 1989

			Al seminario tenuto da Carmelo Bene venerdì 22 settembre alla facoltà di architettura di Venezia sul tema La Ricerca impossibile ovvero il teatro senza spettacolo doveva far seguito un dibattito in realtà mai decollato. Va detto che in questo il contributo di una parte del pubblico è stato determinante. Forse scioccati dall’accertato decesso del teatro-spettacolo alcuni dei presenti hanno pensato bene di vivificarne seduta stante il ricordo e nell’illusione di potersi improvvisare protagonisti hanno dato avvio a una farsa il cui epilogo, date le premesse, era scontato sin dall’inizio. Ma come se non bastasse, da veri amanti dello spettacolo, hanno accettato tutti, dalla massaia vestita da giornalista professionista all’estetista innamorata, pur di partecipare, di venir retrocessi al ruolo di spalla. Per quanto sino a quel momento si fosse sforzato di dire che «non si era a teatro», di fronte a tanta «disponibilità» il Maestro non poteva tirarsi indietro.

			Quello che invece non si spiega è come la stampa locale, che pure aveva fornito dei validi interpreti, abbia potuto posticipatamente titolare la pièce: «Carmelo Bene insulta gli studenti». Ma quali, se sommersi dalle gag erano stati ridotti a comparse? Non sarà invece che questi «signori e signore», paladini dell’ufficio esattoria, dopo aver attaccato al grido di «ma lei è pagato dal contribuente!» si siano accorti troppo tardi quanto costava la consumazione? Il tutto ha avuto inizio così: 

			«Questa Biennale 1989 improntata al teatro senza spettacolo, e quindi alla ricerca impossibile, rischia di diventare la più importante degli ultimi cinquant’anni. Al lavoro sin qui svolto da me e da studiosi italiani e francesi come Camille Dumoulié, Jean-Paul Manganaro, André Scala, Maurizio Grande, Edoardo Fadini e, in parallelo nel laboratorio, da musicisti come Han Bennink, Antonio Striano, Leandro Piccioni, farà seguito un libro che uscirà in tre lingue a dicembre.

			«Ci sono libri più o meno importanti; questo per il teatro è determinante perché dice non solo quanto non era mai stato detto, teorizzato così chiaramente, ma neanche applicato a una prassi che non si era mai data negli ultimi millenni a nostra mnemonica disposizione. È un libro d’importanza copernicana che divide il teatro in due ere – prima CB e dopo CB – e sancisce la fine del teatro come spettacolo, come rappresentazione. La fine della drammaturgia, della critica, del concetto di tempo e di spazio. Decreta l’uscita dalla “forma”.

			«Si credeva che il teatro fosse quello aristotelico: un genere, un codice tra le altre arti. Il cinema, per esempio, non lo è mai stato; nemmeno con i fratelli Lumière. Troppa sudditanza dalle arti visive. Il cinema ha sempre mutuato dall’architettura, dalla pittura, dalla letteratura, dal teatro, dalla natura e ridotto tutto a pellicola. Non c’è mai stato un film filmante, ma sempre “storia del cinema”. E storia vuol dire marginale, finito, morto.

			«Obbligati nell’antichità a prodursi in multipli che non potevano variare, più tardi gli artisti hanno creduto, in pittura, in plastica, in figurativa, di poter recuperare una loro cosiddetta individualità, l’intervento personale, sempre sotto l’alto patrocinio della rappresentazione di Stato, perché ogni teatro di rappresentazione, e tutto è teatro, è sempre “rappresentazione di Stato”. Ma non hanno mai ecceduto la forma.

			«Liberarsi dal multiplo per non eccedere la forma… tutta la storia dell’arte e l’arte della storia è decorazione. Oggi, non più costretti a edificare San Pietro o a far Sistine ma ridotti a disegnare calamai e bicchierini, gli artisti sono tornati al multiplo, che è un altro multiplo, però con l’arroganza, con l’illusione dell’arroganza individuale.

			«In questa crisi generale non delle idee ma delle forme, dove le singole arti, le modalità dell’estetica non riescono, dalla morte di De Chirico e di Stravinskij, a produrre nulla, il teatro si è, da sempre, reso suddito della sconfitta delle altre arti. Ma la sconfitta qual è? La “forma”… è questo che bisogna tirar fuori e quindi distruggere. “Liberarsi dal proprio modo”, ha detto un grande mistico del Seicento. Per liberarsi da tutti i modi, per approdare laddove non si dà più modo, dove non c’è più arte, di là del lecca-lecca.

			«L’uscir dal modo vuol dire uscire dalla forma. Il teatro dovrebbe essere al di là delle forme. Il problema non è seminare il testo, seminare la psicologia, seminare la drammaturgia, ma sancire la fine del teatro come spettacolo, come rappresentazione. “Teatro è quanto non si dà, dove non dà tempo”. Dunque, niente Aristotele. Niente unità di tempo, di luogo e di azione. Dal Kronos si passa all’Aion. L’Aion è un presente, un passato e un futuro passato, dove il presente è un punto di convenzione, di incontro tra passato e futuro. Ma non esiste presente. Così come il passato, il futuro è già trascorso e il passato è già nel futuro. È il Kronos che ci fa sopravvivere, che ci impedisce di suicidarci allegramente. Dilatando questo punto immaginario – il presente – allontaniamo da una parte il futuro come progettualità – ma è già passata – dall’altra il passato come memoria, quindi come ricordo. Ma il ricordo non è la memoria. Via Aristotele, il teatro si fa non luogo. Non fa i conti con lo spazio perché lo spazio è uno spazio della mente, dell’oblio: il fine della volontà oggettivata direbbe Schopenhauer, dove non solo l’identità ma anche il soggetto e l’oggetto – derisi – scompaiono per cedere il posto a un al di là di tutto questo oppure, come lo chiama Camille Dumoulié, a un “entre deux”.

			«Con questo non ci si limita a sconfessare soltanto quella che stoltamente viene chiamata “tradizione del teatro”: non c’è mai stato teatro! Il teatro è sempre stato rimosso anche quando era tribale perché anche l’orgia è, tutto sommato, una negazione dell’individuo, dell’atto. L’atto non è l’azione; l’atto smentisce l’azione. L’azione è ideologica, è qualcosa che ci promettiamo di fare ma per compierla dobbiamo dimenticare il fine. L’atto eccede l’attore e il nuovo attore è colui che non agisce, che entra in scena solo per progettare se stesso, al di là di Stanislavskij, di Brecht o dell’epica dello straniamento. L’attore è colui che non fa. E con questo si nega la drammaturgia, il teatro del già detto, del già scritto. L’attore non è più, come direbbe Klossowski “un morto tra i vivi”.

			«La drammaturgia, che nell’etimo vuol dire azione scenica, finisce. Cade la tragedia e cade il concetto di quello che si crede eterno nella forma: il classico. Il classico è un’imbecillità, un ibrido, come dice Calasso, tra barbarico e neoclassico. È ciò che si consolida in una forma eletta una volta per tutte, la quale viene da sempre impartita nelle scuole e quindi diventa una specie di occasione ideale per l’altra macchina bestiale trita banale che è la dialettica storica a cui è improntato ogni insegnamento, ogni apprendistato. Il teatro fuori dalla forma è un teatro che disapprende, che non può essere nel classico e non può darsi un classico, un tragico.

			«Al di là della drammaturgia, della critica, c’è la macchina attoriale. La macchina attoriale è tesa all’inorganico, non usa il linguaggio, è fuori dal linguaggio e quindi è fuori da ogni forma e quando dice, dice soltanto l’indicibilità del dire. Ma l’indicibile è soltanto ciò che si può vivere e quello che si può fare a teatro, al teatro senza spettacolo, è una sola cosa: l’impossibile… perché soltanto l’impossibile è possibile.

			«Ora, tutte queste cose potevano essere semplicemente scritte e comunque ci sarebbe stato il libro. Però ciò che più conta è che negli anni ottanta si sia fatto riferimento a qualcuno cui il destino ha concesso di “farle”. È una teoria di una prassi che lascia di stucco questa miseria che è il nostro globo».

			A questo punto lo spettacolo ha avuto inizio. Nell’impossibilità di fornire nome e cognome di coloro che hanno partecipato alla pièce come interlocutori, ci limitiamo a contraddistinguerli utilizzando le lettere dell’alfabeto. Non dubitiamo che questa forma di anonimato trovi il loro consenso.

			a: Non ho ben capito se lei, uscendo dai «mondi» e quindi dal teatro recuperi la voce non più come mezzo per far teatro ma come qualcosa di diverso. 

			carmelo bene: Il teatro è la voce.

			a: Quindi è una affermazione di fatto: il teatro diviene la voce e dunque la voce è il teatro.

			bene: Ma non è la voce retorica che riferisce o che si arroga dei ruoli: è uno smembramento eliogabalico per la cui unità Artaud aveva tanta nostalgia. È questo invece un eliogabalico già squartato, ma felicissimamente, e restituito all’inorganico, a ciò che Freud nell’Al di là del principio del piacere aveva compreso dopo la seconda lettura di Schopenhauer.

			b: Lei ha detto che il tragico è caduto. Può dare una definizione di tragico?

			bene: L’ho già data prima sposando una definizione di Roberto Calasso: il classico è un ibrido tra barbarico e neoclassico. Il tragico è il classico; così come sono classici il Faust di Goethe e le opere di Shakespeare. Al di là della poesia, il danno che Shakespeare ha fatto al teatro è infinito: senza volere ha spalancato le porte al teatro borghese. Attenzione, Shakespeare non è Marlowe! Con il tragico siamo nel consolatorio, mentre è il comico – l’aveva notato anche Schopenhauer – la grande incrinatura: laddove fa irruzione il comico, lì davvero c’è l’urlo. Tutto Edgar Allan Poe è nel comico, tutto Kafka è nel comico, la legge che si autoprostituisce è nel comico. È solamente il comico che davvero incrina queste illusioni di cristallo. A chi volete che importi, avendo assistito all’Edipo Re, in un qualsiasi teatro, vedere delle persone che si credono Edipo? È spettacolo! Si può fruire, si lascia davvero fruire nelle migliori delle ipotesi. Come tanta musica del resto perché, attenzione, nemmeno la musica è assolta da tutto ciò. È rarissima la musica dove la volontà non trova l’obiettività.

			c: Scusi la banalità della domanda, ma la voglio fare perché sono uno spettatore pagante quando vado a teatro: in questo teatro senza spettacolo e quindi senza platea gli spettatori dove stanno?

			bene: Il teatro senza spettacolo non è un teatro senza platea: non è mondano, non vuole lasciarsi fruire! Non è un teatro di committenza e su committenza. Non è un teatro servile. Paradossalmente è lo Stato stesso che si autoprostituisce quanto io entro in scena. L’intervento statale è la «scorreggia drammatica di Stato»!

			c: Ma io vado a vedere quello che c’è.

			bene: Ma guardi la televisione; veda Maurizio Costanzo! A me risulta che i teatri siano deficitari e che Carraro, digiuno di fatti teatrali, non sappia che pesci pigliare. Non è la nazionale, ma tutto il campionato che non funziona! Così bisogna fare del ministero un qualcosa di assistenziale per la mediocrità. E poi si viene a chiedere a me del denaro del contribuente! Perciò se lei è così assatanato di quotidiano non vada a teatro… oppure ci vada: costa talmente così poco! In teatro quando ho spiato – raramente – ho visto solo dormire. Russavano talmente che non si capiva un cazzo di ciò che dicevano lassù, sul palco. Anche perché lì non si usano microfoni; tutti parlano dei fatti loro; si mettono corone… ma tutto questo è da Croce Verde! Io mi chiedo sempre perché nessuno spettatore chiami la Croce Verde. A Charenton, a Sade era interdetto fare questo grande teatro, il teatro del filosofico, che avrebbe sconvolto il mondo. Teatro che già sputtanava la Rivoluzione francese perché Sade nell’Assemblea Costituente, nel Comitato di Salute Pubblica, vedeva già Mitterand, vedeva Craxi, vedeva De Mita! Qualche volta, nel mio teatro senza spettacolo, qualcuno si è buttato o è stato buttato dal loggione. Ecco lì, la Croce Rossa: ma sempre fra queste due croci!

			d: Come si definisce il filo conduttore del teatro senza spettacolo?

			bene: Un «filo conduttore»?! Scusi, lei di cosa si occupa nella vita?

			d: Faccio del teatro.

			Ma il teatro lo fanno tutti, perché lei no? Tutti fanno spettacolo; i politici, il gregariato politico che dà spettacolo dello spettacolo di sè, lei sarebbe la sola a non farlo! Non c’è un italiano che non abbia girato un film… anzi bisognerebbe dare il Leone d’oro a quei tre quattro italiani che non abbiano mai messo l’occhio nel loop di una superotto. Se lei non mi dice da che studi proviene io non posso risponderle perché non so con chi sto parlando. L’attore è ignorante. Qui si parlava dell’attorialità, dell’attore sovraumano… lei è sovraumana? Non credo.

			d: E lei?

			bene: No, lo dico per il suo bene. Qui stiamo parlando d’altro e lei chiede il «filo conduttore»: vuole conoscere l’assassino! Ma è nel sedicente teatro, cioè nello spettacolo senza teatro, che l’assassino torna sempre sul luogo del delitto, tutte le sere. È il concetto di «replica». Gli spettatori tornano a vedere l’assassino già sapendo chi è e che tornerà sul luogo del delitto. E quegli imbecilli sul palcoscenico fingono un poliziesco come se invece degli spettatori ci cascassero i carabinieri… Comprende la bestialità? Non frequenti il teatro; si faccia monaca!

			e: Cosa vedremo del Tamerlano? Ci sarà qualcosa da vedere o da sentire?

			bene: Ma di che cosa?

			e: Qualcosa da vedere!

			Supponiamo di essere qualche secolo addietro e che la Terra si credesse piatta: teoria tolemaica. Un giorno, poi, si sveglia la massaia che è appena venuta al microfono e dice: «Guarda, guarda, c’è un certo Copernico che dice che la Terra è tonda!». E continua: «Dal momento che è tonda ci possiamo fare uno spettacolino?». Ma sì, perché no, si facevano anche quando era piatta! Quelli si faranno sempre. Ho appena detto che il mondo avrà un libro di importanza copernicana; perché chiedere allora delle cose fuori luogo? È come chiedere se le si può somministrare qui la comunione… vuole da me una comunione? Ma non siamo abilitati!

			f: Perché è venuto qui se non risponde alle domande? [parte del pubblico applaude]

			bene: Voi avete applaudito a una cosa stupidissima. Voi applaudite sempre alla storia. Lei così di verde vestita… sento la stupidità che aleggia. Voi, veneziani bigotti, che da secoli andate a comunicarvi alle sei di mattina, che cazzo ci andate a fare? La grande teologia è negativa! E quando si dà al Concilio di Trento o alla Dieta di Worms, o si parla di teologia si danno solo domande e non risposte. Noi vi abbiamo illustrato, con un anticipo di almeno tre mesi, il contenuto di un libro esplosivo, diciamo copernicano di fronte al resto. Allora, se una Biennale è stata capace di fare nel 1989 quanto per tremila anni non si era mai fatto perché non fu mai pensato né depensato, accontentatevi almeno di una data storica dal momento che non riuscite a sganciarvi da questa miseria che è la storia! Ma applaudire la stupidità…

			g: Perché non lascia parlare anche gli altri una volta tanto?

			bene: Vuole parlare? Parli! Le è forse stato impedito di parlare?

			g: Io sono una contribuente e come tale…

			bene: Ma lei cosa ha pagato qui?

			g: Io non sono pagata ma è pagato lei!

			bene: Da chi? Stupida! Io non sono retribuito: lei sbaglia! Ho investito un mare di milioni personali in questa ricerca. Questa è cattiva informazione! Non so che ufficio stampa ve la passi…

			g: Ma lei… non è una persona.

			bene: Io non sono infatti una persona… non esisto. Lei purtroppo non essendo persona esiste pure! Questo doveva essere un seminario per le menti più illuminate di Ca’ Foscari… non pensavo di trovare delle «signore, signorine, e voyeurs e voyeuses». Non ho insultato nessuno prima del suo intervento.

			g: A me ha dato della stupida!

			bene: Abbia pazienza, io sono un cretino perché ho superato l’arte, però ci sono dei cretini che sono tali prima di aver superato l’arte. Ha capito la differenza?

			g: Ma lasci parlare gli altri!

			bene: Siete venuti voi a parlare a noi o noi a voi? La pianti… la prego!

			g: La pianti prima lei!

			bene: Ma come la pianto io?! Io sono qui, lei lì! Cosa c’entra?

			g: Io sono una spettatrice!

			bene: Ma non è uno spettacolo questo… sciocchina! Lei è convinta di essere qui al cabaret a vedere spettacolo, ma si sbaglia. Si parlava di una ricerca talmente folle, talmente straordinaria di suo…sono io il primo a essere imbarazzato. Mi avevano assicurato che ci sarebbe stata una parte di stampa letteraria e per questo ho annunciato il libro. Se poi ci sono davvero delle persone che vengono fuori da semiologia, da filosofia…

			e: Io vengo fuori dal Dams, caro!

			bene: Ho detto filosofia, semiologia, e lei mi dice che viene fuori dal Dams, dal Dams… cioè dal Cral. 

			e: Lei non ha fatto un discorso organico che sia possibile ricordare!

			bene: Ah, io no!

			e: Be’, pochino.

			bene: Ah, io pochino!

			e: Nessuno riesce a tradurre quello che lei vuole interpretare o non interpretare!

			bene: Ma ho parlato della drammaturgia; di cosa si pensa sia stato il teatro per tremila anni; che cosa si è cambiato; della fine della critica, del medesimo… Questo le par poco? Queste sono cose di cui lei ragiona, disserta ogni sera in famiglia oppure al Dams con la filodrammatica? Questo è il colmo! Ma una vera stampa letteraria può senz’altro raccogliere segnali e stimoli da quanto io ho detto. Qui non si consuma niente! Però sinora si è sentito parlare solo di denaro, di quanto costa un biglietto, dei contribuenti, come se qui si fosse venuti doverosamente a fare spettacolo. Ma allora è la storia quella che vi lascio, quella che io ho eliminato e dalla quale mi sono tolto. Mi sono tolto dalla vita e dalla storia! Ma se è la storia quella che vi interessa, il filo conduttore, il fatto che nel 1989 si sia data una Biennale a porte chiuse, senza spettacolo, costituisce già di per sé un materiale su cui riflettere. Ho esordito parlando del teatro al di là delle forme, del teatro senza spettacolo… tutto ciò necessita di una riflessione. Ma, poi, stranamente non si capisce perché quando si parla di fisica nucleare o di matematica pura nessuno interviene e quando invece si parla della cosa più difficile che ha costituito il rovello di questi giorni, di questi anni – e niente è così spaventosamente al di là del pensabile – tutti pensano di poter parlare. Perché indubbiamente confondono il teatro con lo spettacolo. Ma l’abbiamo scisso. E poi per liberarsi da un bagaglio bisogna averlo! Per abdicare all’attore bisogna essere il re degli attori; l’imperatore. Allora la corona si butta via! Se voi con la stessa arroganza vi presentaste da Reagan o da Gorbačëv per vedere come si preparano le «guerre stellari» quelli non vi rispondono come ho fatto io: ammazzano!

			h: Io sono un’estetista e quindi non c’entro niente con nessuno. Vorrei però dire che non è da tutti fare quello che lei fa; decidere un passo simile soprattutto dopo il passato che lei ha avuto con uno spettacolo tanto diverso dagli altri. Lasciare tutto quello che aveva alle spalle penso che non sia stato facile.

			bene: Dalla Cena delle beffe io non sarò più in scena; non allestirò più spettacoli se non in campo internazionale e facendo ricerca. È la ricerca quella che conta. Quindi non sarò più sulle scene e anche laddove ci sarò non sarà possibile vedermi perché sarà tutto esaurito. Ho già annunciato questo mio ritiro clamoroso dall’equivoco della routine. Rischiavo di fare la figura del personaggio mentre il mondo del teatro mi considera il più grande, il più alto rappresentante del teatro del mondo. Allora, io credo che non ci si rivolga così a un mito o che si possa trascendere sul pagare o retribuire: non c’è prezzo! E del resto, ripeto, in questa ricerca ho investito molto di mio e la Biennale lo sa bene. Un fatto mentale che si organizza in tutto il mondo costa molto. Io ho accettato questo incarico perché coincide con una mia ricerca.

			h: Ma lei ha sempre fatto così! Non è una questione di performance o di denaro. Secondo me o uno l’ascolta perché è sulla sua linea d’onda oppure no. Il fatto è che le persone non hanno la mente elastica!

			bene: Si può elasticizzare qualcosa che c’è! Hanno l’elasticità ma non hanno la mente.

			i: Ma non potrebbe essere un po’ più comprensibile?

			bene: Siamo qui per dirvi che finalmente ci stiamo occupando di un’altra faccia, di un mondo nuovo dove nulla è spiegabile e a cui ci si accosta con un po’ di religiosità. Nessuno di voi potrà dire di aver capito la vita. Il teatro è questo: è l’incomprensione della vita elevata al cubo. È la quintessenza della vita incompresa, la vita che resta fuori dal nostro vivere quotidiano. Ma, allora, è proprio l’essenziale che resta fuori nella vita e della vita; e così nello spettacolo resta fuori proprio l’essenziale e il teatro senza spettacolo non è altro che il recupero di questo essenziale che nello spettacolo della vita e nella vita resta fuori. Poi non mi si dica che non parlo chiaro!

			l: Chi è stato il motore di questa ricerca?

			bene: Io, come direttore artistico. Poi gli studiosi hanno scelto come macchina attoriale CB, perché colui che è andato più al di là del senso, che ha superato l’attorialità, sono «quest’io». Ognuno di noi può marcare un evento, una Biennale, di quanto l’attraversa in quel momento. Io non sono un maître d’hotel; non so preparare spuntini. Porto dovunque me e il mio oblio; quel che so fare e soprattutto quel che non so fare. Venezia è una tappa a cui io tolgo la volgarità dello spuntino. Questo fatto del «io ho pagato e voglio la commedia» non c’è. Biennale 1989-1991: la commedia è finita.

			m: Vorrei capire quanto si sente debitore, se si sente debitore, alla scomparsa dell’attore di Artaud. Vorrei poi capire quanto il nichilismo l’abbia influenzata.

			bene: Tutto ciò che non ha forma, che non ha luogo, è fuori da ogni equivoco nichilista, da ogni possibilità del negativo per il semplice fatto che non ha traccia. Non avendo forma non può avere traccia.

			Per quanto riguarda Artaud, Artaud è l’ultimo esaminato e superato. Artaud rimpiangeva l’originario; mentre qui c’è la felicità del corpo smembrato, fatto a pezzi senza rimpianti. Attraverso l’automatismo della macchina attoriale, cioè dell’attore sovraumano o dell’attorialità sovraumana come teatro senza spettacolo, si regredisce all’increato, cioè all’inorganico. Ma tutto questo in grande letizia così come Arthur Schopenhauer è stata una delle persone più allegre, spensierate, che abbia avuto il mondo. Definire Schopenhauer un pessimista vuol dire essere al livello di ricordi da scuola serale.

			n: Ma l’uscita di questo libro è sicura?

			bene: Certo, la Biennale 1989 è questo libro. Quella del 1991 è invece tutta dedicata al Bafometto di Klossowski e quindi sarà una Biennale visiva contro il visivo, contro l’immagine. Se qualcuno poi volesse prendere atto delle attività del laboratorio, esistono delle cassette già pronte ma costano un milione l’una e le noleggiamo solo per una notte.

			d: A persona?

			bene: Non importa a chi. A me interessa solo la prostituzione perché ho superato l’arte e quindi è quanto attiene più ai santi, al «vizietto dei santi». Sono dalla parte della legge quindi mi prostituisco.

			o: Che forma avrà il libro?

			bene: Ma non lo so, se ne occuperanno i grafici. Anche la forma?! Abbiamo detto che tutto ciò è fuori dalla forma, che il teatro è fuori dalla forma… allora il libro deve avere una forma? È uno «sformato» di libro, è ovvio!


		
			«Distruggerò Venezia per poi tornare a Otranto»

			Vito Luperto, Quotidiano, 8 febbraio 1990

			Si avvia a una conclusione naturale e senza eccessivi strascichi polemici il rapporto tra Carmelo Bene e la Biennale di Venezia. Il prossimo 26 febbraio il consiglio direttivo dell’ente prenderà atto – accettandole – delle dimissioni del direttore della sezione teatro. Dimissioni arrivate sulla scrivania del presidente Paolo Portoghesi poco dopo che il Tar aveva respinto il suo ricorso contro il taglio dei fondi al progetto su Bafometto di Klossowski e dopo un consiglio direttivo che dava mandato al presidente di chiarire in modo definitivo i rapporti tra l’attore e l’ente culturale. 

			Il prossimo consiglio direttivo, inoltre, sospenderà ogni decisione in merito alla successione di Carmelo Bene, subordinandola a nuovi finanziamenti destinati al settore teatro. La poltrona occupata dal regista fino alla scorsa settimana rimarrà quindi vuota – per espressa volontà dei consiglieri – fino a quando la Biennale non potrà contare su una più chiara situazione economica.

			Era chiaro fin dall’inizio che lui, artista puro e assoluto, non «tempio dei mercanti» non sarebbe rimasto per molto tempo. Carmelo Bene era entrato nella sezione teatro della Biennale di Venezia, due anni fa, deciso a restituirla agli artisti. 

			«Due anni d’inferno» li definisce adesso che il rapporto, consumato tra incomprensioni, equivoci, scontri, si è bruscamente interrotto con una breve lettera di dimissioni «irrevocabili» inviata per fax al presidente Paolo Portoghesi. Dimissioni «mutilate e contraffatte» nel testo diffuso dall’ufficio stampa veneziano che risultava così impreciso e ignorava le precedenti «irrevocabili» decisioni di ritiro di Pierre Klossowski, il maestro dei maestri al quale Bene avrebbe dedicato un grandissimo omaggio legato al suo Bafometto.

			Si infiamma subito dopo il saluto e non lascia il tempo di cominciare una domanda: nel suo furore esplicativo attacca immediatamente l’«ente indegno» e i suoi «sconsigliati consiglieri». È profondamente amareggiato per questi due anni perduti.

			«Mi hanno sempre mentito, ho vissuto nel falso, un falso perpetuo, finalmente corredato da quest’ultima grave scorrettezza. Se un ufficio stampa della Biennale si comporta in questo modo, si squalifica miseramente compiendo inoltre un’assurda scorrettezza nei confronti della stampa nazionale, che come sapete io non amo particolarmente, ma che è stata costretta ad arrampicarsi sugli specchi, a trarre deduzioni ridicole e grottesche. Le mie dimissioni così come sono state trasmesse, a brandelli, sono sembrate una cosa gratuita e molti si sono chiesti se c’era qualcosa di strano. Un ente che fa questo, a prescindere da altre prove, infinite, non è più degno di fede, mi pare indecente, anche perché lo paghiamo noi tutti, perché è un ente di Stato. Sono arrivati a togliere il fax di Pierre Klossowski, il più grande genio del mondo, che avevo accluso e che sottolineava la sua indignazione.»

			vito luperto: Del resto lei stesso, quando nel gennaio del 1988 accettò la nomina a direttore della sezione teatro, disse che si sarebbe «sporcato le mani».

			carmelo bene: È stato il primo caso nella storia della Biennale di una elezione all’unanimità, una vera ovazione. Non me la sono andata a cercare io.

			Però lei era già cosciente di quanto sarebbe successo. 

			Sì, certo, e difatti ho programmato una ricerca a porte chiuse. Che è stata subito accettata, approvata. Invece volevano le confezioncine, e le delibere per lo stanziamento dei fondi non arrivavano mai. Hanno deliberato e ratificato la stessa cosa per tre volte, tornandoci ancora sopra, sempre illegalmente illegali. Inadempimenti nei contratti e falsi nel diramare le cifre.

			Per questo lei, già nel settembre del 1988, aveva minacciato le dimissioni?

			Che sono state ampiamente riferite dalla stampa che riportò anche la mia decisione di ricorrere al Consiglio di Stato. Poi nella seduta del 26 maggio dello scorso anno mi assicurarono che avrebbero accordato per la Biennale 1991 un miliardo e passa. E invece nulla. E per questo omaggio a Klossowski, che sarebbe arrivato a Venezia solo per me, bisognava ristrutturare i cantieri navali e già molti artisti erano al lavoro. Il ministero, sono stato io stesso a parlare con il direttore generale, assegna alla Biennale cinque miliardi, e loro per due volte hanno distratto questa somma dalla musica e dal teatro, soldi invece finalizzati proprio a questo. Perché alle arti visive ci pensa il ministero dei Beni culturali mentre il cinema è tutto un fondo a parte. Quindi ne devono dar conto. È una truffa perpetua, perpetua. Ma se non si prende atto di certi documenti, non si arriverebbe mai a crederci. E nessuno può continuare a ignorare cosa quei signori della Biennale combinino in un ente di Stato.

			Allora non ce l’ha fatta a «scacciare i mercanti dal tempio»?

			Come no, io li trascinerò fuori tutti. Violando lo statuto, vogliono dare il contentino a tre, quattro persone. A Venezia non ci va nessuno al teatrino. La ricerca a porte chiuse è fondamentale e recita esattamente lo statuto della Biennale che non parla di spettacolo, parla della documentazione e della ricerca. Da tempo mi dedico solamente alla ricerca perché sono talmente avanti da non poter fare altro. Poi do alcune esemplificazioni soltanto in esclusiva come ho fatto a Milano e Roma. Solo cinque o sei recite e via. Non più la routine, il tran-tran degli attori di prosa o lirici. Non mi interessa, e così in Italia non mi vedranno più. La ricerca va sottratta alle repliche.

			Ma forse è proprio la morte del teatro, della rappresentazione, che fa paura.

			Ma certamente. C’è una falsa critica a proposito, mentre di me si occupano di più i grandi studiosi del linguaggio del mondo e non l’improvvisato giornalista che fa il critico teatrale e recensisce. C’è chi ancora fa queste cretinate nel Duemila. Il teatrino italiano è il più squallido degli intrattenimenti, è come la televisione in campo lungo. È questo il fatto, il simulare, il continuare a parlare di crisi del teatro, e non capire che il teatro come rappresentazione è finito. Era forse destino che qualcuno dovesse nascere per decretare questa fine. Artaud non ce l’ha fatta. Ora escono due libri da Marsilio, sconvolgenti. Uno sulla macchina attoriale, sull’attorialità della macchina, scritto da studiosi italiani e francesi, che cambia il pianeta. Cambierà il pianeta, il mondo ne sono sicuro. Da una visione tolemaica a una visione copernicana, dal Kronos all’Aion, come dicevano gli stoici, l’uscita dai modi, dal linguaggio. C’è qualcuno a cui questo dispiace, non vuole metterselo in testa. Facciano quel che credono. L’importante è che forse io sia nato per uccidere questa Biennale, per cancellarla per sempre. La trascinerò in tutti i tribunali e l’unico mio immodesto merito sarà quello di averla distrutta.

			In guerra come un guerriero antico.

			Io il guerriero lo faccio da sempre. Negli anni settanta mi capitò col cinema, di fare ricorso al Consiglio di Stato perché una commissione ministeriale non aveva assegnato a un mio film un attestato di qualità. Il ricorso fu vinto e lo Stato condannò lo Stato medesimo definendosi, o definendolo nella figura della commissione ministeriale, incompetente nelle cose dell’arte cinematografica. Per questo se ricorro al Consiglio di Stato so quel che faccio per seppellire questa specie di pozzo nero che è la Biennale. Documenterò tutto con i fatti e voi quando avrete bisogno di qualche documentazione l’avrete, a voi la mando volentieri. Avrei dovuto dimettermi prima come mi suggeriva Klossowski, prima della decisione dell’ultima sospensione da parte del Tar. Che cosa ne facevamo di quel che restava, di seicentoquaranta milioni? Klossowski mi ha comunicato le sue dimissioni, irrevocabili, indignato nei confronti di questo ente innominabile tra l’altro inadempiente anche economicamente nei confronti del maestro francese. Ho tutti i documenti per dimostrarlo.

			E del progetto Klossowski cosa resta?

			Nulla, nulla, è proprio quello che i miei legali hanno fatto presente già nel chiedere la sospensione amministrativa al Tar dell’ultima cifra scippata. Perché così la Biennale non giustifica neppure i soldi spesi nel 1988, i duecento milioni anticipati degli ottocento destinati.

			È un progetto che potrà accarezzare ancora?

			Klossowski è immenso. Non lo so, forse altrove, si vedrà.

			La vedremo tornare nel Salento in un prossimo futuro?

			È nel mio animo, ed è già in corso una cosa del genere. Più di questo per ora non posso dire. Sarò pronto a farlo al momento giusto. A meno che qualche burocrate non si metta in mezzo a ritardare certi aspetti, ripeto, burocratici. È proprio laggiù che io verrò a lavorare.

			Bisogna sconfiggere Venezia per far vincere Otranto?

			È la nemesi storica: i turchi partirono da Venezia per distruggere Otranto e ora Otranto può sconfiggere Venezia. Un anno fa avevo detto proprio questo al sindaco Miggiano dopo i suoi ripetuti inviti. E già allora vedevo Venezia come un capitolo chiuso. Se a Otranto si comportano bene, i tempi saranno brevissimi per il mio ritorno, questo potete scriverlo anche in prima pagina. Regalo a Otranto quello che ho tolto al mondo. Ma se si dovessero verificare anche lì impedimenti burocratici allora sceglierò la Grecia per sempre.

			 


E sarà L’Immemoriale

			Antonio Maglio, Quotidiano, 10 febbraio 1990

			Il consiglio comunale ha approvato l’idea di un grande centro di cultura. Carmelo Bene ringrazia: «Il consiglio comunale di Otranto, anzitutto, e poi è doveroso un ringraziamento particolare a Salvatore Miggiano, il sindaco, il quale ha creduto fin dall’inizio in quello che voglio fare. Non sempre ho trovato altrettanta sensibilità e altrettanta disponibilità».

			antonio maglio: Quello che vuole fare, dunque. Partiamo dalle cifre: quanto costerà?

			carmelo bene: Dai dodici ai quindici miliardi.

			Li tirerà fuori tutti quanti lei?

			Magari potessi. Mi aiuteranno gli sponsor, ho già la disponibilità di alcuni, e farò ricorso alle banche. Poi spero di poter contare sui contributi degli enti: non sto tentando di arricchirmi con una speculazione edilizia; sto costruendo un centro di cultura destinato a ospitare rassegne e seminari di altissimo livello che coinvolgeranno i talenti che verranno qui dalle nazioni a cultura latina e greca sparse nel mondo.

			Si parla di anfiteatro marino: come sarà?

			Sarà marino perché il mare vi entrerà, e già questo è un grande momento di teatro. I progetti sono eloquenti…

			Chi li ha realizzati?

			Li realizzeranno architetti di mia fiducia, ma ho fatto io gli schizzi iniziali. Questa mia creatura sarà la sede della mia residenza: non potevo esimermi dal rendere segno intellegibile il mio pensiero. E non potevo esimermi dal dare a essa un nome, L’Immemoriale, una sorta di Vittoriale dannunziano dove la memoria diventerà vita e dove la lingua avrà il suo tempio. Deleuze ha scritto: “Carmelo Bene è straniero nella propria lingua”. E Borges: “Ah, il latino! Le mie notti sono piene di Virgilio. Avere imparato e disimparato il latino perché l’oblio è l’altro lato della memoria, l’altra faccia della medaglia”. Ecco, L’Immemoriale sarà tutto questo, tutto questo e altro ancora…

			E cosa?

			Il luogo dove si elaborerà la cultura del Sud dei santi, al di là delle forme, degli spettacoli, della ricerca sull’attorialità che è la morte dell’attore.

			E poi, a quanto è dato di sapere, gli spazi dedicati a mostre, biblioteche, pinacoteche…

			Vi porterò i miei ventimila volumi, e altri ne farò confluire. Ma questa attività non sarà limitata all’Immemoriale: coinvolgerà anche il castello aragonese dove sorgerà una grande pinacoteca e dove si terranno esposizioni di altissimo livello di arte figurativa, plastica. Ed è nel castello che creerò una biblioteca particolare tutta proiettata verso l’Oriente, una rediviva Casole che sarà intitolata ad Arthur Schopenhauer.

			E c’è il progetto Brindisi…

			Il nuovo teatro di Brindisi è la più stupefacente delle strutture che abbia mai visto. Ha un palcoscenico grande una volta e mezza quello della Scala di Milano e soluzioni tecnologiche che l’Europa ci invidia. Non si può abbandonare nelle braccia dell’oblio un patrimonio simile. Ecco, allora, che tutto quello che si elaborerà a Otranto e quello che tecnologicamente non vi si potrà rappresentare sarà assegnato a Brindisi dove ormai da anni ho contatti ad alto livello per dare dignità culturale a questo inimmaginabile teatro.

			Diciamo che Brindisi e Otranto saranno l’uno il cuore e l’altro il cervello…

			Odio il cervello perché è qui che nasce il pensiero, invece nasce prima il linguaggio, poi il pensiero. Preferisco pensare a due cuori: questa immagine mi piace, dà il senso di una grande sinergia culturale tra L’Immemoriale e la tecnologia avanzata, un tutt’uno di inscindibile eppure di specifico nella singolarità a cui ho già dato un nome: Planeta Sallentum, fondendo in quel planeta latino e greco il significato di stella errans, una stella che viaggia nel cosmo del linguaggio.

			Cosa si aspetta per questo suo sforzo?

			Collaborazione. E mi aspetto che si mettano al bando le piccole invidie umane. Sto costruendo qualcosa che può fare storia, e ho scelto la mia terra perché sia madre di un’impresa che dimostrerà a Venezia tutto ciò che alla Biennale non potevano capire. Otranto e Brindisi, un tempo colonie veneziane, potranno essere protagoniste della riscossa.


Mai più opere di Bene 

			Rita Sala, Il Messaggero, 10 febbraio 1990

			«Eletto due anni fa per acclamazione, ho presentato un programma, il mio programma, che è stato approvato. Mai promesso il solito festivalino da esibire con l’etichetta Biennale. Il mio teatro è senza spettacolo, è al di là della “tradizione”. Mi sembra noto e chiaro a tutti. Mai promesso la vetrinetta di prodotti vendibili. Pensavo che la mia nomina fosse legata al compito che la Biennale si pone per Statuto, all’articolo 1: “Esso [l’Ente] è un istituto di cultura democraticamente organizzato e ha lo scopo, assicurando piena libertà di idee e di forme espressive, di promuovere attività permanenti e organizzare manifestazioni internazionali inerenti la documentazione, la conoscenza, la critica, la ricerca e la sperimentazione nel campo delle arti”. Non si parla di spettacoli, mi sembra, con l’obbligo di pubblici e di recensori. Non se ne parla affatto.»

			Un romanzo a puntate. Di cui, in cavalcata sommaria, ricostruiamo qui solo i capitoli salienti. Cominciando dall’epilogo, che epilogo non è, ma «opera d’arte». Carmelo Bene, direttore della Biennale Teatro, si è irrevocabilmente dimesso dal suo incarico qualche giorno fa, dopo due anni di relazione movimentata con l’Ente veneziano e il suo consiglio direttivo. Una comunicazione brevissima: «Le funeste decisioni della Biennale (non soltanto le ultime) hanno in pratica cancellato ufficialmente la Biennale 1991. A ciò: la “decisione irrevocabile” di Pierre Klossowski, che ritira il suo nome dal progetto a lui dedicato (il maestro francese è indignato e non certo nei confronti del sottoscritto). Rassegno pertanto le mie dimissioni irrevocabili. Accludo il fax di Pierre Klossowski».

			Addio al Bafometto, dunque, seconda parte del progetto di Bene, che avrebbe previsto, su un’isola lagunare, San Clemente o San Servolo, il «museo stregato», un «altissimo laboratorio da consegnare alla città di Venezia». Per costruire il padiglione di vetro in cui erano previste le attività laboratoriali, l’artista s’era già procacciato, fra le altre, l’adesione di uno sponsor prestigioso, la «Venini», disposta a finanziare la costruzione del teatro di cristallo in cui l’opera di Klossowski si preparava a esistere, istoriata sulle pareti vitree dei vari ambienti per mano di una équipe di artisti scelti. Con bozzetti originali e voce dell’ottantacinquenne maestro francese. Teofania della trasparenza, scrittura della luce, architettura effimera, materiali omogenei a Venezia e alla sua divina inconsistenza. 

			Invece di tutto ciò, la poltrona vuota del direttore teatrale che non tornerà a essere occupata prima di un solido risanamento delle finanze dell’Ente. Tanto, non ci sono denari. Carmelo Bene rileva il commento del segretario generale della Biennale, Raffaello Martelli: «Martelli ha dichiarato alla stampa che io avrei interpretato il mio mandato “come quello di un uomo di teatro”, mentre l’incarico “era più riduttivo”. Cosa significa? Come avrei dovuto interpretare il mandato di responsabile della sezione teatro? Martelli dice anche che occorrerà “valutare l’eventuale continuazione del progetto Bafometto”. Ma ecco la lettera firmata Pierre Klossowski: il Bafometto è mio, dedicato a me, Klossowski mi dà l’esclusiva su tutte le forme di adattamento dell’opera». «Questa esclusiva, accordata per cinque anni – è la frase finale del documento – è rinnovabile se le necessità di lavoro di Monsieur Carmelo Bene lo richiedessero». «Ma Klossowski – continua l’attore – di fronte all’impossibilità di lavorare, di fronte ai ritardi, alle dilazioni, all’immobilità cronica, di fronte al mancato pagamento della seconda rata dei suoi contratti, stipulati nel 1988 per il 1991, è stato costretto a ritirare la propria opera e la propria persona, irrevocabilmente. Benché mi adori». Il testo delle due lettere con cui il maestro si ricusa senza appello alla prosecuzione dell’impegno, è pubblicato qui sotto. «Klossowski si ritira, indignato con la Biennale per questioni sostanziali. L’inadempienza contrattuale è solo l’ultimo dei motivi. Il tutto, comunque, prima che il Tar del Veneto si pronunciasse negativamente sulla sospensione del provvedimento con cui la Biennale ha distratto seicentoquarantaquattro milioni dal bilancio del Teatro per il 1991 al fine di ripianare il proprio bilancio.» L’ordinanza del Tribunale amministrativo regionale, in data 24 gennaio 1990, respinge la domanda di sospensione «considerato che le prospettive, allo stato, di un esito favorevole del ricorso non sono tali da giustificare l’accoglimento dell’istanza di sospensione». «La parola, adesso, al Consiglio di Stato, al quale ho fatto ricorso. Perché lo Statuto parla chiaro: il reincameramento non poteva essere deciso prima del 31 dicembre e solo dopo aver consultato in merito il direttore del settore al quale si intendevano togliere i fondi. Tutto, invece, è avvenuto in novembre, assai prima della fine dell’anno. Sarò difeso dall’avvocato professor Franco Gaetano Scoca, docente di diritto amministrativo alla Sapienza di Roma (con il quale collaborerà l’avvocato Mario Castalli-Avolio), mi ritengo onoratissimo di essere patrocinato da una tale eminenza. E questa causa non è la sola che ho in piedi. C’è anche la mia causa personale, di privato cittadino che è stato danneggiato nella sua immagine e nel suo lavoro.»

			L’artista procede come un anatomista gelido, nottetempo, nella sua casa romana, tra i pastelli che Klossowski gli ha dedicato attraverso gli anni, fedelmente e amorosamente. Sa a memoria – anche se il nobile tedio leopardiano gl’impedisce di farne proprio un elenco – le tappe della vicenda veneziana. 

			Potrebbe riempirne un libro uguale a quello che sta per pubblicare, editore Marsilio, non con la Biennale, ma per conto proprio. «Quando fui eletto nel 1988 – rammemora – era la fine di gennaio. Il consiglio aveva già perso alcuni mesi per arrivare alla nomina del direttore del Cinema. Negli uffici della Biennale c’era la Finanza, che aveva messo il lucchetto a tutti i cassetti. Nelle casse del Teatro, ottocento milioni circa, coi quali sono state anticipatamente finanziate attività relative al 1990 e 1991. Nel 1988, furono spesi trecento e passa milioni, ci sono i contratti che fanno fede. Poi io vado a Parigi, là mi sento male, mi ricoverano in ospedale, nonostante tutto lavoro con Klossowski in sala di registrazione. La Biennale, intanto, aveva scippato cinquecento milioni alla sezione teatro per scopi extra-settoriali (una ditta toscana, la Marksport, chiedeva settecento milioni di danni) a onta di uno statuto che non lo consente. Mossa inconsulta, tutti sapevano bene che il mio progetto doveva andare avanti e aveva bisogno di essere finanziato anche per un anno. Il fatto è che non c’è mai stata una lira.»

			Il 23 settembre del 1988, dopo i primi, precoci scollamenti, Bene invia al presidente Paolo Portoghesi un telegramma, che esordisce così: «Inutile, vano et stupidissimo lavorare seriamente settore Teatro Biennale Venezia. Stop. Stressante prodigarsi et a mie sole spese organizzazione. Est vero e proprio sabotaggio burocratico… Pertanto mi dimetto non senza adire vie legali at tutela danno mia immagine… Biennale 1991 mi appartiene perché coinvolte persone eccezionali». Le tappe successive sono fitte di duelli. Bene sciorina la documentazione che parla di «bilanci ombra e spese allegre dell’Ente». Ricorda: «Il miliardo e passa, è stato scritto a caratteri cubitali, per la sola ospitalità dei giornalisti alla Mostra del Cinema, dove, a spese della Biennale, viene inviata anche l’ultima giornalaia che fa la cronaca rosa».

			Ripercorre le turbolente sedute del consiglio, «che delibera e ratifica tre o quattro volte la stessa cosa, e si riunisce, discute e decide, da anni, senza il numero legale». Rifà i conti: «Un miliardo e mezzo per il 1989 e un miliardo per non fermare il 1991, non due e mezzo insieme. Intanto, studiosi e artisti che viaggiano su e giù, il laboratorio a porte chiuse del settembre scorso, durante il quale vengono spesi trecento milioni per un’installazione televisiva iperprofessionale, a uso delle riprese Rai… La “dimostrazione” di seicentoquarantaquattro milioni, che, in realtà, sono molti di più. Impossibilità assoluta di far fronte, anche minimamente, al progetto e agli impegni presi. Chi non è stato pagato, studiosi insigni ma anche attori, tecnici, operai, mi ha scritto lettere, eccole qui, contro la Biennale, attestandomi la stima personale. La Biennale agisce, come ho detto nei giorni scorsi, nella reiterata violazione del suo Statuto e dovrà rispondere al Consiglio di Stato della propria ostinata, inqualificabile sopravvivenza. E allora io chiedo a certi consiglieri, Gianni Borgna, Ottaviano Del Turco, il professor Curi, che sanno bene come stanno le cose e hanno sempre fatto i Saint Just, perché rimangono ancora in carica, perché non si dimettono anche loro dal consiglio sconsigliato».

			Indocile Carmelo Bene, che durante una delle burrasche consiliari, oltre a «mandare al mercato» un consigliere, ricordò: «Quando avevo trentacinque anni, lo potete verificare in qualunque enciclopedia, dissi recitando: “O si muore giovani, o si diventa un maestro”. Ecco, purtroppo sono diventato un maestro, cioè non sono ancora morto… Sono sempre stato un guerriero e continuo a esserlo. Lo sarò soprattutto a Venezia».

			«Mi ritiro.» Firmato Klossowski

			Parigi, 15 gennaio 1990

			Mio Caro Carmelo,

			malgrado gli sforzi costanti e la buona volontà di cui ha dato prova, malgrado l’amichevole insistenza con cui ha sempre cercato di portare avanti il nostro lavoro di allestimento del Baphomet, previsto per la sua Biennale Teatro di Venezia del 1991, mi vedo oggi costretto a prendere atto che la Biennale non riesce a soddisfare un certo numero di esigenze e a realizzare gli sforzi necessari per un corretto allestimento di questo progetto. 

			Non posso più risponderle affermativamente quando mi chiede di pazientare ancora, malgrado tutta la stima e la simpatia che nutro nei suoi confronti. Sa bene che solo la sua presenza alla guida di questo organismo mi aveva spinto, due anni fa, a collaborare al progetto. 

			L’istituzione della Biennale non ha mai risposto, ad esempio, alla mia domanda di campionatura per il controllo dei colori in serigrafia su cristallo, o su un qualsiasi supporto di sua scelta; eppure quest’operazione era molto importante per la felice riuscita del mio lavoro. Il luogo di allestimento del «museo» che dovevamo realizzare sembra da sempre introvabile: in un primo tempo si era parlato di un’isola della laguna, poi di un padiglione nei Giardini, e per finire dei vecchi cantieri navali della Giudecca. 

			Quest’ultimo progetto, che era di mio gradimento, richiedeva un considerevole lavoro di restauro e ristrutturazione. Sono venuto di persona, su sua richiesta, a visitare i cantieri, e abbiamo lungamente discusso, per tre giorni, delle migliori possibilità di sistemazione degli spazi e dei volumi. 

			Ora, stando alle ultime notizie, si direbbe che anche questo progetto si sia rivelato caduca e che il denaro già destinato alla ristrutturazione dei locali non sia più disponibile.

			A questo si aggiunge il fatto che, fino ad oggi, la seconda scadenza finanziaria relativa al contratto firmato con la Biennale Teatro per l’anno 1989 non è stata onorata, mettendo così in discussione tutto il lavoro di schizzi, di adattamento per la scena e di messa a punto letteraria che ho svolto con i miei collaboratori. 

			Stando così le cose, e quali che siano l’amicizia, la simpatia e la stima – lo ripeto – che mi legano a lei, mi sento obbligato a prendere atto che la Biennale ci mette nell’impossibilità pratica e tecnica di realizzare ciò che desideriamo. Date le condizioni non professionali nelle quali siamo costretti a lavorare, ho l’intenzione di ritirare il mio lavoro dalla Biennale e di oppormi a ogni possibile riproduzione della mia voce e della mia immagine, riservandomi la possibilità di ricorrere alle vie legali per difendere la mia immagine e la mia opera, così come lo sfruttamento che potrebbe esserne fatto.

			La prego ancora di credere, Caro Carmelo, al mio sincero affetto, 

			con solidarietà,

			il suo Pierre Klossowski

			Parigi, (il) 30 gennaio 1990

			Caro Carmelo,

			in seguito alla nostra conversazione telefonica di ieri sera, lunedì 29 gennaio 1990, le confermo che la mia «intenzione di ritirare la mia opera dalla Biennale» è, di fatto, una decisione irrevocabile.

			Rinnovandole, Caro Carmelo, l’espressione della mia profonda simpatia,

			suo Pierre Klossowski.


		
			Questo Adelchi non s’ha da fare

			Elio Pirari, Paese Sera, 19 febbraio 1992

			«Ho disfatto il teatro, l’ho chiuso e riaperto; ho sconfinato la parola, la verticalità del verso, il prosare, il circolare, il ciabattare. Ho sconfinato il soggetto, la maschera, il personaggio, Dio, la conflittualità, il monologo, il dialogo, il rappresentabile, la musicalità; cos’altro vogliono…»

			Carmelo Bene torna in scena domani al Delle Arti con un seminario tecnico sull’Adelchi. La ricomparsa dell’attore ha coinvolto, riproposto e contrapposto Bene al mondo. Nel dettaglio, al direttore del Teatro di Roma Pietro Carriglio, a Giorgio Strehler, al direttore dello Stabile di Genova Ivo Chiesa.

			elio pirari: Cosa vuole, e cosa vogliono da lei, Bene?

			carmelo bene: Che domanda. Per quanto mi riguarda sono il solo ad aver superato la soglia della rappresentazione. Ma me l’hanno giurata una trentina di anni fa, facevo sperimentazione, per loro era già troppo. I tiranni da operetta sono suscettibili e un sorriso è già sospetto. Il teatro rimane quello nietzschiano: il plebiscito contro il buon gusto, il botteghino contro l’intelligenza. Resto straniero nella mia lingua, per dirla con Deleuze. Ma non dimentichino e non si illudano. L’istinto manageriale mi soccorre e mi permette di collocare le cose al posto giusto.

			La sua polemica con Carriglio ha tradotto in campo anche Giorgio Strehler. «Al di là degli insulti il linguaggio di Bene resta per me una cosa piuttosto misteriosa» ha spiegato il direttore del Piccolo.

			Strehler non è in grado di capire cosa sia lo scritto, o il testo, o la scrittura. Lui parla di scrittura come ne converserebbe una poissarde, una qualsiasi donna di servizio. Strehler si confonde, per lui linguaggio e scrittura sono la stessa cosa. Cosa intende per scrittura Strehler? Si riferisce forse alla calligrafia? Le parole non sono altro che frammenti di segni. Ma questa è una discussione oziosa. Strehler appartiene al governo che detta codici, allo Stato da operetta senile, lo Stato dei nati vecchi, dei rinati. Questa politica è volgare; si occupa e disoccupa della politica, non ha niente da spartire con il «bene operare di stampo manzoniano».

			Lei, non potrà negarlo, è stato anche tollerato. Il ministro Tognoli a lei si è interessato…

			Tollerato, a suo tempo. Ora non potrei più esserlo, l’arte ha dato forfait, il teatro è finito, la stanza chiusa, il numero degli eletti esaurito. Basta. Mi chiedo e domando: perché esiste un ministero dello Spettacolo? E perché non esiste un ministero della Letteratura, un altro della Musica. A chi servono i ministeri? Perché bisogna incentivare solo il cattivo gusto? A chi servono queste eterne campagne preelettorali… C’è un gran fetore in giro, c’è un dio marcio che vaga senza senso. Cosa se ne fanno di un teatro di rappresentazione se già la vita è rappresentazione… Per quanto mi riguarda, non mi sono mai compiaciuto di me, gli specchi li ho sempre perforati, graffiati sino alla crosta, sino all’argento.

			Se il Teatro di Roma non avesse messo in cartellone l’Adelchi e il Pinocchio avrebbe programmato i suoi seminari e gli spettacoli al Delle Arti?

			Che si sappia, questo Adelchi proprio non me lo vogliono far fare. Mi stanno mettendo i bastoni tra le ruote da mesi; da mesi si stanno dando da fare perché del mio Adelchi non si conosca un verso. Hanno organizzato una clamorosa censura di stampa. Questo Adelchi è dedicato alla memoria di Aldo Moro. Basta, non dico altro.

			Sarebbe a dire? Perché non dice altro?

			Diciamo che ho fatto un sogno. Esistono ancora i curiosi? Che vengano al Delle Arti. Strehler, Carriglio, gli altri, cosa ne sanno della macchina attoriale. Cosa ne sa il sindaco di Roma Carraro: «Bene, lei usa troppa tecnologia, troppe cose, troppi mezzi». Che ne sa Carraro? Il sindaco di Roma è convinto che il teatro sia il teatro-parola. La parola, lo sa bene il sindaco di Roma, è censurabile; è censurabile il prescritto, che mette ordine. Ne saprà qualcosa il sindaco di Saussure? A forza di dire «andiamo a teatro», il teatro lo hanno portato in scena, e per comodità di censura, trasformato in prodotto. Il teatro non ha bisogno di una lingua e può fare a meno del loro bilinguismo da Cee. Vogliono fare di me un burocrate, mi stanno costringendo tra le carte bollate. Cosa ha chiesto Carmelo Bene allo Stato? Nulla… Lo chiedano a Carmelo Rocca, a Tognoli, a Franz De Biase.

			La Biennale di Venezia: secondo alcuni la sua direzione artistica si è risolta e non ha superato il confine progettuale.

			Il teatro senza spettacolo, è uno dei due libri pubblicati da Marsilio, a Biennale terminata e fuori dalla Biennale. Perché soldi non ce n’erano o qualcuno se li era mangiati preventivamente. Il testo è circolato ovunque. Non devo rendere conto a nessuno. Dovrebbero spiegarmi invece perché lo Stato si mostra così clemente con tutti questi gruppi e gruppetti. E elargisce miliardi, cento, centocinquanta. La devono smettere. Sarei in grado di fare i conti in tasca a tutti, sarei capace di inquisire. Mi lascino in pace questi sagrestani sanguinari.

			 


Nel Bene e nel male

			Antonio Maglio, Quotidiano, 6 marzo 1992

			Le accuse dell’attore-regista Carmelo Bene, che aveva detto l’altro pomeriggio di essere stato vittima «di un vero e proprio sequestro da parte dei carabinieri» dopo che questi ultimi lo avevano condotto presso la stazione Celio per interrogarlo su una lite con la moglie, sono state fermamente smentite dai militari. I carabinieri hanno anche definito «del tutto infondata» la circostanza che Bene, poi denunciato per oltraggio a pubblico ufficiale, sia stato colto da un infarto durante la permanenza in caserma. I militari hanno fornito una ricostruzione degli spostamenti dell’attore nella giornata dell’altro ieri. Tra le 4.00 e le 5.30 del mattino, Bene, «indugiando nel raccontare oltre il necessario la propria vicenda familiare», si sarebbe trattenuto presso la compagnia di piazza Dante, dove la moglie Raffaella Baracchi si era recata poco prima con il volto tumefatto. Poi l’attore, intorno alle 7.30, si sarebbe recato di sua spontanea volontà alla stazione dei carabinieri di viale Aventino, dove ha denunciato la moglie per «truffa, estorsione, tentato omicidio e omissione di soccorso». Alla stazione Aventino, intorno alle 8.00, si è presentata un’altra pattuglia di carabinieri, che ha chiesto a Bene di recarsi presso la compagnia Celio, competente per territorio sulla vicenda, per avere chiarimenti sulla lite con la moglie. Qui si è verificato l’alterco con i militari da cui è scattata la denuncia.

			Fin qui il dispaccio di agenzia con il quale i carabinieri hanno puntualizzato la loro posizione. Per quanto riguarda la moglie di Carmelo Bene, Raffaella Baracchi, secondo il suo agente Guido Sani si trova ancora nella clinica privata Salvator Mundi. «Mi telefona ogni ora» dice Sani «vuole sapere chi la cerca e perché. Ma lei non vuole dire niente su questa storia. Ora pensa solo alla bambina che aspetta.»

			Sani ha dichiarato che Raffaella Baracchi ha affidato al suo legale di fiducia, l’avvocato Luigi De Luca, «l’incarico di replicare alla denuncia con cui suo marito l’ha accusata di tentato omicidio».

			Carmelo Bene, intanto, ha accettato di discutere con Quotidiano della sua vicenda e di altro.

			antonio maglio: Questa storia, Carmelo, ha fatto scalpore. Vogliamo parlarne?

			carmelo bene: Quale storia?

			È sulla prima pagina di tutti i giornali. Con me non recitare chiedendomi quale storia.

			Ma tu conosci i miei orari e sai benissimo che a quest’ora, le dodici e trenta, io sono appena sveglio. Ma sì, possiamo parlarne. Anche se non ho letto i giornali, il televideo mi ha dedicato la sua rubrica «Il personaggio». E poi, nonostante i giornalisti siano dei rompicoglioni, io con te parlo.

			Cominciamo, allora, col premettere che non ci daremo del lei. Dopo tanti anni che ci conosciamo, se lo facessimo significherebbe prendere in giro i lettori. In ogni caso sarebbe un’intervista innaturale. Parliamo di tua moglie, allora. 

			Mia moglie. Oh, Dio mio. Non è così straordinaria. Io vorrei parlare invece dell’ovvietà della nostra cara stampa, cara un cazzo naturalmente, perché informa i fatti, non informa dei fatti o sui fatti.

			E i fatti quali sono?

			Che sono passato da querelante a denunciato. Volevo querelare mia moglie, anzi la signora Raffaella Baracchi, perché mi aveva abbandonato nel mezzo di un attacco di angina. Un tentato omicidio in piena regola, capisci? I carabinieri, anziché indagare sulla mia querela e prendersi cura almeno loro, della mia angina, mi hanno fatto stare per ore ad aspettare finché, ovvia reazione, non sono esploso servendomi dell’unica arma che posseggo: la parola. Per i beneamati colleghi tuoi questo è il fatto che fa notizia, non quello che c’è dietro.

			Ma tua moglie si è presentata ai carabinieri piena di lividi, e anche questa è notizia. O non è così?

			Ho sentito dire che la sua gravidanza non è in pericolo. Vorrei vedere: non è successo niente. E poi, prognosi di cinque giorni: una prognosi da niente. Non c’è nemmeno un punto di sutura. Perciò non ha sporto querela. Lei dice che non l’ha fatto per non tirarmi addosso pubblicità negativa. La verità è che non avrebbe potuto sostenere quella querela.

			E i lividi?

			Te l’ho detto: ero nel pieno di un episodio di angina. Quando arriva, porta con sé violenti attacchi d’ira che mi fanno rompere tutto pur di sfogarmi. È una reazione naturale. Io lo so, e mi sfogo sulle cose per non far del male alle persone. Ho mandato in frantumi opere d’arte, ho sfregiato un De Chirico con una bottiglia, distrutto porcellane pregevoli. I lividi, cosa vuoi? In mezzo a quell’attacco d’ira c’era anche lei. Ma cinque giorni di prognosi, solo cinque, non ti dicono niente? Qualcosa sarà pure accaduta, ma l’unica verità è che lei mi ha abbandonato, non mi ha soccorso. E questo per me è tentato omicidio.

			In ogni caso, alla vigilia della festa della donna, questa storia è davvero edificante…

			Ma la festa della donna è gusto farla così. Era nelle stelle.

			Tu poi hai rincarato la dose dicendo che tua moglie non è incinta di te.

			Io non credo alla paternità, non ci ho mai creduto. Ci sono cose più grandi. La progenie è proprio oscena. Non so se quella donna è davvero incinta di me. Non m’interessa. Nessuno può essere padre di un altro individuo. Detesto le donne incinte. Per me mettere al mondo è come uccidere. Chi mette al mondo figli meriterebbe l’ergastolo o la pena di morte, io quella donna l’ho frequentata per pochi mesi negli ultimi tre anni. Prima non la conoscevo nemmeno. Io sono come un monaco da due anni a questa parte. Le donne meno le vedo, pure da lontano, e meglio è. 

			Ma tu, trasgressivo, hai voluto trasgredire alla trasgressione e ti sei sposato. Nonostante la misoginia.

			Misoginia, Che vuol dire misoginia? La verità è che molte donne fanno schifo, dai, lo sappiamo benissimo. È una continua caccia di secondi fini, una sventagliata di autonomia senza dare niente in cambio. Io, prima di questo scellerato matrimonio, ho vissuto per vent’anni con Lydia Mancinelli. Non è mai successo niente, mai una lite e quando accadeva non si accorgeva nessuno. A lei debbo molto, quasi tutto. Lo ammetto. Eppure non è stata mai moglie, ma è stata molto di più. Ecco come si può dover molto a una donna. Questa Baracchi, ignorantissima, l’ho conosciuta alla Cena delle beffe – che beffa, mai destino fu più presago e me la sono trovata nella mia suite: forse voleva risparmiare la camera dell’albergo…

			Tu trascendi…

			Non si può non trascendere. Quando la volgarità si esprime ai suoi vertici, purtroppo passa attraverso la donna. Il Niente quando stritola lo fa attraverso la donna. Non posso rifare Eva e Adamo. Ma finiamola una buona volta con la donna, il maschio, queste idiozie qui. È difficile trovare la complicità con la donna.

			Eppure questa l’hai sposata. Perché?

			Perché volevo aiutarla, ma ho sbagliato. Mi comunica la maternità come un dispetto. «Lo chiamerò così» mi dice e poi sparisce, come al solito, e manca per mesi. Lo ha sempre fatto. Lo chiamerò così un cazzo, perché poi sembra che stia aspettando una femmina. Sparisce, capisci? Negli ultimi mesi io ho fatto una media di tre-quattrocento ore di lavoro al giorno, e lei continuava a inseguire le sue bizze insulse, senza starmi dietro, con l’angina che mi faceva montare l’ira.

			Ma l’hai sposata. Torno a chiederti: perché?

			L’anno scorso, illustri neurologi e psichiatri mi dicono che è cagionevolissima di salute, che non può sopportare nemmeno un raffreddore, figuriamoci un figlio, che solo io posso far nascere il bambino standole vicino. Non è cagionevolissima, lo fa per una forma di divismo perché non ha voglia di lavorare, non vuole far niente. Ciò nonostante io consumo fino in fondo la mia Achilleide su Pentesilea, e la sposo…

			Un atto d’amore, dunque…

			Mah, l’amore si ha solo per Dio. È l’amor dell’amore. L’amore non è mai stato diretto ad altri. Se mai il mio è stato un atto d’amore, non è stato verso qualcuno: l’amore verso qualcuno non è mai adattabile a un essere umano. Ma l’ho fatto, e sono stato così ripagato.

			E arriviamo all’altra sera, quando ai carabinieri dici: «Voi non sapete chi sono io, io conosco il ministro Scotti». Strano che che tu ti esprima così.

			Sono i tuoi beneamati colleghi che mi mettono in bocca queste frasi. Io conosco il ministro Scotti, avrei detto? E chi non conosce Scotti? Voi non sapete chi sono io, avrei detto? Ma che coglionate sono queste? Io sono il massacratore dell’io. Io non so nemmeno chi sono io… Ai carabinieri ho detto cose più pesanti: «State bene a morire con la paletta in mano». Ma ero nel pieno di un attacco d’angina, nel pieno dell’ira.

			In ogni caso, prendendotela con i carabinieri, te la sei presa con le istituzioni. Ci manca anche questo alle nostre povere istituzioni…

			Ma le istituzioni sono già in mutande. Semmai io sono la cartina di tornasole. È questa la vera farsa.

			Ma in democrazia…

			In democrazia la vita è invivibile. L’invivibilità è la sola garanzia che questa democrazia può dare. Per questo mi ripugna. Hobbes ha definito ineffabilmente la democrazia: demagogia.

			Ma esiste una forma di governo ideale per te?

			Quella che non c’è. Per raggiungerla è necessario il disimpegno. Guarda che ho detto disimpegno, non qualunquismo. Io posso dirlo ad alta voce perché sono una persona etica, di un’impietosa intransigenza, nei miei riguardi.

			Ma tu andrai a votare?

			Per chi, per questi pagliacci? Questi che non hanno voluto capire l’ultimo discorso di Aldo Moro quando disse che di crescita civile si può anche morire? A Moro ho dedicato il monologo del mio ultimo lavoro, l’Adelchi di Manzoni. Non vollero capire Moro perché il bene non fa notizia nella volgarità che ci circonda…

			Chi è il politico più volgare?

			È un bel match. Il fatto è che dovrebbero smetterla di romperci i coglioni dicendo che cambierà qualcosa. Non è cambiato nulla da Adamo in poi.


Sono io la vittima

			Sergio Colomba, il Resto del Carlino, 6 marzo 1992

			«È una vicenda squallida, sono il primo ad averne nausea: specie per come i giornali hanno deformato i fatti, giocando sulla solita mia immagine di mostro e di dannato allo scandalo. E per come hanno abusato dei comunicati stampa diffusi. Perché io non ho picchiato nessuno. È un falso: le ecchimosi la mia presunta vittima non le ha.»

			Carmelo Bene al telefono il giorno dopo. Accetta di parlare, la voce (appena alterata dall’emozione) che esce a fiotti. Decide di farlo, dice, solo con chi gli offre garanzie di divulgare una corretta versione dei fatti.

			sergio colomba: Ma allora com’è andata, Carmelo?

			carmelo bene: Ero in preda a un grave attacco di angina. Avevo deciso di querelarla per omissione di soccorso e tentato omicidio. Soffro di una disfunzione cardiaca grave, è da tempo che vengo sistematicamente provocato, indotto a compiere azioni estreme. Mi voleva portare al delitto.

			C’era dunque stata una lite.

			Che importanza ha? Lei è uscita, dicendo che andava a dormire ai Parioli. Io stavo male, e ho deciso di andare dai carabinieri di Roma Aventino per denunciarla. Nel frattempo, lei si è fatta accompagnare alla stazione carabinieri del Celio dal suo agente e ha parlato delle percosse. Mi hanno sequestrato, letteralmente, e portato al Celio, dove ho passato sette ore in una condizione umiliante, piegato in due e in preda ad attacchi cardiaci. Ecco il perché delle intemperanze coi carabinieri.

			Insomma, un rapporto matrimoniale impossibile, una guerra.

			Rapporto? Non c’è, negli ultimi mesi l’avrò vista due o tre volte. Non credo che la figlia che sta per nascere, che questa bambina sia mia: e comunque non importa, lei conosce le mie idee sulla paternità. Sono libero, non do valore istituzionale a queste cose; l’avevo sposata per aiutarla, sinceramente. Si tratta di una persona con un’infinità di problemi, ma adesso, dopo tentativi neurologici e psichiatrici, sono portato a convenire con la diagnosi di un illustre clinico: è un caso insolubile.

			Dalle parole di Bene, che annuncia di aver dato il via alla pratica di separazione legale, traspare una lunga scia di malesseri e incomprensioni, di accuse di reciproco egoismo; un vero e proprio, snervante, match matrimoniale. La Baracchi, che non viene mai direttamente nominata nella conversazione, viene paragonata da Carmelo alla Isabel di Ritratto di signora di Henry James (un personaggio che per presunta sicurezza si illude di poter padroneggiare la vita, e che riconoscendo la propria fragilità sarà costretta poi a pagare duramente). Ma in mente viene piuttosto il clima misogino degli inferni coniugali di Strindberg. «Come si fa a colpire qualcuno se si è in preda a una crisi di angina? E poi, una donna incinta… No, la verità è che in casa mia ho sfasciato pezzi d’antiquariato, De Chirico e vasi cinesi. Mi sfogavo su quelli, scagliavo bottiglie su quadri preziosi per non colpire lei.»

			Adesso resterà solo.

			Solo? Libero. È finita. L’unico rapporto vero della mia vita l’ho avuto con Lydia Mancinelli. Lei per gelosia mi ruppe anche un piatto in testa: aveva ragione. E andammo all’ospedale per medicarmi, ridendo insieme dell’episodio.

			Possibile che non ci sia mai stato qualche momento da salvare, da quando conosce Raffaella Baracchi?

			A Otranto, i primi tempi. Io dipingevo, e parlavamo. Ma poi si è rivelata una persona minata da un egoismo mostruoso. Cosa vuole, la maggior parte delle donne è così. È sempre la stessa storia. E stavolta c’era la maternità… s’era creata la maternità come alternativa al lavoro.

			Forse nell’ultimo periodo della vita di Carmelo Bene, che lui stesso spesso ha masochisticamente trasformato in una sfiancante corsa a ostacoli, si sono accumulate troppe tensioni. La polemica con il Teatro di Roma, a colpi di inserzioni a pagamento, insulti e querele; la preparazione frenetica di Adelchi e di Pinocchio al Teatro delle Arti (nonostante tutto ancora il Carmelo sacrale, guerriero, carismatico, rivoltoso dei bei tempi); i turni di lavoro massacranti, con il cortisone alle stelle e i medici preoccupati intorno. È stato forse troppo anche per lui che con i guai è abituato al corpo a corpo. «Giorno d’infamia e d’ira», come dice Adelchi. «Ed eccomi ancora nelle vesti del picchiatore, del pisciatore sulle platee dopo trent’anni. Avevo detto: faccio di più che prendermi la paternità, ti sposo proprio. La gente considera queste cose straordinarie; io le faccio con una certa disinvoltura. Poi mi trovo un’insensibile, che sa solo mangiare e mangiare. E il lavoro? Altro che miss Italia: uno di quei collegi alla Wedekind ci voleva. Invece, per me, solo invidia. L’invidia delle persone inferiori.»


Basta Scala, la cultura è a San Siro

			Cristiano Gatti, Il Giorno, 29 dicembre 1992

			cristiano gatti: Allora, ripartiamo dalla questione rimasta aperta: è vero, come diceva la psicologa al Processo, che i calciatori sono viziati e magari anche un po’ interdetti?

			carmelo bene: Non capisco perché colpevolizzare il calciatore. Secondo me bisognerebbe fargli un monumento. La domenica, esibendosi allo stadio, funge da missionario. Salva cioè un sacco di vittime umane, dà una ragione di sfogo a tanta gente che altrimenti combinerebbe disastri fuori dallo stadio. Loro, i giocatori, sembrano tutti presi dalla paranoia dell’impegno sociale: giocano per l’Unicef, per la lotta contro i tumori, per tutto quello che fa beneficienza. Quella sera, al Processo, Ferri cercava di illustrare il suo pedigree sociale, quasi dovesse difendersi da chissà quali infamanti accuse. Potrebbero risparmiarsi la fatica: loro fanno già tanto per l’umanità giocando a calcio. Non chiediamo che siano pure santi…

			Praticare il calcio per salvare un po’ di umanità: buona l’idea…

			È così. Mi fanno ridere quelli che si preoccupano per qualche rissa in curva. Ma vogliamo parlare di quello che succede nei cosiddetti esodi da vacanza, prima e dopo i ponti, o all’uscita delle discoteche? Si ammazzano ogni volta a centinaia. Bilanci da guerra. E noi stiamo ancora a strapparci i capelli per qualche ferito allo stadio.

			Ammetterà che andare alla partita non è poi così rilassante.

			Io comincerei col mettere in galera i padri che portano i bambini in curva. Poi dicono che rischiano… Benedetti questi grandi catini che la domenica tengono a bada migliaia di persone, salvandole da esodi e da dopo-discoteca. I calciatori sono dei redentori, altro che viziati. 

			Va spesso allo stadio?

			Non c’è più niente da vedere. L’unico stadio che frequenterei è San Siro, dove si assiste all’ultimo spettacolo che abbia veramente uno spessore culturale…

			Il Milan?

			Sì. Il Milan, ma soprattutto Van Basten. Ormai per trovare cultura vera, per guastare qualcosa di assolutamente unico, non bisogna andare alla Scala per Pavarotti, o in libreria a cercare qualche capolavoro. Cosa vuole che significhi vedere la Fracci che balla con quel ridicolo tutù: il balletto è anacronistico, inutile. No, ormai non resta che Van Basten…

			Provocazione?

			Non c’è niente di provocatorio. Cultura è anche il gesto atletico. Van Basten è il calcio, è l’essenza del calcio. Ma non perché fa quattro gol a partita o perché gli riesce una rovesciata. No, questo è solo condimento, una semplice salsina. Lui è assolutamente unico come per come si muove, per come si fa trovare. Per come pensa e per come crea. Nel suo settore; non importa se è uno sport. Siamo di fronte a un genio. Perfetto, anzi, va oltre la perfezione. Ho un solo timore: che prima o poi lo rompano del tutto. Andrebbe tutelato come un’opera d’arte, tutti dovremmo difenderlo. 

			È l’unico atleta che riesca a scatenare il suo entusiasmo?

			In altre discipline ho incontrato qualcuno che davvero va oltre. Hearns nel pugilato e Edberg nel tennis. Fa niente che vincano o che perdano: guardarli trasmette sensazioni che non si trovano più in alcun settore della vita culturale. Non parliamo del teatro…

			Ma per la cultura che produce Van Basten qualche merito sarà anche del Milan. O no?

			Lui è lui. Ma in effetti il Milan resta la più grande macchina da spettacolo che mi sia capitato di vedere. Qualche tempo fa mi chiesero di fare il Don Giovanni alla Scala. Dissi subito: «Per farlo bene bisognerebbe trovare un’orchestra, inutile avere i più grandi solisti». Difatti non è mai riuscito. Ero convinto che non avrei mai potuto ammirare il grande spettacolo d’équipe, poi ancora una volta mi ha salvato il calcio. Col Milan. Non faccio discorsi banali tipo «merito di Sacchi» o «merito di Capello». Loro, con questi giocatori, non potevano che fare così. Difatti, che entri Massaro o Simone, la sinfonia resta sempre la stessa. Ve lo ricordate Tassotti alla Lazio? Mio Dio, che piedi. Adesso invece è grandissimo. Sì, solo il Milan ha realizzato la mia utopia: far suonare una grande sinfonia ai migliori solisti. 

			E Berlusconi coi suoi metodi c’entra qualcosa?

			Lui deve dire grazie ai tre olandesi. Mi viene da ridere quando si parla della sua lungimiranza, della sua programmazione, del suo coraggio. Perché gli altri non spendono e non programmano? Il vero presidente è Boniperti, non Berlusconi: non vorrete paragonare la competenza…

			Hanno qualche speranza i concorrenti del Milan?

			Per il momento zero, solo il Milan può battersi. Una distrazione, l’amnesia tipica del genio. Gli altri sono in un’altra galassia. E il Trap stia zitto. L’ha sentito? Perde, va a duemila punti di distacco, gli dicono addio scudetto, e lui, patetico, no, solo arrivederci. Ma arrivederci a quando?

			Chi può dirsi sulle orme del Milan?

			Il Trap no di certo. Non mi ha mai divertito. La sua decantata Juve ne prenderebbe una caterva dal Milan di adesso. Facendo i debiti paragoni, è Zeman a far calcio in modo veramente originale. I suoi metodi, la sua mentalità mi attirano molto. Continuano a dire che su una grande panchina potrebbe fallire. E chi se ne frega. Non bisogna mai rovinare i miti prima del tempo: intanto è così, godiamocelo. 

			Che altro?

			Niente. Non vorrei essere un giornalista: vedi il Milan una volta e poi ti tocca vedere il resto. Una noia mortale. Come passare dal cielo alla terra. A me bastano dieci minuti, anche cinque, di Milan. Non è più calcio. È altro. È cultura. E poi c’è gente che fischia quando Van Basten tenta una finta di troppo: vuol dire che non s’è capito niente.

			Sorge un sospetto: non sarà per caso un tifoso del Milan?

			Non so neppure cosa sia, il tifo. Ho la fortuna di poter vedere questo Milan. Teniamocelo stretto, finché dura. Perché è unico. E parliamo sempre di Milan, perché è veramente l’unico fenomeno che meriti. Ai processi continuano a stracciarsi le vesti perché il Napoli va in B. E allora? Che ci vada, non vedo il disonore. Perché se ci va il Foggia nessuno si scandalizza? Dove sta scritto?

			Chiuda con un consiglio al prossimo.

			Se cerchiamo il bello, abbandoniamo il bello codificato: non cerchiamolo più da Pavarotti alla Scala, o in libreria. Andiamo oltre, usciamo: c’è il Milan. 


		
			Apocalittico Bene

			Elio Pirari, Paese Sera, 4 dicembre 1993

			Carmelo Bene buca lo «sdegnato» silenzio in cui si è rifugiato da tempo. Ritrova la parola per discutere di tutto: dei sindaci, «dell’avvilente Bagaglino demagogico così ben orchestrato dai politici italiani», degli studenti e del «ministero della Pubblica Distruzione», dei minatori del Sulcis, di Beppe Barra e Totò Riina, di Puškin e Wilde, di Di Pietro e Craxi, Rutelli e Fini, Tangentopoli e Poggiolini, di Miglio, Bossi. Dei leghisti «uomini senza palle», dei giornalisti. L’attore parla delle cose più che dei problemi, con brutalità e delicatezza, con grande furore. La celiliana discesa all’inferno di Bene disegna uno strambo viaggio intorno alla realtà italiana, «comica e disperata». Un percorso che lo porta a scoprire una «paradossale Nostalgia della Schiavitù» la nostalgia di Poggiolini e De Lorenzo, simboli di un regime o di un potere sfasciato, crudele, corrotto. «Le elezioni, e questi sindaci – dice l’attore – hanno già preso forma, la loro: si stanno trasformando in una parodia. Mentono tutti, o quasi tutti, sapendo di mentire. Proseguiamo di regime in regime. La conferma arriva dalle dirette televisive. E da tutti questi “moderatori”, nati tali. Il fatto che i moderatori pretendano un programma e che i candidati fingano di offrirglielo non basta? Le fogne, i parcheggi sotterranei. A Roma non si possono fare perché Roma ha la pancia vuota. Ma pur di promettere i candidati sarebbero capaci di farci precipitare in mezzo ai topi. Il candidato può mostrare gli intenti, non gli esiti, bisognerebbe capirla una volta per tutte questa banalità. E in Italia in questo momento ci si può candidare solo al fallimento. A Milano, ora che il sindaco c’è, è finito tutto. Formentini non vuole spendere, non c’è una lira, dice. In realtà quell’uomo è terrorizzato dalla stampa, non vuole assumersi responsabilità. E Palazzo Marino è bloccato. Questi sono i leghisti, gli uomini con le palle. Eppoi, tutti ’sti sindaci. Ora che il lavoro scarseggia gli italiani si danno alla politica attiva. Gli architetti vogliono fare i sindaci, i notai, i ragionieri, tutti. Immagina Bernini sindaco di Roma, Borromini a Frascati, Palladio a Frattocchie… I volti nuovi appartengono al vecchio.»

			elio pirari: Eppure si dice che Miglio e Bossi siano dei detonatori sociali.

			carmelo bene: Detonatori di cosa? De Lorenzo e Poggiolini in galera non ce li hanno mandati loro, semmai Di Pietro. È vero che per distruggere uno Stato ci vuol del genio e loro ci stanno provando. Ma se qualcuno si illude che l’andreottismo o il gavismo, o i Forlani e i Craxi o i Cirini Pomicini siano defunti sbaglia. L’andreottismo, come il craxismo, non è un fenomeno legato al senatore Andreotti o a Craxi, è una perversione italiana. Chi si esalta per tutti questi arresti, per i chiavistelli, si esalta a caso. Con Poggiolini, Gava, De Michelis ecc. spariscono delle persone repellenti ma accorte.

			Accorte in che senso?

			Non sono un reazionario, e conservatore certo no. Ma non mi appaga il concetto di giustizia ora così in voga. È chiaro, De Lorenzo dovrebbero recluderlo, ma se l’ex ministro scontasse le pene dell’inferno non mi sentirei vendicato. Ma senza fermarci all’ovvio, il problema è un altro. Di Miglio non saprei cosa dire. Ma se il senatore fosse in grado di organizzare una destra l’elettorato non si troverebbe costretto a votare i naziskin o i fascisti. Una destra sana, nobile, non serve un Fini per fare questo, non servono svastiche o altri orpelli. La verità è che queste facce nuove, e tra le nuove ci metto anche D’Alema, sono già piene di rughe. La maggior parte dei nuovi leader sono le facce nuove del vecchio. «L’antichità» spiegava Puškin «è invecchiata. E per il vecchio vaneggia il nuovo.» Ma io non me la prendo con i nuovi capi, non si può accusare la mediocrità. E come diceva Wilde, solo i mediocri possono migliorare. Me la prendo con gli italiani. Siamo noi i grandi lazzaroni di turno. Noi abbiamo fatto prosperare i Cirini, i Ciriaci. Il vecchio è logoro, fa schifo, è repellente, è orrorifico e vergognoso. Ma è un po’ che mi sorprende la nostalgia per quelle crudeltà. Non vorrei un bel giorno rimpiangere l’antica democrazia dei ladri, la bella Italia che lavorava solo per rubare. Gli elettori sono convinti che tutto si risolverà ingabbiando un po’di gente. Falso. Negli anni del boom fanfaniano, negli anni del primo centrosinistra non c’era una lira, come ora. L’elettorato italiano, questo volgo disperso, si è convinto di aver fatto un quarantotto. Non è vero. Non basta rimpinguare le casse dello Stato per cambiare lo Stato. È proibito dire o scrivere queste cose? Poggiolini. Lui mi intriga più di Gadda. In assoluto supera i migliori poeti del nostro Novecento. Ha lo sguardo e forse anche una visione del mondo futurista. Ragioniamo: cosa ne farà? O cosa ne farebbe Poggiolini di tutti quei lingotti… Che ragione aveva di accatastarli… Poggiolini è bigio, ligio, una sintesi del vecchio potere. Duilio è un eccesso, o un ascesso, un mostro. E come tutti i mostri deve essere studiato e merita la nostra attenzione.

			Sì, ma stavamo parlando dei nuovi.

			I nuovi. Ora invocano il privato ma in realtà in Italia nessuno vuole niente. Nessuno vuole una sanità giusta, nessuno vuole l’Acea, la Sip o la Stet. Prima o poi salterà tutto per aria, come è saltata l’Enimont.

			Un bel quadretto apocalittico, niente da aggiungere?

			In Francia Mitterrand è sotto accusa perché ha privatizzato le cose migliori. Da noi per ora si parla solo di risparmio. Dobbiamo risparmiare su tutto, sul conto del droghiere. Presto controlleranno i bar, i caffè. Ma perché non risanano il turismo invece di negarci lo spreco necessario? I nuovi non mi convincono. E non mi convince la sinistra. Perché per dirla con Deleuze, il Pci o il Pds non la smette con questo narcisismo dell’operaio. Perché questi operai, se esistono ancora, li scoprono solo quando a Taranto ne cade uno dall’impalcatura. E perché invece non convincono i minatori di Iglesias a evacuare finalmente quelle grotte piene di veleno? Fuori! Venite fuori, basta lavorare, basta difendere il milione e duecento al mese.

			Magari non vogliono uscire, forse senza il milione e duecento una volta fuori starebbero peggio.

			Non è vero. A Iglesias, come a Taranto, a Lecce e a Otranto, le gente sta male, male da morire. Gli operai si sfondano tra le lamiere per difendere il posto. E poi muoiono insieme ai loro figli, crepano con i polmoni a pezzi, perché a Taranto e a Lecce respiri solo gas, metano e mafia. La gente non la si finisce solo dentro ai lager bosniaci. La verità è che questo nostro è un paese da Terzo mondo con una scuola da Terzo mondo che ora si sta facendo un lifting culturale da Terzo mondo.

			Gli studenti sono scesi di nuovo in piazza…

			È qualcosa. Ma non basta. Gli studenti la devono smettere di fare gli studenti. Quanti quarantenni frequenteranno ancora gli atenei della penisola? Gli studenti di oggi sono brutti, vecchi e rozzi. Quarant’anni, gente con quattro lauree. Abitano ancora con i vecchi genitori, e la sera reclamano il brodo servito in tavola. Gli studenti devono imparare a farsi una loro rappresentazione del mondo. Perché non se ne stanno nei prati a far l’amore? Perché oltre ai compact e ai film porno non si scambiano anche i buoni libri? Perché non vanno a ubriacarsi con quel bel vino nero dei Castelli? No. Anche loro statalizzati, Cirini e Pomicini, anche loro intinti nel potere. Che la smettano con la Iervolino, che la smettano di prendersela con lo Stato, sono loro lo Stato. No, a bere non ci vanno. Piuttosto puliscono i cessi delle università oppure guardano la televisione.

			La televisione…

			La televisione propone degli ottimi programmi – matematica pura e cose di genetica interessantissime – naturalmente la notte, perché è risaputo che l’italiano medio durante il giorno dorme. I risvolti sociologici e le varianti sulla tv mi interessano meno. Adamo non guardava il Tg ma non era meno violento di noi. I bosniaci non si scannano perché seguono Beautiful e comunque se si scannano una ragione l’avranno. C’è bel giro di cornee e protesi, dalla Bosnia al San Camillo. Ma chi è più furfante, il bosniaco sanguinario o il medico allupato di soldi? Riina, Pasquale Barra, il management dei farmacisti o quello dei giornalisti che intorno a questi mostri deve costruire i loro pezzi? La verità, mi riferisco a Riina, è che stiamo perdendo gli ultimi grandi talenti della storia italiana.

			Cosa c’entrano i giornali?

			Il giornalismo italiano è il più asservito al mondo, non si discute, non ci piove. Ma attenzione. Intanto mancano i posti, presto vi cacceranno in molti. E chi si salva dovrà ossequiare Berlusconi.

			 


Io, il resuscitato 

			Giancarlo Dotto, Il Messaggero, 19 dicembre 1993

			Non è marijuana, ma sembra. È l’odore dolciastro delle sigarette alle erbe medicinali, niente tabacco, niente nicotina, niente cancro, che ti avverte, è la casa di Carmelo Bene, il suo Tibet dannunziano, nel senso di eremo colto e invaso di superfluo, in pieno Aventino. Ex attore, ex fumatore di Gitanes, ora, da quattro anni, solitario asceta, monaco di ricerche e meditazioni luciferine, la sua vera vocazione, da sempre. La luce del giorno gli è odiosa, solo candele e lucerne dipinte a mano, tanto Settecento tra specchi, sofà e cornici, sul marmo al centro galleggiano sugheri ancora sudati di Montepulciano, la caraffa del rosso, Avignonesi 1990, la tazza di caffè nero, il Ballantine, fogli sparsi. Carmelo si cucina il frugale pasto, l’unico del giorno, una minestra di riso. «Non mangio da tre giorni. Problemi al digerente». Di là, nella sepolcrale camera da letto, il polifemo a trentasette pollici acceso, ignorato ma acceso, l’unica luce a vegliare la sua cronica insonnia. È tutta una vita che si fa fuori a colpi di sonniferi, più narcotici che sonniferi, e di ciarlatani notturni.

			Carmelo ha uno squarcio sul petto. Tagliato da cima a fondo. In bella calligrafia. Cicatrice degna dei più grandi pornografi del bisturi, Jack lo Squartatore, il Mostro di Firenze. Otto ore di intervento lo scorso gennaio, all’American Hospital, quattro by-pass a sostegno di un cuore malandato. La sorella, Maria Luisa, gli telefona apprensiva, lui elude, implacabile, con lei, ma soprattutto con sé: «Basta ignorarlo il cuore, per restare in vita, per complicarsi la vita, continuando i lavori di autodemolizione… Qualunque malattia è psicosomatica, l’uomo non sopporta di vivere tanto a lungo. Due cose l’uomo non sa fare, lavorare e vivere».

			Da quasi quattro anni si è chiuso, non in sé ma in un fuori di sé che è quello di certi monaci di clausura, niente più spettacoli, niente televisione, solo meditazione. E vaghi progetti. La pubblicazione prossima della Necrofilia di Achille, frammenti di Kleist, dell’Achilleide, a cura di «Nostra Signora», la sua casa editrice. «Ma quali progetti… Il mio progetto al momento è di non morire. Diciamo che faccio ricerca. Assolutamente non finanziata da nessun ministero. Un lusso privato. E poi qualche serata, rara, eventi, come i poeti russi a Mosca, quattro anni fa, o l’Achilleide al Teatro Olimpico. Ma anche ammesso che io sia fermo da quattro anni, voglio sapere cosa hanno fatto gli altri. Non negli ultimi quattro anni, ma negli ultimi quattrocento. Dopo Marlowe e il suo Tamerlano più niente».

			Ha tiepidamente ascoltato il Dante televisivo di Gassman, appreso con diffidenza i propositi di addio di Strehler, mondi che più non lo riguardano. Fosse per lui parlerebbe solo di Tokyo, inteso come Milan-San Paolo, e solo di Van Basten. «Quale Gassman, quale Strehler o Kandinskij! Usciamo dal seminato, per favore. Rinuncerei a qualunque artista di oggi, in cambio della vita di Van Basten sul campo. Se mi sento molto più stanco oggi, più vecchio, è al pensiero che uno come lui non ci sarà più. Me la sento addosso la mancanza, ne so valutare la sottrazione di stupore. Fino a questo punto si ama. L’amore non è per fare in culo tra gli uomini. Restano invece gli arbitri che non hanno saputo proteggerlo. Restano i cani arrabbiati aizzati dai Trap di tutta la terra, che lo mordevano alla caviglia, magari perché non tolleravano la tribuna. Teniamoci quelli, ora. È solo questa la mia stanchezza… Perché ho bisogno di miti, io.»

			«Curiosavo l’altra sera in quel Cesso del Lunedì, l’odiosa rappresaglia contro i vinti, puniti per aver giocato troppo bene. Io, mezzo morente, sono riuscito sabato notte a divertirmi un quarto d’ora. È tanto un quarto d’ora di poesia… e loro lì, al Cesso, a infierire, istigati dal bovarismo di Berlusconi, dove tutto è risultato, numero, conquista sociale, cioè fatti allucinatori. Niente, nessuno, non uno che si sia confessato felice d’aver visto le due squadre più forti del secolo. Cerezo da una parte, grandissimo a stoppare palloni che gli piovevano da campanili gotici, Massaro dall’altra parte, immenso».

			Totò Riina e Poggiolini tra i suoi esercizi quotidiani di meditazione. «La grandezza dell’infimo Riina, il criminale che eccede la Legge, in quanto tale ingiudicabile dunque sublime, o Poggiolini, questo miracolo di Monsieur Travet che moltiplica i pani e pesci, evaso dal suo destino di oscuro funzionario, stipando materassi, cucendo i cuscini dei sofà, come gli abati di Gilles de Rais che inventavano e accumulavano l’oro nelle segrete. Non voglio santificare Riina o Poggiolini. Ma studiarli sì, fino alla devozione, non basta rinchiuderli in gabbia. Tutto il resto è condominio bicamerale, peraltro anche quello stipato di galeotti.»


		
			1994-2001

			Le suite impossibili

			Il ritorno e il classico

		


		
			Carmelo Bene. Un killer sul palco 

			Osvaldo Guerrieri, La Stampa, 10 gennaio 1994

			Parla con un fil di voce, Carmelo Bene. Si è rifugiato qui, al Sud del Sud come direbbe lui, per curarsi, per recuperare energie. Ha l’influenza, eppure sa essere melodioso. Gli hanno innestato quattro by-pass, eppure non sa rinunciare a una combattività che però si adagia nel bisbiglio. La rivista Linea d’ombra gli dedicherà un convegno a Perugia, il 14 e il 15 del mese. Invitati da Goffredo Fofi e da Piergiorgio Giacchè arriveranno i più accreditati studiosi del teatro e dell’opera di Carmelo. Lanceranno «un segnale di riconoscenza», annunciano i comunicati. Dall’Italia e dalla Francia sono attesi interventi che penetreranno come una sonda nel cuore del teatro, del cinema, della tv, della narrativa e dei saggi prodotti da Carmelo Bene: un’orgia di concetti, una cascata di parole. 

			E lui, lui rumina tra sé una frase. Poi esclama: «Io non c’entro». Come, non c’entra? «Che ne so. È un convegno. Lo fanno loro. Io farò due seminari al Teatro Morlacchi, ma fuori del convegno, autonomi.» E come lo giudica? Come accoglie questa insolita glorificazione in vita? «Le cose bisogna farle in vita. In morte non ha senso.» Ma le fa piacere? «Mi fa piacere per le persone di valore che arriveranno. Il resto non m’interessa. Sono ammalazzatissimo.»

			Già. Carmelo Bene è sempre stato malato. Lo ricorda lui stesso, neanche fosse un vezzo. Ci fu una volta che annunciò pubblicamente di essere in punto di morte. Qualcuno si preoccupò, non considerando che Carmelo ama parlare per metafore. Mente spesso, ma non per mentire: forse per darsi e per darci un’altra vita. E così ora, per quanto ammalazzatissimo, progetta, scrive, costruisce. Non a caso infila nella conversazione, come un imprevisto fendente, la frase: «Devo andare in tipografia».

			Ma che cosa progetta? Tremiamo un poco a dirgli che qualcuno, non vedendolo a teatro da due anni, lo immagina fuori gioco o quasi. «Come sarebbe?», ringhia, e la voce annuncia lo schiocco dell’oltraggio. Spiega: «Sto facendo ricerca, ho lavorato a Mosca, stampo libri miei e altrui. Lavoro molto intensamente». Però l’assenza delle scene… «L’assenza delle scene non remunera nessuno. E io, con la scena, non ho più nulla da spartire. Anche Tognoli, quand’era ministro, mi ha esonerato dallo spettacolo, dalla routine. Sono sempre stato un masnadiero, un ex lege, un bandito anche dalla volgarità stessa dello spettacolo.»

			Ammetterà che, con i tempi nuovi che viviamo, poverissimi e incertissimi, il teatro non sa per quale strada andare. E anche lei… «Non mi sono accorto di questo passaggio». Come sarebbe? «Da ventotto anni non vado a teatro e non vedo un film. Sa perché? Perché non c’è mai stato nessuno in Italia, in questo secolo, nemmeno ora, che possa interessarmi. Quindi per me non è cambiato niente. Sento dire che ci sono difficoltà economiche. E allora? Più stanno fermi, meglio è.»

			Senza il ministero non possono che stare fermi. «Meno male. Ho cominciato a dire trent’anni fa che bisognava chiuderlo. Finalmente è accaduto. Esistono ancora sedicenti fantasmi, sedicenti ectoplasmi. Con l’esclusione di pochi, di pochissimi, di Carlo Cecchi, per esempio, è bene che sia silenzio. Questa fine è sacrosanta, serve a non industrializzare il teatro. L’importante, ora, è che si rispetti l’elettorato e che la bara sia chiusa per sempre.»

			Non nasconde il tono trionfante, Carmelo. È sempre stato un nemico giurato del mestiere, dei mestieranti, della gracilità espressiva. Lui crede nella ricerca, nella non ripetizione, nell’evento. Quei punti esclamativi lanciati come fulmini contro la recita del teatro ufficiale sono ancora nella memoria di tutti. Ma quanto gli è facile, oggi, o quanto gli è difficile, restare fedele alla sua linea? Dopo Venezia, dopo lo scandalo della Biennale, dopo le accuse e le denunce, che cos’è cambiato per lui? «Niente. Io resto me stesso. Venezia… quante sciocchezze, quante inesattezze… Lo so io che cosa ho fatto a Venezia… Le persone venute alla Biennale erano dei geni… Lo spettacolo? Volevano lo spettacolo? Ma che cos’è lo spettacolo? Sono stato il solo a ossequiare lo statuto della Biennale, che vuole non spettacoli, ma fucina, progetti, idee. Non sono stato io a danneggiare la Biennale. È stata la Biennale a danneggiare me. E per tutto il male che mi ha portato parlano i miei esposti penali.»

			Dunque ne ha ricavato un danno. «Ma resisto. Io appartengo alla razza che si piega ma non si spezza. Finalmente ho scantonato la routine delle recite. Faccio le mie cose, ma per tre, per cinque sere al massimo, e passo oltre. Non mi interessano lo spettacolo, mi interessa la ricerca.»

			Carmelo insegue da anni il teatro senza spettacolo. Anzi va dicendo che lo spettacolo è la morte del teatro. Convoca il suo pubblico nello spazio degli illusionismi caduti e gli offre la sofferenza, la nausea, l’ebbrietà, il narcisismo spudorato e malinconico, l’impotenza, la protervia e la mortale consapevolezza dell’animale attore. È arrivato non a recitare (gli farebbe ribrezzo), ma a raccontare se stesso, solo, col nastro del play-back in quinta e come interlocutori alcuni manichini.

			Tutto è cominciato forse col Macbeth e proseguito con Adelchi, col gran carnevale macchinoso del Lorenzaccio in cui, scrive Maurizio Grande, «c’è un’aria da fiera nell’altare sconsacrato della scena, atelier degradato a magazzino del teatro». A questa creazione seguiva l’altra macchina, ma tutta sonora e tutta verbale, della Cena delle beffe. Che cos’era, il preludio alla rivoluzione dell’Achilleide? È questa la nuova macchina teatrale di Carmelo, il suo presente e il suo futuro.

			«Ho portato l’Achilleide in Russia nel Capodanno del 1990-1991. L’esperienza mi ha sconvolto.» In che senso? «Ho visto quanto mi amano. Mi considerano un mito. Sapevo che in Giappone impazziscono per il mio cinema, ma non sapevo della Russia.» E la cosa le fa piacere. «Non mi nutro di vanità meschine.» Però non la lascia indifferente. «Ho scoperto che in Russia hanno scritto un numero sconsiderato di tesi di laurea sul mio teatro.» Annotavano qualcosa in particolare? «Non leggo il cirillico, non so. Ma cosa importa?»

			Paul Valéry diceva che lo scrittore inventa tutto, anche gli ostacoli alla propria creazione. Carmelo Bene è come Valéry e senza ostacoli non potrebbe vivere. A Perugia, con l’Achilleide, tornerà a offrirsi come «macchina attoriale», tornerà a proporre il suicidio dell’attore e la nascita dell’artista. E poi? E poi si vedrà. Carmelo smette di parlare. «Devo andare in tipografia.» Raschia qualche parola di commiato ed esclama: «Non facciamoci gli auguri, ma non bestemmiamo nemmeno».

			 


Carmelo. L’incomprensibile 

			Stefania Chinzari, l’Unità, 8 febbraio 1994

			Carmelo Bene apre la porta di casa e c’è un angelo d’oro alto un paio di metri alle sue spalle. Ma è ancora niente. A destra del minuscolo corridoio di libri, ecco il salotto. Oddio, salotto. È un trionfo di tappezzeria damascata, di quadri e cornici, di specchi meravigliosi e strategici, dai gran giochi di riflessi e moltiplicazioni, e poi poltrone dai ghirigori di madreperla, candele, tendaggi, capitelli e incensi. Una bella contraddizione, questa tana soffocante di rifrazioni, oggetti e citazioni per un artista che ha fatto del vuoto e del levare il fondamento della sua ricerca. E infatti anche Carmelo dice di lei adesso che è una casa «oppressiva». Il registratore sul grande tavolino di ori e marmo turchese sembra un oggetto sacrilego e offensivo, una svista dello scenografo.

			Ci sediamo sul divano di nerissimo velluto e parte l’intervista. Che Bene vuole cominciare sputando subito il rospo. È arrabbiatissimo, Carmelo, per un articolo di Enrico Vaime pubblicato il 23 gennaio scorso dall’Unità. Non gli è proprio andato giù. A cominciare da quel titolo, «La leggenda è un piatto da servire freddo».

			stefania chinzari: Allora, Bene, è proprio vero che la leggenda è diventata un piatto freddo?

			carmelo bene: Ma quale freddo, fredde sono le bare. Per cominciare, al convegno che Linea d’ombra ha organizzato in mio onore, non sono andato perché ero a letto con la pechinese, quaranta di febbre. E comunque a Perugia dovevo tenere due stage svincolati dall’incontro, che è stata una cosa per niente celebrativa. Questo Vaime mi attacca mentendo, è disinformato. Insomma, mi è sembrato un articolo del vecchio giornale, quello di quando le notizie venivano censurate e si passavano a Paese Sera e non di questo giornale nuovo che Veltroni si sta sforzando di fare.

			Dove sbaglia Vaime secondo lei?

			Dove sbaglia? Mi calunnia! Riferisce due episodi del 1963 senza sapere e senza essere stato presente. Con questa storia della pisciata sul pubblico… Basta! Ora vengo a dire com’è andata così la facciamo finita. Innanzitutto a Perugia, quattro anni fa, ero in scena con l’ultima Cena delle beffe, un’operina di tredici minuti agghiacciante e lancinante, in un vuoto di scena una dice forte: «Va’ a cagare» proprio così, testuale. Noi sulla scena si rimase di sasso e un inserviente chiese «sipario».

			E l’altro episodio?

			È del 1963. Avevo un buco, il Teatro Laboratorio, di ventisei posti, in piazza San Cosimato. Ci dormivo pure, in un androne, non avevo una lira: ero giovane. La polizia non avrebbe mai consentito uno stacco di biglietti, dunque l’ingresso era solo ad abbonamenti e nessun giornalista ne aveva, tanto meno l’avremmo dato a quel Vaime. La sera del primo dell’anno lanciammo questo Cristo ’63. Io ero gestore del posto, e stavo in un angolo della scena, in frac, sì perché come diceva Petrolini, io sono nato in frac. Un certo Alberto Greco, il più famoso pittore d’allora, argentino, fa Giovanni Battista. Lui combatteva l’arte come consolazione e decorazione: faceva degli oli e delle tempere molto grandi e impegnative, poi usciva dal laboratorio e li metteva nel traffico, sotto le automobili. «Viva arte vivo» diceva. Greco era assolutamente astemio, ma in quest’ultima cena – c’era una cucina a gas in scena – mangiammo e bevemmo, totalmente incuranti del pubblico, per più di un’ora. A un certo punto Alberto vede l’ambasciatore dell’Argentina, lì in prima fila, a due passi, e poi l’addetto culturale, tutti in smoking, elegantissimi. Si alza e gli piscia letteralmente addosso, sulla faccia, sulla pelliccia della moglie. E non fece solo quello: prese della panna e gliela spalmò tutta addosso. Per un’ora! L’ambasciatore era come la statua del Commendatore nel Don Giovanni: di sale. Esterrefatto. Io immediatamente ho fatto cenno all’attrezzista e cala il buio.

			Il locale fu chiuso? Lei fu condannato?

			Io non c’entravo in tutto questo. Ero il gestore di quel teatrino e fui condannato come gestore. Greco scappò in Spagna. Due anni dopo si suicidò a Madrid, e in appello – da morto – venne assolto. Quanto a me, vengo prosciolto da ogni cosa per non aver mai commesso il fatto. E vorrei non parlarne più.

			Ma quante querele ha in corso?

			Uh, tante. Le ultime sono quelle contro Carriglio e Panorama. Ma quelle che ho sporto sono quasi tutte contro lo Stato. Adesso ne ho una contro il ministero, che da due anni mi ha tolto qualsiasi sovvenzione: da un miliardo e passa al niente. Ma poi, quale sovvenzione? Qui sono solo uscite. E pensare che quell’articolo della circolare sui progetti speciali di ricerca fu ideato proprio per me.

			Recentemente ha portato il suo lavoro anche a Mosca. Un trionfo. Lei che impressioni ha avuto?

			Non sapevo di aver avuto a San Pietroburgo cinquanta tesi di laurea dedicate alle mie ricerche. Eppure non ero mai stato in Russia prima, mi conoscono dai film, da qualche cassetta della Rai. Non so. Ma lì, al Teatro Majakovskij, è stato davvero un trionfo. Mi chiamavano zar, mi hanno paragonato a Nižinskij e hanno persino stampato un libro. Sono l’unico autore del Novecento post-bellico stampato in tutta l’ex Urss, a parte un libro di Camon, certo per sbaglio. Be’, il direttore generale dello Spettacolo Carmelo Rocca voleva sospendermi la sovvenzione anche per questa tournée in Russia. «Tu fai ricerca, mi disse, ma – mi raccomando, lo scriva, lo deve scrivere – è come lo spionaggio, tu vai a rivelare a un paese nemico le nostre ricerche.» Testuale.

			Sono trent’anni che non va né a teatro né al cinema. E la tv la guarda?

			Mi capita, verso le quattro del mattino, soffro d’insonnia. Vedo i vecchi film dei telefoni bianchi fino alle sette, quando mi addormento. Che devo dire? Nonostante tutti i suoi difetti, Rai 3 di fronte alle altre è un iris.

			Le piacerebbe tornare a lavorare in televisione?

			Sì, ma come dico io, facendo solo certe cose: ho un sacco di idee. Ma non mi vogliono, figurarsi. Hanno fatto rassegne di film a tutti, persino alla Cavani manco solo io. Certo, se il filosofo della Rai è De Crescenzo, non si può scendere più in basso.

			Ma lo spot elettorale di Berlusconi l’ha visto?

			Ma che deve fare quello? Deve scampare un fallimento e ci prova, fa in modo di togliersi dalla scena e che la baracca caschi in testa a Fedele [Confalonieri]. Mi colpisce, comunque, la slealtà di tanta Dc che si dà tanto da fare per accelerare i tempi di commissariamento della Fininvest. E in testa, naturalmente, c’è quel losco Segni, il peggiore in assoluto, il più reazionario. Io lo seguo, non mi sono mica dimenticato di chi era. E mi basta ricordare la presidenza di suo padre.

			Lei ha rivoluzionato il linguaggio del teatro, della televisione, della scrittura. Recita, traduce, scrive, distrugge, fa teatro senza spettacolo e antiletteratura, studia semiotica. Ma non le pesa la sua genialità?

			Ma quale genialità! Va ignorata, la genialità. Bisogna cominciare ogni giorno, come dice un verso, stupendo, di Majakovskij: «Il minimo granello di polvere d’un vivo vale più di quel che farò e quel che ho fatto».

			Lei sogna?

			Mai, grazie a Dio.

			A costa sta lavorando? Tornerà in teatro?

			A teatro? Io non mi sono mai allontanato. Certo non faccio il teatrino di questo Stato, che nessuno ha il coraggio di fare senza ministero. Adesso ho appena finito delle poesie, uno scritto incidentato, ispirate a Kleist. E saranno occasioni di stage.

			Ultimamente lei è stato molto male. Ha quattro by-pass. Com’è cambiato con la malattia il suo rapporto con la morte?

			La morte io non la vedo più. L’ho superata, come Schopenhauer, perché ho vissuto molte vite, esistenze millenarie. Paura? No, nessuna. Una cosa ho pensato prima dell’intervento, che dura otto ore e mezzo: di non svegliarmi mai. Dico davvero. La morte è ridicola, irrisoria. «E solo in ciel precederti la morte a me parrà» si dice nel Trovatore. Da giovane la si sente, poi diventa un bel concertazzo. È come trovarsi in una corrida, senza aver mai toreato, con un gran toro di fronte e non scappare. Io non scapperei.

			Un superamento religioso?

			Profondamente. Ma non nel senso del porcodio cattolico o di quel vecchio incosciente di papa che ha già distrutto l’Italia e incoraggia il moltiplicarsi dei poveri. Non capisco perché nessuno strappi questo Concordato ormai decaduto dai fatti: siamo tutti autoscomunicati, noi italiani.

			Lei ha sempre lavorato dentro, intorno e contro il linguaggio. Qual è l’essenza della sua ricerca?

			Ho fatto quello che Lacan ha fatto con la psicanalisi. L’ignoto, diceva, s’articola come linguaggio. Io, ancora prima di conoscerlo, ero partito dal rovescio: il linguaggio s’articola come l’ignoto. E l’ignoto è l’Es, l’inconscio, il significante. Qualcosa che non si comprende, come il teatro, ma è l’incomprensibile che lascia il segno, non il compreso. Come alla base di ogni rapporto. Quando si comincia a capire è la fine. L’incomprensibile è qualcosa che arriva mediaticamente, che scompare quando si prova a razionalizzarlo. Parliamo semplice, ci dicono a scuola. Ma come osano? Il semplice è inavvicinabile.

			E i suoi rapporti d’amore, incomprensibili?

			Teresa d’Avila a chi le chiedeva dell’amore, rispondeva «Por amor de la fiebre». È una frase inafferrabile, però ci dice tutto. È necessario che le cose, la cultura, ci visitino. Non serve a niente leggere cinquantamila libri, dobbiamo essere predisposti a essere visitati. Ci vuole un po’ di genio, anche per questo. Ci vuole l’abbandono, la capacità di meravigliarsi di tutto.

			È ancora appassionato di sport?

			Io non guardo lo sport, guardo qualcosa che va oltre. Quando in tv vedo Edberg o Van Basten giocare non vedo due atleti ma lo sport. Edberg è il tennis. Van Basten è il calcio, figurarsi, un centravanti alto due metri è difficile da trovare. E quando vedi un intero stadio, settantamila persone, che esplodono in un boato tutti insieme per un gesto, una loro azione, allora quello è il teatro.


Carmelo Bene masnadiero

			Doriano Fasoli, il manifesto, 27 febbraio 1994

			Ancora convalescente, Carmelo Bene ci accoglie con amabilità nella sua casa romana (in pieno Aventino) – «siete masnadieri come me, voi del manifesto» – dove si respira l’odore dolciastro delle sigarette alle erbe medicinali; e tra libri e caraffe di whisky, specchi, sofà e cornici, tele di Dalí e disegni (di vaste dimensioni) dell’esegeta di Sade e di Nietzsche, Pierre Klossowski, inizia la nostra conversazione.

			È assente dalla scena teatrale internazionale da circa quattro anni. Ma gli altri cosa hanno fatto nel frattempo? «Vorrei saperlo anch’io, ma non negli ultimi quattro anni, negli ultimi quattrocento. Dopo il Tamerlano di Marlowe assolutamente più niente.» Nel suo futuro, oltre vaghi progetti, la pubblicazione della Necrofilia di Achille (rilettura di Kleist) e, in queste sere, un happening al Maurizio Costanzo Show. 

			Le circostanze non sembrano favorirlo: basta leggere l’avvilente quanto risibile comunicato fattogli recentemente pervenire dalla presidenza del Consiglio dei Ministri (che, tramite Rocca-Maccanico, fa le veci del ministero dello Spettacolo) in cui si legge che: «Le Commissioni Consultive della Prosa nella seduta del 22-27/12/93, esaminato il progetto artistico-finanziario presentato, in un quadro comparativo delle istanze pervenute per l’effettuazione di progetti speciali, non ha ritenuto di accogliere quelle della S.V. L’Amministrazione si è, pertanto, adeguata al parere espresso dal predetto Organo collegiale».

			«Evidentemente la qualità non paga, si continua a darle addosso, si cerca in tutti i modi di screditarla» dice il cinquantasettenne artista salentino, il quale è sempre stato per un teatro che, «divertendosi e divertendo, vada incontro all’avventura di negare e di negarsi»; e che non ha mai cessato di puntare «sull’indisciplina e sull’interdisciplinarietà, ovvero un teatro che va verso tutta l’arte, verso gli artisti, e non si cancella nella routine». E la Biennale di Venezia? Gli sta riservando lo stesso trattamento a colpi di penali e di arbitrati, tentando di logorarlo sul piano economico: e «la magistratura è corrottissima, è evidente, perché per un Di Pietro si paga il resto… Lo vedo anche nel Sud: trovo che la mafia per eccellenza sia la magistratura, augurandomi che non tutti siano così».

			La qualità è sgradita, ribadisce Bene, «è sgradita anche agli italiani, nel loro inconscio. Lo provano tutti i fan di De Mita… Ora, di certa stampa, perché dico che è pessima? Perché è piena di servi e di lacchè, non si discute. Ma come, hanno sempre sputato sul carrozzone della Biennale… Adesso preferiscono pensare che il loro vero nemico sia io. Be’, sono d’accordo con Derrida: affrancarsi dalla stampa, anche, questo significa libertà di stampa».

			Insomma, è davvero così difficile realizzare qualcosa oggi in Italia? «È difficile far qualcosa senza compagni di strada, senza una critica estetica attorno. Anzi, attualmente è pressoché impossibile. Sta fresco chi a trent’anni vuole verificare. Per farlo bisogna circondarsi di compagni di strada che valgano la pena. E non importa dove siano, possono essere anche dei marziani, non necessariamente italiani. È molto grave se non ne esistono. E poi ci sono questi postriboli di questo Stato che non si decide a smetterla di governare… Perché una cosa è lo Stato, un’altra è il governo, il governare. Mi pare lo dicesse Oscar Wilde mutuandolo da William Morris, ma è vero, e deve smetterla anche di dettare codici. Qualunque cosa tu faccia trovi tutta una bella codificazione di Stato… Stato che peraltro sta tirando su allo sbaraglio gruppi e gruppettazzi di giovani da un miliardo duecento mila lire, che poi, c’è da chiedersi, cosa faranno? Chi li andrà vedere?» Poi, Bene – per il quale «l’intelligenza è coraggio. Se l’intelligenza non è coraggio non è nemmeno intelligenza, cioè non serve più a fare niente» – prende a parlarci del rapporto tra tecnica e linguaggio tv, dall’eliminazione dei magenta e dei viola, di montaggio e di monitor, dell’amicizia che lo legava al regista brasiliano Glauber Rocha e di Godard, delle troppe cose fuorvianti dette ancora adesso da molti critici sui suoi film. Ed eccolo tirare in ballo Léon Bloy, intelligenza francese del tardo Ottocento, che dà questa definizione: «Critico è colui che cerca ostinatamente un letto in un domicilio altrui».

			Ciò che ora lo ferisce maggiormente è «la iattanza, la presunzione, la stoltezza degli italiani tutti» che egli impietosamente apostrofa: «Siamo il settimo paese industrializzato dell’altro mondo, cioè dell’altro sottomondo. In questo senso siamo veramente irraggiungibili… Io penso che il popolo italiano sia il più cretino della Terra. Ben lo dimostra quando va a votare. Tangentopoli, cosiddetta, di cosa è espressione? Del popolo italiano o no? E perché si ha paura a dirlo? È il popolo italiano che ha prodotto Craxi o è stato Craxi a inventare un popolo italiano? E chi è che ha sempre evaso le sinistre? È il popolo italiano, che prima fa l’encomio di Andreotti e poi vorrebbe vederlo morto. “Uccido quel gobbo. Che diavol dicesti? Son forse un bandito? Qual altro cliente da me fu tradito? Chi paga quest’uomo fedele l’avrà.” Questo è l’italiano, Verdi l’aveva capito, questa è l’Italia». Meditabondo, luciferino, chiuso da tempo nel suo Tibet dannunziano (come qualcuno ha definito la sua abitazione), Bene prosegue solitario la sua celiniana discesa in una delle notti davvero più buie della realtà italiana: «La sinistra è anacronistica, con se stessa. È fuori di sé, demenziale. Non ha mai considerato veramente i lavoratori, per carità. E gli intellettuali? In definitiva, non li ha sempre trascurati? Pasolini passò a scrivere a destra, addirittura, e non fu il solo. Edoardo Sanguineti si defilò… Non si può coltivare una simpatia a tutti costi, significherebbe coltivare un’ideologia. Che è vano».

			E ancora: «Perché, per dirla con Deleuze, il Pci o Pds non la finisce con questo narcisismo dell’operaio? Il Pci ha inventato la cassa integrazione, non certo io. Sì, però è concessa solamente alla Fiat. Come si possono incoraggiare i minatori di Iglesias a lavorare a cinquecento metri di profondità in quelle grotte piene di veleno? E per quanto poi? Per un milione e duecento mila lire al mese. Hanno famiglia questi, hanno messo al mondo (da scellerati) anche dei figli. C’è poco da stare allegri. Cos’è questa difesa del lavoro che schianta i polmoni della gente e non la fa arrivare nemmeno a trent’anni? La Repubblica italiana è fondata sul lavoro, dice la Costituzione. Ma su quale lavoro? Questa è la morte. Con questo concetto dell’edilizia precipitano ragazzi e ragazzine dalle paratie (quando ce ne sono)…».

			Berlusconi, che secondo Bene vincerà sicuramente le prossime elezioni, «evade naturalmente tutto ciò, perché lui deve rifare anche la propria economia. Ma cosa cazzo fanno i vari “baffino” (leggi Occhetto) e i D’Alema? Difendiamo i più deboli, dicono, che sarebbe: difendiamo la deportazione dei più deboli… Sono troppo accaldati, i signori Occhetto e D’Alema. Perché sono così accaldati? Non lo era nemmeno Danton, nemmeno Robespierre o Marat. Quelli almeno facevano delle cose, per quanto io disprezzi la Rivoluzione francese come la disprezza Michelet. Inutili bagni di sangue per poi fare un bell’imperatore, Napoleone i. È il colmo. Ma si accaldano tanto perché ci tengono al loro posto, ecco la verità».


I vescovi entusiasti di Carmelo

			Ugo Volli, la Repubblica, 30 giugno 1994

			«Sa, io non leggo i giornali» dice Carmelo Bene diffidente a chi gli porta la notizia che Monsignor Sorgi sull’Avvenire ha difeso la sua apparizione televisiva. Dopo aver letto con attenzione l’articolo, la reazione cambia.

			«Mi sembra che questo prete abbia capito perfettamente quello che non volevano comprendere i giornalisti presenti al Costanzo Show. Io non volevo fare uno spettacolo, non facevo teatro, non recitavo un copione, come ha detto qualcuno. La mia intenzione era quella di rompere il meccanismo della trasmissione, di mettere in cortocircuito la televisione, di far sì che il mezzo fosse bucato dal mio intervento. E a quanto pare ci sono riuscito.»

			ugo volli: Con lo scandalo…

			carmelo bene: Oportet ut scandalia eveniant. E poi, che scandalo? In questo paese ci si offende quando si è toccati nelle cose in cui non si crede.

			Non le sembra strano di essere stato apprezzato da un moralista cattolico?

			Perché strano? Può essere strano per un laico, ma io non sono un laico. Anzi, il Tommaseo fa derivare la parola «laico» da «laido». Voglio ringraziare questo Monsignor Sorgi, che dev’essere una persona intelligente. I cattolici hanno sempre una marcia in più, o forse quindici. Ma io non sono cattolico. Come rispose Baal nel dramma di Brecht a quel taglialegna che quasi quasi voleva farsi cattolico dopo averlo sentito parlare di Gesù: lui non lo divenne.

			Che cosa ha apprezzato dell’articolo di monsignor Sorgi?

			Lo ringrazio per la sua adesione totale. Del resto, che meraviglia? Io non sono cattolico, mi fastidia qualunque metafisica heideggeriana. Ma sono una persona religiosa. Questo prete ha capito che le mie posizioni, la volontà di superamento dell’arte, il disprezzo dell’io, confluiscono in una posizione religiosa. Io ho grande simpatia per il misticismo, soprattutto quello femminile. Quel prete mi chiama eretico e ha ancora ragione. Tutti i grandi mistici sono gli eretici della teologia. Io non sono un mistico, ma ho simpatia per l’eresia.

			Ma lei ha parlato di «puzza di Dio». Le persone colte forse hanno riconosciuto una citazione di Nietzsche in questa sua battuta, ma qualcuno si sarà certamente offeso. 

			Con «puzza di Dio» intendevo l’arroganza padronale dell’essere in Heidegger. È una puzza molto concreta. Per esempio quella del nostro dio nazionale, voglio dire quel governo che non piace a nessuno e che tutti hanno votato, o quella nazionale di calcio in mutande bianche, o la televisione. Quella è la presenza del dio che puzza, quello è il dio che disprezzo.

			Quindi lei non crede in Dio?

			Rispondo più o meno con Borges: nessuno crede in Dio, per questo tutti fanno finta di crederci. Per me è il contrario. Io so che non c’è, per questo ci credo.

			Qualcuno se l’è presa per le sue frasi contro la democrazia.

			È una vecchia storia. La tirannia consiste nel fatto che il popolo è preso a calci per conto di uno solo; l’oligarchia per conto di un piccolo numero. In democrazia il popolo è preso a calci dal popolo per conto del popolo. Per questa ragione alcuni cercano di guardare oltre, per esempio cercano un’alternativa nel socialismo.

			Anche la sua frase su Totò Riina ha fatto scandalo.

			Non rinnego niente. Io sono un artista che non ne può più del linguaggio dell’arte (il simbolico), non ne può più del «quotidiano». Non mi resta che l’interesse clinico per la grande patologia criminale. I Riina, i Poggiolini, quelli che hanno ecceduto ogni ordine morale tanto che su di loro si potrebbe prendere giustizia solo al prezzo di una giustizia spropositata della morte.

			Pacciani, ha detto, non le interessa.

			No, ho il terrore che sia innocente. Temo che perderemo il mostro.

			Anche lei ha dei guai con la giustizia.

			Mi perseguitano per quella faccenda della Biennale. La giustizia è corrotta. Ma se questo è il prezzo per avere un Di Pietro… sta bene.

			Si aspettava di provocare tutto questo scandalo?

			L’ho detto, gli scandali sono utili, e io volevo innanzitutto far saltare il linguaggio televisivo, questo dio nazionale. Ma se a dire quelle cose non fosse stato un artista nauseato di se stesso, ma uno scienziato nucleare, la reazione dei presenti sarebbe stata molto diversa e l’interventismo nullo.


Nostra signora del pallone 

			Giuliano Capecelatro, l’Unità, 27 giugno 1994

			Non c’è che la voce. La sua voce. Insistente, insinuante, uniforme. Strumento con cui Carmelo Bene, eterno maudit del teatro italiano, illustra il suo pensiero. Un pensiero che procede a strappi, tra rimandi, citazioni, iterazioni, irto, frastagliato. Per comporre un affresco dello stato del paese, stravagante ma senza dubbio suggestivo. Un excursus che prende le mosse da Aristotele, passa per Manzoni e approda a Van Basten e Maradona. 

			«Il doppio… io sono per gli infiniti doppi, cioè i significanti che si nascondono nel gioco. Quando c’è un doppio solo, è un doppio brechtiano, cioè un doppio equivoco, non gli infiniti doppi, qualcosa al di là del gioco mentre si gioca. Ma il riferimento, mi sembra, è al doppio politico, ambiguo, equivoco.

			«C’è sempre una parte degli italiani che vedono nello sport qualcosa di più, che sconfina. Lo sentono a livello emotivo. A Napoli… quello che non riesce a dare l’intervento dei nostri bravi governi, bravi nel senso manzoniano, intendo dei Promessi, lo dà Maradona. Come surrogato.

			«A me terrorizza più l’elettorato che la calciofilia: anche andare a votare è un’evasione per l’italiano. Io non ho più fiducia negli italiani. I governi che abbiamo sono espressione di questi italiani. Non solo oggi, nel dopoguerra… di gente che voleva evadere tasse. Le sinistre non hanno saputo giocare un ruolo. Hanno giocato male la carta dell’opposizione che si poteva fare. Quindi l’Italia ha sempre oscillato tra il calcio e Salvatore Giuliano, intendo anche una certa simpatia che ha sempre mietuto Andreotti: ha avuto più fan Andreotti di Van Basten o Gullit o Maradona. Ne segue una svogliatezza.»

			Calcio o coltellate

			Il calcio serviva una volta a garantire… questi catini raccoglievano centomila, ottantamila, cinquantamila pazzi pericolosi, in tutt’Italia. Il calcio ha avuto i suoi meriti. Diversamente sarebbe finita a coltellate negli usci di Napoli, e anche a via Toledo.

			Il calcio è stupendamente rappresentato dalla nostra nazionale. Si vedono undici ragionieri in mutande allo sbaraglio, senza nessuna remora, senza nessun decoro, anche nel senso francese, décor, scenografia, nel senso anche del costume: li ho visti sempre in mutande, non sono calzoncini, brache da sportivi, sono le mutande di una volta. È il nostro governo, il nostro sottogoverno in mutande. Sono i contribuenti, è la squadra dei contribuenti. Contribuenti ed evasori fiscali, invece di essere evasori sono strapagati, evadono in questo senso. Cara aurea mediocritas.

			Non ci sono più valori in gioco o giochi di valori. Ma il calcio oggi è filtrato anche dalla televisione: più che veder giocare a pallone è un sentir parlarne. I fatti non esistono, Aristotile docet. Non importa che un fatto sia davvero accaduto, l’importante è come è raccontato, diceva Aristotile. Qui è stato preso fin troppo sul serio.

			Mi interesso al calcio per quanto del calcio esorbita. Come nel tennis con Edberg, nella boxe con Clay, Leonard, nel calcio con Van Basten… quanti eccedono il loro stesso mestiere. Van Basten: mi basta vedere un suo tiro di collo pieno per sentirmi ripagato della giornata. Van Basten sta fermo perché è fatalmente acciaccato, perché è di grandissima qualità, non viene tutelato né protetto, ma acciaccato, ammaccato dallo scalcagnato, dalla quantità rissosa e mediocre. Mi interesserebbero davvero come l’au-delà del calcio stesso, dove si smarrirebbe nell’infinità dei doppi.

			Schiavi della libertà

			Solo in questo dico che il calcio è preferibile: almeno qualcuno può scommettere – questi galeotti della libertà, schiavi della libertà, possono almeno scommettere – … non sappiamo cosa farcene della libertà, questo è il triste, e anche il tristo europeo, il tristo occiduo.

			Non si guarda più nemmeno alla qualità del gioco, questa qualità del Milan è un fatto casuale, nasce dal trio olandese, addirittura da Liedholm se andiamo indietro. È una specie di miracolo, come tutti i miracoli una meteora.

			Vessilli senza patria

			Girano con i vessilli, ma non rimpiazzano la patria… la patria non c’è più, la patria c’è sempre nell’avvenire, è sempre futuribile: facciamo l’Italia, ma sempre come programma. Al presente non c’è mai stata una patria. Almeno da noi. Non è che i vessilli milanisti, interisti, juventini soppiantino il tricolore italiano, perché ci aggiungono anche quello, che sarebbe lo scudetto. Così siamo agli apici del parlamento, Palazzo Chigi, Palazzo Madama, e soprattutto al vertice del nostro Quirinale, un Quirinale scalcagnato, diciamo provincialismo, senza riferimenti di sostanza attuale, c’è proprio una storia del Quirinale, una historiette. 

			Il calcio non è solo un fatto di decadenza, ma proprio di decadimento, di cadaverina, cadaverina di Stato. Il calcio è entrato in quello che io chiamo la scorreggia drammatica di Stato. Al confronto, trovo che Totò Riina, i mostri di Firenze, siano gli unici fenomeni tutto sommato rilevanti da trent’anni a questa parte. Non sto scherzando… purtroppo non si può scherzare… o purtroppo possiamo solo scherzare. A me è sempre piaciuto giocare seriamente e trovo che la qualità stia pagando assai caro, un po’ dappertutto, da noi.

			Se pensiamo al nostro teatro, e al teatro della società dello spettacolo… Cos’è il teatro? Un grande oltraggio al presente truccato da celebrazione del passato. Allora, immaginiamo una partita di calcio… preparata a tavolino, dove c’è un assist al novantesimo, poi al quattordicesimo un colpo di tacco, un calcio d’angolo, un calcio di rigore, e poi quelli devono attenersi a questo copione: questo è il teatro occidentale, una partita di calcio programmata e poi scrupolosamente eseguita, quindi tre volte rappresentata. Ma questi sono anche i nostri governi, prevedibilissimi, tre volte rappresentati.

			Per dire, la nazionale che porta questo straccio di bandiera, in mutande, gettato allo sbaraglio, non amano il gioco, lo fanno perché sono molto, molto spropositatamente retribuiti, ma il gioco non lo amano. Non sanno fare di meglio di questo governo, meglio di questi governi, è quanto dire.

			Non c’è gioco

			Ma l’elemento ludico non è più in gioco. Non c’è più. Qui siamo nello scherzo di pessimo gusto. Lo scherzo è adulto, il gioco è bambino, infantile, il fatto ludico appartiene al gioco. Il gioco è una cosa seria. Lo scherzo è Palazzo Chigi, Palazzo Madama, è il Quirinale, ripeto. 

			Il calcio è sempre presente sui media. Ma è presente come giornalismo, come fatto raccontato, narrato. Come tutti i fatti sono presenti nel limite, nel peggior limite del giornalismo, che è quello del raccontare i fatti, prescindendo se siano accaduti o meno quei fatti. Tant’è che i fatti non accadono mai, e torniamo ad Aristotile. Solo che vengono raccontati anche male, questo è il bello. Quindi sono brutti, sono poco interessanti. Non è il calcio che invade. È il giornalismo calcistico che è invadente.

			Altro che sportivizzazione della società. Questo è già fatto e superato. Ci troviamo già con la cadaverina. Qui siamo già al cimitero, c’è un lezzo forte. Non è che bisogna penalizzare lo sport. Quando si ricomincia, si ricomincia da zero… è un po’ dura. Non se la sente nessuno. Nemmeno le nostre brave opposizioni. Ma è tutto lì: se le opposizioni non si mettono in testa che anche loro sono vecchie, che anche loro hanno questo lezzo di cadaverina. Dovrebbero capire che è l’ora di azzerare se stessi. Allora tutta questa storia del doppio del calcio andrebbe chiesta a loro.


Intervista a Carmelo Bene

			Doriano Fasoli, da Duel, giugno 1994 e Close up, marzo 1997

			«Conobbi Deleuze a Parigi alla fine del 1977, ero lì per il Romeo e Giulietta. E conobbi anche Pierre Klossowski, Lacan, Foucault, altra bella perdita… Gilles Deleuze era decisamente straordinario. Fu il primo a occuparsi seriamente di Masoch e lo tirò fuori dalla patologia mentale. E del resto la stessa cosa andava fatta con Sade. Entrambi diedero alla follia il valore della hybris, della nobile manìa e non certo quello della malattia mentale. Attentavano al pensiero, non alla verginità di qualche poveretta…».

			Ancora: «Mi sono logorato sulla strumentazione fonica amplificata per stravolgere il concetto di soggetto. E qualche imbecille ha ricordato: ma questo lo abbiamo già letto in Nietzsche! Ma non c’entra niente, perché quello che Nietzsche ha scritto nessuno lo aveva mai sentito, nessuno prima che io arrivassi si era trovato davanti all’irrappresentabile». 

			«Funari, Sgarbi, Ferrara… Ancora ci si chiede di loro? Certo devon pur mangiare, è comprensibile. Magari sforzandosi di dare l’impressione di essere dei trasgressivi, mentre le loro non sono altro che trafelate scappatelle truccate e imbacuccate da trasgressione. Poveracci, non meritano di essere pensati, sono dei gusci luminescenti e vuoti, dei vuoti a perdere. Quindi è meglio lasciarli… perdere, appunto»: sono parole di Carmelo Bene che, ancora convalescente (dopo aver subito una pesante operazione al cuore), ci accoglie con amabilità nella sua casa romana (in pieno Aventino) dove si respira – appena entrati – odore dolciastro delle sigarette alle erbe medicinali; e tra un numero sterminatori libri e caraffe di whisky, specchi, sofà e cornici, tele di Dalí e disegni (di vaste dimensioni) dell’esegeta di Sade e di Nietzsche, Pierre Klossowski, ha inizio la nostra conversazione.

			«L’elettronica è il nostro secolo, non si scappa. Sono convinto che Verdi oggi l’avrebbe usata, Puccini l’avrebbe usata, a parte Richard Strauss che la usava, o Skrijabin che alla fine dell’Ottocento aveva creato l’organo per la musica visiva, come la chiamava lui» spiega il cinquantasettenne artista salentino, del quale l’anno scorso sono uscite le Opere nei «Classici» Bompiani. Dopo una breve pausa, egli riprende scoraggiato: «Ma evidentemente la qualità non paga, si continua a darle addosso, si cerca in tutti i modi di screditarla. Come si può pretendere che il pubblico conosca gli infiniti vantaggi che il mezzo televisivo offre dal punto di vista tecnico, quale ruolo ha il montaggio, qual è il significato della macchina ferma e del forte contrasto dei piani… Come si può pretendere che segua il discorso con un minimo di interesse quando si parla di eliminazione dei magenta, dei viola, del colore dei bianchi e dei neri con la eliminazione dei pastelli, di strapotenza dell’audio; che sappia che cos’è l’ampex e quella che viene chiamata “tosatura” e così via, se nessuno glielo ha mai insegnato? Dicono: il pubblico non vuole sapere niente di queste cose. Non è vero affatto, è un errore madornale. Piantiamola con queste balle. E intanto continuano a propinargli giorno e notte le stesse miserie di sempre, gli stessi sceneggiati, badando troppo ai contenuti, ai contenuti pseudopolitici, lavorando troppo sui campi medi. E lavorare su campo medio è lavorare sulla mediocrità. Ecco perché la gente ancora pensa che la tecnica sia un fatto neutro e perché la televisione le appare ancora soltanto come un canale di registrazione e di emissione. Da utilizzare – così come è ridotto – come un qualunque elettrodomestico, che Eduardo De Filippo giustamente metteva in contatto con un aspirapolvere».

			«I critici» prosegue Bene ininterrottamente «hanno poi le loro belle responsabilità. Non sono degni studiosi e anche quando lo sono, nel momento in cui sono obbligati a recensire – non si sa bene poi da chi – diventano mediocri. Non riescono a svincolarsi dalla tematica di qualcosa o dalla immagine fine a se stessa. Invece vogliono solo immagini… Gilles Deleuze nel suo gentile saggio in cui mi chiama «la rigueur, par excellence» [in Un manifesto di meno] oltre a osservare che i miei film non sono teatro filmato aggiunge che bisognerebbe analizzarli particolarmente.» È vero, ma non l’ha fatto quasi nessuno, esclusi Fofi, credo, e Maurizio Grande. La verità è che nessuno sa che cazzo vuol dire cinema, o televisione, o che quando si fa la televisione non si deve fare cinema. 

			«Ma come: se c’è qualcosa che io ho portato nell’uno e nell’altro (oltre che in teatro) è la tecnicità (da tékhne, che è l’arte per i Greci)… l’al di là dell’arte fino all’automatismo, fino a oltre la perfezione, tecnologica proprio. Per il Riccardo iii montavo nella stanza attigua a quella di Antonioni, al quale – allora alle prese con Il Mistero di Oberwald – di tanto in tanto davo suggerimenti proprio a tal proposito. Facevo turni di otto-nove ore al giorno e ho impiegato nove mesi e mezzo per il montaggio, rimettendoci del denaro, perché non viene pagato il montaggio… E il Don Giovanni, per esempio? Per più di una settimana, di giorno e di notte, io e Mauro Contini, il montatore, lo abbiamo ritoccato con gli inchiostri in china Kodak, a mano, fotogramma per fotogramma. Insomma ho fatto pazzie io, buttato “argento”, fatto i “bagni”, dormito negli stabilimenti… ho svuotato la mia esistenza, mi sono giocato tante vite ma la vita non l’ho mai vista.»

			Irrefrenabilmente, Bene prende poi – nonostante «il mio astio per il cinema» – a enumerare mille altri espedienti tecnici a cui fece ricorso, mille altre trovate geniali, per arrivare a parlare del primato incredibile di quattromiladuecento inquadrature che vanta Salomè, con quell’orgia di colore così «sfondato», così musicalmente ed eroicamente gestito (come scrisse Sergio Colomba) ottenuto tecnicamente attraverso lo scoth-light, i parchi-lampade viaggianti e le macchine da presa continuamente in movimento.

			Difficile trascrivere, rispettandolo fedelmente, il «parlato continuo» di Bene, le sue numerose citazioni a memoria, il fluire del suo discorso. E dopo aver ricordato l’amicizia che lo legava al regista brasiliano Glauber Rocha, con il quale si intendeva («girava invertendo campo e controcampo… Antonio das Mortes non è tutto forse allo stesso livello, ma ha almeno venti minuti di cinema vero…»). Bene conclude il nostro incontro non mancando di far notare a coloro che parlano «stoltamente» di estinzione che «tutti i film deperiranno. Non ci sarà più un film tra qualche anno, tra venti proprio nessuno. Per un motivo tecnologico, però. Non ci saranno quelli di Bertolucci, non ci saranno quelli di Fellini… E chi dice che i miei film sono in estinzione lo dice da ignorante. Se lo voglio lo sono, non per il fatto che ho girato a 16 millimetri».

			«… Sarebbe interessante tenere un seminario su questo… Da quando è entrato il consumo, ormai una cinquantina di anni fa, è tutto provvisorio, l’estinzione esiste per ogni film che non sia girato con la vecchia macchina Technicolor in tre bande. In tre pellicole che vanno contemporaneamente, né più, né meno. Anche il magnetico si smagnetizza da sé. I film di Ėjzenštejn (che vuotava le casse dello Stato) resteranno eterni: il colore della Congiura dei Boiardi sarà sempre quello, perché è girato appunto a tre pellicole. Per salvare il cinema commercialoide invece bisognerebbe fare il procedimento inverso… riseparare subito, finché c’è un buon negativo, un interpositivo buono, i tre colori fondamentali ecc… Ma per fare questo non vale la pena per niente e per nessuno. Salterebbe la finanza di uno Stato… la nostra è già saltata e non c’è stato bisogno del cinema…»


Io, la voce-orchestra

			Filippo Arriva, La Sicilia, 3 agosto 1994

			Taormina – e adesso esageriamo. Incontriamo Carmelo Bene. Incontriamo?! Come se fosse facile. Provate ad afferrare il mito, o per lo meno chi si ritiene tale. Pochi possono avvicinare il maestro. S’è concesso sì alle tre reti Rai, alla carta stampata no. Le insistenze fanno breccia nel cuore del Maestro – forse dovrei scriverlo la «m» maiuscola. Non so – che dopo i forse, i vedremo, i domani, no, dopodomani, scaglia un appuntamento. All’albergo San Domenico (lui risiede lì, e dove altrimenti?) mi presento minaccioso, armato di registratore. Niente da fare. Carmelo – mi dicono – è andato a trovare Dalla per assaggiare il vino che produce il cantante. Un vero nettare chiamato lo «Stronzetto dell’Etna». Stronzetto un buon vino? Ma non siamo nella terra dei miti, tra miti vaganti? Qualcosa non funziona.

			Sì, qualcosa non funziona. Aspettiamo. Nulla. «Provi stasera. Passi dal ristorante, telefoni, vedremo…». La sera scende carica di minacciose interviste. E arriva l’appuntamento: dalle 21 alle 21.15 il Maestro può parlare un abbondante quarto d’ora. Poi verranno a prenderlo per la cena.

			La porta della stanza è socchiusa. Per il San Domenico si spande la musica dell’ultima scena dei Puritani. Tutto è perfetto, preparato da una regia superba che sa governare anche il caso. La porta si apre con il giusto rumore di chi sta sgravando un’emozione. La stanza, anzi la celletta (non dimentichiamo che il San Domenico era un convento) è piccola, un salottino prima della camera da letto. La musica di Bellini lascia spazio solamente a sentimenti di passione. La tenda mostra un brandello di panorama vibrando sotto un sottile venticello (venticello? Ma dove l’ha preso?). Tutto nel buio, ferito da un candelabro con sei candele accese. E lì su un divano, davanti al tavolinetto c’è lui in camicia bianca e pantaloni neri, lui ironico Byron tra mobili ottocento.

			«Venga, venga. Ascolti che meraviglia. I Puritani con Di Stefano e Callas.» La mitica Maria, il mitico Pippo. «Ha mai sentito un Arturo così? Oggi non esiste più. Sfido i fulmini» dice. «Che meraviglia. Peccato ascoltarlo qui con questo panorama turistico. Dovremmo sentirlo a Catania, ad Acitrezza, quelli sono i panorami giusti. Di Stefano è meraviglioso, non sbaglia una nota. Pavarotti? Un meccanico, un fallito. È buono per scureggiare e basta. Senta Di Stefano, che colori.»

			Arturo sta per stringere il suo folle amore. Nella penombra un braccio in bianco mi porge un bicchiere di vino secco, chiaro, agro di vulcano. «Assaggi, è meraviglioso.» Sarà pure lo Stronzetto dell’Etna ma perché mettergli il ghiaccio dentro?

			«Bellini è uno spacca-voci. La Norma che meraviglia, poi qualche brano del Pirata, dei Capuleti e quella Sonnambula che sogno. “Ah non credea mirarti” è l’aria più bella che sia mai stata scritta. Ritengo che Bellini sia un miracolo. Basta!» E basta. «Morì giovane. Aveva scritto tutto. Come Mozart? No. Mozart è triste… Ci sono Rossini, Bellini. Noi cosa abbiamo ereditato? Un…»

			Sulle ultime note Bene riprende: «Questa è l’Italia, questa è la grandezza del teatro italiano, lo dicevano anche Mejerchol’d e Artaud. Questa è la cosa più grande degli ultimi cinquemila anni. E noi cosa abbiamo fatto? Dei pessimi Rigoletti, dei remake stupidi. Invece abbiamo queste voci da poter offrire non con biglietti di un milione a sera, ma a poco prezzo. Mi domando perché non dobbiamo presentare questo?»

			filippo arriva: Maestro, forse non ho capito bene.

			carmelo bene: Abbiamo reso le opere e le grandi interpretazioni degli elementi archeologici. Sono dei monumenti affidati oggi a voci improbabili. Perché non riascoltare la Callas che fa Norma o la Sutherland in generale… Perché, mi dica lei, perché?

			Perché?

			Che educazione è questa. Un’educazione di Stato, quel figlio di puttana che è il nostro Stato democratico. Se la democrazia deve essere questo, il disconoscimento di certe cose… E allora è finita… 

			[Il Maestro si arrabbia. Alza la voce il tono diventa deciso.] Perché non potremmo vedere degli allestimenti in play-back con le scene dell’epoca… Un Caruso, un Di Stefano… No? No! Non lo vogliono fare perché devono fare del sindacato… Io ho visto da vicino questo mondo, molto marcio, molto cretino devo dire. Ma perché devo sentire la Gasdia io? Mi scusi se dico tutto questo ma comprende che le rispondo indirettamente anche su tutto il resto. Sul mondo d’oggi, sulla prosa, sul teatro in generale.

			[È inarrestabile. La parola si smorza nella sua bocca, s’impasta con il vino, mescola lettere e consonanti, poi riprende deciso.] La Sicilia ha un senso per me. Bellini e Cosa nostra, due cose.

			Cosa nostra?

			È un’aberrazione. Parlo da persona etica, non da bacchettone moralista. O si è Bellini o si è Totò Riina. Vado capito in quel che dico. Lo Stato è incapace di fronteggiare Riina e i suoi misfatti, ma è anche capacissimo di prendere a schiaffi Bellini e Rossini. Trasmettendoci il pessimo è uno Stato che non merita rispetto, merita solamente d’essere deposto. E ora la lascio alle sue domande.

			Vogliamo parlare del mondo della prosa, della realtà d’oggi, del cinema, considerato che siamo dentro un festival cinematografico?

			No. Di queste cose non parlo. La prosa la lascio al governo. Non sono andato a vedere i film, me ne guarderei bene. Li ho visti tutti… Come se li avessi visti. Ho rivisto Nostra Signora dei Turchi ma per un fatto dolorosamente privato non ne voglio parlare.

			Beviamo un altro po’.

			Gli ho attribuito un premio. 

			A questo vino?

			Il cinema non è più grande perché manca di vino.

			Parliamo ancora del suo ultimo spettacolo Hamlet Suite? 

			Girerà, lo vedrà. Dovrà venire a Palermo, non andremo a Catania. E questo mi dispiace molto. Non voglio fare polemica, ma ripeto mi dispiace non poterlo portare nella città di Bellini. Non capisco perché. Sono certo che ai cittadini di Catania farebbe piacere vedere lo spettacolo, i miei incontri con la città sono sempre stati felici. Io torno dopo quattro anni di grande ricerca. Ero a Mosca, rappresentavo l’Italia. Ora sono tornato perché altri si dimettano, vadano a casa.

			C’è molta musica nel suo ultimo spettacolo?

			Caspita! È tutto musicale. Infatti io sono felice di farlo negli enti musicali. 

			I collaboratori parlano più del Maestro sullo spettacolo: in Hamlet Suite prima è nata la colonna sonora poi tutto il resto. È stata realizzata da Bene con nastri di repertorio lavorando per cinque mesi. L’ha montata, registrata, mixata. Con Hamlet Suite prende il via un viaggio dentro il teatro di Bene, questa prima tappa riguarda tutti i suoi Amleto. Troviamo anche citazioni di vario genere, pezzi di musica dell’Achilleide, i corpetti di lattice della Cena delle beffe, il lenzuolo del Macbeth. Si tratta di una composizione musicale mediata da Laforgue e da Freud con pochissimi elementi shakespeariani. Bene ritiene che Shakespeare si possa fare solamente in inglese. Infatti in una scena dello spettacolo ne legge un brano in italiano e lo cestina in preda a una afasia crescente.

			Le piacerebbe fare una regia lirica, fare Bellini? 

			Sì perché Bellini merita di più, sempre di più. La farei gratis una regia e con una spesa dall’allestimento minima. Prenderei degli attori e manderei in play-back grandi cantanti. Troverei certamente un accordo. Non c’è problema. Guardi che non scherzo. Perché non deve essere fatto così il melodramma? Quando si espone Raffaello o Velázquez non si mette mica vicino un madonnaro che rifà una copia! Espone l’originale. Originali diventano, in Bellini, Giuditta Pasta e la Callas, non ci sono Madonne, non si può uscire. Si spendono un mare di soldi per nuovi allestimenti, tutto si burocraticizza, lo Stato si rovina… Io esisto, devono ricordarsi ora di me. La voce-orchestra esiste…»

			Il telefono squilla. È Lucio. «…Mi stia bene…» e poi rivolto al collaboratore: «Ricordiamoci di chiedere della scatola di cipria, non è mia, la devo restituire…».

			Qualcuno accende la luce e spegne le candele.


Il cinema arte? Ma se è un aborto

			Gigi Giacobbe, La Sicilia, 7 agosto 1994

			È un po’ ingrassato Carmelo Bene e i suoi cinquantasette anni son ben visibili: regge ancora il caschetto di capelli biondastri, i suoi occhi esoftalmici roteano come sempre vertiginosamente e tutto sommato appare sereno e riposato.

			gigi giacobbe: Lei è stato invitato da Enrico Ghezzi, direttore del Festival cinematografico di Taormina arte, perché una giuria composta da lei solo potesse assegnare dei premi. Non le sembra paradossale questo?

			carmelo bene: Non è un caso eccezionale. È tutto regolare che una persona all’unanimità assegni dei premi.

			In questi giorni qui a Taormina poteva esibirsi, essere più presente, potevano farle fare uno spettacolo…

			No no, non sarei venuto. Sono stanchissimo. Ho debuttato a Verona, con Hamlet Suite. In quel caso non avrei accettato.

			Lei ha fatto dei film che ormai appartengono alle cineteche, come Salomè e Nostra Signora dei Turchi. Perché non fa più cinema? Ha avuto delle difficoltà?

			L’ho fatto. Perché debbo farlo? Nessuna difficoltà. Ho vinto quello che c’era da vincere, che motivo c’è di fare il cinema? Tutto quello che avevo da dire l’ho detto. Non è aggiungendo un altro titolo o due o dieci. Anzi un paio potevo anche risparmiarmeli. Sono roba di venticinque anni fa, di un’altra vita. Il cinema è finito, io lo dissi già allora. Il cinema nasce morto, abortito.

			Eppure il prossimo anno il cinema compie cent’anni.

			Mica è colpa mia se il cinema è finito come fenomeno sociale. Non è mai stata un’arte, è tributario alla letteratura, alla musica, alla figurativa [non dice «arte»], alla radio, alla radiofonia. Dei mezzi frusti è il più lieto: proprio per questo io lo feci allora.

			Dunque per lei il cinema non è la decima arte?

			Ma quale arte, ammesso che l’arte sia così importante e non lo è. Nessuna arte è importante.

			E i film di Duvivier, di Renoir e tanti altri?

			Ma suvvia, parliamo d’impiegati, cosa c’entra? Raffaello non è niente, nulla è Velázquez, adesso dobbiamo dire di questi? Non vi capisco quando parlate così. Il cinema è tributario, è una porcheria.

			E questo per lei vale per Bergman, Fellini, Pasolini che scrivevano e giravano i loro film?

			Ma io lo dico: il giornalismo è un’arte? Il giornalismo è giornalismo. E così il cinema. Non è un’arte. Il cinema, come problema sociale, è stato sepolto dall’avvento della televisione. Non è un luogo di intrattenimento. È una cosa già fatta, morta dunque. Uno va lì, si spegne la luce, sta come un cretino, come un selvaggio a vedere passare delle cose.

			Lei i film dove li vede? In casa, in tv o al cinema?

			Non li vedo mai. Io non vado mai né al cinema, né al teatro. Mi annoio. Savinio o De Chirico andavano mai al cinema o al teatro? Mai.

			Da quanto tempo è che non va al cinema?

			Da vent’anni, quarant’anni, non so. Come fanno le persone colte ad andare al cinema o al teatro? Cosa vanno a vedere? L’Ulisse di Joyce che per me è il più grande film, il più grande cinema, anche se sono pagine scritte, non lo vede di certo.

			A suo avviso lo sanno fare il cinema gli americani?

			Anche un cretino può fare del cinema.

			Ci vogliono però molti soldi.

			Molti soldi però rapportati a un paese che ha cinquanta e passa Stati, vende nel mondo e con una lingua quale l’inglese spende mille miliardi e ne rientrano diecimila. È un’industriaccia come le altre, come sono le scarpe o altro. Il cinema è inessenziale ed è fatto da persone mediocri. Nessun essere appena «coltino», dotato d’un senso estetico, va a sedersi in una sala a sentire i messaggi degli analfabeti o degli impotenti. Non m’interessa, ecco.

			Le piace il cinema di Almodóvar?

			È come sentire delle barzellette. Bisogna capire se la barzelletta è un’opera d’arte oppure se stiamo raccontando delle barzellette.

			E cosa ne pensa di Nanni Moretti?

			Credo d’avere visto qualcosa in televisione.

			È il nostro regista più acclamato.

			Il nostro? Il vostro!

			Si spieghi meglio.

			Io non sono italiano. Non mi sento italiano.

			Si riferisce all’attuale situazione politica?

			No, non è questo. Qualche giorno fa seguivo un vecchio dibattito riproposto da Rai 3 fra Monicelli e Arbasino, mi pare. E Monicelli diceva, riferendosi a Moretti: «Tu fai della commedia all’italiana arrangiata.» E aveva ragione. Lui non è nessuno. L’avrei voluto vedere lì nel Sessantotto. Purtroppo i quarantenni d’oggi fanno ridere, perché non hanno riconosciuto il Sessantotto come una delle cose più imbecilli che resterà nella storia: «Una pietra emiliana», direbbe Amati.

			Insomma c’è qualcuno nella storia del cinema che l’ha veramente interessato?

			Ma no, non è possibile, non può darsi. Mi ha interessato il Salò-Sade di Pasolini, ma quello è un testamento alla Céline, non va visto come opera filmica, non è cinema, grazie a Dio.

			E come va visto?

			Come il Pasolini di destra, finalmente. Il Pasolini estremista, violento, Salò-Sade appunto. Pier Paolo voleva quello e non altro. Non ebbe spettatori e non doveva averne. Lo stesso vale per Bagatelle per un massacro di Céline, sicuramente un’opera d’arte. Ma Céline non ce l’ha con gli ebrei, è sincerissimo, è stufo d’essere celebrato come il più grande scrittore del mondo.

			E il teatro?

			Può anche essere un’opera d’arte, però una volta al millennio, sennò è come
dice Nietzsche: «Un plebiscito contro il buongusto».

			Cosa pensa dei critici di teatro?

			Non è vero che ce l’ho con loro, perché lo deve fare uno solo, a turno dovrebbero farlo tutti gli spettatori, gratis o pagando anche.

			Che idea ha della Sicilia?

			Non mi accorgo d’esserci, perché non esco mai dagli alberghi. A Catania mi trovo meglio perché i catanesi come mafiosi sono più seri e meno vigliacchi. Ci è nato Bellini, Di Stefano. A Palermo chi è nato? Anche se a me piace Palermo. Per trovare un Riina bisogna andare a Corleone. Orlando, eroe nazionale, non è palermitano.

			Perché è mancato tanto dalle scene?

			Ero in Russia, a Mosca, facevo della ricerca sul linguaggio.

			Le piace leggere?

			Ho una biblioteca di ventimila volumi: non leggo, rileggo i classici. Trovo che Antonio Pizzuto, scrittore palermitano, sia uno dei più grandi, più grande di Gadda, autore sommo di opere come Signorina Rosina e Si riparano bambole.


Soli con sé, che ressa

			Enrico Fiore, Il Mattino, 10 novembre 1994

			Un «individualista» doc – cioè Carmelo Bene, in questi giorni (fino a domenica) sul palcoscenico dell’Augusteo con lo splendido recital basato sui Canti Orfici di Dino Campana – interviene con la sua ben nota capacità di cancellare tutto il già detto.

			«Se la democrazia è il dominio della storia, in cui alla massa è garantito il soporifero piacere di abbandonarsi alle certezze e alle attese codificate, io preferisco dichiararmi un aristocratico. A patto, però, che per aristocrazia non s’intenda lo stare in compagnia di se stessi. Per carità, questo – lo stare da soli con se stessi – già sarebbe una ressa. Io, al contrario, mi adopero da sempre a uscir fuori da me, ad attestarmi nel regno dell’inconoscibile, dell’indicibile e dell’irriconoscibile. Per questo, al pari degli gnostici, nelle mie vite precedenti, anche in quelle anagrafiche, ho praticato la lussuria più sfrenata: non nel senso del dongiovannismo, ma puramente e semplicemente allo scopo di provare il corpo, di sfiancarlo e, quindi, di (s)finirlo, sino ad azzerarlo. È la particolare accezione che va attribuita alla mia iconoclastia. Perché, se è vero che il teatro è non-storia, e in quanto tale è irraccontabile, intestimoniabile, in quell’ora, in quell’ora e mezzo in cui si dà uno spettacolo, il tempo stesso si sospende. E si sospende, perciò, anche il corpo dell’attore. Non a caso, a fronte dell’arte, che è sempre borghese, soltanto ogni cinquemila anni può nascere un Francis Bacon: Bacon non si serviva della pittura per fare il pittore, ma per dare sensazioni, in questo senso si può essere individualisti. A patto, cioè, di restare stranieri nella propria lingua.»


Io, demiurgo perverso e iconoclasta

			Enrico Fiore, Il Mattino, 11 novembre 1994

			Per il suo splendido recital basato sui Canti Orfici di Dino Campana, Carmelo Bene si presenta sul palcoscenico dell’Augusteo con la faccia vistosamente incerottata. È chiaro: dopo aver stuprato il testo e il senso, intende sfregiare e azzerare persino la propria immagine. Ma, rarissimo miracolo, sono riuscito a far materializzare per un’oretta – in una suite dell’Hotel Excelsior, al lume di una candela e davanti a un registratore e a un piatto di dolci di pasta di mandorle – il divino e assoluto monarca dell’Assenza. E quel che segue è il poco che le deboli forze del vostro cronista hanno potuto catturare di un discorso a un tempo fluviale, vertiginoso e «negato».

			enrico fiore: Una volta Flaiano, con un fulminante ossimoro, disse di te: «È un Bene cattivo». Ecco, quali sono il tuo «buono» e il tuo «cattivo»?

			carmelo bene: Io non sono né buono né cattivo. Sono, rifacendomi a Cioran, un demiurgo perverso. E sono uno gnostico. Gli gnostici praticavano l’autoflagellazione, cercavano il vuoto, l’informe, l’inorganico. E in me, come in loro, non c’è, dunque, né il bene né il male, c’è solo il fastidio del corpo. Io, come gli gnostici, maltratto il corpo in favore dello spirito. Voglio, insomma, cancellare il corpo. E di qui la mia iconoclastia, il mio rifiuto dell’immagine e della parola, e, in breve, la mia tensione verso l’inaudito. E di qui, s’intende, anche i cerotti.

			Ma in concreto che cosa sei?

			Una macchina antilinguaggio.

			Scendiamo, ora, sul terreno specifico. Tu hai detto che il teatro è «un bazar dei servi». Cominciamo da quelli in scena, gli attori, che, sempre secondo te, «fanno solo quello che vuole il pubblico…».

			Sono servi comunque. Perché, anche se fanno quello che vogliono loro e lo fanno con una coscienza civile e ne fanno un fatto politico (della polis, cioè), siamo sempre di fronte alla décadence che Nietzsche rimproverava alla tragedia greca e, in altri termini, di fronte alla fine dell’orfico. Infatti, lo dice anche Hegel, ogni forma di coscienza è servile, giacché il padrone è la verità. Parlo, chiaramente, della coscienza del particolare. Bisogna conquistare, invece, la coscienza pura, quella che è al di fuori della storia. Perché il teatro è un non-luogo, è, appunto la coscienza pura: ma la coscienza pura non è applicata a qualcosa. In tal senso, il cosiddetto teatro impegnato, il teatro-comizio, per me è un’evasione, è tre volte evasione.

			Evasione da che cosa?

			Dal problema insolubile dell’esistenza senza scopo dell’uomo. Il teatro, in sintesi, ha messo da parte l’uomo, con tutta la sua in-esistenza, con tutta la sua insignificanza, occupando le tavole del palcoscenico al solo scopo di rimuovere questo problema, seminando concetti. Perciò, nel teatro moderno, il testo è diventato il protagonista, perciò si dice re-citare: cioè citare la cosa, cioè inserire puntualmente quanto è scritto. Ma il teatro, al contrario, può esistere solo in quanto è incomprensibile, in quanto è il nostro buio.

			E gli spettatori, che – sono ancora parole tue – «reagiscono come vogliono quelli sulla scena?».

			Servi anche loro, perché «si disoccupano», ossia non scioperano. Informati dai giornali, e specialmente dai critici, vanno a teatro nella semplice attesa della rappresentazione: ma qui siamo nella re-presentazione, che segue alla re-citazione, che, a sua volta, sarà seguita dalla re-censione. Non si sfugge, insomma. Siamo sempre alla «cosa», al testo scritto e, in altri termini, alla tirannia della legge. E, in tal senso, tutti insieme – attori, spettatori e critici – quello che non vogliono è proprio il teatro, e tutti insieme sono impegnati a garantire che trionfino i soliti significati e niente resti impigliato tra i significanti.

			Un attore, però, l’hai salvato: Vittorio Gassman…

			Ma solo nel senso che – durante un convegno all’Argentina, mi pare – gli dissi: «Tu sei il meglio del peggio». E aggiunsi subito: «Cioè il pessimo, perché il meglio del peggio non può essere, appunto, che il pessimo».

			E lui?

			Si limitò a replicare con un: «Questa non è male».

			Ma se Gassman non è che il meglio del peggio, che cosa sarà mai Albertazzi, da sempre il tuo bersaglio preferito?

			Be’, quello non lo citerei nemmeno.

			Non esiste?

			Non so, non sono mai andato a vederlo. Non m’interessa. La sua carriera? Diceva Oscar Wilde che solo la mediocrità fa progressi.

			Riassumiamo: alla luce di quanto hai detto, che cos’è oggi il teatro?

			In una società dello spettacolo – in cui capita che non solo i politici ma persino la casalinghe vadano a fare lo strip-tease in televisione – non è niente, è solo pulviscolo.

			Passiamo a un argomento più piacevole, le donne. Una volta hai detto che anche a te piacciono molto, però a teatro «non servono».

			Peggio ancora, il giorno in cui nell’Ottocento le donne tornarono in scena fu un giorno funesto, voluto dal maschio, dalla cultura maschilista: perché, con lei, tornarono in scena le corna, gli amanti nell’armadio, i bambini, gli affetti, insomma tutto l’armamentario di quell’enorme presa per il culo che è il teatro borghese.

			E i giovani?

			Dovrebbero mettersi in testa che la giovinezza è fatta per studiare molto, per bere e per fare l’amore. Non è fatta per andare a scuola. È fatta per marinare la scuola, qualunque essa sia! Basta, in altri termini, con l’attendersi l’avvenire da nonno Stato, che poi, oltretutto, è uno Stato defunto.

			Senti, come hai trovato Napoli?

			Per cominciare, noto che, mentre si parla tanto di napoletanità, vi si parla un napoletano bruttissimo. Non è il napoletano di Salvatore Di Giacomo, non è quello di Bovio, non è quello che a me può interessare, è brutto e basta. Aveva ragione Eduardo, insieme con il quale ho dato vari recital. Mi ripeteva sempre: tu devi dire Di Giacomo, anche perché i napoletani non lo sanno dire. E in effetti lui, Eduardo, e Roberto Murolo sono stati gli ultimi a saper parlare bene il napoletano, almeno dal punto di vista della pronuncia. Era dello stesso parere anche Mimì Rea, che pure non amava Eduardo. E, non fosse che per questo, Napoli mi sembra una città che si autocalpesta.

			Cioè?

			È fottuta, assolutamente strafottuta, ma persiste nell’ostinazione di starsene chiusa in una specie di casbah della disfunzione e della scorrettezza. La mia non è una nostalgia del cosiddetto «civile». Ma passare in auto contromano, salire sul marciapiede… nei taxi, i conducenti ti occupano anche il posto di dietro, seggono come se fossero in Formula 1: e quando gli ho chiesto di spostare più avanti il suo sedile, «devo stare comodo io», mi ha risposto uno l’altra sera. E almeno fosse una casbah felice… Beninteso, io parlo da turco del Sud quale sono. E, perciò, voglio aggiungere subito una precisazione. Non è che le altre parti d’Italia siano una non-Napoli: penso, piuttosto, che Napoli sia il fuoco di una lente costituita dall’Italia intera. Il fuoco di quella lente sta a Napoli, dove la situazione è proprio inequivocabile, dove qualunque governo dovrebbe capire e confessare: non c’è niente da fare, stiamo qui a rubare i vostri soldi, stiamo qui a occupare delle poltrone invano; e non c’è niente da fare in quanto l’elettorato siete voi, e proprio per questo siete responsabili.

			Per concludere, che cosa c’è nel tuo futuro?

			Oddio, il futuro… A marzo prossimo, per esempio, esce la mia Opera Omnia nei «Classici» Bompiani.

			E che effetto ti fa essere collocato fra i classici?

			Mi dispiace che sia tra i classici, perché non c’è la collana dei neoclassici e non c’è la collana dei barbarici. Ma io mi sento davvero morto, e non da oggi. E in questo senso tra i classici ci sto benissimo. Non mi sento eterno, ecco, mentre il classico ha l’arroganza dell’esserlo. Come Goethe, un vero e proprio assessore al classico.


Carmelo Bene: «Il ministero mi boicotta»

			S. Ch., l’Unità, 14 dicembre 1994

			«Dichiarazioni? Ma cosa volete che dica. Non ne ho. Stavolta sono io che chiedo agli altri di parlare. Ai critici di teatro, agli intellettuali, ai parlamentari della Commissione cultura, a Letta, Uno scandalo? Certo che è uno scandalo. Mi vogliono imbavagliare? Vogliono che smetta? E io chiedo un’interpellanza parlamentare». Pacato, lucido e certamente non rassegnato, Carmelo Bene commenta gli esiti della commissione ministeriale dell’ex ministero dello Spettacolo (un gioco di fantasmi degno del miglior Eduardo) che al termine di una lunga giornata di discussioni ha deciso, l’altro ieri, di non destinare alcuna sovvenzione a Nostra Signora, la compagnia teatrale di Bene. «Non ricevo finanziamenti ormai da tre anni», precisa l’artista. «L’ultima volta, nel 1991, ebbi seicento milioni che impiegai per una lunga ricerca a Mosca. Salvo poi sentirmi dire da Carmelo Rocca, ancora oggi direttore del ministero defunto, che facevo dello spionaggio, perché la ricerca dev’essere regionale!»

			Non ancora ufficiale, la notizia è stata diffusa da Matteo Bavera, agente dell’attore-regista, a sua volta informato dal vice di Rocca, Giuseppe Ferrazza. Al termine di una combattuta discussione in sede di commissione, la maggioranza dei membri ha ratificato di non destinare fondi a Carmelo Bene, bocciando la sua richiesta di essere inserito tra i progetti speciali sovvenzionati dal dicastero abrogato. «La giustificazione degli altri anni sulla mia ricerca senza spettacolo era un pretesto, come si vede ora. Quest’anno ho in piedi tre produzioni che stanno girando in tutta Italia e che fanno ovunque il tutto esaurito. I miei spettacoli costano attualmente venticinque milioni a sera, ho due tir di attrezzature elettroniche per la fonica: quanto pensano che debba far pagare i biglietti, sei milioni? Eppure le compagnie che recitano per le sedie vuote, quelle ricevono i miliardi.» I Canti Orfici di Dino Campana, i Canti di Giacomo Leopardi e Hamlet Suite, sintesi-collage di tutte le edizioni «amletiche» di CB presentato in prima nazionale la scorsa estate a Verona, sono gli spettacoli attualmente in tournée: tre appuntamenti da tutti, critica e pubblico, salutati come il ritorno di un genio della scena, della poesia e della phoné.

			s. ch: Se lo aspettava? 

			carmelo bene: Assolutamente sì. Mi aspettavo un mancato controllo, data la disastrosa situazione della Finanziaria, e per questo ho mandato delle lettere a Rocca, Letta e Sgarbi. Questo ministero l’ho sempre voluto chiuso, ma per tutti. Ho già presentato due ricorsi al Tar per le mancate sovvenzioni degli anni scorsi, adesso questo scandalo senza limiti non so proprio come spiegarmelo. Non faccio la vittima, ma sono convinto che si tratti di un fatto politico, per questo chiedo di fermare tutto e mettere sotto inchiesta lo Spettacolo del ministero.»

			Bene, ma perché è così scomodo? 

			La qualità, si vede, fa paura, perché è innegabile che questo è un attentato micidiale alla qualità. Mi vogliono spingere al ritiro negandomi i soldi, perché io non ho appoggi, quello che faccio me lo produco e mi tocca anche difenderlo.

			E lei si ritira? 

			Non ho ancora deciso nulla. Prima voglio aspettare le reazioni delle persone di qualità, gente che ha un minimo di senso etico ed estetico. Mi chiedo cosa farà Sgarbi in Commissione cultura, se dovrà esprimersi su questa faccenda. Sgarbi accetta. Letta ratifica? E allora io con l’Italia non c’entro più niente, li lascio tutti al contribuente italiano. 

			E Bene torna alla sua Opera Omnia, oltre mille pagine di suoi scritti che Bompiani pubblicherà in aprile: «Si vede che son già finito tra i morti».


Carmelo Bene: È l’unica idea geniale 
in quarant’anni di televisione

			Stefania Scateni, l’Unità, 31 dicembre 1994

			«Blob è la sola invenzione televisiva degli ultimi trenta-quarant’anni. Parola di Carmelo Bene, uno degli estimatori del programma di Ghezzi e Giusti. Eliminarlo? Impensabile, dice l’artista, «se non esistesse la rivisitazione di certi fatterelli nazionali operata da Blob saremmo nella dialettica storica più bieca. Quando Blob mostra degli aborti è perché gli aborti, qui, sono continui, è perché non si smette di abortire. Governo docet. Se lo togliessero rimarrebbe il nulla, il nientismo. I politici» prosegue Bene «avrebbero ben altro di che occuparsi che non di Blob; addirittura sopprimere la cosa più viva della tv negli ultimi quarant’anni, la più inventata, la più inventiva! Trovo sacrosanto che ogni cosa che abbia del geniale costituisca in questa democrazia smidollata come un canale, qualcosa di diverso della solita pappa. Non va assolutamente chiuso, quelli che lo chiuderanno sono degli imbecilli, firmerebbero l’atto notarile della propria stupidità.»


		
			Per favore, lasciate in pace il genio che è sempre contro

			Salvatore Rizzo, Giornale di Sicilia, 10 gennaio 1995

			Preparatevi a un viaggio quasi esoterico, un itinerario misterico nella parola. È quello attraverso il quale ci condurrà, per dodici sere a partire da domani, al Teatro Biondo, Carmelo Bene con la sua Hamlet Suite, spettacolo-concerto, collage di musiche e testi di cui il testo sviscerato (da Bene) Amleto è solo pre-testo. Bene arriva ospite dello Stabile di Palermo dopo aver debuttato a Verona (al Teatro Morlacchi, in novembre, è stato anche registrato il cd che fa da programma di sala sonoro a questa tournée invernale). Tra la primavera e l’autunno, Hamlet Suite sarà eseguita a Parigi, Edimburgo, Vienna, Istanbul, per poi tornare in Italia la prossima stagione.

			salvatore rizzo: Bene, intanto perché questa riproduzione in cd, dal momento che il teatro è, per sua stessa ammissione, irreplicabile?

			carmelo bene: Sì, è vero, il teatro è intestimoniabile. E non ho intenzione alcuna di lasciare testamenti. Probabilmente ho fatto questo cd perché Hamlet Suite arrivi in Giappone e possa essere godibile anche là. O forse per lasciare allo spettatore alcuni stralci al di là delle emozioni che lo hanno colto in platea, la possibilità di potersi abbandonare altrove perché possa perdere se stesso fuori dal teatro. Ha presente Bellini? Ecco, dopo avere ascoltato due o tre ore Bellini, io posso dire che per due o tre ore non sono esistito, sono stato fuori dall’esistere. E questo lavoro in chiave elettronica è l’aldilà della parola, la distruzione non della parola, che anzi viene esaltata dal testo, ma del testo, del testo come potere, poiché in fondo ogni rappresentazione è rappresentazione del potere.

			L’attore come assenza, dunque.

			L’io senza io, se vuole. D’altronde il corpo che c’è in scena è il corpo della parola, e scandendola come faccio, la strappo al testo, ci gioco. In Francia il mestiere dell’attore è jouer, giocare, e in Inghilterra è to play. Solo da noi è recitare, citare qualcosa che c’è già, mettere in scena qualcosa che è già replica. Io in scena non ripeto quel che è già scritto, non riporto, non riferisco alcunché. La mia è scena del malessere, non della malattia, è quel che manca all’uomo, «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo» come diceva Montale, laddove l’uomo smette di essere cittadino e torna l’uomo col suo caos. Una riverifica del mio logorio, delle mie molte vite.

			Già, sembra la coerente prosecuzione di un discorso che lei fa da più di trent’anni.

			La parola arte mi ha sempre insospettito. Mi ripugna quando si esaurisce nel classico, la aborro quando diventa consolatoria. Penso a Sade che non è un autore porno come molti pensano ma è un criminale sul piano della scrittura. Penso a Bacon e a quello che ha dipinto per uscire dal virtuosismo del pennello, oppure a quello che ha scolpito Bernini per non restare intrappolato nella decoratività del marmo. Ecco, anch’io in teatro ho operato in questo senso.

			Tant’è che adesso Bompiani…

			Sì, lo so, vuole ricordarmi che pubblica la mia Opera Omnia? «Una dannata beffa», come direbbe Amleto, che io finisca tra i morti. Ma d’altronde lei sa benissimo che sono morto da tempo.

			Magari la vorrebbe morto davvero chi non ritiene degno d’attenzione il suo teatro.

			Vuol dire quelli del Dipartimento dello Spettacolaccio? I morti viventi, gli abrogati del fu ministero che si ostinano a esistere, quelli a cui io e Eduardo, gli unici in Italia, auspicavamo una fine ingloriosa? Ma li lasci fare… Noi sappiamo benissimo che il teatro non può essere un’arte tutelata, assistita, ma che anzi va trascurata dallo Stato che sperpera così i soldi dei cittadini. Dico a questi signori, piuttosto: concedete delle agevolazioni fiscali e andatevene via, via!

			Perché ha sdegnosamente rifiutato ogni ulteriore intervento in suo favore?

			Sono stato escluso, grazie a Dio, e il mio no è un no alla truffa, all’imbroglio. Continuino pure a darlo agli altri, l’assegnuccio. E poi, mi creda, un uomo di genio dovrebbe far paura a un regime come questo. E invece loro sempre lì, a tentare di omologare il diverso. Con me ci provano da trentacinque anni.

			Di chi è la colpa?

			La colpa è loro e di tutti gli elettori schifosi che li hanno votati.

			Schifosi?

			Ma sì, schifosi. È la stessa gente che ammira Andreotti, che diceva «è un uomo che ci sa fare, magari non farà gli interessi dell’Italia, però è una volpe». E adesso perché crede che abbiano votato per Berlusconi? Si sono detti «è uno furbo, vediamo se consente anche a noi di rubare un po’…». Purtroppo non avremo mai il piacere di assistere a un assenteismo totale alle urne.

			Perché è andato sul divano di Costanzo a farsi adulare e lapidare?

			Quello è stato un esempio di televisione non mediata, avevo intenzione di creare un cortocircuito, di parlare dell’uomo di cui non si parla mai perché voi della stampa non informate dei fatti ma informate gli stessi fatti. E lì, al Parioli, c’era questo pubblichetto che vuole continue certezze, questo elettorato perpetuo che si vota sempre.

			Cosa dovremmo fare noi della stampa?

			Ma davvero credete che all’umanoide interessi qualcosa su ciò che pensa Bossi o su come si fa il 740? Siete perversi, come tutto il potere. Chi sta contro dovrebbe essere lasciato in pace.

			Lo faremo, promesso. Ma prima ci dica: c’è ancora qualcosa da ricercare?

			Ma la ricerca è proprio quella di qualcosa che ti auguri di non trovare, un divenire continuo che non può cullarsi su passato, presente e futuro, il non appagarsi mai.

			Se qualcuno la chiama Maestro?

			Non voglio essere maestro. Diceva Mann: «O si muore giovani o si diventa maestri». Io finora delle due, né l’una né l’altra. 

			 


Il piacere di mettere a nudo Amleto

			Pippo Ardini, La Sicilia, 11 gennaio 1995

			Finalmente al Teatro Biondo arriva… il Bene! Non quello materiale (leggasi i miliardi promessi che faticano ad arrivare) di cui il Teatro ha pur bisogno, ma quel Carmelo che da sempre riesce a dare a chi ama il vero teatro, un teatro fatto della ricchezza del corpo e dell’immaginazione dell’attore, momenti di emozione. 

			Arriva con la sua Hamlet Suite (da questa sera fino al 22 gennaio) uno spettacolo-concerto che viene definito l’autentica summa di una altissima carriera, seppur, recentemente, sia stato mortificato dalla miopia della commissione ministeriale del dipartimento dello Spettacolo che gli ha negato l’aiuto finanziario.

			Uno spettacolo lodatissimo dalla critica e applauditissimo dal pubblico che il grande attore-regista porta avanti con grande successo dall’estate scorsa, preparato, a quanto si dice, con tanto impegno e perfino con tanta umiltà per questo suo ritorno in scena dopo un lungo e non lieto periodo di assenza.

			Hamlet Suite è la prima tappa di un progetto che si propone nell’arco di due anni di approdare attraverso un work in progress a una «Serata d’onore» con la rivisitazione di altri elementi chiave del suo universo teatrale, da Macbeth e Lorenzaccio all’Achilleide.

			Carmelo Bene, il più folle, geniale, dissacrante attore del teatro italiano, destinato a lasciare un segno con ogni spettacolo, non ha mandato giù la decisione della commissione ministeriale. Furioso e sdegnato ha commentato la decisione come da par suo senza mezzi termini.

			«La vera ragione è che si vuole colpire chi fa qualità» ha detto Bene «chi divide la torta sono sempre gli stessi. Quanto dovrei far pagare il biglietto per pareggiare i costi dello spettacolo con le sofisticate attrezzature elettroniche che mi sono necessarie? Una detassazione per tutti è preferibile a quelle paternalistiche, sospette elargizioni di Stato. Basta, se ne vadano. Questo governo, Letta, Berlusconi con tutti i loro sgherri, stanno portando al fallimento la nazione stanno affossando anche il teatro, premiando e sostenendo nel solito modo clientelare i più mediocri e affossando sistematicamente chi si impegna nella qualità.»

			Hamlet Suite come dicevamo, è uno spettacolo-concerto. È un collage di musiche e testi ispirato ad Amleto, che oltre al grande protagonista Bene – che cura anche la regia – vede la partecipazione di Monica Chiarabelli e Paula Boschi.

			Lo spettacolo dopo il felicissimo debutto dell’estate scorsa al Teatro Romano di Verona, arriva al Teatro Biondo Stabile di Palermo dopo il recente rinnovato successo al Teatro Morlacchi di Perugia, dove, a novembre, è stato registrato il cd che fa da colonna sonora allo spettacolo e che verrà presentato ufficialmente a Palermo il 14 gennaio prossimo in una nota libreria del centro.

			Dopo Palermo lo spettacolo sarà a Roma, e successivamente al Festival d’Automne di Parigi, poi Edimburgo, Vienna, Istanbul per ritornare in Italia la prossima stagione.

			«Eppure» commenta ironico Carmelo Bene «mi hanno riferito che un vice di Carmelo Rocca [direttore generale per lo Spettacolo] avrebbe definito il mio progetto “Una pisciatina”. Che ne sanno questi di semantica, di fonetica, di arte? Se ne devono andare. Ma la colpa è di tutti quegli elettori schifosi che li hanno votati, tutta gente che ammirava Andreotti perché furbo e che adesso ha votato Berlusconi perché ritenuto altrettanto furbo e in grado di farli continuare a rubare…»

			Grazie, Bene, per avercelo ricordato.


Libero da Amleto

			Alessandro Rais, La Sicilia, 13 gennaio 1995

			Chi varca la soglia del Teatro Biondo, fino al 21 gennaio, per assistere all’attesissima Hamlet Suite di Carmelo Bene (Palermo è l’unica «piazza» italiana per tutto il 1995 di uno spettacolo sino a oggi presentato solo a Verona e Perugia) si ritrova tra le mani non già il solito programma di sala, bensì un compact disc (appena pubblicato nella sobria veste grafica ideata da Mela Dell’Erba e che sarà presentato sabato pomeriggio) che contiene la registrazione pressoché integrale dello spettacolo-concerto. Hamlet Suite ci dà un’altra delle performance da non perdere del grande attore-regista. E il pubblico palermitano gli ha tributato ben meritati applausi. 

			alessandro rais: Perché questa scelta, che sembra muoversi sulla linea della sua proverbiale sfiducia nella possibilità di comunicazione della parola scritta?

			carmelo bene: Tutto il grande teatro è inestimabile. Questa volta ho voluto evitare la mediazione di un testo, soprattutto in una lingua come l’italiano, in cui l’orale e lo scritto sono due cose fortemente idiosincratiche.

			Affidando dunque integralmente la comunicazione alla musica e alla voce che legge un testo?

			Sì: ma a una lettura che sia il più possibile lontana dalla pretesa di «riferire» qualcosa. La scrittura dev’essere un «non ricordo» e in scena, mentre leggo, il foglio è come se diventasse progressivamente bianco. È un rituale dell’oblio, un fatto mantico: per superare finalmente il concetto di rappresentazione, che lasciamo volentieri allo Stato.

			Quella che porta adesso sulla scena è una sorta di summa delle variazioni intorno al fantasma shakespeariano di Amleto?

			Nel corso degli anni, con i miei spettacoli mi sono talmente «dis-occupato» di Amleto, da arrivare a superare la scrittura di scena pervenendo a quella che chiamo «macchina attoriale». Come John Cage nella musica ha superato lo spartito, che è padronale, io mi sono spogliato di Amleto. Anziché metterlo in scena, cerco di «toglierlo di scena» lavorando un simbolismo che bada soltanto ai significanti. Questo spettacolo, che in scena è tutto un grande e continuo disattendere (i gesti, i movimenti sono suoni), va visto come un fatto puramente auditivo.

			Un teatro come demolizione dei linguaggi e della loro pretesa autoritaria di senso, dunque, e come esaltazione della parola.

			Ma di una parola che pure svanisce. Resta la voce, al di là del canto estenuato. Un suono che finisce finalmente di fare testo. Una musicalità della voce che non sia un fatto musicistico, ma altamente musicale. Un fatto di sensazione, come nella pittura di Bacon. Purtroppo anche il teatro può diventare padronale quando è il teatro del verbo-verità. Il mio è un teatro in variazione energetica, non psicologica.

			E che ruolo ha quello Stato, quella mano pubblica che di recente le ha offerto un ipocrita sostegno economico da lei immediatamente rifiutato?

			È ben nota la ripugnazione che ho per l’arte che si esaurisce nel consolatorio e nel decorativo. Il teatro non dev’essere comprensibile a meno che non si comprenda che capire è perdersi meglio nei buchi del linguaggio. A teatro, almeno per una sera, la gente deve dimenticare, che so, il modello 740: non per svagarsi ma per «pervertirsi», senza perciò sfociare nella mistica. Ora, se il teatro – sia pure in casi estremamente rari – è un’arte, lo Stato deve smetterla di dettare i suoi codici. Voglio essere trascurato da uno Stato che rifiuto, e che invece vorrebbe interferire come se fosse uno Stato estetico. La ritengo una grazia l’essere lasciato fuori dai finanziamenti di uno Stato che vuole un’arte di Stato. Che detassi e defiscalizzi semmai, ma non intervenga e si ritiri una volta per tutte. Lo diceva anche Eduardo: «Andatevene e basta, ma andatevene!».


Carmelo: Ma per favore, non chiamatemi genio

			Maria Chiara Freato, La Nazione, 27 gennaio 1995

			Geniale, discusso, magnetico. Prendere o lasciare. Con Carmelo Bene non esistono le mezze misure. Lui crede nella ricerca, nella non ripetizione, nell’evento. Coerente alla sua linea, fedele con se stesso, progetta, studia, scrive, costruisce. E la lettura che ha presentato ieri e l’altro ieri al Teatro Verdi, «Carmelo Bene in Canti Orfici di Dino Campana, poesia della voce, voce della poesia», anzi questo suo recitar cantando, ne è una chiara dimostrazione.

			maria chiara freato: Per quale motivo ha scelto Dino Campana?

			carmelo bene: Premetto che non lavoro sul testo canonico dei Canti Orfici, di cui esistono più versioni, perché Campana una volta scritto lo affidò a Soffici che poi lo smarrì. Campana, allora, lo riscrisse. In seguito, il manoscritto originale fu ritrovato dalla figlia dello stesso Soffici. A me interessano le diverse varianti. Ma qui c’è da fare un discorso sul modo in cui uso il testo. Da un lato c’è la distruzione del senso che attuo attraverso la parola. Ha scritto, sull’argomento Baricco, il quale afferma: «Carmelo dice una parola, immediatamente la capisci e subito dopo, immediatamente dopo, te la dimentichi». Dall’altro lato, ho scelto Campana che ha meno handicap di Leopardi, perché lui lavorava già in qualche modo sulla distruzione del senso. C’è un’assonanza maggiore, quindi. Comunque, io lavoro sull’allontanamento dal testo, dall’autore.

			Perché, in questa lettura, fa prevalere la voce?

			Punto sulla voce per provocare una comunicazione emozionale. Un po’ come Leopardi stesso, che nell’Infinito si perde solamente quando sente la sua voce e si ascolta. Ho fatto quello che Lacan ha fatto con la psicoanalisi. L’ignoto, diceva, si articola come il linguaggio. Io, ancora prima di conoscerlo, ero partito dal rovescio; il linguaggio s’articola come l’ignoto. E l’ignoto è l’Es, l’inconscio, il significante. Qualcosa che non si comprende, come il teatro. Ma è l’incomprensibile che lascia il segno, non il compreso. Come alla base di ogni rapporto. Quando si comincia a capire è la fine. L’incomprensibile è qualcosa che arriva medianicamente, che scompare quando si prova a razionalizzarlo. Il semplice è inavvicinabile. Per questo cerco di mettere lo spettatore in uno stato di perdita di conoscenza, per aiutarlo a intuire una percezione «altra». Capire il significato è impossibile. È necessario, però, avere uno stato d’abbandono in cui il pubblico, senza rendersene conto, permette al suo inconscio di aprire delle porte che altrimenti rimarrebbero sempre chiuse.

			Bene, lei continua pervicacemente la sua attività di rivoluzionario del linguaggio teatrale. Per molti è un genio. Ma non le pesa questa sua genialità?

			Ma quale genialità! Va ignorata, la genialità. Bisogna cominciare ogni giorno, come dice un verso stupendo di Majakovskij: «Il minimo granello di polvere d’un vivo vale più di quello che farò e di quello che ho fatto».

			Petrolini avrebbe definito Carmelo Bene «un uomo nato in frac». Certo è che la sua straordinaria capacità tecnica, la sua carismatica presenza scenica, la sua personalità non lo hanno mai agevolato nella strada dell’attore «normale». Strada che comunque questo uomo in frac, così eclettico, per molti impossibile, che ha fatto del vuoto e del levare un fondamento della sua ricerca, non avrebbe mai intrapreso.


E adesso vi getterò nel panico

			Goffredo Fofi, Sette, 9 febbraio 1995

			Contrariamente a ogni pubblico pettegolezzo, e alla stupidità dei commentatori-detrattori che lo vogliono sempre tra l’isterico e lo sbruffone, quando nel privato si sente circondato da persone rispettose, affettuose e non servili Carmelo Bene è più un angelo che un invasato: pacato, un tantino malinconico, spiritoso, presente, se necessario sferzante.

			Tra gli uomini più lucidi e intelligenti, oltre che artista geniale, che il nostro Paese abbia diritto di vantare, in mezzo a tanti sbracati e sbraitanti divazzi e divazze televisive. Ascoltiamolo Carmelo, a teatro, dove ha da dirci l’insensato della nostra condizione e solitudine con i modi di un’arte ormai unica (chi può stargli alla pari? E non solo in Italia). E stimoliamolo, con la nostra poca intelligenza applicata e mediocre, a dirci di più, sul teatro sul cinema, sull’Italia e sugli italiani…

			Il suo teatro ha spesso scandalizzato e dato scandalo, irritato o affascinato. A cominciare dai testi, a volte pure liriche poetiche, come i Canti Orfici (che porta a Milano, al Teatro Nazionale, a partire da mercoledì 15 febbraio), altre volte variazioni su variazioni, come quell’Hamlet Suite tratto da Laforgue a sua volta ripreso da Shakespeare (fatto a Palermo in gennaio e che riprenderà la prossima stagione, a partire dal Festival d’Automne di Parigi). Ma al di là degli «scandali per giornalisti» c’è, nel teatro di Bene, una professionalità unica, una tecnica grandissima, che oggi punta più sulla voce e la sua trasmissione che sul corpo… «Perché la voce è il corpo. Ma attenzione: la voce non vocalizza la parola, non la ripete; la voce è suono, non parola. Quindi non riproduce testi, ma elabora, e soprattutto liquida. La voce comincia dall’addio alla parola. La parola è sempre significato, mentre una voce è la parola disfatta, la fine di ogni significato.»

			goffredo fofi: Ma nelle letture di poesie la «parola» dovrebbe ben avere un ruolo centrale: è il verso di un poeta, è la parola di Leopardi, di Campana, di Laforgue…

			carmelo bene: Ma chi l’ha detto che è stato Leopardi l’autore dei Canti… o Campana quello dei Canti Orfici… Nemmeno per idea. Campana era un povero pazzo. E io, nei miei spettacoli, cerco di togliere la parola all’autorità dell’autore. Bisogna ritornare al prima della parola, al dopo del dopo. Non ci sono più artefici… nessun artefice… la voce è un fatto di flusso.

			Centralità della tecnica dunque…

			Se non hai dinamica vocale, una superdotazione di modulazioni di frequenza, allora è inutile tentare la strada del teatro. Che poi questo avvenga con microfono o senza microfono è veramente la stessa cosa.

			Quando recita le capita di sentirsi invasato, attraversato da un’altra cosa diversa da lei…

			È il fatto fondamentale. Ed è per questo che ho bisogno di leggere, proprio per questo, perché non me ne importa nulla di devolvere nemmeno per un attimo la mia attenzione a quello che si sta (che mi sta) dicendo. Ecco cosa vuol dire sparire anche come autore. Devi scavalcare il virtuosismo. E per questo c’è bisogno di molto abbandono.

			Qualcuno ha scambiato queste idee con il misticismo…

			Sarebbe un misticismo da quattro soldi.

			Quando è andato da Costanzo nell’autunno scorso, ha detto cose forti contro il laicismo…

			Ti fastidiano, devi difenderti.

			Ma Carmelo Bene è una persona «religiosa»? Non nel senso del credente che è un’altra cosa… 

			Religioso? Sì. Ma io penso che dovremmo essere religiosi non foss’altro che per pigrizia. L’azione è volgare, il gesto stanca comunque. Non lo fare! Non essere aggressivi, ecco un fatto religioso. Per pigrizia. Un termine che andrebbe rivalutato: i dandy l’avevano molto adoperato, ma non ha mai avuto il posto d’onore che si meriterebbe. Si è fatto posto allo spleen, a tutto quanto, e non alla pigrizia. La pigrizia imperiale, senza colonie!

			È per questo che non fa più cinema?

			Perché non ne vedo né l’utile né l’inutile. È stata un’esperienza energetica. Il cinema dà molte energie, ma più che altro da sprecare. Ho realizzato cinque film, uno all’anno di fila. Ne sono scampato. Oggi non ci può essere una specie di audience adeguata. È finito anche quello.

			C’è un film che negli ultimi tempi le ha dato l’idea di qualcosa di importante?

			Nessuno, in assoluto nessuno, in nessun caso. Nemmeno per un minuto. Senti sempre altre cose: la letteratura, la fotografia… Nessuna autonomia. Il più bel film? L’Ulisse di Joyce, non ci sono santi. Come film.

			Ci vogliono quelli che ricominciano da zero.

			Mentre tutti, invece, cominciano. Non c’è forse italiano che non si sia prodotto in qualche filmetto, magari Super8, video… Non un italiano immune dal cinema…

			In Italia, e non solo, domina l’uomo-massa, la dittatura della maggioranza.

			Un uomo-massa… d’aspetto stirneriano, strano destino è toccato a questo «filosofo dell’individualismo» perché non c’è niente di più funesto per Stirner degli stirneriani. Quando le masse scambiano L’unico [il saggio di Stirner] col piccolo del loro egoismo condominiale fanno gli individuzzi. Sono i condomini oggi la parola di Stirner, una fila di condomini rivendicanti, vocianti che sostituiscono l’ingordigia e l’arroganza dell’individualismo. Che come forma depravata di associazionismo propongono le assemblee condominiali.

			Ma dove si può trovare allora il genio? Forse sui campi di calcio, quando giocava Maradona…

			Chi non ha talento è un genio, l’ho sempre detto. E ho sempre detto che c’è bisogno di miti. Non si può vivere senza miti. Là dove le masse sono davvero bastarde (protagoniste, stirneriane, fuochi fatui continuamente intervistati nel quotidiano) esse sono gelose, invidiose del diverso, dell’unico. Ce l’hanno col mito. «Dagli al mito.» Così con Maradona o lo stesso Van Basten, o nel caso del tennis con Borg o con Sugar Leonard sul ring. Invece, bisogna prendere atto del fatto che «io questo non lo saprò mai fare». Questo è il fatto, il fatto che questi semidei sono insostituibili. Mentre nel generale appiattimento ecco tutti ripetere: «Dagli al mito!». Quello che ha sempre sorretto il mal di denti umanoide è stato il mito! Oggi, invece, che cosa si vuol fare? Il mito democratico! Il mito va invidiato, visto che riesce a fare quello che nessun altro riesce a fare. E invece… è come quando un condomino dice che manca di condominio! Che non ha senso di responsabilità condominiale! Che è un irresponsabile, condominialmente parlando! Che distinguendosi dalle masse non è un vero democratico! Nella sconfitta di Maradona «non c’è partita», come si dice nel gergo sportivo: pensa come sarebbe triste per lui uscire vincente anche fuori dal campo. No, questa è una società dove uscire perdente è un punto d’onore. A scanso d’equivoci, bisogna uscire perdenti. In democrazia il mito deve essere punito!

			Un po’ di colpa ce l’ha anche il mezzo di comunicazione dominante nel nostro tempo: la televisione. Ha assorbito ogni altro medium, ha assorbito tutto: un grande vuoto che risucchia tutto…

			Non ci si rende conto che la radio, questo mezzo per ciechi, ha molte più chance, perché almeno ci priva della volgarità dell’immagine. La televisione è l’illusione dei fatti perché nel farli vedere li deve raccontare, e così li sputtana. La televisione ti garantisce che i fatti non sono mai accaduti, che nulla accade! Si parla dei morti e lo speaker dice: «Vedete, hanno il cervello fracassato, guardate, sono inguardabili!». Perché non basta esibirli, rientrano già nella fiction.

			Eppure lei ha fatto televisione e con risultati straordinari, utilizzando il mezzo al meglio della sua creatività e in una chiave sarcastica…

			Il modo più efficace di fare televisione è quello di cortocircuitarla, di far capire che i fatti non accadono, che il tempo non esiste. Per far saltare i linguaggi è più efficace cortocircuitarli. E non attraverso lo scandalo, attraverso dei contrattempi, dei controtempi.

			Ma per il cortocircuito permanente ci vuole un’energia, un’invenzione…!

			È molto stancante, ma dipende dalle occasioni.

			Non è faticoso metter lo spettatore nel panico? E fargli mancare il respiro?

			Ma se uno è il panico, il panico non costa nulla.


Io, Carmelo Bene l’immortale

			Osvaldo Guerrieri, La Stampa, 12 giugno 1995

			Carmelo Bene compie il primo passo verso l’immortalità. Alla fine di settembre la Bompiani pubblicherà nella collana dei classici tutta la sua opera narrativa e saggistica. In 1560 pagine sarà raccolto e fissato ciò che l’attore è andato scrivendo a partire dal 1966: anno cardine della sua vita e della sua carriera, anno di Nostra Signora dei Turchi, che oltre essere stato lo sconvolgente spettacolo teatrale e il film che molti ricordano, è stato anche un romanzo. Seguiranno l’autobiografia vaneggiante Sono apparso alla Madonna (1983) e A boccaperta (1976), sceneggiatura per il film mai realizzato su san Giuseppe da Copertino: tutti vaneggiamenti, tutti esempi del «render vuoto», che possiamo considerare la grande conquista di Carmelo Bene uomo di teatro e scrittore. 

			Oltre a ciò, sarà pubblicato un numero imprecisato di saggi, di meditazioni, di osservazioni critiche ed estetiche. Parecchi gli inediti. Il valore di tutto ciò? Potrebbe fornire una risposta Ferdinando Taviani, che in Uomini di scena e uomini di libro, edito in questi giorni dal Mulino, scrive: «Carmelo Bene è uno scrittore di valore. Probabilmente la sua fama di uomo d’inciampo, di geniale autore teatrale e cinematografico, nuoce alla considerazione del pregio autonomo dei suoi scritti».

			Dal suo rifugio di Otranto, l’attore manda schiocchi di felicità: «È il mio momento da vivo. Il classico è eterno. Per un antiumanista come me è un piacere, poiché è un’incursione barbarica fra i classici. Starò vicino a Eliot, A Moravia… non mi dispiace». Ma subito il tono si distende e si smorza: «Sono stanco, stanco. L’uomo non è nato per lavorare, è nato per oziare».

			osvaldo guerrieri: A che cosa lavora?

			carmelo bene: Si lavora sempre ad altro. Adesso sto compiendo alcune demolizioni filosofiche. Ho appena licenziato la mia omnia di cui ho scritto la prefazione.

			Si aspettava la collocazione fra i classici?

			Me l’hanno chiesto loro. È il mio giusto monumento.

			Un classico presuppone un pubblico di lettori attenti. 

			Non conta nulla il pubblico. L’omnia è destinata fuori, evade il contemporaneo. Io non riconosco alcun contemporaneo. Queste mie opere sono tracce, non testamentarie voglio sperare. Forse nascondono una vanità infantile, forse si possono considerare uno specchio di me. Che sono ancora un morto vivente.

			Magari sono arte…

			L’arte è un grande umanesimo, ma non cambia le cose. Il mio lungo lavoro non ha modificato niente, come non hanno modificato niente né Eliot né Moravia. Tutto questo è soltanto il mio monumento da vivo, mi sta bene. Anzi, Bene mi sta. Gli altri continuino a fare i cialtroni.

			È già polemico?

			Ma no. Non dico questo per polemica. Io vivo fuori di tutto, anche se so di essere la più grande macchina attoriale del mondo. Vede? Svesto ogni tono aggressivo e ogni tono celebrativo. Vivo del mio lavoro, non mi fermo, disinteressato a tutto. Mi interessa soltanto il monumento da vivo.

			Che cosa le impedisce di fermarsi?

			Non lo so. So che lavoro sempre ma non su copioni. La mia biblioteca ha trentamila volumi. Sfido chiunque a trovarci un testo teatrale che non sia di Racine o Shakespeare, ma questi sono poeti, non sono teatranti. Credo di avere battuto una strada unica, irripetibile. E tutta l’omnia è un riconoscimento a questa mia grande fatica.

			Come nascono i suoi romanzi? Per esempio, come è nato Nostra Signora dei Turchi?

			Non mi faccia parlare di queste cose. Oggi posso dirle una sola cosa: che i miei libri nascono dalla fine. L’intento fiorisce dall’esito. Io sono al di là di ogni metafisica, sono fuori dai problemi dell’essere e dell’esserci.

			Ma che differenza c’è tra il suo far teatro e lo scrivere?

			Nel romanzo cerco l’orale. Scrittura e oralità sono due attività abissalmente opposte che proprio per questo mi piace frequentare. Coltivo una sacrosanta indisciplina. Ho fatto tanto, tanto, ma che cos’è il passato? Il passato è niente. Dimentichiamolo. Godiamoci soltanto il monumento, questo anacronismo che non tutti apprezzano.

			A chi si riferisce?

			A certi uomini di teatro.

			Invidiosi? Malevoli?

			Il teatro è cosa assai squallida.

			Che vuole dire, Carmelo?

			Ci sono due città in cui ho un pubblico straordinario: Firenze e Torino. E ho uno spettacolo da non mancare, Hamlet Suite. Non lo mancano Roma e Milano. Mi seccherà mancare il pubblico di Torino, Ero anche disposto a recitare con una percentuale sull’incasso, invece che cachet, ma lo Stabile ha detto di no.

			Per quale motivo?

			Hanno dilazionato, poi, attraverso un funzionario hanno risposto che in cartellone avevano già quattro o cinque Shakespeare. Ma che c’entra il mio spettacolo con Shakespeare? Non c’è neanche una battuta di Shakespeare, è una sintesi del mio teatro. E poi, anche fosse stato uno Shakespeare, che c’entra con Carmelo Bene? Non recito a Torino da cinque anni, tutti mi chiedono quando torno. Come può un teatro sovrapporsi alla volontà di un’intera città?

			Non sarà che, sotto sotto, ci sono altri motivi? Magari vecchie ruggini…

			L’artista può essere capriccioso. Mi è capitato di leticare. Ma a loro non conviene star fuori dalla cultura. Non so che cosa sia più importante di Carmelo Bene. Gli altri non hanno i loro monumenti da vivi, non hanno fatto niente. Questi mi guastano la festa dell’avvenimento culturale. Per me andare in scena è una beffa, mi ha sempre fastigiato assai. Dico che, quando si gestisce un teatro pubblico, le ire devono decadere, il Teatro di Torino ha compiuto un misconoscimento importante.

			Crede proprio che sia andata così?

			Qui c’è un in-docente che si sente in grado di sfidare una grande casa editrice. È come se dicesse: voi lo mettete fra gli immortali e io non lo faccio vedere al pubblico. Ma l’ho già detto: io sono ormai fuori da ogni polemica, sono un Lorenzaccio, non sono un classico, anche se sono fra i classici. Vivo l’anacronismo del monumento da vivo e vivo il danno al pubblico torinese, il più raffinato d’Italia.

			Soluzioni?

			Qualcuno deve uscire allo scoperto. In autunno verrò a presentare la mia omnia. Ne riparleremo. I piccoli misconoscimenti sono da paesino e non vorrei essere nei panni di chi mette il culo alla finestra.

			Espressione gergale, per noi oscura, ma inequivocabilmente scurrile. Chiediamo a Carmelo la traduzione. Ce la porge come una staffilata: «Si sputtana».


Io, l’irripetibile

			Francesca Taormina, il manifesto, 22 luglio 1995

			Il suo gentilissimo porsi nei confronti dell’interlocutore è comunque un modo per insinuare: cosa c’è da chiedere? Che cosa vale la pena di essere chiesto? E allora il Maestro parla, il cronista registra, lo segue, se può, danzando con le sue parole, i suoi dettati a effetto, i suoi postulati inquietanti e così poco discutibili. Non si fida della cosiddetta realtà, Carmelo Bene, tanto meno della cultura, oggi così tanto inquinata, fatta di libri raccomandati, di uomini mediocri, di storie edulcorate, di stupide notizie spacciate per irrinunciabili scoop. Nell’Italia dei Festival concordati e accordati a geni della ruffianeria politica, Carmelo Bene tace. O tace o, volontariamente, fa la parte del fenomeno da baraccone nelle rarissime apparizioni da Costanzo, lasciando che i benpensanti lo aggettivino come originale, paradossale, folle. Sono passati tanti anni da quando scorrazzava in tournée memorabili, lasciando a bocca aperta pubblico e critici.

			Oggi Carmelo Bene è un isolato, per fortuna, e siamo certi che di quest’isolamento vada fiero. Oggi raccoglie l’invito di Pino Caruso e viene a Palermo, in sordina, per rendere omaggio a un altro isolato, Antonio Pizzuto, sconosciuto poeta e scrittore, nato a Palermo nel 1893 e recentemente morto a Roma.

			carmelo bene: Ho conosciuto da ragazzo Pizzuto. È uno dei poeti più tradotti del Novecento italiano, il più tradotto in America e in Francia. Non sto scoprendo nulla, io, ma so che a parte certi letterati saranno in cinque o in dieci ad averlo letto. Vengo a Palermo per questo, per invitare la gente a leggerlo. Saprà che è stato questore di Palermo e poi vicepresidente dell’Interpol. Adesso si parla troppo di queste cose, che poi sono il risultato della mancanza di un sano alfabetismo. Abbiamo le scuole, abbiamo le Università dell’obbligo, ma dove non c’è una profonda ignoranza non c’è nemmeno una grande cultura. In questi tempi di commemorazioni, di celebrazioni, di certi fattacci, come li definisce la stampa, è sparito il grande analfabetismo, dal Sud intendo, ed è sparita anche la grandissima cultura. È rimasta questa ignoranza tracotante al governo soprattutto… Che si chiami mafia o altre società o associazioni massoniche, il committente è sempre lo Stato.

			francesca taormina: Analfabetismo e grande cultura, perché sono inscindibili?

			Non c’è cultura, non ci possono essere dei geni dove non ci sono dei semplici, quella miseria intendo, quella povertà dignitosa, non la miseria di massa. Pizzuto ha pagato il prezzo che si paga al pluralismo, quello che D’Annunzio definiva la tirannia delle plebi. Tutti paghiamo la democrazia.

			Ma non c’è un modo di farla franca?

			Farla franca perché? Per quanto si sia disumane macchine… non ci sono scappatoie. Pizzuto lo sapeva bene. È proprio il non farla franca che conta, il non essere contemporanei. Essere riconosciuti dai contemporanei è un po’ una vergogna. Lo è sempre stato, pensi un po’ oggi in un momento in cui l’arte, la squallidissima arte si esaurisce solo nel decorativismo, nel bricolage e basta. Non è altro che una storia non dell’arte, ma della committenza dell’arte. Non ci sarà mai una storia dell’arte della committenza. Io sono assolutamente fuori da ogni politica, da ogni contesto sociale. La poesia è anticivile, non incivile, lo sapeva bene quel questore grandissimo che fu Pizzuto.

			Torniamo a parlare di democrazia, vuole?

			La democrazia come tirannia delle plebi? È preferibile la guerra alla morte, all’individuo, al «falso comunismo».

			È la lezione del futurismo?

			L’esatto contrario, piuttosto è D’Annunzio, ci vorrebbe una guerra, diceva. Quando la si smetterà di celebrare la mafia, è sempre tardi. Ma, attenzione, io non parlo da cittadino perché non mi sento cittadino. Basta con l’estetica, basta con l’etica, basta con il dover essere, con questo falso dover essere, basta con la compunzione e col tartufismo. Quando la smetteranno di celebrare, di proporre le immagini, le imprese della mafia, le bare, le commemorazioni? Ma non è un problema mio. Il pianeta, il mondo intero è un escremento, direbbe Schopenhauer. Inumano è attendere soluzioni. Disumano è soprattutto sbandierare soluzioni. È bestiale fingere di immedesimarsi nella Bosnia, come sta dimostrando l’Onu. Bisogna finirla con la libertà, con lo sbandierare la fratellanza. Bisognerebbe impedirla la libertà, la libertà di stampa, e non solo quella italiana. Io vengo a rendere omaggio a un mio simile, da unico e irripetibile a un altro unico e irripetibile.


Nel Sud che vola il mio cuore

			Oscar Iarussi, La Gazzetta del Mezzogiorno, 22 settembre 1995

			Ho incontrato la verità. Su una nave bianca ancorata al Castello di Otranto, ho intravisto la verità di un uomo fuori del mondo, fuori della storia, fuori dell’arte, fuori anche di se stesso e quindi di ogni verità umana o divina. È Carmelo Bene, nel suo splendido palazzo cinquecentesco che già appartenne al gerarca Starace, tre piani affacciati sul porto e su un orizzonte che oggi più umido non si potrebbe.

			Bene è a Otranto da qualche tempo e ci resterà fino al 3 ottobre, quando ne riceverà la cittadinanza onoraria, mentre il 2 la natia Campi Salentina gli consegnerà le chiavi della città. Ma qui non vede e non lo vede nessuno.

			«Questa casa» spiega «è una nave, e presto ospiterà una fondazione che raccolga tutti i miei scritti e i diecimila libri e i materiali. Si chiamerà L’Immemoriale, mi accingo a costituirla da un notaio, poi vedremo se la regione Puglia vorrà sostenerla.»

			L’ineffabile verità di Bene è minuscola, anche se ogni sua parola solleciterebbe le maiuscole, perché egli è estraneo al bla bla del nostro mondo vissuto e dialoga direttamente con Schopenhauer e con Nietzsche, con Leopardi e con Hölderlin, con Shakespeare e con Eduardo. Carmelo parla, è parlato, nella lingua dei classici. E tale si considera, come dimostra oltretutto l’imminente pubblicazione della sua Opera Omnia: 1608 pagine di editi e inediti preceduti da una «Autografia di un ritratto», fortissimamente volute da Elisabetta Sgarbi nella collana dei «Classici» Bompiani (intanto anche Laterza sta per dedicargli una biografia scritta dall’antropologo Piergiorgio Giacchè).

			Ma a Otranto Carmelo Bene – cinquantotto anni di genio disseminato in «spettacoli» che hanno sedotto e scandalizzato mezzo mondo – ci appare subito meno aggressivo e magniloquente del solito, per esempio della sua provocatoria apparizione televisiva da Costanzo, un anno fa: «Quella volta mandai in cortocircuito la televisione e il suo linguaggio».

			Dapprima ci consegna un testo inedito – «scritto solo per la Gazzetta» – un dialogo su san Giuseppe da Copertino, che pubblicheremo nei prossimi giorni. E quasi non vorrebbe aggiungervi altro: «È scritto tutto lì, leggetelo».

			Poi qualcosa lo convince a concedersi: forse perché sente «di trovarsi di fronte a persone estetiche, e non a giornalisti, perché con i giornalisti non parlo». O forse per l’antica amicizia con la Gazzetta e col nostro critico teatrale Egidio Pani. Certo è che questa, dice lui, è l’ultima «intervista» della sua vita: «Non parlerò più con nessuno, gli altri giornali non avranno da me alcunché. In ottobre andrò in Campidoglio con Costanzo per presentare l’Opera Omnia, poi chi vorrà sapere avrà quelle pagine a disposizione. Che si documentino! Tra gli svantaggi di essere fra l’eternità dei classici, c’è il vantaggio che esclude dal contemporaneo. Un classico si sottrae al tempo, all’attualismo, all’informazione. In questo momento smetto, non ho più altro da dire. Questa è l’ultima intervista».

			Ma soprattutto si lascia guardare negli occhi, Carmelo. E dentro ci vedi una lacerante voglia di innocenza, di candore, di idiozia. Come se la sua lucidissima intelligenza, il suo distratto filosofare, il suo tenace antistoricismo, stessero infine approdando donde erano partiti. Qui, nel Salento dell’infanzia. Scrive Bene: «Il mio cuore è a Copertino. La mia febbre è a Copertino. Non è questo un misconoscimento delle feste che mi si preparano. Ringrazio Campi e Otranto, ma non possono darmi quello che io ho già».

			Copertino è la terra di Giuseppe Desa, il secentesco «santo dei voli», o il miracoloso «frate Asino», l’idiota che levitava sulle teste dei fedeli e sull’ottusità della Chiesa che lo segregò, un semplice che andava contro la storia… «A boccaperta», come s’intitola anche la sceneggiatura che Carmelo gli dedicò nel 1976 mai realizzata, anzi «sottratta al cinema, alla volgarità dell’immagine».

			San Giuseppe dà il la e a lui si accorda il fiume di parole di Carmelo Bene, o meglio di CB, come si è da tempo ribattezzato.

			«Ho scritto troppo nelle mie tante vite. CB è l’unico primo attore nei millenni amplificato. È morto tra i vivi e unico vivo tra i morti. Come Dracula è un “non-morto”. CB è un barbaro destinato all’eterna arroganza. I pettegolezzi, i riconoscimenti non servono più. È finita con la farsa della cultura e con l’arte, col misticismo. Anche la santità è sfondata, è bucata. San Giuseppe è al di là delle onorificenze. Il mio cuore è a Copertino, nella Copertino celeste, per dirla con Manzoni, non certo nella miseria che ne avanza.»

			Ed ecco il Sud: «Al Sud azzoppato non resta che volare. Chi vola, chi è in estasi, non è in casa, non è in sé. San Giuseppe aveva le vertigini e risvegliandosi invocava una scala. Il Sud del Sud del Sud dei santi è stato defraudato dell’analfabetismo, dell’aver cacciato via la “cultura” parola che, ha ragione Derrida, ha la stessa radice di “colonizzare”. L’aver alfabetizzato questa gente è un crimine».

			Carmelo Bene come Pasolini? «Con Pier Paolo» spiega «eravamo d’accordo, ma lui rimpiangeva una cultura contadina. Io no. Il Novecento non fa altro che rimpiangere, cincischiare con le avanguardie, trans, post. I grandi che questo secolo stupido si attribuisce – Kafka, Joyce – sono in realtà ottocenteschi. Invece nessuno è autore di niente. Si è capolavori, non li si scrive. I danni della cultura sono infiniti perché essa è sempre di Stato. CB è una macchina antistatale.»

			E ancora sul Sud: «C’è uno smarrimento della cultura etnica, e non di quella europea. L’informazione, l’audiovisivo, hanno preso la mano e perso la mano. L’informazione informa i fatti, cioè letteralmente li inventa. Per fortuna ha perso di attendibilità. Una volta, nell’etnia, l’ignoranza era santa. Oggi qui dicono “ho stato” e si candidano tutti in politica: metà della Camera e del Senato sono salentini, nella più totale malafede. Il Sud è insalvabile e deve sprofondare. Questa alfabetizzazione ne ha distrutto ogni cosa».

			Rimbalzano brandelli di cronaca, catturati da Bene nei telegiornali della sua insonnia, alle cinque del mattino. Muccioli morto, sui giornali è stato infangato dalle vignette: «Per me Muccioli vale come grandioso specchio del totale fallimento dello Stato sulla droga. O Berlusconi contro Scalfaro, completamente inventato! Impera il cattivo gusto. Diceva giusto Oscar Wilde: “Non si gettano al fuoco che i giornali”. Siete persone e a voi si può parlare così dei giornalisti, come alle donne intelligenti si può parlare male della donna. Però sono rare».

			E poi c’è il j’accuse alla storia. «La storia è stupida, non ha esperienza, attribuisce tutto alle azioni, mai agli atti. Se così fosse, dovremmo essere felici, vivere in un Eldorado. Invece per agire bisogna dimenticare le finalità. Kronos, il Tempo, lo inventiamo noi. I fatti non esistono, l’azione è oblio, è incoscienza. La democrazia garantisce solo l’invivibilità della vita, e sia chiaro che non rimpiango il polso forte. Non ho ideologie, non ho mai votato, non ho coscienza, non sono nemmeno un anarchico. Non sono nella storia, sono nel Vuoto, nel Fuori. Mi interessa più il corpo e come liberarmi dal corpo.»

			La morte. «Il coma è in grembo alla madre. Si nasce rischiando di strozzarsi. La morte è la fine del coma.»

			Si accende una sigaretta vera, Carmelo, fra le tante di erbe medicinali che ormai è costretto a fumare, e sta zitto. Ci guarda e ci regala dei versi dell’amatissimo Aleksandr Blok: «Spegne / non senza ringraziare / la candela che gli portano». Allude alle celebrazioni in suo onore di Campi e Otranto. Ma i versi li dice con gli occhi. Ed è esattamente in quel momento che ho incontrato la verità, almeno quella di CB.


La mia febbre di san Giuseppe

			Piergiorgio Giacchè, La Gazzetta del Mezzogiorno, 26 settembre 1995

			piergiorgio giacchè: Soggettiva veloce di Felice Desa che si precipita avanti e s’inginocchia. Nuda e coperta qua e là di paglia, sua moglie ha appena partorito… Primissimo piano della donna (che sorride cercando il cielo in cielo). Sempre in soggettiva, Felice Desa ricopre di paglia il corpo della donna. La tumula in questa sua tenerezza. Tutto è paglia.

			Questo è il Natale di Giuseppe Desa da Copertino, com’è descritto nel tuo film invisibile A boccaperta. Non è la solita Betlemme che poi nessuno conosce, ma la sua prima e da allora definitiva rappresentazione: un presepe francescano fatto di cielo e paglia, per la natività di un francescano che è destinato a incarnare in sé il presepe. A diventare lui stesso cielo e paglia. Bocca ripiena di cielo e mani di paglia, come la più umile e inutile delle Creature del famoso Cantico.

			carmelo bene: Si faceva chiamare «frate Asino». Lo chiamavano mani di burro, perché lasciava cadere tutto quello che toccava. Se ne andò in giro per il mondo con la bocca aperta. Nel libro più perverso del padre del decadentismo, J. Huysmans, non te l’aspetteresti di trovare una nota come questa. Invece c’è. Giuseppe Desa era alto più di due metri, e levitava fino a cento e più metri d’altezza. Migliaia di testimoni l’hanno visto. Gli atti vaticani sono pieni di testimonianze. Quando non volava, strascicava, viveva una costante aprassia, una continua balbuzie del gesto e dei piedi. Si intralciava e inciampava sempre, «ma inciampando poi naturalmente si move e sbalza doi passi innanzi; ché se non saria inciampato non saria camminato quei doi passi».

			La festa di san Giuseppe da Copertino, in un Salento dove le feste stanno per essere mangiate dalle sagre. Le luminarie che raddoppiavano il cielo vengono sostituite da un tetto fitto di piccole bandiere, i banchi della fiera rubano il ruolo agli altari, la domanda e il gesto chiuso del consumo soppianta l’offerta della mano aperta, devozionale.

			La sagra s’impone oggi come una domenica grassa, dopo una settimana di avida operosità: le feste di ieri dovevano apparire come il giorno del cielo, dopo giorni feriali segnati dall’indolente povertà di una vita di paglia. 

			Quanto abbiamo guadagnato!

			E però, cosa abbiamo perso? 

			La festa. Assassinata persino in anticipo dalle frequenti autopsie antropologiche, ci ha ormai rivelato tutte le sue componenti e tutte le sue funzioni. Minute descrizioni etnografiche delle abitudini del gesto e delle formule del pensiero, tanto più ci fanno vedere, tanto meno ci fanno capire. Si sa tutto, ma poi magari ci si dimentica che la festa è il giorno (del) santo. E il santo chi è? Un campione dell’assenza, della visione, dell’oblio, dell’inazione, del depensamento. Questa è l’indicazione più preziosa e l’informazione che si era per davvero smarrita, senza la tua mediazione. Ma dovrei dire «intercessione», per non offendere l’autore-attore, ma anche per non diminuire quegli spettatori ancora in grado di «vedere». Cos’è san Giuseppe da Copertino per te? O meglio, chi è?

			In fondo al mare del Sud del Sud dei santi, nell’oltremare dell’oltrecielo, poco importa il mondano, di fronte appunto all’al di là dell’arte, al di là della rappresentazione (e ogni rappresentazione è rappresentazione di Stato!). Al di là dell’arte come committenza della storia, e poi come storia della committenza dell’arte. (I codici sono sempre stati “di Stato”: lo sono sempre stati!).

			Questo oltremare dell’al di là del cielo non ci porta all’ascesi, ma ci porta in una dimensione irrappresentabile, inimmaginabile, dove niente è più testimoniabile.

			Sovrasta quest’oltrecielo Giuseppe Desa da Copertino. Se dunque il cuore potesse battere, potrebbe battere per Copertino. Con Giuseppe Desa siamo fuori dalla storia. Non solo dallo storicismo, ma da qualunque «fatto». Non è un fatto d’estasi, e nemmeno un misfatto – come quello di Lorenzaccio. È semmai un atto che sgambetta l’azione – questo sì come Lorenzaccio. 

			Quindi, Giuseppe Desa, «frate Asino», «boccaperta», domina nel senso che ha superato anche il Sud del Sud dei santi. Perché ha riguadagnato da analfabeta la perdita stessa della propria ignoranza. Non c’è nemmeno più l’ignoranza: c’è l’ignoranza totale, completamente incosciente, che lo fa pietra, lo fa fiocco di neve, lo fa filo d’erba… Lo fa più che altro minerale, lo fa inanimato, lo fa «inorganico». Lo rende proprio un pezzo di tufo. Lo sforma, lo scontorna, lo smargina, lo configura.

			Non ci interessa un esame metafisico e teologico in questa sede. Dio è in noi, noi siamo in Dio, d’accordo. Ma Dio non è da confondersi con la deità. La deità non è riconducibile a concetto, non è pensabile. Dio, anche se non esiste, posso pensarlo, ed è questa magari la prova della sua esistenza. Ma la deità è qualcosa di impensabile, così come chi è in preda o in balia di un’estasi. Non è in casa, non è semplicemente.

			Da qui l’idiosincrasia fra ciò che non è e ciò che invece ha forma. Anzi, che sia linguaggio o sia antilinguaggio è la stessa cosa: l’antilinguaggio è come rovesciare un quadro, come fare un quadro bianco… tutte queste velleità dell’arte appartengono al mondano. Invece, la superiorità di Giuseppe Desa da Copertino sta nel fatto che la sua santità è cieca. Così, dopo aver richiesto tante volte un’immagine della Madonna che gli viene negata, quando gliela vogliono dare non la vuole più. Diffida dell’immagine e si tira il cappuccio sempre sugli occhi per non vedere proprio… il prossimo suo. Non vuole vedere immagini e sparisce in se stesso, nella levitazione. Come la mongolfiera che sale e si libera della zavorra, zavorra, zavorra… di mondo, mondo, mondo, per cui alla fine non è assolutamente di questo mondo.

			Dire che è dell’altro, è come riconoscere per contrasto un mondo di cui ci si è liberati, e che dunque non c’è. Giuseppe Desa esce dal campo. Non è più neanche nella differenza, dove si pongono Velázquez, Bernini, un certo Canova e Francis Bacon: quelli che hanno ecceduto l’arte (ma con un piedino ci si resta dentro, non c’è santi!). Io vi ho attentato parecchio ma… bisogna cercare di non finire nella mistica d’uso. Giuseppe Desa ha invece ecceduto la santità.

			Nel tuo A boccaperta questo è perfettamente percepibile, se si riconosce il senso di un volo che sfugge al contesto, alla folla dei villani che lo guardano, al coro di tutti gli altri personaggi, al pittore-demonio e infine anche all’immagine della Madonna. Tutte presenze che in realtà cercano di catturarlo nei lacci del loro linguaggio, di fissarlo in una rappresentazione, di costringerlo all’esibizione di un volo, che avviene invece nell’incoscienza e nell’ignoranza dell’atto… inesprimibile. Il suo sottrarsi alla santità è sfuggire a ogni tentativo di rappresentazione e di definizione? La sua vittoria sta dunque nel non essere preso o com-preso nemmeno per contrasto?

			Certo. Il suo è uno gnosticismo inconscio, ma in coscienza irresponsabile. Lo gnosticismo di un «illetterato et idiota». Guai se così non fosse stato. Un minimo di alfabetizzazione avrebbe guastato tutto.

			Allora si può dire che la festa di san Giuseppe da Copertino è il giorno del riconoscimento e del riscatto di quegli abbandoni totali, di quelle distrazioni letterali in cui, dentro lo stupore, si riconosce che non agire e non pensare è una virtù, un dono, un premio. O più semplicemente una condizione ineliminabile e inspiegabile di trasparenza, di leggerezza, di santità. Lo si dice sempre, ma è sempre meno compreso che la festa è il giorno del tempo sospeso. E, dovremmo aggiungere, dello spazio infinito. E invece si reagisce sovrapponendo al rito – automatica, irriflessa ripetizione di gesti, suoni, canti «immemorabili» – il turismo e il consumismo di sempre nuove rappresentazioni. Di cose da fare, di modi di essere, pur di non essere in festa: in festa, si dovrebbe abolire il «fare», l’«essere». Ogni verbo. A proposito, fra poco si faranno delle feste per te in Salento, nell’occasione della pubblicazione della tua Opera Omnia.

			Il mio cuore è a Copertino. La mia febbre è a Copertino. Non è questo un misconoscimento di queste feste che mi si preparano. Ringrazio Campi e Otranto, ma non possono darmi quello che io ho già. «A chi ha sarà dato – infatti – e a chi non ha sarà tolto anche quello che aveva», dal quinto Vangelo secondo Tommaso.


Io barbaro, unico vivo tra i morti

			Antonio Maglio, Quotidiano, 30 settembre 1995

			Istruzioni per l’uso: questa conversazione si è svolta nei giorni scorsi, ma risente di altre conversazioni e di una lunga frequentazione.

			L’occasione di questa intervista è questo inizio d’autunno all’insegna di Carmelo Bene: il 2 ottobre riceverà a Campi Salentina, dov’è nato, le chiavi della città; il giorno dopo Otranto gli conferirà la cittadinanza onoraria. È imminente la pubblicazione della sua Opera Omnia: 1608 pagine di scritti editi e inediti preceduti da una Autobiografia di un ritratto. L’editore è Bompiani, curatrice è Elisabetta Sgarbi. Intanto Laterza sta per mandare in libreria un’altra biografia che Carmelo Bene ha scritto a quattro mani con Piergiorgio Giacchè.

			Per Otranto, dove si ritira sempre più spesso «come in un pensatoio», Carmelo Bene ha progetti ambiziosi: la sua casa, uno splendido palazzo rinascimentale che guarda verso il mare, diventerà una fondazione che raccoglierà i suoi scritti, le sue ricerche e gli oltre diecimila volumi della sua biblioteca. Si chiamerà L’Immemoriale.

			Tutto ciò premesso, ecco l’intervista.

			antonio maglio: Carmelo, eccomi qua. Resto o me ne vado?

			carmelo bene: Perché dovresti andar via?

			Hai detto, e le agenzie di stampa hanno fatto rimbalzare la notizia in tutte le redazioni, che dopo la recente intervista concessa alla Gazzetta del Mezzogiorno non avresti parlato più con nessuno, che gli altri giornali non avrebbero avuto più nulla da te e che quanti vorranno sapere qualcosa dovranno andare a trovarsela nella tua Opera Omnia che Bompiani sta per pubblicare. E allora, resto o me ne vado?

			Ma Quotidiano è il giornale della mia terra. C’è un fatto di sangue. E poi come posso negare un’intervista a te che sei mio amico? È dopo questa intervista che non ne concederò più. Ma tu vuoi sapere di Campi e di Otranto…

			No, voglio sapere qualcos’altro. La tua terra riconosce il suo figlio illustre e lo onora, finalmente. Sarai festeggiato a Campi e a Otranto: lo stereotipo del nemo propheta in patria questa volta almeno non funziona. Sei cambiato tu, sono cambiati i salentini o che cosa?

			Forse non è cambiato nessuno. O forse è vero, come ho scritto in una lirica che sarà distribuita il 2 ottobre ai miei concittadini, che il profeta non ha nessuna patria. Campi per me è la terra-madre, Otranto il mio rifugio. Non si può rinnegare la madre, non si può non avere un riparo. Ma è anche vero che bisogna andar via. Tra noi ci sono stati altri monologhi a due voci, e tu sai, te l’ho detto, che si nasce due volte: la prima quando si viene al mondo, la seconda quando si parte. L’allontanamento dalla terra d’origine è un fatto di pudore, una vergogna quasi carnale, biblica. Io non avrei mai potuto convivere nella casa di mio padre, cioè dello sposo di mia madre. Perciò il profeta non ha patria. Ma ce l’ha.

			E te ne hai due. Oltre a Campi, terra-madre, hai Otranto. Cos’è Otranto per te?

			Io ho detto Otranto, la sua cattedrale, il suo mosaico. I turchi ne fecero una stalla: le resero giustizia rendendola anonima. Otranto! Da sempre magnifico, religiosissimo bordello, casa di cultura che ha tollerato confluenze islamiche, ebraiche, cattoliche. Una tolleranza così totale e assoluta non si è mai verificata in nessun’altra regione d’Italia. Ma io ho dentro anche Copertino: è lì che sarò il 5 ottobre dai frati minori conventuali dove mi aspetta padre Giovanni Iasi, ed è lì che ci scambieremo qualcosa di francescano in nome di Giuseppe Desa, san Giuseppe da Copertino, santo eccelso.

			Perché?

			Perché Giuseppe Desa, «frate Asino», «boccaperta», domina, nel senso che ha superato anche il Sud del Sud dei santi…

			Che vuol dire?

			Ma c’è scritto nella mia biografia che sta pubblicando Laterza. Giuseppe Desa ha riguadagnato da analfabeta la perdita stessa della propria ignoranza: c’è l’ignoranza totale, completamente incosciente, che lo fa pietra, che lo fa fiocco di neve, lo fa filo d’erba, lo fa inanimato. Lo rende pezzo di tufo, lo trasforma, lo scontorna, lo smargina, lo configura. La superiorità di Giuseppe Desa sta nel fatto che la sua santità è cieca. Non si rendeva conto di volare, lui era l’innocenza assoluta, l’incoscienza assoluta. L’alfabetizzazione ha strappato agli uomini innocenza e incoscienza. Tutte le scuole sono da sopprimere. E scrivo, in quella biografia, che per queste ragioni il mio cuore è a Copertino, la mia febbre è Copertino.

			Il profeta non ha patria, dici. Ma poi viene fuori che tu ne hai addirittura tre: Campi, Otranto e Copertino, e tutte e tre ti accolgono, oggi, tributandoti una sorta di trionfo pagano. Non dirmi che ciò ti lascia indifferente.

			No, non mi lascia indifferente. Ma a Copertino sarò io a celebrare il trionfo di Giuseppe Desa. Io ci andrò non soltanto da converso, ma da oblato, e lì lascerò del denaro a mo’ d’esempio perché si tolga un po’di cemento intorno alla Grottella o si abbatta un campanile che pare non c’entri niente. Festa religiosa a Copertino, festa laica altrove. Io sento di dover ringraziare il sindaco di Campi e quello di Otranto. È un grande onore che mi fanno, ma non possono darmi quello che io ho già.

			E cioè?

			Il mio essere barbaro destinato all’eterna arroganza, morto tra i vivi e unico vivo tra i morti.

			Tuttavia una decina di anni fa, l’Università di Lecce ti ha negato la laurea honoris causa. Quando si trattava di decidere mancava sempre, inspiegabilmente, il numero legale. Quella – come dire? – bocciatura, ti ha fatto male?

			Ma io ho l’impressione che non mi conoscessero, come non mi conoscono ancora, almeno finché non verrà fuori la mia Opera Omnia. Non potevano sapere quanto io ho determinato il cambiamento del teatro mondiale, che io ero ormai nei classici pur essendo un vivente. Non potevano sapere che cosa, già nel 1975, scriveva l’Encyclopaedia Universalis in Francia: «Se Carmelo Bene non esistesse, il teatro sarebbe orfano. Orfano di un grande autore, di un regista esemplare e, soprattutto, del più geniale dei suoi attori». Molti credono ancora che io sia solo un eccelso interprete, e non sanno quanto sia anche un grande autore, uno scrittore.

			Quindi assolvi l’Università di Lecce per insufficienza di prove.

			Io non condanno e non assolvo nessuno, non faccio il magistrato. Dico che per quei professori di Lecce io, allora, ero uno sconosciuto.

			Quanto è importante per te essere pugliese?

			Salentino, non pugliese. La nostra terra io l’ho sempre definita il Sud del Sud d’Italia, perché non è da confondere con la Puglia, che non m’interessa. Non c’è attinenza alcuna tra la Terra d’Otranto e la Puglia. I baresi hanno avuto il passaggio di Federico ii e poi hanno dovuto aspettare il Sette-Ottocento per avere Gioacchino Murat, che praticamente ha costruito Bari. Noi abbiamo avuto altre lezioni millenarie. Abbiamo avuto la Magna Grecia e l’Islam. È tutto un fatto speciale, un fatto a sé, una cultura-bordello con un cattolicesimo tollerante che poggia sul vuoto. Forse è una sventura nascere qui. Ma la «provvida sventura» manzoniana ti può far nascere qui piuttosto che a Bari, poniamo, o a Molfetta oppure, e sarebbe tremendo, a Cerignola.

			Dall’idea di quattro o cinque anni fa di creare a Otranto un Teatro mediterraneo sei passato a quella dell’Immemoriale: la tua casa idruntina diventerà una biblioteca che, come sento dire, dovrebbe essere acquistata dal comune. È così?

			Ma no, il comune non deve comprare un bel niente. Può solo ereditare il prestigio di questa cosa. Il comune non ha soldi: il palazzo costa almeno cinque miliardi, per allestirvi una biblioteca ne occorrono almeno altri due. È tanto, non ce la può fare. Io, allora, creerò una fondazione e consentirò che Otranto si arricchisca di tutto ciò che è mio senza doverne diventare proprietaria: i miei diecimila libri, i miei materiali, le mie ricerche, il non essere contemporaneo. Quando si è classici, e io lo sono, il solo vantaggio è non essere contemporanei di nessuno. Il classico ha la capacità di sottrarsi alla storia, io mi sottraggo alla storia, detesto la storia e la storia non mi riguarda.

			A Lecce è stato restaurato il Paisiello: se ti offrissero di farne un laboratorio teatrale l’idea ti alletterebbe?

			Di quel teatro mi ha parlato Nicola Savarese, ma io non l’ho ancora visto. L’idea di farne un laboratorio? I politici mirano sempre alla quantità e mai alla qualità, puntano ad accontentare questo o quel gruppetto, ai piccoli tornaconti condominiali che possono ricavare. Diffido sempre delle proposte dei politici.

			Vuol dire, allora, che rifiuteresti?

			No. Se questa proposta dovesse mai venire ne parlerei prima con gli amici di cui mi fido, ne parlerei con Nicola Savarese, con te, con la parte più qualificata dell’Università di Lecce. Se mi rendessi conto che è finita la stagione dell’assistenzialismo e che si può lavorare sulla qualità prenderò in esame quella proposta. Ma la condizione è che ci siano idee molto chiare perché non si tratta di chiedere denaro a scopo di lucro: si tratta di mettere in scena delle cose e toglierne delle altre.

			E in questa seconda Repubblica quali cose toglieresti di scena e quali lasceresti?

			Tutto toglierei, perché c’è gente, troppa, che non ha il coraggio dell’impopolarità, che soccombe ogni giorno alla tirannia delle plebi, come scriveva D’Annunzio. C’è una massa ignobile che è finita in Parlamento. Le democrazie non mi hanno mai dato affidamento perché solo le individualità contano. Se questi politici avessero davvero il coraggio di politicizzarsi, di impugnare un prestigio impopolare forse si potrebbe parlare di cambiamento. Prima o Seconda Repubblica: c’è solo aspirazione catastrofica, con le autostrade che vanno su altre autostrade, e la massa che non è nata per lavorare e non sa fare niente. I governi che essa esprime sono a sua immagine e somiglianza, sicché il popolo è bastonato dal popolo ed è succube del popolo. Il tragico e il drammatico di oggi sarà domani parodia della storia, perché il massimo dell’amplificato corrisponde al minimo dell’amplificazione. La politica non è mai dissociabile, anche nei casi migliori, da una certa volgarità. Viviamo anni volgari.

			Non condivido, a parte la volgarità di questi anni. È un’analisi impietosa, catastrofica, buia. Intanto si processa Andreotti: va alla sbarra l’uomo o la storia?

			La storia non ha esperienza perché sta ai patti, non agli atti. E la magistratura è politicizzata e squalificata, salvo le solite eccezioni. Assolve e condanna, ma non si pone mai il problema dell’uomo, non entra mai nell’umano e nemmeno nel disumano, non diciamo nel celeste. Questo è un processo al nulla, come tutti i processi kafkiani, anche perché ci vorranno due anni prima che finisca, poi ci sarà l’appello, poi la Cassazione, e poi fra duecento anni, sì, fra duecento anni, sapremo se Andreotti è colpevole o no.

			Andreotti alla sbarra. Craxi fuggiasco ad Hammamet: siamo alla caduta degli dèi?

			È la caduta della cultura dominante, di questa terrificante idea della scuola dell’obbligo fino all’Università, dove la televisione e i giornali hanno sconvolto il cervello della gente, lo hanno «seccato» direbbe Bodini. La scuola non si è mai identificata con la cultura: la scuola con le sue gerarchie è il maggiore e il più perfido attentato all’individuo. I casi Andreotti e Craxi sono una macroscopia di massa, e la cultura dominante è una colonizzazione perché la cultura importante, quella etnica, è stata perduta per sempre. Andreotti è un processo alla massa e ai mass media. Cioè al nulla.


E san Carmelo volò in convento

			Enrico Fiore, Il Mattino, 2 ottobre 1995

			«Io mi sento davvero morto, e non da ieri. E in questo senso tra i classici ci sto benissimo», parola di Carmelo Bene. Ma si direbbe, invece, che quel morto goda di ottima salute: tanto che alle diciannove di oggi – in coincidenza con l’uscita in libreria della sua Opera Omnia, pubblicata per l’appunto nei «Classici» Bompiani – il sindaco Egidio Zacheo, nel quadro in una cerimonia intitolata Nemo propheta in patria (ma lui subito l’ha ribattezzata Nulla patria in propheta), gli consegnerà le chiavi di Campi Salentina, la città dove nacque, dove visse fino a quindici anni e dove non era più tornato; e domani alla stessa ora, il sindaco Francesco Vetruccio gli conferirà, nel Castello Aragonese, la cittadinanza onoraria di Otranto. Dunque, vale la pena di verificare se si tratta, anche, di un «morto» che parla.

			enrico fiore: Allora, vuoi parlare?

			carmelo bene: Sì.

			Ma non avevi dichiarato che non avresti più rilasciato interviste?

			Il fatto è che quelle fra me e te non sono interviste: ognuno parla per conto suo.

			Vediamo d’incontrarci a mezza strada…

			Però, non voglio parlare delle chiavi di Campi Salentina e della cittadinanza onoraria di Otranto. Certo, sono grato ai sindaci che gentilmente mi tributano questi riconoscimenti, ma si tratta pur sempre di cerimonie laiche e mondane.

			E di che cosa vuoi parlare, quindi?

			Oggi mi consegnano le chiavi di Campi Salentina, domani mi conferiranno la cittadinanza onoraria di Otranto e il 4 mi riposerò. Ecco, parliamo di quel che mi attende dopo il riposo.

			Che cosa ti attende?

			Un pellegrinaggio.

			Come sarebbe, un pellegrinaggio?

			Un pellegrinaggio, sì. Un pellegrinaggio profondamente religioso. Giovedì 5 ottobre 1995 mi aspettano i frati del convento francescano di Copertino, a una cinquantina di chilometri da Otranto. Sono i frati di san Giuseppe Desa, meglio noto, appunto, come san Giuseppe da Copertino.

			E perché ti aspettano?

			Ci dobbiamo scambiare dei doni, nel corso di una cerimonia di origine greca che poi i francescani hanno fatto propria. In origine, simbolicamente, ci si divideva una moneta spezzata a metà, perché, presso i Greci, proprio il cerchio significava il simbolo. Presso i francescani, invece, avveniva che, quando un converso si recava in visita a una comunità, lui e il priore del convento si cingevano insieme con un cordiglio, per un attimo e in una sorta di abbraccio. Noi fonderemo le due cose.

			Cioè?

			Prima, io (il converso) e il priore ci divideremo, appunto, una moneta spezzata a metà…

			Una moneta da quanto?

			No, non è una moneta spendibile. L’ha realizzata un artigiano locale, è fatta di bronzo e legno. Misura circa trenta centimetri di diametro e reca su entrambe le facce un bassorilievo che raffigura da un lato san Giuseppe Desa che vola e dall’altro il conventino della Grottella. Fra loro, però, i due bassorilievi risultano rovesciati, in modo che sulla faccia di ciascuna metà della moneta compaiono sempre entrambi, san Giuseppe Desa che vola e il conventino della Grottella.

			Geniale. E poi?

			Poi, appunto, io e il priore ci cingeremo insieme con un cordiglio… ma, ripeto, solo per un attimo.

			Non avevo dubbi, in proposito. Ma senti un po’, a chi è venuta l’idea di questa cerimonia?

			Ai frati.

			Vuoi dire proprio ai frati di Copertino, di quella Copertino là, a una cinquantina di chilometri da Otranto?

			Sì. Evidentemente, hanno letto A boccaperta. Perché, tu non l’hai letta?

			No, che cos’è?

			Si tratta della sceneggiatura per un film centrato appunto su san Giuseppe da Copertino. Un vero e proprio affresco del Seicento. Fattela prestare. E, comunque, è compresa, ovviamente, nella mia Opera Omnia pubblicata da Bompiani.

			Ma mi spieghi che cosa significa quel titolo, A boccaperta?

			Dico che san Giuseppe da Copertino stava sempre a bocca aperta nel senso che, puntualmente, perdeva tutto quello che aveva. E, s’intende, perdeva soprattutto se stesso. In ogni caso, la sceneggiatura in questione è tale solo per definizione: in realtà, è vera e propria letteratura. Ma davvero non la conosci? Devi assolutamente leggerla. Non puoi restare indietro rispetto, addirittura, ai semplici frati francescani.

			Non me lo lascerò sfuggire. Ma perché t’interessa tanto, questo san Giuseppe da Copertino?

			Pensa che nacque lo stesso anno in cui a Campo de’ Fiori bruciarono Giordano Bruno. E la Chiesa cattolica, che i santi li fa sempre a suo comodo, per fare santo lui ci ha messo più di un secolo. Insomma, vi è stata costretta. E io è tutta la vita che lavoro su san Giuseppe da Copertino.

			Insisto, perché?

			Lui volava, come ti ho già detto. Ma non sapeva di volare, così come chi è in estasi non sa di essere in estasi. E infatti, quando «si svegliava», piangeva e implorava che gli dessero una scala, perché magari era finito su un cornicione. E poi si rifiutava di fare miracoli, anche se, come dimostra appunto la faccenda del volare, li sapeva fare benissimo. Insomma, rifiutava sia la stupidità e l’esibizionismo sia la meditazione. Era fuori, era contro. Non era un santo terreno, nonostante fosse alto due metri. E sebbene le cronache del suo tempo lo definissero illetterato et idiota e lui stesso si facesse chiamare «frate Asino», almeno in Italia e in Francia è diventato il patrono degli studenti.

			Comincio a capire qualcosa…

			Sì, san Giuseppe da Copertino incarna un discorso sul Sud: che, ridotto così com’è, a strisciare, non può salvarsi che volando. E come in san Giuseppe da Copertino, che era contro l’alfabetizzazione e la cultura, nel Sud di prima della televisione l’indolenza e il non aver voglia di lavorare rispecchiavano una povertà molto nobile. Quando lo hanno alfabetizzato, il Sud, gli hanno imposto una cultura fasulla, lontana dai suoi veri valori. E perciò, poi, abbiamo avuto molti governanti di origini meridionali. Ignoranti, non innocenti. Non volano, ma strisciano per avere i voti.

			Adesso ho capito tutto. Ci sono delle affinità elettive fra te e san Giuseppe da Copertino.

			C’è l’affinità del vuoto, della vertigine, dell’altrove.

			Ma tornando allo scambio dei doni, tu che cosa regalerai ai frati?

			La mia Opera Omnia, 1608 pagine.

			In conclusione, mi viene in mente, è ovvio, il «Va’ in convento» di Amleto e Ofelia…

			Lo potrei ripetere appunto da Amleto, sputandomi in faccia nello specchio: e cioè sputando sull’attore come volontà e rappresentazione.


Bene: sono l’Orfeo della parola

			Sandro Cappelletto, La Stampa, 3 ottobre 1995

			Venerato figliol prodigo. La Puglia ai piedi di Carmelo, compiaciuto, protetto nel «depensatoio» a lui carissimo, un palazzo sul mare nella città che gli offre la «cittadinanza onoraria» il giorno in cui viene presentato Opere, il volume dedicatogli da Bompiani. Silenzio dai campi di uva e vite, rumori dal cielo, gli elicotteri della Finanza che cercano le schiene nere dei clandestini, le zattere migrabonde degli albanesi. «L’intervista è sciocca, fatua, sempre fuori tema. Ma una conversazione sì.»

			sandro cappelletto: Conversiamo di suoni e di canto?

			carmelo bene: All’inizio, dovevo essere musicista. Poi i musicisti si sono occupati di me, ma sempre col timore di invadere il terreno dell’attore. Mentre io con la prosa, col famigerato teatro di rappresentazione non c’entro davvero niente.

			Questo «niente» nella sua bocca si decanta in due momenti: nién (pausa, eco che persiste della consonante nasale, caricamento del fiato, voce di nuovo pronta ad accentare) e te (altra pausa, istante di silenzio). Trascrivendo la «conversazione» e leggendo, bisognerà non dimenticare che ogni parola è da lei tornita, suonata, interpretata, rubata.

			Dare alle parole un senso fuori dal senso, dal senso logico comune, dal maledetto discorso. Mi sono sempre battuto per toglier di scena, non per mettere in scena. Il teatro è l’irrappresentabile.

			Il buio della scena, il buio della bocca muta?

			Il teatro è il buio assoluto, l’incomprensibile che dà il panico. Il palcoscenico spento, non il servizio buono scodellato. Sono nemico del balletto grazioso, che nulla ha a che fare con la danza dionisiaca amata dal Nietzsche giovane.

			Dopo Dioniso, chi?

			In Rossini la musica diventa volontà cieca, non individuale, senza rappresentazione. Nella stupenda conclusione dell’Italiana in Algeri, quel «Nella testa ho un campanel» che Stendhal definiva la somma del genio, non ho ancora visto un cosiddetto regista che abbia capito. Questi di oggi sono funesti davvero quando applicano il loro mestiere alla musica, come quando fanno il lecca-lecca con i testi altrui.

			Lei come lo vede questo finale?

			Spegnere completamente le luci in tutto il concertato. Lei è in grado di svaligiare il buio? Non far sgambettare dei buffi in scena, non mettere gli attori capovolti, non vedere la gente che si insegue, rincorre, incompatibile con i precipitati rossiniani. Schopenhauer distingue il comico dal buffo: i buffi sono quelli televisivi, il comico è una sospensione del tragico.

			Verdi non raggiunge questo assoluto ritmico?

			La musica di Verdi è già eccessivamente teatrale di suo, un’energia dinamica che non ha bisogno di scene, costumi, movimento. «Mi sa che d’ora in poi la mia musica la vedrete soltanto», diceva preoccupato: e così si è verificato. È vergognoso: come fa Carlos Kleiber a sopportare una regia di Zeffirelli! Se al suo posto ci fosse stato Benedetti Michelangeli, se ne sarebbe andato, di corsa!

			Precipitare, poi fermarsi, ascoltarsi…

			Il silenzio è già musica. Stabilito un centro, una fascia centrale; poi bisogna variare questa fascia ideale, tracciata come un binario. Il diagramma dei picchi della voce deve essere contenuto all’interno di questa fascia e su questo io ho logorato più vite. Parlo delle mie vite.

			Ama la fluidità del bel canto, non la violenza dell’acuto?

			Violenza mai. Anche nell’acuto, più si va in alto più bisogna respirare quattro dita sotto l’ombelico. Poi si hanno sciagure come Pavarotti: il cantar alto, niente di più cretino. Le grandi voci troppo belle e melense non mi interessano quanto i difetti tramutati in pregi. Schipa aveva pochissima voce, l’ha inventata di sana pianta. La voce di Pertile ballava: pensi alla cabaletta del Trovatore, mai più nessuno come lui, altre voci forse più ferme, quel cantare aperto che ha scorciato la carriera al mio grande amico Di Stefano. Pippo, che si buttava via in Carmen, in stupidi Andrea Chénier, che lo hanno danneggiato. Mai «spoggiare» le voci, diceva il mio talent scout, Francesco Siciliani. Ha salvato la Callas, sottraendola a Wagner e portandola a Bellini, ha inventato anche me.

			Quando è il punto di cambiare ritmo?

			Nei Canti Orfici di Campana c’è una macchina vocale che si produce come un sintetizzatore, una vox sola che diventa tante voci in una. Quella macchina sarei quest’io, se Dio e l’io esistessero. Chiamo concerti i miei recital, il solista deve essere un’orchestra. Il silenzio è dilatare un tempo: queste cose sono ignorate nel teatro di prosa, ma spesso le sento trascurate anche nelle esecuzioni musicali.

			Cosa intende per phoné?

			Phoné è tutto quello che è suono, anche non organizzato: appartiene al vento. Lo capirono Richard Strauss e Mahler.

			Chi sa cantare l’italiano?

			Nessuno, dopo la Callas. Che non è una cantante, è un universo. Bisogna frequentare il Lied. Bisogna che i cantanti la smettano di salterellare, tremolare. Massimo Bogianckino ha detto che sono il nuovo Lully, inventore del recitar cantando. Muti voleva fare con me Monteverdi perché guidassi gli attori, li impostassi. Perché facessi, come vox, Orfeo.

			Il segno grafico della parola racchiude il suo senso?

			Mai fermarsi all’onomatopea, diventa gioco fine a se stesso. Gli stacchi timbrici devono essere infiniti, come i vuoti dei baratri che si aprono. La parola che sconfina, ma non nel buttarla via. Non è nel troglodita balbutente l’al di là del senso. Se vuoi farla sparire, sottrarla al corpo, devi esaltarla, non frantumarla. Non puoi eccedere nel virtuosismo se prima non l’hai guadagnato. Ha scritto di me Gilles Deleuze: «È straniero nella propria lingua. È altrove».

			Si diceva, in passato: l’italiano è la lingua più musicale. Oggi?

			Il parlare medio ha sommerso questa musicalità. Basterebbe consultare qualsiasi dizionario della lingua italiana. Bisogna farla finita con la voce, col corpo della voce [un fiato dolcissimo] come se restasse l’alone soltanto. Se la musica non è questo, che cos’è? Oggi la musica non sa di musica, come la felicità non è felice.

			Lei che attore è?

			L’etimo della parola deriva da agere, atto retorico, non da agire. La Vergine Maria è l’advocata per eccellenza: pregare, intercedere, perorare. Orare, os/oris. Invece in scena [da adesso un crescendo del ritmo, non nell’intensità] sfaccendano corrono urlano becerano anche nei palcoscenici lirici inascoltabili il crepitar di passi l’infausta regia, il ballettismo [pausa, ripresa sempre in crescendo] la caccola le partiture sempre rovinate da questi generici che non riescono a tenere le mani legate dietro e a cantar soltanto… [come un’invocazione] spegnere la luce, invece tutti accendono illuminano. Uno che la spenga! Tornare all’abbandono, allo spettatore estetico. È falso che la vista è il dono più bello, è il suono, l’orecchio, i cantori erano ciechi per questo. Cecilia vuol dire cieca.


Io Bene profeta a Campi

			Antonio Maglio, Quotidiano, 3 ottobre 1995

			Vogliono entrare, ma non c’è posto: per espresso volere del festeggiato la cerimonia si è tenuta in municipio, non in piazza o nel cinema. Lo scontento è inevitabile. Voglia di partecipazione? Protesta sulla quale si sono inserite tensioni e divisioni politiche? Stabilirlo è esercizio retorico.

			Il sindaco sente i rumori ma va avanti, fino al momento culminante della consegna di una splendida chiave d’argento, grande, diafana, presbiteriale. Una stretta di mano e un abbraccio. Poi il silenzio. Carmelo Bene si alza lentamente, si aggiusta il microfono, guarda tutti attraverso gli occhi ipnotici: «Nulla sento ch’abbia a parlare. Ringrazio». Niente di più sulla cerimonia; poche parole soltanto per concedere una spiegazione: «Campi è la mia patria terrena, ma è Copertino la mia patria celeste». Poi l’applauso, lungo, caloroso e sbigottito, dentro e fuori quell’aula consiliare afosa e troppo esclusiva.

			La cronaca è scarna perché la cerimonia è stata volutamente francescana. C’era la sua regia occulta. L’aria di Casta diva, flauto e arpa, in apertura e Amado mio al momento della consegna della chiave. Gli interventi di Nicola Savarese, Egidio Pani, Elisabetta Sgarbi, Piergiorgio Giacchè, Regina Poso, Goffredo Fofi, Franco Farina. Brevi, essenziali per celebrare insieme con Carmelo Bene l’anteprima della sua Opera Omnia edita da Bompiani, che è in libreria da appena quattro giorni.

			Poi tutto diventa informale. Egidio Zacheo, che prima della manifestazione aveva cercato di far capire le ragioni dell’esclusione a quelli che protestavano in piazza, ne invita alcuni a entrare e chiede a Bene di riceverli. Passano i minuti, ma quelli non vengono. Zacheo è nervoso. Lui sorride sempre enigmatico. Visto che nessuno si fa avanti prende il microfono: «Fuori era mezzo chiasso e il chiasso ora è ammutolito. Allora, chi ha coraggio entri». Non entra anima viva. È lui ad alzarsi, seguito dal pubblico presente, dai giornalisti, dagli operatori delle televisioni.

			Incrocia il cronista: «Mi hai combinato un bel casino con la storia di Cerignola. Non ho mai detto quelle cose che tu mi ha messo in bocca». La risposta: «L’ho scritto in apertura: quell’intervista risentiva anche di altre interviste e di altre conversazioni. Quella cosa me l’hai detta alcuni anni fa, e l’ho anche pubblicata». La replica: «Ma io non so nemmeno dove sono adesso, figuriamoci alcuni anni fa. Io sono un altro in ogni momento dell’esistenza. Io non mi sento di dare pagelle a nessuna città, a nessun paese. Cerignola ha la stessa dignità di Lecce. Ho telefonato al sindaco di Cerignola per dirgli che ho rispetto per la sua città. Lui ha apprezzato il mio gesto».

			antonio maglio: Il sindaco di Lecce ti ha invitato a visitare il Paisiello. Accetti l’invito?

			carmelo bene: L’accetto, e domani alle sedici io sarò davanti al Paisiello insieme con Nicola Savarese. Vienici anche tu. Se ci sarà qualcuno che mi faccia visitare il teatro ne sarò felice.

			Non senti che si debba ricucire lo strappo di Otranto?

			Si sono divisi sulla cultura. La cultura non ha maggioranza o minoranza.

			Gli chiedono: «Si sente emozionato? Risponde: «Io non mi emoziono mai. Gli chiedono ancora: «Dopo tanti successi si sente sempre salentino? Risponde: «Io sono cittadino del mondo». Una giovane signora: «Quando ci rivedremo un’altra volta?». Lui: «Fra mille anni». Lei sorride, lui la guarda serio negli occhi.

			È sempre più ristretta la cerchia di chi lo circonda nello studio del sindaco. Si aspetta che la protesta degli esclusi si plachi. Il via libera sarà dato dal maresciallo dei carabinieri. Lui sorride paziente bevendo lentamente lo champagne che gli hanno offerto: «Le forze dell’ordine! Cosa saremmo mai senza forze dell’ordine?».

			Carmelo, Otranto non può ricevere danno e beffa…

			Otranto. Già, Otranto…

			Non risponde. Offre cortese una sigaretta a una signora che gliela chiede. Ma è silenzio su Otranto. Forse è il suo modo per non dare risposte definitive. Forse è così che lascia le porte aperte. Forse. Il cronista non insiste, si limita a sperare che una disputa municipalistica tra maggioranza e opposizione non strappi la trama delicata tessuta per mesi.

			Da ieri sera Carmelo Bene è ridiventato profeta nella sua Campi. Stasera sapremo se accetterà di esserlo anche a Otranto, o se rimarrà «un barbaro destinato all’eterna arroganza, morto tra i vivi e unico vivo tra i morti». È già cominciata per Otranto una giornata lunghissima. Questa è la città delle attese senza fine.


Carmelo Bene: cari concittadini, vi detesto

			Giancarlo Dotto, Il Messaggero, 4 ottobre 1995

			Si affaccia come un’icona ghignante e benedicente alla finestra del municipio. Un gioco da ragazzi per uno che è apparso alla Madonna. Il sindaco, rattrappito alle sue spalle, ha una strizza blu. I suoi sicari in piazza lo hanno appena avvertito che il Maestro e il suo gilet nero Versace con i bottoni smerigliati strappati alla tutina di Pinocchio potrebbero essere investiti da una grandinata di San Marzano putridi, di bassa stagione. Carmelo Bene è impavido. Di sotto i suoi concittadini ululano, bestemmiano. Li hanno esclusi dalla cerimonia (la consegna al maestro delle chiavi della città). Loro vogliono la festa. E vogliono la testa (del sindaco pidiessino, estremi destri e sinistri sobillatori). Vogliono lavoro. Mille disoccupati a Campi Salentina, decine di migliaia in tutto il Salento e nessuna prospettiva decente. Niente industria, agricoltura povera, senza sbocchi il terziario. Tornato e santificato in patria («Ma Campi Salentina è solo la mia patria terrena. La mia patria celeste, l’unica, è Copertino, là dove i santi hanno tagliato “lo filo”. E, da claudicanti, volano come le mongolfiere»), la testa verniciata di nero, occhiatacce ipnotiche, smorfie che sono schizzi anamorfici, il Maestro esce da una porta secondaria, il maresciallo dei carabinieri che gli fa da scudo. Schizzi non solo anamorfici. Un disoccupato gli strepita sotto: «Stronzo, dammi lavoro!» e lui lo centra in un occhio con uno sputo che è una bellezza dal punto di vista balistico. La mamma di Sgarbi (non c’è Vittorio, ma la sorella Elisabetta, editor della Bompiani) lo guarda senza scandalo.

			«Chiedono lavoro a me! Roba da pazzi. Come fossi un ufficio di collocamento. Lo spettacolo tristo di questi giovani istigati da Bertinotti, anzi Libertinotti, che già a vent’anni invocano di consegnarsi ai lavori forzati e a improbabili salari come destino. Io sogno cortei di ventenni che gridano: “Basta con il lavoro!”. La verità è che se non nasci miliardario sei spacciato per sempre. Se nascere è funesto, nascere poveri è infame…» L’occasione pubblica (affannosa ricerca alla vigilia degli spartiti di Casta diva e Amado mio per accoglierlo in musica, secondo sua dettagliata richiesta) è anche la presentazione dell’Opera Omnia di Carmelo Bene edita da Bompiani, raccolta completa dei suoi scritti e delle sue tante vite, sbobinate con infinita pazienza, da quando, diciassettenne, lasciò Campi Salentina per un’esplorazione forsennata che non accenna a darsi tregua. Tutto, da Nostra Signora dei Turchi (scritto a ventisei anni) al più recente Hamlet Suite, passando per Otello, La voce di Narciso e Lorenzaccio. L’ultimo Carmelo studia da santo (domani sarà in visita «molto privata» dai frati di Copertino) e lo fa con una capriola all’indietro che lo riporta da monaco senza documenti anagrafici fuori dallo show mediatico del pianeta, in terra d’Otranto, nei luoghi privati della sua infanzia barocca (a quattro anni palleggiato dalle donnone che pestavano il tabacco nell’azienda del padre, a nove truccato da prete, officiante messa per la sorella e le amiche truccate da fedeli) e, oggi, del suo raccoglimento. Ma guai all’equivoco etnico.

			(«Miei concittadini? Non scherziamo, io non c’entro niente con questa gente qua. Loro mi premiano, ma io odio l’arte, detesto la cultura. Il vantaggio di non esserci è di non avere contemporanei. Niente a che spartire con gli uomini. L’uomo è un escremento», dice flautato a una signora che lo tedia con i complimenti.)

			A quasi tre anni dall’operazione (quattro by-pass a sostegno di un cuore malandato), Carmelo Bene si divide tra l’eremo romano, la casa all’Aventino, e quello salentino, un castello cinquecentesco di tre piani che apparteneva al gerarca Achille Starace. Per la stagione in corso, sta preparando un riedizione del suo Macbeth e un suo studio su Artaud. «Mi ripugna, ma sono costretto a lavorare. Questo è un Paese votato al disastro economico. Bisogna inventare denaro anche là dove non c’è. Bisogna arrangiar quattrini perché un onesto reazionario possa difendersi…»


Paisiello? No grazie, meglio l’Apollo

			Rosanna Metrangolo, Quotidiano, 5 ottobre 1995

			Il Paisiello? Un monumento alla micromegalomania di questa città. La quale intitola al musicista napoletano il suo teatro, salvo poi rendere quest’ultimo inutilizzabile, affogandolo nel cemento. E tutto quel parlare, quell’affannarsi attorno al futuro della cosiddetta «bomboniera», l’associazione, la fondazione, la paura di restare fuori? «Micromegalomania», taglia corto Carmelo Bene. O, se si vuole, «un ottimo contenitore per i confetti», perfetta bomboniera appunto. «Ma per carità, non spendeteci neppure una lira», quasi implora il Maestro, che per la visita al Paisiello è cortese fino all’affabilità, disponibile a chiarire, a fare la sua perizia – gratis, puntualizza – a dire quel che si può fare. E, a quanto pare, è molto poco: teatro dei burattini o sala per conferenze e, al primo piano, la biblioteca teatrale dove i libri del Fondo D’Amico troverebbero dignità, dopo anni di scatole di cartone ammassate negli scantinati dell’ateneo. Il problema non è solo o non tanto la ridotta dimensione del Paisiello; il problema è lo «scellerato restauro» che ha eliminato il legno sostituendolo con il cemento. «Roba da denuncia», tuona Bene. «Ci dica, chi devo denunciare?», incalza il sindaco. Salvemini lo chiede senza aspettarsi una risposta (fin troppo facile, del resto); la sua suona piuttosto come una domanda rassegnata e sembra dire: è uno dei tanti guai che abbiamo ereditato. L’assessore Mariella Rizzo lo ripete a più riprese: «Noi lo abbiano trovato così» e annuisce quando l’ospite, nelle vesti di grande competente, guarda il teatro, ne rimpiange le antiche fattezze, socchiude gli occhi infastidito dai luccichii degli stucchi («sfavillano più delle stoviglie»), inorridisce quando scopre che il palcoscenico di fatto non esiste. Al suo posto una piattaforma di cemento, ricoperta di parquet, dove il suono annega, dove non c’è spazio, dove non ci sono tralicci e ponteggi e le uniche luci previste sono quelle «a cappello». Un palcoscenico che poggia sul cemento armato, senza la cassarmonica, cioè la sopraelevazione di almeno un metro per consentire le «risonanze». Insomma, lo zero assoluto. Inorridisce anche quando scopre che le «barcacce» (i palchi di proscenio) sono fuori dalla scena. «In tutti teatri all’italiana» spiega «le barcacce sono dentro. Hanno spostato l’arco scenico e questo è di una gravità enorme.»

			La lezione continua: «Il teatro è un non-luogo, non è un edificio. Tutto questo grida vendetta. Glielo farei mangiare il cemento, a chi lo ha messo. E un insulto alla musica, a Paisiello, al teatro. Qui non si può fare musica, non si può fare nemmeno parola, a meno che non siano parole».

			Insomma, il crollo di un mito. Questa volta la città non può far finta di niente. In passato ci è riuscita. Le critiche mosse da Bene non sono una novità: a restauro in corso, si levò la voce del dissenso per quelle scelte tecniche, il giornale ne parlò, ma non ci fu eco. Poi i lavori furono portati a termine, il teatro venne inaugurato e sembrò un miracolo. I leccesi del Palazzo ne menarono gran vanto e l’attribuzione della paternità fu oggetto di accese lotte. Compiuto il recupero, il problema sembrava la gestione del teatro. A chi affidarlo? Una parola! A contenderselo c’erano (e ci sono) i musicofili, gli appassionati di prosa – quella moderna, quella classica, l’avanguardia e il genere dialettale – e, perché no? I politici. Parola d’ordine per alcuni: badare al sociale. «Che c’entra questo col sociale?»», sbotta Bene quando varca la soglia del teatro. «Se ai leccesi piace, se lo tengano. Ma non esibitelo; questo non è Santa Croce, non è Palazzo dei Celestini. Lecce ha altri luoghi che possono fare onore alla tradizione melodrammatica di questa città».

			Ed eccola la provocazione, l’ennesima dell’artista che, dice il sindaco, «è grande anche nel suo essere inconsueto, nel ricondurre la questione Paisiello alle sue giuste dimensioni»: sopprimiamo la stagione lirica. Mettiamo insieme le forze per acquistare e restaurare l’Apollo che è uno dei teatri più belli d’Italia. Salvemini chiede: «Lei, Maestro, verrebbe a dare consigli, per evitare errori?». «Tornerò a novembre», risponde Bene. Che fa velocemente qualche conto: con quel che costano due, tre stagioni liriche, l’Apollo si acquista. «Poi, basta poco. Basta conservare quello che c’era, per non farne un teatro lecca-lecca. I soldi ci sono, arrivano anche i finanziamenti della Cee che non sono poca cosa. Altro che fondi del ministero!». Ma la lirica è gestita dalla provincia, rileva qualcuno. «E chi l’ha detto che comune e provincia non possano parlare? Il sindaco è sempre il primo cittadino. Sindaco, si impegni per l’Apollo. Ai leccesi regalate un disco della Callas, è meglio».

			Carmelo Bene ricorda perfettamente la grande lirica a Lecce, all’Apollo e al Politeama. Cita Tito Schipa, incompreso nella sua città quando diciottenne cantò, senza successo, nel Barbiere. «Adesso si fanno stagioni di quint’ordine, rinunciamoci e facciamo un’altra cosa.»

			Nella memoria del Maestro c’è una città elegante e piena di cose belle ora scomparse. «Che fine ha fatto la tettoia liberty? Era un monumento paleoindustriale tra i più belli del mondo. Peccato». La tettoia è smontata nei depositi del comune. «Che aspettano a rimontarla? È là dov’era, appoggiata alle mura del castello. Non c’è posto migliore». Ma chi l’ha detto che Carmelo Bene ha rotto con la sua terra?


Carmelo Bene: Insisto, il Paisiello è uno scempio

			Rosanna Metrangolo, Quotidiano, 7 ottobre 1995

			«Rivendico il diritto di replicare alle idiozie dette da chi vuole pervicacemente difendere lo scempio scellerato del Paisiello e vi chiedo ospitalità». All’altro capo del filo Carmelo Bene. Il quale continua: «Che cosa significa dire che sul palco preesisteva una struttura in calcestruzzo e che si è voluto conservarla? Per forza che preesisteva: il Paisiello quarant’anni fa era un cinema. Ma due secoli fa, quando fu eretto, era un teatro, e se un teatro si voleva restituire alla città ben altri interventi meritava».

			rosanna metrangolo: Cioè?

			carmelo bene: Il teatro all’italiana nasce in legno, ed è il legno che è stato conservato lì dove si è voluto effettuare un vero restauro. Quando mai si è visto un palcoscenico in parquet poggiato sul cemento? Voi c’eravate quando sono andato a vederlo: abbiamo parlato sul palcoscenico, ebbene ciascuno di noi doveva alzare la voce altrimenti si smorzava. Per forza: c’era il cemento. Solo il legno riesce ad amplificare la parola. Ma non è tutto.

			Cosa, c’è altro?

			L’architetto Lorenzo Perduno, che è stato uno dei direttori dei lavori, ammette candidamente di non essere un tecnico del suono. Ma se non è un tecnico perché si è imbarcato in cose di cui non è competente? Un architetto non può essere onnisciente, deve rivolgersi agli specialisti. Ma la micromegalomania leccese lo ha impedito all’imperdonabile Perduno. E si vanta persino di aver recuperato gli stucchi e di averli rifatti con foglie di oro zecchino. Bene. Ma l’imperdonabile Perduno ha poi provveduto a illuminare la sala con luci alogene.

			È grave?

			Gravissimo. Due secoli fa, quando fu costruito il Paisiello, Edison, inventore della lampadina, non era ancora nato. Per l’illuminazione si usavano le cosiddette «luci a moccolo», candele cartonate; più tardi si usò la luce a gas. Era naturale che in quel tempo, badate in quel tempo, gli stucchi dovessero sfavillare e che si usassero lampadari di cristallo. Servivano a riverberare e a intensificare l’insufficiente illuminazione dei «moccoli» e degli impianti a gas. Non averlo tenuto presente è colpevole mancanza.

			Ma il restauro è stato seguito dalla sovrintendenza…

			E che vuol dire? La sovrintendenza è forse infallibile? Anche un certo ex assessore Bambi mi accusa: dice che non ho una laurea in tecnica del restauro e quindi non posso parlare. Forse nemmeno lui sa che questa laurea non esiste. O forse anche lui non ha capito niente. Io per esempio ho detto che si sarebbe dovuto spostare in avanti il palcoscenico fino a incorporare le barcacce. Hanno capito invece che volevo tirare in avanti tutto l’arco scenico. È follia. E si riempiono la bocca con le norme di sicurezza. Ma questa gente sa che esistono tessuti per le scene e per il sipario di materiale ignifugo? E lo sa che anche il preziosissimo legno può essere trattato con soluzioni ignifughe? Giustificare il cemento con la prevenzione degli incendi è la scappatoia degli incompetenti.

			Giudizio inappellabile, allora.

			Non c’è stato né ripristino né restauro, perché l’uno e l’altro sono stati sbagliati. Se Lorsignori se ne dolgono, non so che farci. Hanno pensato come Léon Bloy: «Non ci capisco niente eppure non sono cretino». Ma chi garantisce che non lo siano?


Caro filosofo ti volevo Bene

			Nicola Signorile, La Gazzetta del Mezzogiorno, 
9 novembre 1995

			«È scomparsa la più grande macchina umana. Un lutto per tutto il mondo, non solo per la cultura».

			È un Carmelo Bene inconsueto quello che parla del suo amico Gilles Deleuze, suicida sabato scorso. Un Carmelo Bene che non vedremo mai sugli schermi televisivi. Bene accorato e triste. Bene indignato, Bene infastidito per l’attenzione puntigliosa che invece è stata dedicata all’assassinio di Rabin.

			«Non che Rabin non abbia avuto i suoi meriti» dice Carmelo Bene «ma nello stesso giorno il mondo ha perso Gilles Deleuze che ha forgiato l’intelligenza di almeno tre generazioni mondiali. Solo la morte di Rabin dà nell’occhio, con il condimento degli ottanta capi di Stato ai funerali, una rappresentazione in cui ognuno sogna la propria guerra fredda, e poi la messinscena dei cappelli, delle kippah, delle kefiah, dei berretti da baseball e le mise della signora Clinton: “Guardate come è sobria” diceva il telecronista. L’apparizione di una top model. Questo non toglie nulla a Rabin, ma purtroppo non aggiunge niente e lascia in un mare di guai, mentre quest’uomo, Gilles Deleuze, si è gettato dal sesto piano perché non voleva essere schiavo di una macchina per respirare. La sua morte è stata una dignità di macchina, quale lui è stato e continua a essere.»

			Poi Bene si lascia sopraffare dalla commozione e racconta: «Ho saputo che i vicini l’hanno lasciato per alcune ore sul selciato del cortile, in attesa della polizia».

			E così, all’attore nel quale proprio Deleuze aveva visto realizzarsi il futuro di un teatro rivoluzionario, spetta il compito di ricordare, di riprendere nelle pieghe della memoria le letture e gli aneddoti.

			«A quest’uomo noi tutti dobbiamo tutto. Io gli devo il novanta per cento. E anche la Puglia, di cui ha parlato come nessun pugliese poteva parlare» ricorda Bene e cita un brano dal Manifesto di meno che il filosofo francese scrisse sul suo teatro e che apparve in volume (Sovrapposizioni, Feltrinelli).

			nicola signorile: Cosa spinse Gilles Deleuze a scrivere un saggio sul teatro di Bene?

			carmelo bene: Deleuze scrisse il saggio sul mio Riccardo iii basandosi sulla semplice sceneggiatura d’appunti. Vide lo spettacolo solo all’ultima replica romana e disse: «Bon, d’accord. C’est la rigueur». Quella sera in una trattoria, da Sabatini, mentre parlavamo di Byron e di altre cose mi disse: «Noi due siamo degli auto-distruttori». Il suicidio è sempre narcisista e lui invece già da quattro anni viveva quasi senza bronchi e senza polmoni al sesto piano di una casa molto modesta, alla periferia di Parigi, davanti a una macchina che respirava per lui. Forse il suicidio l’ha salvato dalla morte per asfissia.

			C’è una foga, un’irruenza impressionante nella voce di Carmelo Bene che passa in rassegna le opere di Deleuze; vuol tenere tutto presente: dalla tesi di laurea su Kant, a Sade con Masoch: «Nessuno si era mai occupato di Masoch, almeno quanto si sia occupato di Sade». E poi il saggio su Leibniz, Images et temps, i due volumi stupendi sulla storia del cinema, gli studi su Nietzsche. E ancora Kafka o la letteratura minore, scritto insieme a Guattari come pure l’Anti-Edipo.

			Carmelo Bene, quando incontrò per la prima volta Deleuze?

			Nel 1977. Ero all’Opéra Comique a Parigi per il Festival d’Automne, con S.A.D.E. e con Romeo e Giulietta. Deleuze, che non andava mai a teatro, venne insieme a Foucault, a Lacan, a Klossowski. C’erano dei giornalisti che si chiedevano che cosa ci facessero quegli «estranei», non addetti ai lavori, all’Opéra Comique.

			Come nacque l’idea della collaborazione?

			Eravamo in un caffè. Jean-Paul Manganaro gli chiese: «Le Monde vuole dedicare due pagine a Carmelo, lei scriverebbe un articolo?» e Deleuze rispose: «Non scrivo articoli, ne farò un libro». Ma il suo saggio non era su Carmelo Bene, era sul teatro mai scritto da nessuno. Si occupò di teatro come di altro per indisciplina e tuttavia con un rigore straordinario. Deleuze si è opposto all’umanistica gretta, come Lacan ha attaccato sul piano del linguaggio certa sistematica filosofica che continuava ad affrontare l’impensabile o l’inconscio col linguaggio sistemico. Deleuze era l’antiaccademia…

			E qui Carmelo Bene si lascia prendere da un sentimento sottile che sa di pena e di orgoglio per l’amico: «Viveva molto poveramente. Gli avevano affidato per pochi soldi dei corsi all’università della Sorbonne e lui, che provava vergogna a varcare l’ingresso principale, faceva un lungo giro sotto la pioggia per entrare inzuppato da un ingresso secondario, dalla porta del custode».


Carmelo Bene: «Abbasso tutto»

			Cinzia Romani, Il Giornale, 15 novembre 1995

			Mentre il teatrino italiano ripropone il suo repertorio tragico di vent’anni fa, con ex terroristi al centro di film, libri e trasmissioni televisive, e, sullo sfondo, studenti che ancora gridano «Hasta la victoria, siempre», un protagonista delle nostre scene si è ritirato sull’Aventino. Per seppellirsi, operando in silenzio, dentro una casa abitata da edizioni rare, quadri di Klossowski e Dalí, sofisticati apparecchi elettronici giapponesi.

			Del resto Carmelo Bene, l’attore, regista e scrittore d’origine leccese che, a un passo dai sessanta, continua a sperimentare (usa il raggio laser per creare ologrammi e si fa costruire da ingegneri tedeschi macchine per evocare l’eco del suono), è fedele a se stesso. O, almeno, al suo personaggio d’istrione colto e provocatorio, già enfant terrible e nemico dello Stato da quando, nel 1966, uscì il suo libro Nostra Signora dei Turchi.

			«Ma come non odiare questa fricassea, questo foie gras che è lo Stato italiano?» ripete oggi. «Orfano di mondo», guerriero acciaccato, come lui stesso ama definirsi, Bene conserva lo smalto del vecchio ragazzo non domo. Promuove le sue Opere (Bompiani) appena pubblicate, e prepara, per la prossima stagione teatrale, la ripresa della Hamlet Suite, «rivisitando Macbeth come demolizione del palcoscenico».

			Ma non è solo il palcoscenico che Bene demolisce, a colpi di parole, citazioni, rimandi. Scuri i vestiti (pantaloni e girocollo neri, sdrammatizzati da un gilet di foggia orientale), tinti di nero i capelli, gli occhi liquidi, da levantino insonne («non dormo e non esco mai: fuori c’è il deserto»), il Maestro spara contro tutti: istituzioni, scuola famiglia, spara alla luna, insomma. Come faceva all’epoca del «teatro in cantina».

			cinzia romani: In America c’è oggi un rilancio del movimento beat, che sfidando i valori degli anni cinquanta, avviava la contestazione degli anni sessanta. In Italia, oggi, che cosa resta di quell’epopea ribelle, di cui lei fu uno dei protagonisti?

			carmelo bene: C’è uno Stato che, invece di recuperare quanto fu presente a se stesso, museifica per seppellire e rimuovere. Come ha fatto con Fellini, che nella bara starà ridendo delle sue celebrazioni quasi chapliniane. Questo potere che celebra il cimitero, d’altronde, è tipico della democrazia: lo ha già spiegato Emil Cioran e prima di lui Guicciardini, l’anti Machiavelli: meglio la dittatura, che il niente. Oggi c’è il nulla, lo smidollamento, la massa di cui lo Stato ha bisogno, per i voti: la democrazia è il popolo bastonato dal popolo, su mandato del popolo. Mentre la dittatura non ha mai nuociuto all’arte. Non scordiamoci che negli anni cinquanta c’era Scelba, agli interni. In teatro non si poteva dire puttana e Gassman, nell’Otello, sostituì la parola con «baldracca». Che, poi, è peggio. Quanto a me, ci son voluti altri vent’anni per esibire i primi nudi completi. Oggi, supplico di essere trascurato dallo Stato. A patto che trascurati siano tutti gli altri, gli assistiti che possono svendere in questo immenso dopolavoro pubblico che ancora si balocca col teatro di rappresentazione.

			Qual è la sua idea di teatro? Esiste ancora, a livello internazionale, un teatro degno di questo nome?

			Il teatro è quant’è buio in noi. Parlare da un dentro che brucia, a un altro dentro. E se è vero che non c’è più il Living Theatre, è anche vero che i nostri girini teatrini, come li chiamo io, non sanno far altro che invocare una legge, per superare la crisi. Invece di sfruttarla, la crisi, vogliono le sovvenzioni. Invece di farla finita con le Manon, con le Traviate, con i problemi pseudodemocratici, invocano l’assistenzialismo. Per poi rivolgersi, appena alfabetizzati, ciabattanti, all’impiegato stanco. L’uomo non è nato per lavorare dodici ore al giorno, in posti orrendi dove tutto è routine. E perché, poi, dovrebbe andare a teatro, quest’uomo che ama la massa la democrazia, il condominio, la famiglia? Per fortuna, segnali confortanti arrivano dalla cronaca nera.

			Che cosa intende dire?

			Che basta leggere i giornali, per vedere la morte della famiglia. Lo Stato democratico non può che poggiare sulla famiglia, e questa oggi, al suo interno, vede uxoricidi, matricidi, stragi. Sotto l’occhio beota dei nostri politicanti. Altro che educazione! Le chiudessero, le scuole!

			Dice sul serio?

			Sì, perché sono piene di docenti inetti, educati alla garanzia, all’uguale istruzione. Lo scriveva già il Collodi: «Scuole fatte per maggior comodo e distruzione, dove si sosta un numero inqualificabile di ore… Bisogna esser liberi dalla scuola dell’obbligo, imparare la differenza tra cultura e informazione. E invece si danno ancora le tesi di laurea sui testi di Natalino Sapegno! E poi, quegli studenti che a sedici anni reclamano lavoro: ma va’ a giocare, va’ a bere, fai altro. Siamo in pieno paradosso: nel paese della massima disoccupazione, ora persino gli studenti chiedono un posto!

			Gli intellettuali italiani: figure tragiche o grottesche?

			Di certo non figure estetiche. Comunque, servi. Ma non da oggi, perché è dall’Ottocento che non si fa più nulla, e si arzigogola, invece, si fa il lecca-lecca… Sono contro il Novecento e i suoi esegeti: pessimo cinema! Orribile teatro! Gente che invoca sovvenzioni per ogni cosuccia che scrive, o rappresenta! Non vedo nessun intellettuale, oggi, che la pianti con i falsi ruoli, per ritrovare se stesso in questo «popoloso deserto» e farsi individuo orfano. Nessuno è padre a un altro, men che meno lo Stato all’individuo che pensa. Per fortuna, ci sono le asce, le scuri e i veleni che straripano dalla cronaca nera. E questo è l’unico conforto: quest’esplosione covata a lungo.


Apologia di Carmelo Bene

			Stefania Chinzari, l’Unità, 17 novembre 1995

			Andare a trovare Carmelo Bene è come trasformarsi in un Urrà Saiwa, come tuffarsi per un paio d’ore in un denso cioccolato di paradossi, vertigini linguistiche, acrobazie del pensiero, capriole della logica e del senso (e del non-senso naturalmente). Disquisizioni filosofiche ed estetiche che niente smentiscono del suo passato di scandaloso provocatore dell’arte, ma dove la furia iconoclasta di tante invettive sembra aver lasciato il posto a una più pacata comprensione di sé (del non-sé!) che aspira al vuoto e al buio. Istruzioni per l’uso? Primo: mai andare «preparati», tanto è impossibile parare le sue bordate intellettuali o sperare di deviarlo dal magma incandescente delle sue enunciazioni. Secondo: meglio leggere attentamente, prima, l’imponente volume delle Opere complete che Bompiani ha appena pubblicato. Altrimenti Carmelo Bene vi lascia nel suo barocchissimo, elegante e claustrofobico salotto con il libro in mano a studiare. «Mi raccomando l’Autografia. È inedita e molto concentrata, raccoglie tutto il libro. Torno fra un’ora» dice. E se ne va.

			Prima pagina: «Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può. Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento». Così comincia Opere, libro ricchissimo e importante. Una biografia da leggere e rileggere, ironica, coltissima; vertiginosa, appunto, nel rimbalzare con affilata leggerezza tra il personale e il pubblico, la vita e la scena, la ricerca estetica e l’etica, l’inabissamento nel buco nero di un lavoro su di sé e il proprio essere attore che sfiora il misticismo e l’insolenza. «Fuor dell’opera, si è capolavoro» conclude Bene l’Autografia. I testi teatrali (incluso il recentissimo Hamlet Suite che l’artista porterà in tournée fino a maggio), il cinema, l’autobiografia Sono apparso alla Madonna, i saggi (suoi, di Maurizio Grande e dell’amico Deleuze) e quasi duecento pagine di antologia critica per un trentennio di spettacoli, provocazioni e miracoli del «gioco» teatrale: ecco l’indice di Opere. Ed ecco come ne parla il suo autore.

			stefania chinzari: Opere: Una raccolta di scritti, inediti e non, o l’enunciazione della sua teoria sull’arte scenica?

			carmelo bene: L’anno venturo ricorre il centenario della nascita di Antonin Artaud. Ci saranno seminari e convegni anche a Roma e io farò uno spettacolo, un altro Pinocchio, un concentrato dei miei Pinocchi precedenti, un lavoro tutto sulla voce, in omaggio a Artaud.

			Una bella notizia. Ma perché, cito Artaud, si sente il continuatore estremo della teoria del teatro come peste?

			Ci son voluti cent’anni, ma questa teoria è finalmente crocifissa sulla prassi, sull’orale. Artaud in teatro non ha mai realizzato niente, ma ha crocifisso la lingua francese in trenta volumi. Bisognava andare oltre Artaud, e rovesciare Lacan, superare la rappresentazione, bucare il linguaggio. Artaud era rimasto al doppio, alla nostalgia, al rimpianto dell’origine, qui invece tutto è prima e dopo le parole. Io porto il lavoro fuori della rappresentazione, per arrivare a quello che in pittura solo Francis Bacon ha raggiunto: l’immediato. Proseguendo da Artaud ho smantellato un sistema tolemaico, sono il dopo Copernico.

			Non c’è soggetto, dialettica, immedesimazione, personaggio: che resta nel suo «togliere di scena»?

			Poiché ogni rappresentazione è rappresentazione del potere maggioritario, il togliere diventa un minore. Abrogando il pre-scritto si diventa proscritti, dai codici di Stato, dalle leggi.

			Rivoluzionario, anarchico, provocatore o «solo» artista?

			Nell’Autografia, parlo di indisciplina cieca: se si è rivoluzionari o reazionari solo per esserlo, allora bisogna essere il contrario di tutto questo. Il sociale ci sta frenando addosso, così si perde di vista l’uomo, la nostra povera vita. Parlo delle masse quando uno dovrebbe badare alla massa dei propri atomi. 

			Nel libro spesso si parla di macchina attoriale: sarà il teatro del prossimo millennio?

			La macchina attoriale è l’attore senza limiti di ruolo, di psicologie. È una vox sola per concerto polifonico. E non fa la parte di tutti ma quella di nessuno, è qui il vuoto dei grandi mistici. Il teatro torna a essere finalmente il buio. L’attore si apparecchia delle trappole, degli ostacoli. Eduardo, quando recitavamo insieme le poesie, parlava spesso del «complicarsi la vita», in modo che uno, entrando in scena, sa che non può fare quasi niente. Può essere detto. O leggere, per non occupare il cinquanta per cento del cervello a ricordare e riferire, tutte cose che fanno i girini del teatro nostrano, convinti di essere il re, la regina, il duca. Io gioco, da jouer, da play, non recito l’impossibilità di essere Amleto, Otello e Pinocchio. Uno sgretolamento che sarebbe molto piaciuto a Artaud.

			I girini, dice?

			I girini, quelli che sfaccendano per essere assistiti dallo Stato mentre la parola attore, non mi stuferò mai di ripeterlo, viene da agere, da atto retorico, bocca, cavità orale, e non da agire. Agere vuol dire perorare, l’azione non c’entra niente. E questi intanto sfaccendano. Re-citano, ri-cordano e poi viene uno che re-censisce, davanti a un pubblico che cerca di ri-conoscersi, invece di abbandonarsi.

			Lei è nato a Otranto, profondo Sud. Che rapporto ha con le sue origini?

			Sono del Sud, ognuno di noi è un Sud del Sud, un guardarsi dentro che è sempre minoritario, mai padronale. Il Sud era etnicamente una grande minoranza, era povero di una povertà che era una richesse perché lo catapultava fuori dal ciclo schiavo-padrone. Oggi invece, con la televisione e la ’ndrangheta, il Sud è diventato un elettorato, una minoranza che non è più contro, fuori del potere, ma una sottomaggioranza del potere falsamente assistenzializzata. Oggi sì che sono poveri e schiavi mentre minoranza è qualcosa di cosmico.

			E la storia?

			Siamo fuori, contro l’umanesimo, fuori della storia. Se la storia fosse qualcosa di serio avrebbe un’esperienza e non si riprodurrebbero certe cose micidiali, soprattutto cretine, come la guerra. La storia è narrazione di azioni che per verificarsi ne estromisero altre.

			Perché è sempre così eccessivo?

			L’arte è consolatoria, decorativa, bisogna eccedere, altrimenti è demagogia del teatro popolare, è narcisismo dell’operaio. Solo allo stadio o in un campo da tennis, ormai, si può eccedere nel senso di fuoriuscita di sé; un calciatore è giocato senza essere giocatore. Così io mi lascio produrre, mi dimentico, leggendo, persino le parole. Megalomane? No, sono qualcuno che attorialmente ha superato se stesso, lo dice Deleuze. 

			Gilles Deleuze, suo intimo amico e grande filosofo s’è tolto la vita dieci giorni fa. Se lo aspettava?

			Lo sapevo e l’ho saputo con un certo sollievo, quasi. Non aveva né bronchi né polmoni da quattro anni. Già quando venne a vedermi per il Lorenzaccio, sempre molto elegante, scendeva dal taxi e doveva appoggiarsi all’automobile. Viveva ormai accanto a una macchina che respirava per lui, con tutti i cannelli nella bocca e nel naso. Ha deciso di staccare la macchina e invece di morire d’asfissia s’è buttato dal sesto piano: non per narcisismo – ché il suicida è sempre un po’ narcisista – ma perché non poteva più permettersi d’essere quel grande autodistruttore ch’è stato.

			Cosa le resta da cercare ancora?

			I maestri ri-cercano, sono i novizi che cercano, bendati possibilmente, alla cieca, per incidentarsi. Ma come non c’è nessun politicante a rischiare l’impopolarità, così non c’è nessun apprendista stregone o pseudoartista disposto a rompersi la testa. 

			Che differenza c’è tra il genio e il talento?

			Il genio si porta l’autocritico dietro, il talento non ha nessuna remora, tutti gli Zeffirelli della terra sono talentati, ma col genio non hanno niente a che spartire. Hanno solo certezze.

			Quale suo spettacolo ama maggiormente?

			Il migliore è quello non fatto, che mi manca. Diceva Majakovskij a ventidue anni, «il minimo granello di polvere d’un vivo vale più di quel che farò e quel che ho fatto». Il tempo non esiste, c’è l’immediato. E noi cambiamo ogni secondo, non siamo. Nell’essere è l’arroganza heideggeriana, nell’ente assoluto c’è puzzo di Dio.


Carmelo Bene l’ultimo pornografo

			Antonio Gnoli, la Repubblica, 19 novembre 1995

			Da un incontro con Carmelo Bene, in occasione dell’uscita nei «Classici» Bompiani delle sue Opere, si esce con la convinzione che anche in teatro le mezze stagioni non esistano più. Ci sono soltanto gli estremi. Ed è questa idea di «estremo» che può creare qualche equivoco. Di solito quando si parla di (o con) lui si finisce con il privilegiare il lato belligerante dell’attore. Il tiro ad alzo zero contro tutto e tutti. Quell’esercizio di provocazione e spiazzamento, cui da anni ormai egli ci ha abituato, diventa per così dire il terreno dei suoi rapporti, ma sarebbe meglio dire scontri, con la critica. La quale è disposta, quasi sempre, a tributargli i dovuti onori, ma poi ne confina la grandezza alla sua presenza estrema sulla scena.

			Ma di quale stoffa sia fatta questa grandezza non è dato sapere. Non è dato sapere da quale dolore mortale nascano il gesto e la voce, né di quale nostalgia del nulla si nutra il suo corpo scenico. E non si fa in tempo a entrare in quest’ordine di cose che un altro fraintendimento si impone: le sue parole, quella difesa appassionata di se stesso come unico, diventano un capitolo che molti soprattutto fra i critici amano ascrivere agli effetti della megalomania. A qualcosa insomma da confinare al colore, al pittoresco, allo spettacolo; senza intuire che quel dire, quel pronunciare, quell’oscuro teorizzare, rimandano all’elementare constatazione che nulla si può più dire, pronunciare o rappresentare.

			Intendiamoci. Non è che queste cose Carmelo Bene se le sia inventate. Esse escono direttamente da un certo modo di intendere la parola. È stata la filosofia agli inizi di questo secolo a trarre le conseguenze da una crisi del linguaggio le cui premesse si trovano già in Nietzsche. E quella paradossalità della lingua, onde le cose, come recita il Lord Chandos di Hofmannsthal, sono mute, cioè irrappresentabili, si trasferì nel cuore stesso della poesia (Rilke per fare un nome), e del romanzo (Musil per esempio). Difficilmente si capirebbe che cosa sia il teatro di Bene se non si tenesse conto di questo sfondo che mette in discussione il soggetto, la parola stessa del soggetto come qualcosa di comunicabile.

			Prendere sul serio Bene significa allora constatare che il suo è teatro senza testimoni e che perciò è difficile e imbarazzante parlarne. Vedo Carmelo Bene nella sua casa romana. Le sue Opere, appena pubblicate, si aprono con l’Autografia d’un ritratto e si chiudono con la fortuna critica, nelle cui pagine spiccano i contributi di Flaiano, Deleuze e Klossowski.

			Da dove cominciare? Gli dico che ho trovato commovente e acuto il saggio che Deleuze, il filosofo francese suicidatosi un paio di settimane fa, gli ha dedicato. «A prescindere dal fatto che mi è indirizzato, trovo che sia uno dei più grandi saggi scritti sul teatro» dice senza enfasi Bene. «Conobbi Deleuze a Parigi alla fine del 1977, ero lì per il Romeo e Giulietta. E conobbi anche Klossowski, Lacan, Foucault, altra bella perdita. Com’era Deleuze? Decisamente straordinario. Fu il primo a occuparsi seriamente di Masoch e lo tirò fuori dalla patologia mentale. E del resto la stessa cosa andava fatta con Sade. Entrambi diedero alla follia il valore della hybris, della nobile manìa e non certo quello della malattia mentale. Attentavano al pensiero, non alla verginità di qualche poveretta.

			antonio gnoli: Lei sovente si riferisce a questa idea dell’attentato al pensiero. E a me viene in mente l’immagine di un sovrano abbattuto da una pallottola. Un modo insomma per gridare evviva il tirannicidio.

			carmelo bene: Bisogna essere minoranza per sparare al pensiero, trasformarlo in depensamento. La minoranza cui mi riferisco è quella stessa di cui parla Deleuze quando scrive che i veri grandi autori sono i minori, gli intempestivi, coloro che non interpretano il loro tempo. Teniamoci lontani dal nostro tempo, lontani da questo sociale che ci frana addosso come una montagna di nulla. Non ne posso più del sociale, della politica gestita dai partiti, delle masse, ovvero delle plebi che sono al potere sotto forma di opposizione, ma non sono più minoritarie. Dov’è l’indolenza del Sud, il Sud dei santi come lo chiamo io? Ciascuno dovrebbe avere dentro di sé il proprio Sud, il proprio sottosviluppo. Ma quell’indolenza è sempre stata fraintesa. Prima dell’avvento del pattume televisivo nessuno si vergognava di essere povero e il rifiuto al lavoro era un bel lusso. Oggi si rivendicano solo posti al sole e degradazione.

			Più che sparare al pensiero lei spara nel mucchio.

			E non me ne vergogno. Perché sotto il mucchio ci sono i guasti provocati dall’informazione e dall’arte che è di Stato. L’informazione si illude di informare sui fatti, ma la semplice e fatua verità è che i fatti non esistono. La storia non ha esperienza. Aristotele ricordava che l’attendibilità di un fatto dipende da come è narrato, non dal fatto che è accaduto.

			Parla da antistoricista.

			Parlo da antistoricista, antiumanista e antirivoluzionario. Tutto è volgare. La letteratura è volgare, il teatro è volgare. Qui poi l’avvento funesto della donna ne ha stravolto il senso.

			Ne fa una questione di sessi?

			Ne faccio una questione di voce. Mi sono logorato sulla strumentazione fonica amplificata per stravolgere il concetto di soggetto. E qualche imbecille ha ricordato: ma questo lo abbiamo già letto in Nietzsche! Ma non c’entra niente, perché quello che Nietzsche ha scritto nessuno lo aveva mai sentito, nessuno prima che io arrivassi si era trovato davanti all’irrappresentabile.

			È il «buio teatrale» di cui lui spesso parla.

			Se uno spettatore può raccontare quello che ha visto allora il teatro è finito. Altri hanno notato che in fondo dopo tutto quello che ho fatto, non avrei creato neppure una scuola, una discendenza. Non si possono fare gli altri, si può appena disfare se stessi, eccedersi. Era Gilles Deleuze a ricordare che Carmelo non è un megalomane ma semplicemente uno che ha superato se stesso.

			Questa idea del superamento più che a Hegel rimanda a Nietzsche.

			Di Nietzsche amo la sua battaglia contro il socratismo e il fatto che finalmente con lui viene seppellita la dialettica fra il soggetto e l’oggetto. Nietzsche deve molto a Stirner, ma non lo nomina mai. Quando si dice l’ingratitudine dei filosofi!

			Che cosa l’affascina di Stirner?

			Aveva capito tutto con largo anticipo: il marxismo, il comunismo, l’illusionismo. L’Unico è una pietra miliare, come lo è del resto la filosofia trascendentale di Kant riletta da quel grande educatore che è Schopenhauer. È Freud a confessare in Al di là del principio del piacere che non sarebbe arrivato all’idea del desiderio che l’uomo ha di essere infelice, di procurarsi insomma l’infelicità, fino ad ambire all’inorganico, se non avesse letto Schopenhauer.

			Lei accenna al desiderio che è poi una componente dell’uomo, del soggetto. Il fatto di teorizzare la dissoluzione del soggetto, significa anche la fine dei desideri. Con quali conseguenze?

			Fine del soggetto, fine del desiderio, fine dell’erotismo. Trionfo del tanto disprezzato porno.

			Lei si schiera per la pornografia contro l’erotismo?

			Fino in fondo. Del resto perché scandalizzarsi. Il più grande scrittore porno non fu Sade, che era grande soprattutto nella scrittura, ma Kafka. Bataille quando lo difende commette l’errore di ritenere che poteva darci solo quello che non era. Ne fa un soggetto desiderante. Errore. Quando Kafka descrive il suicidio di un Kappa qualunque, annota: sul ponte il traffico era intensissimo. Questa è pornografia, ossia oggettività estrema, carne senza concetto. Tutto il contrario dell’eros che è pieno di smanie mentali. Dopo una notte di erotismo nascono i bambini, la specie si ingrossa, le famiglie si espandono, i condomini si rafforzano, lo Stato si gonfia. Si ricade nel sociale. La pornografia è il solo antidoto a tutto questo perché il soggetto è l’oggetto squalificato, è la mancanza di rappresentazione, ossia l’irrappresentabile.

			Come il suo teatro.

			Come il mio teatro nel quale ho affrontato il tema dell’inorganico, della pura carne senza concetto.

			La conversazione con Carmelo Bene, che a tratti ha preso la forma di un lungo e impetuoso monologo, è andata avanti per quasi tre ore. Mi ha parlato di cinema, cui a un certo punto della sua vita si è dedicato, definendolo «un lecca-lecca sociale». Gli unici film che ama vedere sono quelli degli anni venti e trenta. Mi ha descritto le sue tecniche di lettura, molto simili a quelle di certi dottori spagnoli, Loyola, o a mistici come Juan de la Cruz, il cui esercizio era di rileggere la medesima frase fino a non capirne più il significato. Una pratica equivalente c’è in quello che Derrida chiama «dimenticare». Mi ha ribadito che il teatro non ha origine. E ho pensato che l’assenza di origine (onde il teatro è l’«istante») sembra governata dalla «logica della cerimonia» (ossia dall’assenza del tempo e dunque del soggetto).

			Gli ho fatto notare infine che l’idea ossessiva della sparizione del soggetto non è solo superamento, eccedenza, ma anche autodistruzione. Ha indicato in Pasolini e Deleuze due esempi interessanti di autodistruzione. E poi ha aggiunto che il loro libertinaggio era tale da non ammettere discendenza (del resto odiavano i padri). Anche se poi si resero disponibili alla fratellanza, a un patto di sangue tra non consanguinei.


Il mio Amleto, che sconcerto

			Enrico Fiore, Il Mattino, 24 dicembre 1995

			«Dunque starò a Napoli per quattro giorni molto impegnativi: e, perciò, ritengo indispensabile fornire alcune istruzioni per l’uso (e l’abuso) che i napoletani faranno di me. Me ne sento autorizzato perché anch’io sono un turco del Sud, e non a caso Eduardo De Filippo, insieme con il quale ho dato vari recital, mi ripeteva sempre che dovevo dire quel Di Giacomo che, ormai, i napoletani non sanno più dire.

			«Allora, cominciamo da Hamlet Suite: che, ovviamente, non è né uno spettacolo, né una rappresentazione, ma uno dei miei soliti concerti/sconcerti, in cui ancora una volta, metto in scena l’iconoclastia, nel senso del rifiuto dell’immagine e della parola. Anche in Hamlet Suite, insomma, io, come gli gnostici, maltratto il corpo in favore dello spirito e, alla fine, lo cancello. In altri termini, continuo a tendere verso l’inaudito. E poiché il teatro di oggi, che è il teatro dei servi, continua a subire la tirannia del testo e a re-citare (cioè a citare la “cosa”, a inserire puntualmente quant’è scritto) io, sapendo che il teatro, al contrario, può esistere solo in quanto è incomprensibile, in quanto è il nostro buio, elimino Shakespeare.

			«Attenzione, perciò. Hamlet Suite è un mio collage ricavato interamente da Jules Laforgue: non solo da Un Amleto di meno ma anche dalle poesie, dai racconti filosofici e dai saggi. Di Shakespeare, finalmente, non c’è una sola parola. E così sono serviti tutti coloro che vanno a teatro nella semplice attesa, appunto, della rappresentazione.

			«Per quanto riguarda poi la presentazione della mia Opera Omnia appena pubblicata nei «Classici» Bompiani, sappia chi vorrà assistervi che non può aspettarsi un colloquio con me. Perché io, tra i classici, mi ci trovo (e ci sto benissimo) in quanto mi sento davvero morto, e non da oggi. Mi dispiace soltanto – come ho già detto altre volte – che non ci siano le collane dei neoclassici e dei barbarici. Io, infatti, non mi considero eterno, mentre il classico ha l’arroganza di esserlo. Pensate a Goethe, per esempio: un autentico e incrollabile assessore al classico. Infine, mi dicono che nel pomeriggio di martedì 26 dovrò passeggiare insieme con la signora Bassolino a San Gregorio Armeno. Mi fa davvero piacere perché quella è la strada dei presepi a me molto cari, e quindi degli inni alla nascita di Cristo (poverino, chi lo avrebbe detto che ne avrebbero fatto un cattolico…). Però avverto che non potrò fare più di cinquanta metri. Non solo perché sono raffreddato, ma anche e soprattutto perché ho eletto come mia guida nella patria celeste san Giuseppe da Copertino. E san Giuseppe da Copertino – lo ricorda anche A boccaperta, la sceneggiatura per un film su di lui compresa nella mia Opera Omnia – era un santo che volava anche se non sapeva di volare. E si rifiutava di fare miracoli anche se, come dimostra appunto la faccenda del volare, li sapeva fare benissimo. E, infine, rifiutava sia la stupidità e l’esibizionismo, sia la meditazione.

			«Insomma, san Giuseppe da Copertino, del quale son diventato concittadino onorario, era fuori, era contro. Non era un santo terreno, nonostante fosse alto due metri. Dunque, non potrebbe resistere a lungo se dovesse passeggiare con i piedi per terra e, per giunta, in una strada affollata dai pastori del presepe che, come tutti sappiamo, sono fatti per l’appunto di terracotta.»


		
			Parla il Maestro: «Dissacrare 
per uscire dalla forma teatrale» 

			Grazia Felli, Il Messaggero Abruzzo, 25 gennaio 1996

			Un’intervista con Carmelo Bene è un gioco in cui l’essere contraddetti produce l’effetto della correzione del maestro, fatta di disponibilità insperata e di serenità che contagia. Se da teatro si è usciti con la certezza di avere assistito a una straordinaria prova d’attore, nelle parole di Bene è una continua, compiaciuta negazione del teatro.

			grazia felli: Maestro, che memorie ha tratto con sé dell’Aquila, dove ha a lungo operato e lasciato una traccia indelebile?

			carmelo bene: In tutte le cose che si vivono, l’importante è dimenticare. Quando si cominciano ad accumulare i ricordi, è finita.

			Attualmente il teatro all’Aquila… [mi interrompe]

			Non mi interessa, io non seguo il teatro, il teatro è volgare.

			Nel suo spettacolo, dunque, non si tratta di teatro?

			Si tratta di un continuo smettere il teatro, un continuo cestinare Shakespeare e questa cretinata alla quale ho dedicato tutta la mia vita: Amleto, che è come la Monna Lisa, non si sa se è un capolavoro perché se ne parla, o se se ne parla perché è un capolavoro. Il mio è semmai un omaggio a Laforgue.

			Lei è il padre dell’avanguardia teatrale italiana… [mi interrompe di nuovo]

			Io non ho mai fatto parte di nessuna avanguardia e non ho mai avuto dei compagni di strada. L’avanguardia è cinica, guarda sempre avanti.

			Ha sempre delegittimato la scrittura mediatrice dei critici.

			La mia è una lettura come oblio, è per dimenticare. Lo scritto sarebbe il morto orale, contrario a una voce che va al di là della voce.

			Tuttavia nel suo spettacolo invoca un’infermiera per l’arte…

			A me l’arte fa schifo, è consolatoria, decorativa, sempre borghese. Laddove, dopo il gotico, diventa individuale, l’arte diventa rappresentazione di Stato, incappa sempre nell’espressione. Ecco perché c’è la storia dell’arte.

			Dunque il teatro non ha alcuna utilità culturale e nessuna speranza?

			Il teatro è finito come strumentaccio sociale. Bisogna smetterla con il sociale, un plebiscito contro il buon gusto. E basta con la speranza, bisogna uscire dalla forma, dall’espressione.

			 


L’Artista spara a zero anche contro se stesso

			Claudio Cumani, il Resto del Carlino, 1 febbraio 1996

			«Me ne fotto dei gruppetti, degli spettacoli e di me stesso. Detesto il teatro, non m’importa nulla della sciarpa amatoriale del capocomico e, quanto alla polvere del palcoscenico, be’, quella mi fa veramente schifo.» Parole di Carmelo Bene. 

			Ieri pomeriggio il Maestro ha dato un’ennesima lezione di arte e di vita davanti alla sala Interaction dell’Arena del Sole strapiena di pubblico. L’occasione era di quelle da non perdere: Bene, ospite in questi giorni del teatro di via Indipendenza con Hamlet Suite, era stato chiamato a partecipare alla presentazione della sua Opera Omnia edita recentemente da Bompiani. Relatore d’eccezione Lucio Dalla. L’iniziativa, realizzata in collaborazione con l’università, prometteva scintille e curiosità. Ma solo in parte l’attesa è stata rispettata. Inizio puntualissimo alle 18.15 con diverse decine di persone restate fuori dalla porta; pubblico ben disposto formato in larga misura da giovani e docenti universitari; pochi vip presenti tra cui Renato Zangheri seduto in prima fila a cui il libro di Bene dedica un’ampia citazione. Immancabile cappello in testa, fazzoletto rosso al taschino e orecchino al lobo dell’orecchio per Dalla; abito sobriamente nero e foulard violaceo per Carmelo. L’atmosfera è sorridente e rilassata, come fra vecchi amici. I due in effetti si conoscono da tempo ma soprattutto si stimano. 

			lucio dalla: Pochi capiscono che Carmelo è un musicista e che senza la musica non si potrebbe svolgere la sua operazione. In lui ci sono una completezza e un’organicità che non trovo nei cantanti ma solo nei musicisti come Parker e Coltrane dove la forma è continuamente in discussione.

			carmelo bene: Non intervengo mai alla presentazione di queste mie opere, vanno gli studiosi a dire la loro. Perché io non mi sento letterato e la letteratura è comunque altrove, così come il teatro è un non-luogo. Lucio può pensarmi e depensarmi come canzone ma la voce deve disfarsi della voce. A me interessano coloro che frequentano l’impossibile come lui.

			La gente ascolta con rispetto, sorridendo qua e là.

			dalla: Bisogna scoprire quanto nelle cose che si fanno sono importanti la sporcizia, la non prevedibilità, la non cristallinità. Le cose fragili sono difficili da raggiungere.

			bene: Fin da ragazzo mi sono accorto che ero attento ai difetti dei grandi portali di sventura. 

			Poi lentamente Lucio si ritira con discrezione dalla discussione per lasciare il posto a un Bene in gran forma. E quando il microfono passa al pubblico mal incoglie un giovane rappresentante di un teatro occupato che tenta di contestarlo.

			bene: Ma qui parliamo di concerto che si fa sconcerto. Che vuole che m’importi dei gruppetti. Sono qui perché mi pagano. 

			Non molto meglio va a una signora che rimpiange la sua ex compagna Lydia Mancinelli.

			bene: Lei pensa alla Mancinelli quando parla con me? In lei non c’è amore, non c’è perdizione. E pensare che io la invidio perché lei può ascoltarmi. 

			Ancora qualche domanda e poi, dopo un’oretta, l’incontro finisce. «Mi avvio allo “sconcerto”» sogghigna Bene salutando il pubblico. E Lucio divertito sorride.


Carmelo Bene fa Hamlet: «Beato chi potrà vedermi»

			Alessandra Cattaneo, Corriere della Sera, 25 febbraio 1996 

			Finalmente Carmelo Bene porta il suo Hamlet Suite a Milano. Grazie alla collaborazione di due teatri – il Nazionale e Teatridithalia – lo spettacolo, tra i più attesi della stagione, approda al Nazionale di piazza Piemonte da martedì fino al 17 marzo. 

			E con l’occasione si annuncia, per lunedì 4 alle diciotto, la presentazione nello stesso teatro del volume Bompiani (Carmelo Bene, Opere), alla presenza del poliedrico artista («Io che sono un barbaro, vengo pubblicato nella collana dei “Classici”!»). Di questa versione dell’Hamlet Suite, Carmelo Bene dice: «Sarà un po’ variata, perfezionata: più sintetica, quasi prosciugata». 

			E aggiunge che al suo fianco, in scena, ci sarà solamente l’attrice Monica Chiarabelli. Amleto è un personaggio ripreso tante volte nella sua carriera. «Io l’Amleto non l’ho mai “fatto”, l’ho sempre “disfatto”, in un continuo “work in regress”. Determinante, poi, è stato l’incontro con i testi amletici di Jules Laforgue, il poeta francese: l’ho tradotto, reinventato. Il risultato è un’analisi-sintesi spietata sul mito di Amleto, dove confluiscono materiali saccheggiati anche da altre fonti. Per quanto mi riguarda, questa è la sintesi definitiva, la “summa” che liquida ogni ulteriore possibilità “amletica”.» 

			alessandra cattaneo: Lei firma anche il «collage musicale» dello spettacolo.

			carmelo bene: Sì, è un collage in gran parte ispirato all’operetta francese. Ma è l’intero testo a offrirsi come partitura per la musicalità: e quasi un’operetta, pervertita e divertentissima… Niente a che spartire con la «rappresentazione». Alla prima di Verona, nel 1994, qualcuno ha fatto un paragone con la Callas (anche se la cosa è sfuggita alle penne dei critici). Fortunati gli spettatori, che si troveranno di fronte a qualcosa che va oltre l’«operina» d’arte e che avranno finalmente la possibilità di sedersi, abbandonarsi, chiudere gli occhi: come in un sogno.

			Progetti, dopo l’Hamlet Suite?

			Bisogna prima vedere quanto camperò, al momento sono inguaiato seriamente con la salute. Poi, come diceva Oscar Wilde: «Solo la mediocrità fa progressi», ormai è tutto un chiosare, uno scrivere bianco su bianco.

			Lei legge?

			Per dimenticare.

			Va a teatro?

			Non vado a teatro e al cinema da trentadue anni.

			Nemmeno una volta, così per divertimento?

			E lo chiama divertimento? È roba demenziale, da chiamare la Croce Verde… Gente che si affaccenda-sfaccenda in scena, lacchè di un pubblico di abbonati rimbecilliti. Che magari, per pietà, applaude.

			La risposta del pubblico a questo Hamlet? 

			Straordinaria. Un entusiasmo in-fondato. In certi teatri, mi hanno detto di spettatori tornati per dodici sere.

			Cosa significa per lei essere in scena? 

			Crearsi diabolicamente delle trappole, poi entrarci, e alla fine riuscire a svignarsela, a non esserci più. Rimanere in balìa di miriadi di «doppi»: farla finita con la storia, con l’umanesimo, con il Soggetto, con il Teatro.

			Quando il pubblico grida «Bravo», lei risponde «Lo so». Non le sembra troppo?

			No, perché? Se quello che dico è avallato da un evento che non fa una grinza, e se lo spettatore è onesto… Il fatto è che io non posso appagarmi, accontentarmi, mai. E con il pubblico migliore, riesco a realizzare il sogno di Artaud: superare la parola, superarla nel farfugliamento orale. È il segreto: perdersi. Dimenticare… Non vado mai a teatro, gliel’ho detto. Ma un attimo di un mio spettacolo lo spierei volentieri, da un palchetto…

			Dell’Hamlet? 

			Anche dell’elenco del telefono, se a leggerlo fossi io.


Bene: voglio il Milan per il mio Amleto

			Anna Bandettini, la Repubblica, 27 febbraio 1996

			Baresi e Maldini saranno interessati? Weah lo conoscerà? E il tecnico Fabio Capello, dovrà far parte anche lui della brigata? Si son chiesti, stupiti, gli organizzatori quando, con ferma tenacia, Carmelo Bene ha fatto la sua richiesta: che oggi al debutto milanese del suo Hamlet Suite al Teatro Nazionale (dove è in cartellone in collaborazione con Teatridithalia) sia invitato il Milan al gran completo. Tutta la squadra sua ospite. Non certo per voglia di sensazione o per filoberlusconismo («c’è qualcuno che riesce a vedermi come cittadino che pensa alla politica? Già la vita non ha soluzioni, aspettarsele poi dalla politica…»). La ragione, si dice, è di quelle innocenti che fanno venire il magone: l’amore per il calcio, passionaccia di Carmelo Bene. 

			Se accetteranno, Weah, Maldini, Baresi e compagnia si troveranno di fronte a quello che la critica ha definito «un’indimenticabile occasione», un «evento da fremiti» dopo il debutto di Verona dell’estate 1994, quando Carmelo fece la sua rentrée dopo un periodo di malattia, pigrizia, malinconia. «Quell’evento? Non esiste più. Da allora è tutto cambiato» dice Carmelo Bene «la Suite è stata messa più a fuoco, gode di maggior sintesi, con una sola attrice che smedesima tutte le Ofelie e le regine, vestita ovviamente da sposa, celibato e dunque l’impossibilità di spogliarsi… Il testo oggi è completamente laforguiano, tranne due insertini che sono rimasti dai vecchi Amleti sibilati qua e là. Ora è un Amleto “d’à Laforgue” cioè “di” e “dedicato” al grande poeta simbolista, senza di cui non ci sarebbero Gozzano, Apollinaire, Eliot. Senza cui non ci sarebbe nulla, dico io».

			Dopo nove Amleti, Hamlet Suite (dopo Milano sarà a Genova, dal 25 marzo, poi a Roma) un bricolage dell’opera Les Complaintes, dalle Moralités, dai Derniers Vers, «arbitrario per forza, decisamente traditore», dice Carmelo, ma ce n’è abbastanza per fare a pezzi l’Amleto shakespeariano che «già Eliot definiva la Monna Lisa della letteratura drammatica, cioè un fallimento. Quello di Laforgue, invece, è esemplare nel suo non-discorso: è il più grande saggio sulla vita, forse sull’arte, mai scritto. È un grandissimo non-discorso di un poeta feroce perfino con se stesso, che incarna la fine dell’artista borghese, dell’arte consolatoria, decorativa. L’arte c’è quando eccede l’arte. Ma chi lo ha fatto? C’è riuscito de Sade smarginando la scrittura, Bacon smarginando la pittura, Bernini, Velázquez, Laforgue. Quelli che hanno superato se stessi, che sono stati capolavori non che li hanno prodotti, che sono là dove l’arte è altrove».

			Altrove è il suo Amleto, «che è l’impossibilità di ogni possibile Amleto. Non il principe del dubbio ché tanto c’è poco da dubitare. Essere non essere? Stupidate. Siamo ciò che non siamo. O meglio siamo quello che ci manca. Ecco Amleto. Vorrei che il pubblico capisse cosa viene a vedere. Un concerto. Dall’immagine ne ho preso le distanze. Ci sarà la voce che, per quanto concertata, potrà modificarsi attimo per attimo. La voce che non formula parole, anzi ogni parola mina la successiva e in questo attraverso me, si è un po’ realizzato Amleto come il prima e il dopo della parola. Nessuna rappresentazione, si può solo “svivere”».

			Tra i suoi progetti (Bompiani ha appena pubblicato un libro di sue Opere, mentre un altro a lui dedicato è stato edito da Linea d’ombra) Carmelo Bene intende vivere altri suoi lavori del passato. 

			Pinocchio e Macbeth, innanzitutto, che saranno ripresi prima e dopo l’estate per un’iniziativa europea tra Roma, Parigi e Berlino, ospiti di due manifestazioni importanti come Romaeuropa e il Festival d’Automne parigino dedicato al centenario della nascita di Antonin Artaud. «Artaud e io siamo un po’ compagni di avventure. Lo considero un grande scrittore, nonostante il suo fallimento teatrale. E, comunque, va festeggiato. Macbeth e Pinocchio rinascerebbero in quel contesto e poi, magari, per essere televisionati.» Cioè registrati in video per farli vedere. «Non ai posteri, come si potrebbe pensare, ma in Giappone, a New York, anche senza andarci» dice.


Quando il Bene eccede il teatro

			Barbara Notaro, L’Indipendente, 1 marzo 1996

			«Il teatro è in mano alla tirannia delle plebi. E del resto la rappresentazione è finita.» Parola di Carmelo Bene. Un uomo, un attore, ma soprattutto una voce che ha accompagnato la storia della nostra cultura per tre decenni e mezzo con inesausta capacità di sbalordire e di commuovere e, ovviamente, di irritare.

			L’età non lo ha reso più tollerante, ma solo più disponibile a spiegare il suo verbo, a tradurre quel distillato di genialità in termini più comprensibili a noi umani. E, parlando di Hamlet Suite, il suo spettacolo-concerto in questi giorni al Nazionale di Milano, Bene comincia non a raccontare dello spettacolo in sé ma a parlare della situazione teatrale italiana, ovviamente secondo la sua filosofia: «Lo spettatore non può andare a teatro sapendo che cosa si aspetta. Non vogliono capirlo. Si parte dalla Re-publica, rappresentazione dello Stato, e si finisce alla re-censione. È tutto un riferire, non c’è abbandono, non c’è oblio. Lo spettatore da estetico è diventato di giudizio. Perché non si è più lavorato sulla vocalità. Del resto l’etimo di attore vuol dire colui che dice con la gola, con la voce: da agere, non da agire. Questo poi l’assurdo: siamo, sono, tutti in balia della sovvenzione di Stato, quindi i codici di scena sono codici di Stato. Che io continui sulla mia strada poi è un gesto a sé: non sarà mai stata una rondine a fare primavera. Me lo dissero all’esordio e continua a essere così. E poi che cosa c’è da aggiungere, che cosa da superare? Prendiamo uno scrittore: se vuole fare il suo mestiere può. Ma deve sapere che prima c’è stato un tizio di nome Joyce e in terra nostra un Gadda. Ma a parte questo c’è da dire che nessuno lo assiste. Non ci sono sovvenzioni. In teatro sì: questa è una perversione. Si è creato un vicolo cieco. Il teatro è diventato l’edificio. Non quelli che ci recitano. Non quello che si disfa sulla scena che è un non luogo. La regia per esempio: gioca ancora con gli spazi, con la coreografia».

			barbara notaro: Torniamo allo spettacolo. Se non sbaglio è il suo nono Amleto… Com’è questo e in che cosa è cambiato rispetto all’edizione veronese dell’estate 1994?

			carmelo bene: Basta avere visto i due.

			E per chi non l’abbia fatto?

			Verona non conta perché era all’aperto. Qui, per quanto il Nazionale sia grande, il tutto è più concentrato, più sintetico, non rischia dispersione. Dura perfettamente un’ora, ma è tale e quale. Una cosa del testo è stata tolta ma ne sono state messe altre dieci. C’era un personaggio femminile che rischiava di compromettere e generare confusione. Adesso non c’è più: è rimasta una sola figura femminile (Monica Chiarabelli) che rappresenta sia Ofelia sia la regina Gertrude. Il testo comunque è laforguiano, tranne due insertini di vecchi Amleti. Ora è un Amleto «d’à Laforgue» cioè dedicato al grande poeta simbolista. Ho abolito però anche le Moralités di Laforgue. Ma ce n’è abbastanza per demolire l’Amleto di Shakespeare.

			Lei ha detto che in questo Amleto «la voce non formula parole ma ogni parola mina la successiva», ovvero?

			Questo è già in Laforgue, ripeto il più grande poeta, non solo francese. Senza di lui nessun Eliot, nessun Montale. Non va esaminato solo dal lato decadente, come i buontemponi della nostra letteratura fanno. Sarà lui, sarà la sua opera il tema ricorrente del mio teatro. Questo Amleto è un prologo.

			Cito ancora da lei: «Amleto non è il principe del dubbio, perché siamo ciò che non siamo». Lei che cosa non è?

			Io sono l’arte.

			A proposito, l’arte c’è quando eccede l’arte. Una asserzione che per lei è stata ed è una filosofia di vita?

			Eccedere in realtà vuol dire eliminare, essere nella differenza. L’arte non è più nel quadro, nel dipinto. Bacon, per esempio, va oltre. Il non discorso in Bacon è totale è sensazione buia, pura. La vita non è comprensibile, non è spiegabile. A me attore-macchina è destinata una seconda operazione, andare oltre il testo. Che poi è un’operazione musicale: Badi bene, non musicistica. Lavorare, come dicevo prima, sulla musicalità della voce.

			In proposito Goffredo Fofi ha detto che la sua è la più grande voce del secolo con quella di Maria Callas.

			L’ho sentito dire un po’ da tutti. Mica solo da Fofi. Indubbiamente il paragone va fatto con la voce di Maria Callas. Per lei la Callas che cos’era? Un soprano. No, molto di più. Perché ha tutti i registri. Bisogna ascoltarla in cassetta, non in cd, perché il cd non rende i bassi e gli alti. Io faccio uso della strumentazione fonica vocale perché oltre ai registri ci vuole il ventaglio timbrico. Che è un fatto naturale. Non lo si impara. Per la Callas era naturale. Ecco perché è uno «sconcerto» che dà spettacolo di sé. In questo Amleto la fonica in palco è sorretta da tre impianti in platea perché per formulare in questo ring che è lo stage ci vuole una strumentazione adatta. Il mio è un impianto da concerto rock.

			Con l’età si diventa più tolleranti?

			Io sono stato sempre ottusamente professionale. E questo solo si può dire di me. Ho linciato i migliori tecnici, che hanno paura a lavorare con me. Perché io detesto il teatro, un plebiscito contro il buon gusto, come diceva Nietzsche. Il teatro va ecceduto. Mi spiego: quando fai una cosa devi pensarne un’altra. Scrivevano un’opera e però ne pensavano un’altra. Non si può fare quello che si fa e basta, bisogna eccederlo. Prendiamo i compositori dell’Ottocento: mentre scrivevano un’opera, pensavano alla successiva. Io vado a teatro, dopo dieci minuti esco e penso ad altro. Agli altri progetti.

			Come Pinocchio e Macbeth.

			Si ma è storia vecchia. Sono ammalato perché ho fatto troppe cose in vita mia: ho frullato dappertutto. Bisogna finirla con questo teatro. I teatri non fanno ascolto. Ci sono questi intruppati di abbonati. E poi?

			E poi resta Bene che recita al microfono, sussurra, ma anche muove semplicemente le labbra inseguendo la sua stessa voce registrata, parlando in play-back. Il tutto per un Amleto-Bene che si toglie la giacca, si veste e si sveste di una corazza con gesti lenti e incerti. Si sveste e si veste di un ruolo che non vuole, che nessuno gli potrà mai dare. Refrattario al matrimonio Amleto, refrattario al teatro Bene. Si replica sino al 17 marzo.


Eupalla tutto il Bene che ti voglio 

			Paolo Pagani, Il giorno, 2 marzo 1996

			Scusi Maestro, posso chiamarla Genio? «No. Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento.» Zacchete: Carmelo spiazza e spaesa. Al di là del Bene (se stesso, oltrepassato da una intelligenza masochisticamente, geneticamente assassina) e del male. Carmelo Bene, insomma, comincia suppergiù così. Calcio & Milan cioè Eupalla, la Musa del Pallone. Vita. Metafisica. Teatro: il suo, l’unico. Un’ora e mezzo di diluvio logico, rafting incantatorio su rapide fluviali, gorgheggio razionale e bonfonchiare esclamativo, stupori e tremori emotivi. Eccovelo in sintesi. Psicodrammatica, oh yes.

			paolo pagani: Ha voluto il Milan a teatro, per la prima, qua a Milano…

			carmelo bene: No. È stata una sorpresa pensata da altri. Ma io, veda, non smentisco nulla…

			Sarebbe?

			Sarebbe che è stato giusto. Nonostante l’idea non fosse mia. Il Milan eccede la materia!

			Prego?

			Eccede, eccede; è… celeste! Stellare, per chi non capisce…

			Genio, pardon, Maestro, lei è un volgare tifosaccio…

			Brrr, ma che dice… Lei è pazzo! Non ragiono con l’ottica del tifoso. Il tifoso è chi conta i punti. Io mi emoziono. È diverso. Io cerco l’emozione nell’Atto, che è il contrario dell’azione. L’Atto è Joyce, è Weah, è un servizio di Edberg. Io qua constato allora che, nel secolo, non c’è stata mai un’équipe come il Milan, mai un momento di espressività più felice. Di quel livello… Forse Rossini, ecco.

			Lei se ne intende, no?

			Ma no, ma no. Vengo da altri sport, io. Nove anni di scherma, tanta boxe, praticata come esercizio neurodinamico…

			E allora?

			E allora il Milan è un fatto culturale, è fenomeno estetico. Lo fu il Milan olandese, lo è il Milan di ora. Tutto ciò che eccede la materia lo è. Come la Roma di Falcao.

			Ah…

			Io piansi già la prematura scomparsa di Van Basten, io piansi il lutto…

			Sembra il Leopardi: «… te l’echeggiante arena è il circo, e te fremendo appella ai fatti illustri il popolar fervore…»

			Sì, sì! Il canto A un vincitore nel pallone… Anche se io, in verità, propendo più per ammirare il Pindaro che celebrò il gesto ginnico, i Giochi di Olimpia… Stavo dicendo?

			Di Van Basten.

			Ecco, io piangevo. Lui eccedeva il calcio… L’eccedenza soltanto è il Grande Spettacolo. Eccedenza è il rendersi invisibili sul ring di Leonard contro Duran… L’eccedenza è il giuoco senza palla: il giuocatore senza palla è un uomo senza mondo! Capisce? È al-di-là della routine, il di-là-da! Io eccedo da una vita: fuori dalle scaffalature, fuori dai generi. Sono un de-genere… Non classificabile.

			Genio, pardon, Maestro: e dopo di lui, dopo Van Basten?

			Venne Weah… Ha un difetto: non sa essere imperfetto. Lui appartiene a un altro pianeta. Altro che Batistuta. Ma ciò dicendo, la prego, non creda ch’io voglia trascurare i Baresi, i Maldini, i Tassotti, i Costacurta. Gente che non tutti decenni sanno regalarci…

			Ah.

			Niente ma. Voglio farle un esempio. Immagini che una partita di calcio possa giovarsi di un testo scritto a monte. Che sia pre-scritta. Immagini che tutto sia prevedibile: le cronachette, la recensione, le pagelline. Brrr, le pare possibile? Che orrore se tutti dovessero attenervisi, attenersi a un copione siffatto… Invece no. Lo sport, ai suoi grandi livelli, è labilità! Immaterialità, eccedenza pura!

			Ho capito…

			Ma no, ma nooo… Il calcio somiglia alla musica: la musica può essere spiegata con la musica? No. Il calcio non ha nemmeno bisogno della lingua, italiana o altra purchessia, per farsi intendere da noi… Il calcio buca il linguaggio, ogni linguaggio!

			Alt: e il gazzettismo sportivo? Come ci regoliamo?

			Orrore! Bisogna uscirne! Uscitene, voialtri! Guardate la fisica; supera, anzi: essa stessa è la metafisica… Mi riferisco ai buchi neri. Che lo sport buchi, e ingoi tutto il restante mundo, ah! ah!

			Genio, pardon, Maestro: ha proprio mai frequentato certo linguaggio, anche così per sbaglio, per otium passeggero, per snobismo, chessò?

			Certo il linguaggio è cosa funesta! È come la critica teatrale, è pisciatina tiepida. È moviolismo, è il tirar le somme a cose fatte, è il tirare a campare a spese delle altrui gambe! L’imprevisto, il colpo d’ala d’un campione, la folla che insegue un istante d’emozione, quell’attimo che dia significato a un’esistenza altrimenti demente… Ecco cos’è sport…

			Weah ce lo vedrebbe a teatro? Magari un Otello [?]…

			Come no! Ma nel mio teatro e basta. Lui, Weah, è shakespeariano. L’Atto puro. È l’Immediato. Non rappresenta solamente la Forza della Natura. Gullit, forse. E, difatti, quand’era infermo, valeva nulla… No, Weah è formidabile sempre. È pre-veggente. Vede prima. È scia-ma-ni-co.

			Weah vuol dire Gioco?

			Bravo. È Gioco, nel senso di simbolo del mondo. Non è l’impegno, non è la volontà: è il Bambino, la trasgressione che il pubblico s’aspetta, l’accadimento non previsto…

			L’1-1, lo 0-0?

			Pattume, equivalgono al teatro di Stato, alla Prosa prosaica. Mi danno un senso di precotto… come l’Inter di Pellegrini, ah! ah!, le piace questa?

			Buona. E che pensieri le ispira la tv? I discorsi sul criptato, eccetera?

			Altro pattume! La tv fa danno ovunque entri. Ha sciupato il teatro che poteva essere e non è stato… È pattumiera, sì. Non informa: forma, forma i fatti. Li inventa. Peggio che de-formare… La tv rovina, massacra. Una partita in tv non è quella dello stadio. È abbastanza? Sennò, inventi, inventi lei. Inventi tutto. Addio, addio caro…


Ascoltate la mia musica

			Giuseppina Manin, Vivimilano, marzo 1996

			Amleto il suo doppio, Amleto il suo alter ego, un Amleto di meno, ancora un Amleto… O meglio una Hamlet Suite, summa e apoteosi di tutti gli Amleti, da Shakespeare a Laforgue, secondo Carmelo Bene. In scena al Nazionale (e in collaborazione con Teatridithalia) fino a domenica 17, Carmelo il grande, il terribile, l’unico, si produrrà in un concerto per voce solista su tema e variazioni di Amleto.

			giuseppina manin: Ancora una volta un incontro con il pallido principe danese, una frequentazione ormai «stabile» nel suo teatro. Quanti Amleto conta ormai la sua carriera?

			carmelo bene: Nessuno, io non ho mai fatto Amleto, non l’ho mai visto, mai incontrato. Io non frequento personaggi ma autori. Anzi, geni. Come Laforgue, il più grande poeta del mondo dopo François Villon. Il più grande simbolista. Questa Hamlet Suite è dedicata a lui. Un grande hommage composto a quattro mani, le sue e le mie. Un Amleto smontato e rimontato, reinventato e reinterpretato di continuo e senza fine. Ogni sera diverso dalla precedente.

			Lei definisce il suo non uno spettacolo, ma un «concerto». E non solo per via della prepotente presenza della musica, in gran parte ispirata all’operetta francese.

			Mai fatto spettacoli. Lo spettacolo si basa sulla parola, sul senso della frase. Io cerco di uscire dal linguaggio, di «bucarlo», di essere nell’atto, nella voce che supera la stessa voce… Questo vuol dire essere attore: abbandonarsi alla musicalità del verso. Da Omero in poi la grande poesia non è mai stata detta ma cantata. Le letture poetiche sono lo scempio della poesia vera, che peraltro è scritta soltanto rivolgendosi ad altri poeti. Quello a cui assisteranno i fortunati che verranno a sentirmi sarà quindi un concerto, o meglio ancora uno «sconcerto». Dedicato a chi avrà orecchie per intendere. Da parte mia soltanto un consiglio: abbandonarsi per un’ora alla mia musica.

			A proposito, lei ama molto la musica, cita spesso brani d’opera…

			Per carità, io non ascolto mai la musica. Il silenzio è già abbastanza assordante per le mie orecchie. Quanto all’opera, è una cosa che appartiene alle mie precedenti esistenze. Se si fa eccezione per Rossini e Bellini, rimane ben poco.

			Niente musica: allora va a teatro? Legge?

			Non ci penso nemmeno, sono occupazioni per mentecatti. Se lo si fa nella speranza di pensare, è del tutto inutile, dal momento che tutto è già stato pensato, la conoscenza è inutile e la coscienza fa schifo. Non si può conoscere nulla, nulla è così interessante, e tanto meno interessato a farsi conoscere. Se invece si pensa di fare una di queste cose come lavoro è ancora peggio. L’uomo non è fatto per lavorare, ma al massimo per disfarsi. Si lavora solamente nel tentativo di colmare il vuoto di un’esistenza senza scopo. Un fare e disfare assurdo e perpetuo.

			Insomma, tra l’essere e il non essere in cui si dibatte Amleto, lei non ha dubbi.

			È un problema mal posto, visto che l’unico essere possibile è il non essere.

			Le sue Opere sono uscite da poco nei «Classici» Bompiani. Che effetto le fa essere in questa categoria? Come vanno le vendite?

			Delle vendite non mi curo, visto che come «classico» non posso avere i diritti d’autore. Quanto al fatto di essere finito in quello «scaffale», non vedo dove altro avrebbero potuto mettermi. Classico è tutto ciò che non è contemporaneo. E chi più di me non lo è?


E resta solo il bla bla bla borghese 

			Angela Azzaro, Liberazione, 9 maggio 1996

			«La parola non ha più senso. Né la parola, né le parole. La parola è il Verbo, è come la verità. Le parole sono il bla bla bla quotidiano, quello che si sente frequentando i palcoscenici di prosa.» Carmelo Bene non ha perso la sua vis polemica. Con sguardo disincantato, mai arrendevole, giudica la società contemporanea, i suoi discorsi, le sue falsità.

			Il grande autore attore ritorna oggi sulle scene, riproponendo con Monica Chiarabelli Hamlet Suite, uno spettacolo-concerto, che aveva debuttato due anni fa al Teatro Romano di Verona, e che fino al 26 maggio verrà replicato all’Argentina di Roma.

			Ma il rapporto di Carmelo Bene con il personaggio shakespeariano è molto più complesso e attraversa i momenti più significativi del suo impegno teatrale. Ancora prima, Bene aveva messo in scena, solo per citarne uno, Hommelette for Hamlet, dove l’attore si dedicava a un corpo a corpo con il testo. Un duello, estenuante, che viene riproposto anche in Hamlet Suite, dall’opera di Jules Laforgue, meno di un’ora di monologo, dove il suono, la voce e le sue intermittenze sono le grandi protagoniste. Qui, tutto si confonde in un pastiche, in un groviglio di citazioni, che descrivono un rebus impossibile da comprendere, se non con la forza dei sensi. «Anche se parto da un grande testo» sottolinea Bene «l’Amleto diventa il libretto di un’operetta, come quelle di fine Ottocento e dei primi del Novecento che venivano realizzate per accompagnare l’ora del tè. È uno spettacolo concerto mortalmente comico, mortalmente ridicolo, divertente. Il centro è la musicalità della parola, dove la voce va oltre la parola stessa.»

			angela azzaro: Verso dove?

			carmelo bene: Verso niente. La parola è vento. Va al di là dell’arte stessa, eccede la testualità, come in un concerto di Rossini. Il senso viene meno, subentra l’abbandono dello spettatore, dell’«ascoltatore», ma anche di chi proferisce il testo. In Hamlet Suite non c’è più l’attore che riferisce qualcosa scritta da lui o da un altro. È la fine del testo, di ogni spettacolo, è «come l’acqua infinita degli infiniti annegamenti delle infinite serie». Non resta che lasciarsi andare. Non si fa che ridere: si può morire dal ridere.

			In questo «al di là del senso», cosa rimane del soggetto così come è stato pensato dalla metafisica occidentale?

			Il soggetto non esiste più. Nel mio spettacolo concerto, che chiamerei s-concerto, non c’è più posto per l’io, per l’attore che imita, per l’immedesimazione, per ogni forma di simulazione. Non c’è spazio per le «anime belle». Questa è l’esperienza della maggior parte del pubblico che fin qui ho incontrato. In genere a teatro non ci si abbandona mai. E come fai ad abbandonarti, sentendo questo continuo blablare.

			Come nasce la messa in discussione di un io integro, di una soggettività sempre presente a se stessa?

			Ma chi l’ha messa in discussione!? Non esiste proprio. Nella mia operetta, c’è un grande depensamento, in cui il dramma shakespeariano è fatto a pezzi. Si tratta di un’operazione fortemente critica nei confronti del teatro. È da trentacinque anni che faccio, che mi disfo di Amleto. Hamlet Suite è la quintessenza del disfacimento, dell’impossibilità di qualunque Amleto. È un’operazione molto divertente, molto pervertita, fuori strada.

			Soprattutto rispetto ai canoni tradizionali e omologanti.

			È, una volta per tutte, la liquidazione dell’arte borghese. L’arte borghese non è altro che consolatoria, il frutto di una committenza virtuale che si guarda allo specchio. In Hamlet Suite è finita. Basta giocare. L’arte è qualcosa che va ecceduto. Nel passato ne aveva parlato Artaud, io l’ho realizzato. Fin da quando avevo ventun anni, ho vissuto una netta opposizione contro qualsiasi compromesso, contro qualunque dialogo borghese. Ma, se vogliamo, tutta l’arte, tutta la storia dell’arte è borghese. Non ci deve essere speranza, ma non è neanche il caso di disperarsi.

			Bisogna agire nel presente.

			Sì, sì, il grande melodramma di Settecento, Ottocento e Novecento, quelli facevano le cose, il teatro agiva nell’immediato. La grande musica di Bellini, di Rossini è depensamento, non è intrattenere su qualcosa. Non è retorica, né finzione. C’è poco da simulare: è uno s-concerto. Allora si agiva nell’immediato. Ora, invece che «rovinare le rovine», si culla il passato. Ma il passato fu presente a se stesso. Così non si fa altro che rimuovere il vuoto del Novecento. Eppure già Artaud lo aveva gridato. Artaud riuscì a smarginare il senso, a uscire fuori dalla parola, ma solamente negli scritti, nei tanti tomi che ci ha lasciato. Non gli riuscì, però, di eliminare nel teatro la rappresentazione. E quest’anno, che è il suo centenario, c’è un Carmelo Bene che l’ha fatta finita con l’io, con la dialettica spicciola, tribunizia, con la simulazione imbecille. Nel mio s-concerto si avverte il disagio di dover uscire fuori dalla rappresentazione, perché non sempre ci si riesce. È una disamletizzazione di tutta questa montatura, di questa trama.

			L’Amleto, come sosteneva Eliot, è un po’ la Monna Lisa della letteratura. Non si capisce se se ne parli tanto perché è un capolavoro, o se sia un capolavoro perché se ne parla tanto.

			In questo s-concerto c’è ancora posto per i corpi?

			C’è solamente il corpo. Basta con l’anima. Chi non ha sofferto non può uscire da sé, o di sé, di senno. Qui si tratta di uscir di senno, e quindi di senso. La materialità è questa conflittualità tra il corpo – che vorrebbe essere lasciato in pace, per tornare all’inorganico, al non movimento – e la sofferenza che lo sfotte e lo fa agire. Una mano non ha nessuna voglia di afferrare un bicchiere. Il corpo tende sempre all’inorganico. Altro che volontà e rappresentazione.


L’autunno romano con il mio Macbeth

			Nadia Tarantini, l’Unità, 9 maggio 1996

			È la sintesi di tutti gli Amleti possibili e impossibili, operina di un’ora per voce e musica, ma non ci sarà Shakespeare in scena, voce di bardo perduta nei secoli passati, non più riproducibile.

			Hamlet Suite di Carmelo Bene debutta oggi a Roma e promette una sorpresa: sarà proprio l’attore che ha fatto della voce e della «macchina attoriale» il centro della sua ricerca, ad aprire con un inedito Macbeth il prossimo Festival d’Autunno della capitale.

			Tutto è ancora avvolto in quel tanto di mistero che si deve a una produzione che, come il festival, sarà internazionale. 

			Hamlet Suite, invece, Carmelo Bene lo dedica «al grande simbolista Laforgue», e rispetto alla versione portata a Verona due anni fa, è ancora più asciutto e scarno quanto a rappresentazione scenica: da tre a due personaggi, soltanto un uomo e una donna, Bene e Monica Chiarabelli.

			nadia tarantini: Quando è stato il suo primo incontro con Shakespeare?

			carmelo bene: Il primo incontro nel 1961, ne avrò fatti undici, di quelli un po’ impossibili, togliendo Shakespeare, sfrondandolo, portandolo all’essenziale, fino all’operetta… Il grande Eliot, Thomas Stearns, disse di Hamlet: «Non si capisce se se ne parli tanto perché è un capolavoro o se è un capolavoro perché se ne parla tanto», lo definisce la Monna Lisa della letteratura drammatica.

			Io ho optato per il fatto che sia una delle cose più povere, più stravaganti di Shakespeare, più inconsistenti… come si fa a proporre un Amleto in una lingua non inglese, non in versi, è un disastro sentire recitare Shakespeare. In questo, grande omaggio al sommo simbolista Laforgue, c’è la fine di ogni Amleto shakespeariano, e poi la ricerca di una musicalità ormai innegabile, attraverso la voce, la vocalità e il collage delle musiche.

			A cosa attribuisce la fama, la conoscenza diffusa delle opere di Shakespeare? Hamlet, Macbeth, Giulietta e Romeo persino…

			Ma dove? Il pubblico conosce Macbeth? Non è vero, perché è proprio una lingua diversa da quella del bardo inglese, scolpita con l’accetta, una grande scure… c’è questa presunzione di conoscere l’Amleto ma non è vero, io ci ho lavorato trentacinque anni e lo so. Si dice: usiamo questa o quella chiave. No, no. Tutte le chiavi vanno buttate in mare, va portato all’essenziale, così che svanisca… oscenamente, nell’etimo: fuori scena.

			Comunque questa che debutta a Roma è un’operetta stupenda, da tè delle cinque, da matinée di una volta, è un’ora divertentissima…

			Come ha ritrovato Roma, come le è sembrata?

			Io a Roma son sempre chiuso in casa, per carità non esco, no no, ci sto tra una tournée e l’altra, ho cose da fare… leggo, studio, ho la mia biblioteca…

			Ha sentito delle opere del Giubileo… avremo un’altra Roma, fra poco…

			Un po’ mi fa ridere… magari poi tornerà utile, si farà una metropolitana in più, senz’altro sono utili, ma io vivo sullo Ionio, al Castello d’Otranto, io abito lì.

			Allora guarda più ai Greci che ai Romani…

			Di lì non si vede niente, è all’inizio dello Ionio il canale d’Otranto, quando posso sto sempre lì… è molto bello anche d’inverno. Poi c’è troppi politici in giro qui… si rischia d’incontrarne continuamente…

			È contento di lavorare all’Argentina?

			Io penso che vada un po’ meglio con Ronconi, è solo un pensiero: perché io a teatro non ci vado… non mento… al cinema non ci vado da ventisette anni, in teatro da trenta, non metto piede in un teatro, ci ho recitato… ma mi dà una tale nausea, la rappresentazione. Mi dà gli incubi, questa claustrofobia… la claustrofobia per leggere, per scrivere…

			Cosa si sentirebbe di consigliare a un giovane che voglia fare teatro?

			È giusto che qualcuno cominci a fare teatro, del resto io ho cominciato a ventun anni con il Caligola di Camus, ho fatto la traduzione e anche il protagonista, da subito; non mi ero ispirato assolutamente a nessuno… uno può ispirarsi a un mito, a qualcosa, poi dopo deve trovare se stesso… deve appropriarsene.

			Lo Stato ficcando il naso in cose che non lo riguardano, continua a dettarti leggi e codici… non capiscono questi sciocchi che ricevono quattro soldi dallo Stato, basterebbe una semplice detassazione al botteghino, e invece no, non capiscono che pagano caro quel finanziamento, perché lo Stato impone anche i codici della rappresentazione.

			Non trasmetterà mai a nessuno la sua «scienza» d’attore?

			No, per me non è questione di cercare allievi, su di me fanno centinaia di tesi di laurea, un po’ da tutto il mondo, però appunto devono farle come su persona estinta…

			Vogliamo dirlo: «chi è» l’Attore?

			Chi sta lassù o non sta, come faccio: deve essere con la coscienza, anzi con l’incoscienza a posto, deve essere matematicamente certo che se ha diecimila persone, duemila, mille, cinquecento… Nessuno è più colto di lui, nessuno la sa lunga quanto lui… sulla filosofia, sulla teologia, sulla mistica, sulla patristica, sulla scolastica, sulla musicalità, su tutto quanto, sul verso… Far l’attore è solamente una stecca del ventaglio… è uno spicchio… Per fare l’attore bisogna superare se stessi… deve anche traboccare di mezzi tecnici, d’idee, deve averne tante: possono essere anche confuse quando è giovane.

			Ma a venticinque anni deve aver letto quasi tutto, non dico molto, ma cinquemila libri sì… sennò non ci si può sbarazzare del passato.

			Bisogna munirsi del passato per costruire il presente?

			La gente ama il passato per rimuovere il vuoto del presente… non avendo un presente ecco l’amore per il passato, ma quel passato fu presente a se stesso, fu vivo, come il melodramma fino a metà del Novecento… Oggi si spendono centinaia di miliardi per fare con gli enti lirici il passato.

			Ai tempi di Verdi si faceva Verdi, ai tempi di Rossini: Rossini, Bellini, Donizetti…

			Divagando dal tema: cosa direbbe al prossimo governo?

			Bisogna stare attenti al lavoro, ma bisogna rischiare un minimo di impopolarità… Ormai con l’informatica alle stelle tutti i giovanissimi rischiano di esser giubilati, non si potrà dare lavoro a tutti, non è possibile… bisognerà cambiare modo di lavorare…

			E la sera, a teatro…

			Deve essere bruciante, lirico, si lavora dalla mattina alla sera per poi andare la sera a vedere altri lavorare, magari negati…


Non si può delegare la Cultura a un ministero

			Rodolfo di Giammarco, la Repubblica, 9 maggio 1996

			«Attenti. L’istituzione di un ministero della Cultura può dar luogo a un orrore. La creatività verrebbe ammazzata. Anziché trarre stimolo dalla crisi che c’è, s’invocano da più parti (anche rispettabili) i codici dello Stato, trascurando che neanche il potere di un regime democratico può esprimere bene o legiferare alcunché di estetico. Ma come si fa a delegare l’arte? Chi farebbe le scelte? Sono d’accordo con Eco, su questo.» Carmelo Bene, che da stasera ha in programma il suo spettacolo concerto Hamlet Suite all’Argentina, insorge contro il diffuso appello a una regolamentazione pubblica della prosa.

			«Che nasca pure, un ministero, a condizione però che ci trascuri, che ci risparmi l’assistenzialismo. L’ideale prospettiva sarebbe quella di un’avanguardia cinica, che si occupi del futuro. C’è in giro tanta voglia di seppellire l’individuo. Faccio il mio caso. Mi sono stati addebitati mille difetti, che forse erano anche pregi, almeno stando ai giudizi di Arbasino, Flaiano, Pasolini, Moravia o di studiosi all’estero. Malgrado abbia molti malanni addosso, io mi sforzo di andare in scena, e perciò sono ancora coerentemente vivo ma, proprio in quanto tale, non gradito alle sfere burocratiche d’una società persino progressista. Per il colmo delle ipotesi, in dittatura non sarei vezzeggiato ma mi lascerebbero in pace.»

			rodolfo di giammarco: Si sente solo? 

			carmelo bene: Deleuze non vedeva che me e Bob Wilson. Io considero anche certe operazioni critiche di Ronconi.

			Lei stesso afferma che con Hamlet Suite con testo da Laforgue e frammenti shakespeariani liquida il teatro…

			Svendo, svendo, è verissimo. Ma lo faccio con una sorta di splendida operetta che ha il sapore dei matinée di una volta. Giorni fa Riccardo Muti ha convenuto con me che il melodramma è finito. Il teatro non può più essere abitudine.

			E lei è davvero sicuro che il melodramma abbia le ore contate? 

			Altro che. Era nato per dare un supporto psicologico alla musica, ma è diventato una follia totale. Bisogna tornare a sentire un disco di Rossini, per sincerarsi di come soltanto allora si era capaci d’oltrepassare i messaggi. Oggi c’è il teatro televisionato, si va allo sbaraglio, la musicalità della voce è latitante. E poi la vita non ha ragioni o valori, e per conseguenza l’arte della scena non spiega più.

			È tutto così cambiato da quando lei debuttò nel 1959 nei panni di un personaggio, il Caligola di Camus? 

			Era un evento, quello. E se uno faceva il Lorenzaccio, suscitava rumore, o abortiva. Mentre adesso tutti s’occupano di Macbeth e di Otello, per una cultura di gruppo. Erano assai più interessanti gli errori che si commettevano tra l’Ottocento e il Novecento, in nome di un teatro senza ragionamenti, un teatro dell’immediato. Ora bisogna saperla lunga, stando almeno alla pari col più impegnato e colto della platea. Ma in realtà è difficile anche parlare al deserto, perché bisogna che il deserto ci sia, e t’accorgi che non c’è.


Tutti gli Amleti impossibili

			Emilia Costantini, Corriere della Sera, 9 maggio 1996

			«Come sto? Un altro al posto mio sarebbe già morto.» Dopo una lunga tournée e soprattutto dopo un difficile periodo di malattia, Carmelo Bene arriva finalmente a Roma, da stasera al Teatro Argentina, con Hamlet Suite da Jules Laforgue. Lo spettacolo, che ha debuttato due anni fa all’Arena di Verona, è un assemblaggio di testi e musica, parole, fonemi, immagini, citazioni, di tutti gli Amleti possibili e impossibili. Accanto al protagonista è in scena Monica Chiarabelli.

			«Un omaggio a Laforgue. Ne riprendo l’Opera Omnia, Shakespeare ne è definitivamente espulso. E un’operetta da concerto delle cinque del pomeriggio.»

			emilia costantini: Si è parlato di una sua ricerca di identità tra gli innumerevoli Amleti.

			carmelo bene: Non è un ennesimo Amleto, ma la serie possibile di tutti gli Amleti, sintetizzati in cinquanta minuti di spettacolo. Una sintesi spietata, una suite, appunto di tutti gli Amleti impossibili, così come è impossibile il teatro e come la vita stessa è invivibile. Ormai non faccio più rappresentazioni che non siano al di sotto di un’ora.

			Il suo fisico, negli ultimi anni, è stato molto provato…

			Da una selva di malanni, tutte cose molto gravi.

			E preoccupato per il suo stato di salute?

			Non c’è più nulla che mi preoccupi. Il mio animo è ormai preso da una leggerezza rossiniana. Non mi interessa neanche la realtà che mi circonda. Mi hanno chiesto delle ultime elezioni politiche, della cosiddetta grande svolta della sinistra al governo. Ma perché secondo lei ci sono sinistre e destre in Italia? Seguo tutto molto poco, sono orfano del mondo e non c’è nemmeno più da ridere, meglio, potrei rischiare di morire dal ridere. Siamo in una democrazia, certamente il più accettabile dei regimi, ma perché garantisce l’invivibilità della vita. L’importante è che non ci rompano le scatole con i ministeri della Cultura. Chi ha superato l’arte, come me, ha la nausea dell’arte borghese. L’unico che deve esistere è un ministero che trascuri e non dia contributi assistenziali. L’assistenzialismo non ha senso nei fatti creativi. Antonin Artaud, di cui quest’anno si celebra il centenario della nascita, aveva condotto una battaglia contro l’arte borghese, ma non è bastato e non basta. Bisogna distruggere le rovine del teatro di rappresentazione.

			Che cosa le riesce ancora a procurare qualche emozione?

			Nulla. Viviamo in un presente vuoto e siamo tutti morti ambulanti, ma nessuno vuole confessarlo. C’è molta malafede in giro: si ripristina, si restaura il passato, ma è solo per rimuovere il presente.

			Cinema, teatro, opera lirica, letteratura… qualcosa che negli ultimi anni l’ha sorpresa?

			Sono trent’anni che non frequento sale cinematografiche e teatrali. Qualche volta seguo spettacoli lirici e, quanto poi alla letteratura, diceva Manganelli riferendosi a un libro: «Non l’ho letto e non mi piace». Forse, l’unica cosa che può ancora colpirmi è, nello sport, il gesto miracoloso di un atleta.

			Televisione e radio: lei, in passato, è riuscito a realizzare delle operazioni molto particolari, usando questi due mezzi nella maniera più creativa, anticonvenzionale. Non ne è più attirato?

			Entro la fine di quest’anno, tornerò sia in televisione, sia alla radio con altre suite. Ma in realtà non sono attirato più da niente. Io sono oltre l’arte.

			Spesso si parla di lei in termini di misticismo, come di un personaggio «religioso». Ci si riconosce?

			La mia non è però una religione di Stato. È antirituale e soprattutto anti cattolica. È un… coltivare il deserto, ma non per piantarci pomodori.

			Lei crede nell’aldilà?

			Io non credo nel tempo, il tempo non esiste. Dunque che senso ha parlare di aldilà e aldiquà? Mi ripugna tutto ciò che si occupa di metafisica, che non sia trascendenza del corpo medesimo, ma per carità non parliamo di anima. Lasciamo questo corpo in pace.


Bene: «Esploderò in scena»

			Ugo Volli, la Repubblica, 28 settembre 1996

			È dedicato ad Artaud, nel centenario della nascita, Macbeth Horror Suite, il nuovo spettacolo di Carmelo Bene in scena all’Argentina di Roma lunedì prossimo, che poi sarà l’unica produzione italiana al Festival d’Automne di Parigi. E sul tema dei rapporti fra il teatro di Bene e di Artaud il Teatro di Roma ha organizzato per il 7 ottobre un convegno internazionale con Jean-Paul Manganaro, Jacqueline Risset, Piergiorgio Giacchè, Maurizio Grande, Franco Ruffini e altri filosofi e teatrologi, fra cui forse Derrida. Ma c’è un rapporto fra il gran visionario del teatro europeo, che sognava un teatro contagioso come la peste, metafisico, animato da corpi gloriosi capaci di tracciare geroglifici sulla scena e il grande ribelle del nostro teatro? L’abbiamo chiesto all’interessato. 

			«Che ci sia un rapporto non lo dico io. L’hanno sempre detto gli altri, lo ha ripetuto Gilles Deleuze, lo scrive oggi in un libro su Artaud appena uscito in Francia Camille Dumoulié. Senta qui: “Non ci sono oggi eredi di Artaud come di Brecht. Quel che conta è essere fedeli alla stessa esigenza… Carmelo Bene è il solo che abbia corso la stessa avventura…”. Ecco, mi hanno sempre accostato ad Artaud, fin dall’inizio del mio lavoro». 

			ugo volli: Ma lei, che ne pensa? Crede che il suo teatro sia davvero artaudiano? 

			carmelo bene: Io mi inchino ad Artaud, genio nello smarginare la pagina, eversore della coscienza teatrale. Trovo vere certe sue immagini: la peste, il terrore. Il teatro dev’essere questo. Penso che Artaud abbia avuto delle intuizioni profonde. Basta leggere quello che ha scritto sull’arte. Certo, per ragioni di tempo ha dovuto riferirsi a Van Gogh. Se avesse potuto vedere Bacon, il Bacon maturo, avrebbe visto ancora più in là.

			Già, ma sulla scena, Artaud è un maestro per lei? 

			Artaud fallì su questo piano, non riuscì a realizzare un lavoro importante nella pratica teatrale, questo è noto.

			Perché, secondo lei? 

			Intanto Artaud si occupò poco della scena, era soprattutto uno scrittore che mirava a distruggere la scrittura, e ci è riuscito benissimo. 

			Gli si è anche impedito di lavorare, prima sul piano economico, poi su quello della libertà di movimento: è difficile fare teatro quando si è ricoverati in manicomio. Ma ci sarà anche una ragione più generale. Un vuoto del genere non può essere casuale. 

			La ragione l’ha spiegata Derrida, in un’introduzione ai suoi scritti. Artaud resta nell’ambito della rappresentazione, dopo la dispersione del corpo glorioso aspira alla riunificazione, il suo è un teatro che appartiene ancora alla metafisica. Artaud ha nostalgia dell’unità, non vede la possibilità delle parole dopo le parole, non capisce che la sola strada va verso la dissoluzione. 

			E l’Artaud narratore? 

			Grandissimo. Vi si legge la felicità dello smembramento, la vertigine della dissoluzione. Peccato poi che nella teoria torni fuori la nostalgia dell’integrità, il fantasma del positivo, la tentazione dell’essere. 

			Lei invece non crede nella possibilità di ricomporre l’unità della rappresentazione, di ritrovare nella scrittura scenica l’identità dell’attore? 

			No, io sono molto oltre questa dialettica. Non credo alla scrittura scenica, mi sembra che dietro di essa sonnecchi un testo di scena, una presenza, un luogo. Io sono convinto che anche il grande attore debba sparire, che debba trasformarsi in una macchina attoriale. La scena dev’essere un non-luogo, un non-tempo, un non-spazio, una forma cava. Il corpo in-glorioso dell’attore deve esplodere: quel corpo che non abbiamo, ma che siamo, come insegnava Artaud. Al posto del doppio teatrale, liquidato già da Klossowski, devono giungere miriadi di fantasmi: significanti, non significati, dunque mobili e infinitamente replicati.

			Il teatro però è andato in un’altra direzione? 

			Lei parla del teatro borghese, quello che si dà continuamente per morto e che si deride, ma che è sempre là, immobile? O del teatro di regia, quello di Ronconi, di Castri… Io rispetto il lavoro di Ronconi, ma credo che sia accaduto qualcosa di paradossale che lo porta, secondo me, fuori dal teatro. Il suo lavoro sul Pasticciaccio di Gadda, per esempio, è un ottimo saggio critico sul testo letterario, in genere assai migliore di quello che è stato scritto intorno a Gadda. E per questo i critici, anche i migliori, non hanno nulla da dire su questo tipo di operazione, sono stati buttati fuori dal loro posto. Che senso ha fare la critica alla critica? No, io credo che il teatro debba andare su un’altra strada. 

			Una via che molti non capiscono… 

			Il teatro dev’essere incomprensibile. Se si capisce non è teatro. Non perché bisogna metterci degli enigmi, ma perché bisogna uscire dalla rappresentazione, dall’azione teatrale. Attore viene da agere, non da agire. Ci vogliono degli atti… 

			Atti reali, concreti?

			Io vado ripetendomi da molti anni che bisogna togliere di scena l’attore, che solo il negativo deve restare. Sulla scena ha spazio solo la macchina attoriale, intesa come assenza. La lettura, come oblio e dimenticanza del testo, non come verifica o presenza. Un non-fare, un abbandono… 

			È una parola heideggeriana, questa, come potrebbe essere molta della sua teoria. 

			Sì. Ma io diffido di Heidegger, almeno dell’ultimo. Sono piuttosto con Deleuze.

			Il suo Macbeth è tutto questo? Lei interpreta tutti i ruoli dello spettacolo, credo. 

			Sì, è un corpo che si disintegra fino all’estremo, fino all’assenza. Non un corpo che usurpa dei ruoli, ma che li attraversa umoralmente. Il mio scopo è trarne un’operina che resti. Per questo ho accettato anche una registrazione televisiva. Il problema per oggi è crearmi degli handicap. Perché solo così il teatro si compie attraverso me, e non sono io che tento di farlo. Solo così rispondo alla lezione del Lorenzaccio, che insegna come l’effetto debba precedere la causa.


Bene: il mio spettacolo? Il nulla circondato dal buio

			Paolo Scotti, Il Giornale, 29 settembre 1996

			«Il pubblico è invitato a non intervenire. Ma se proprio non può farne a meno allora che almeno esca prima della fine.» Arrivasse da uno qualunque, la richiesta non faticherebbe a essere accolta. Ma giungendo da lui finirà disattesa. Vero che – come dice sempre lui – «A me il pubblico non interessa. Non mi interessa la massa; se non quella dei miei atomi». Eppure c’è già la fila, fuori del Teatro Argentina di Roma, dove lunedì 30 con Macbeth Horror Suite in scena si materializzeranno quegli atomi. Quelli dell’Unico, del Solo, dell’Oltre, del Sopra e del Sotto (tutte definizioni sue). Insomma: di Carmelo Bene. 

			Noi sì che siamo fortunati: già ce lo siamo goduto alla conferenza stampa. Occasione generalmente routinier, ma col divino protagonista (in zazzeretta rosso-rame, abituccio nero stile clergyman, aria opportunamente curiale) un vero, piccolo evento scenico. Pardon: non evento. Perché col divino nei paraggi, per andare sul liscio e non scatenare comunque olimpiche ire, bisogna rivoltare tutto al contrario. Lo spettacolo? Un non-spettacolo. La scena? Una non-scena. Il significato? Per carità: non ditela grossa. «Un teatro che si comprenda, che si capisca, è un teatro cretino» sintetizza lui. «Non c’è posto, sulla mia scena, per cose come il dialogo, il senso, la luce. Cosa resta allora? Il buio. L’irrappresentabilità totale. Il nulla.» Poco incoraggiante? Forse. Ma inimitabile. Salta l’ovvio e scardina il risaputo. Ma se ne comprendete l’affabulazione barocca (e ne sopportate la lussureggiante megalomania), allora forza: godetevi lo spettacolo. 

			«Questo non è il Macbeth, ma qualcosa di più e tante di meno. Non si tratta di avocare a sé tutti i personaggi: ma di passarne gli umori e lavorare sulla differenza». Già lavorato quattordici anni fa, il testo shakespeariano viene integrato in una nuova elaborazione con le musiche di Verdi e la co-presenza scenica di Silvia Pasello. «Perché lo diceva anche Eduardo: un attore deve complicarsi la vita. Oltretutto io non sono nemmeno un attore, ma la prima macchina attoriale del mondo. E non sono gli altri a dirlo: me lo dico da me. Non metterò mai più piede in teatro finché gli attori non saranno più alti – scrisse Baudelaire – le donne non smetteranno di recitare, e gli uomini non useranno il microfono. Ecco: questo è quel che faccio io.» E il risultato? «Un nulla insignificante e totalmente irrappresentato. Una splendida visione per ciechi. Un non-spettacolo divertito ma non divertente. Se mai pervertito. Se io fossi (anzi: non-fossi) in voi, vi invidierei molto». Ah sì? E perché? «Perché potrei venire a vedermi».

			Ora tocca al pubblico. Anche se sono lontani, gli anni gloriosi degli scandali cruenti: «Il pubblico io non lo vedo nemmeno: come faccio, con tutto quel buio?». Ma non ci tiene, al suo amore? «Io vivo dell’odio per il prossimo, del disprezzo per il condominio. Anche nella coppia, figurarsi, che che è un condominio pure quella. Che la coppia scoppi». E se alla fine la fischiassero invece d’applaudirla? «Tiriamo giù il sipario. E buonanotte.»


Carmelo Bene sfida Macbeth

			Valerio Cappelli, Corriere della Sera, 28 settembre 1996

			Di Shakespeare, a Carmelo Bene non gliene frega proprio nulla e poi dirà perché. È un contemporaneo dal profilo alto e distaccato, e non gliene frega nulla della depravata cronaca tangentista e della lega secessionista e di tutte le altre malattie di fine millennio. Per intenderci: «Io come cittadino non mi vergogno, ma sono già arrabbiato di mio e non me ne importa del prossimo, della patria, della famiglia. L’arte soprattutto mi fa schifo, perché o è consolatoria, o è decorativa. Non metto piede in un teatro o al cinema da trent’anni. L’ultima cosa vista? Non la ricordo: uscii a metà tempo». Grande Maestro. Eredi? «Spero proprio di no: sono già orfano io». E se le dessero un premio alla carriera? «Ma io sono sempre stato premiato. Non ho bisogno di essere.»

			Per lui, vecchio leone dal ruggito stanco per la salute un po’ così, andare in scena è tuttora una beffa. Chissà se la sua ambizione, quattordici anni dopo il suo primo Macbeth, è di farne una tragedia novecentesca, un classico del Novecento un po’ come è avvenuto in maggio nell’ultima escursione attorno al mistero di Amleto. Sarebbe il secondo passo di un rivoluzionario della scena verso l’immortalità, dopo la pubblicazione della sua opera narrativa e saggistica nella collana dei «Classici» Bompiani. Dall’Hamlet Suite a Macbeth Horror Suite, Carmelo Bene torna dal primo al 9 ottobre al Teatro Argentina per il Festival d’Autunno. 

			Lo spettacolo, su musiche di Verdi, andrà poi a Parigi e Berlino e si accompagna al convegno pomeridiano del 7 ottobre allo Stabile che, alla presenza di uomini d’ingegno come Dumoulié, Manganaro, Risset, Grande e Ruffini, mette a confronto Carmelo Bene e Antonin Artaud, nel centenario della nascita. «Ormai è di dominio pubblico che si sia corsa la medesima avventura» dice Carmelo. Eppure non si tratta di capire se il manifesto estetico di Artaud, racchiuso nel volume Il teatro e il suo doppio, abbia in Carmelo Bene un epigono illustre. Scrive Artaud: «Ogni autentica effigie ha un’ombra che costituisce il suo doppio». Il teatro è la sola arte le cui ombre «abbiano travolto i loro limiti»; la vera scena, per lo scrittore-regista-attore francese, agita ombre «in cui la vita non ha cessato di sussultare». «Sui doppi non ci siamo: i doppi non sono due, essendo il teatro un non luogo; il mio teatro è un superamento del doppio» dice Carmelo Bene. «Artaud non ha avuto eredi, non è come Brecht, la differenza tra noi è che lui resta un grande scrittore, un discrittore che ha messo in croce la lingua francese. Le sue teorie sono in gran parte da me condivise. Però nello smembramento del suo corpo glorioso, egli mette nostalgia per l’unità di tempo, io invece sono felice dello squartamento, del disorganico fino all’organico. Artaud, a questo non era pervenuto.»

			Antinomie e coincidenze tra Artaud e Bene, alla ricerca delle possibilità estreme del teatro, vengono esaltate nella riedizione di Macbeth Horror Suite. 

			valerio cappelli: Quali le differenze con lo spettacolo di quattordici anni fa? 

			carmelo bene: Appunto questi quattordici anni. La differenza è in questo tempo che va ad aggiungersi ai miei millenni, alla mia eternità. 

			Maestro del paradosso e uso a esprimersi per metafore elitarie, Carmelo Bene dice che questo è un concerto e al centro c’è l’oralità che segna la fine della scrittura scenica e spalanca l’avvento della macchina attoriale, è la voce che supera la voce, è quello che Baudelaire sempre rimpiangeva: «Non metterò più piede in teatro finché gli attori non saranno più alti della loro statura».

			Maestro, come illustrare la macchina attoriale? 

			È la fine di ogni teatro, il teatro è finito, ecco. Il teatro è ciò che non si comprende, è il buio che è in tutti noi. I critici si meravigliano, lamentano che il loro lavoro è ridimensionato. 

			O forse è raddoppiato, visto che in molti prendono due o tre stipendi come traduttori e direttori artistici… 

			Io dico che è stato ridimensionato perché hanno perpetrato l’errore di star dietro al teatro di regia. Quando Ronconi fa il Pasticciaccio di Gadda, compie una grande operazione critica e ruba loro il mestiere.

			E Shakespeare? 

			Non me ne importa proprio, preferisco Christopher Marlowe o John Donne. Nessuno è autore delle proprie opere, noi possiamo solo dire ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. Nessuno è padrone del proprio discorso. E io sono andato oltre i doppi, i doppi sono milioni, in balia dei significanti. Il teatro è ciò che non ha bisogno di essere compreso né capito, è qualcosa che non ha concetti e si trasferisce nell’abbandono dello spettatore.

			Maestro, Shakespeare… 

			Mi interessano le cose che lui pensava di aver detto e non ha detto, e Macbeth è l’autospavento, è l’inferno del corpo amplificato dai resti della parola-suono masticata e vomitata, è il Grand Opera, è la tragedia della colpa, del vuoto, del buco nero interiore, della macchia di sangue che è nell’anima, invisibile. 

			Invisibile? 

			Perché siamo davanti al mistero dell’inesprimibile, quindi del non essere, dell’attore, lo ripeto, come macchina attoriale amplificata, tanto che nel momento in cui tutto appare più chiaro nei particolari, perde senso e significato per acquistarne un altro. Shakespeare mi interessa malgrado lui. Non so se mi sono spiegato.


Carmelo Bene: «Bisogna crearsi una serie di handicap»

			René Solis, Libération, 15 ottobre 1996

			Carmelo Bene vive a Roma sull’Aventino, in un appartamento con le tende tirate. Sotto il cesto di capelli rossi, sembra indossare sempre la maschera da attore, con un residuo di fard e le labbra truccate male. Figura leggendaria del teatro italiano, l’attore-autore-regista-performer ha debuttato ufficialmente sul palcoscenico a Roma, nel 1959, in un adattamento di Caligola di Albert Camus. Da allora sono seguiti una cinquantina di spettacoli, senza contare gli happening, i film, le trasmissioni televisive.

			Eppure, Carmelo Bene è un artista raro. I suoi spettacoli sono brevi, meditati a lungo (un anno per Macbeth Horror Suite) e rappresentati per poco tempo, quando non annulla le rappresentazioni all’ultimo minuto. E poi gli piace ritornare sulla stessa opera: si contano otto versioni di Amleto e almeno tre di Pinocchio. In Francia è venuto solo due volte, nel 1977 con S.A.D.E. e Romeo e Giulietta e nel 1983 con una prima versione di Macbeth. Gilles Deleuze, che lo ammirava molto, gli ha dedicato un testo famoso. 

			Questo autunno del 1996, dopo gravi problemi di salute – il cuore – Carmelo Bene, cinquantanove anni, è in forma. Poco prima di venire all’Odéon, ha recitato il suo Macbeth per nove sere al Teatro Argentina che Luca Ronconi dirige. Anima notturna, non si alza mai prima del tardo pomeriggio e riceve in un salone-cripta ricco di tappezzerie e quadri. Va a teatro verso le diciannove. Cominciato a casa sua, il nostro incontro prosegue dopo lo spettacolo al Cantuccio, un ristorante davanti al Senato dove ha invitato degli amici.

			Ricordo (1) 

			Sono cresciuto in campagna, in Puglia, a una decina di chilometri da Lecce. C’erano tre teatri lirici. La prima volta che sono stato a teatro – è una storia che racconto nel libro Sono apparso alla Madonna – avevo nove anni ed ero con mia nonna. Per me il teatro era l’opera e pensavo che si sarebbero messi a cantare. Invece davano un testo alla Pirandello. E io dicevo a mia nonna: «Ma cosa fanno? Parlano forte, si sente tutto da qui. Sono faccende private fra loro, noi non dovremmo sentirli! Perché continuano a parlare davanti a tutti?» Ero sconvolto.

			Opera 

			Io godo della tradizione italiana del libretto. Già Artaud e Mejerchol’d dicevano che il melodramma è l’unica forma di teatro possibile. Nell’opera è la musicalità che conta, non il senso. In un quartetto, quando si parla di una cosa, l’altro parla di altro. Non c’è dialogo. Il melodramma è folle, completamente folle. Gli italiani che hanno applaudito Rigoletto non hanno mai capito cosa applaudivano! Stendhal lo aveva compreso molto bene a proposito di Rossini: il senso non esiste più, è puro solfeggio. È quello che diceva Schopenhauer: si pensa una cosa, ma non si scrive mai la cosa pensata. È per questo che non si è mai autori. Non si è mai l’essere che parla. Si ritorna a Lacan e al suo «Non c’è nulla da pensare.

			Lacan 

			È venuto a vedere Romeo e Giulietta quando ho recitato a Parigi, nel 1976. Dopo lo spettacolo, è salito nel mio palco con l’ascensore. Mi stavo struccando, c’erano gli specchi, sembravamo due vampiri. Mi ha detto: «Da stasera, mi rileggerò tutto Shakespeare». Lacan è come Sade. È la persona più etica di tutti i tempi. «Generoso fino al vizio» diceva Deleuze.

			Ricordo (2) 

			Ho frequentato molto Alberto Greco, un pittore argentino che si è suicidato. Usciva in strada con i suoi quadri e li buttava sotto le ruote delle macchine gridando: «Viva l’arte vivente!». Un giorno, nel 1963, a una prima, ha pisciato sulla moglie dell’ambasciatore argentino che si stava mangiando un tramezzino. E mentre lo faceva, io ero in frac sulla croce.

			Artaud 

			Quando ho cominciato a dire che volevo essere l’Artaud italiano, mi sono documentato. Ma il doppio non sono io. Quando Artaud ha cercato di recitare, è caduto nella coreografia e nella messa in scena. Lo squartamento, lo smembramento in scena, questo mi differenzia da Artaud. Io sono felice di essere a pezzi.

			Shakespeare 

			Ho fatto otto versioni diverse di Amleto. Il poeta T.S. Eliot aveva perfettamente ragione quando scriveva: «Amleto non verrà mai capito». E Amleto non si capirà mai se è un capolavoro in sé o perché se ne parla troppo. È per questo che bisogna distruggere Amleto. La cosa interessante di Shakespeare è che non è scritto. Io ritraduco e prendo quello che Shakespeare ha nascosto a se stesso, i significanti e non i significati, per farne un libretto. Faccio i miei tagli con l’accetta. È più comodo in italiano che in francese, dove è sempre difficile spezzare le parole.

			Bacon 

			Come sensazione, Macbeth si avvicina molto ai quadri di Bacon. Bacon non è un pittore, è un pittore che è andato oltre la pittura, che aggiunge delle forme per sbarazzarsene meglio e arrivare alla sensazione. Se Artaud avesse vissuto di più, anziché dedicare il Suicidato della società a Van Gogh, si sarebbe interessato a Bacon. In Bacon, come nel Macbeth, l’orrore non mi turba, al contrario. Sono come un chirurgo imperturbabile, se il chirurgo si turba, è finita. Deleuze parla di operatore più che di regista. È lui il più chiaro in proposito.

			Kafka 

			Quando scriveva Il Castello, Kafka diceva di essere così felice da imitare il canto del gallo. Kafka è tutto porno. Tutto porno e comico. Un grande comico che fa male. Uno degli autori intorno ai quali ci sono più malintesi. Il processo è come i Canti di Maldoror, nient’altro che sperma! Kafka non ci capisce. Voleva bruciare tutte le sue opere. Era sicuro che sarebbe stato ignorato per sempre. Macbeth è uno spettacolo porno, che mette in ridicolo l’erotismo e il desiderio. Soggetto e oggetto si confondono.

			Macchina 

			Per lavorare, bisogna crearsi una serie di handicap. Quando salgo in scena, è sempre all’ultimo momento. Faccio due prove al massimo. Lavoro sul resto: la musica e la macchina. La macchina sono io senza il sé. Non c’è storia, non c’è soggetto, non c’è dialettica, non c’è psicologia. Bisogna rompere ogni forma di potere, ogni volta. E fare attenzione che il teatro non diventi un potere. Io odio il teatro. Siamo sempre in questo equivoco del potere. Lo Stato non sono io! «Distruggere lo Stato che è in noi»: non si può non essere d’accordo con Deleuze. Siamo sempre nella rappresentazione dello Stato, al ministero della Cultura e nella cultura del ministero. Distruggere anche la famiglia. Bisogna lacerarsi per farlo.

			Attore 

			L’origine della parola «attore» è sempre stata mal compresa. Si pensa che venga dal latino agire – sicuramente perché gli attori si accompagnano parecchio con i registi – quando invece deriva da agere, che rimanda alla cavità vocale che supplica, che perora. Come una vergine che intercede. L’azione è un’energia orale. Aristotele diceva: il terrore appartiene al passato, l’orrore al futuro. Macbeth cerca l’orgasmo nello spavento. L’atto immediato scompare, il tempo non esiste. Bisogna sempre superare se stessi. È impossibile fare qualcosa in scena, se non l’impossibile.

			Calcio 

			Sono trent’anni che non vado più né al cinema né a teatro. Non si può passare il tempo ad annoiarsi. Non capisco perché andare a teatro quando si può provare l’emozione dello sport. Il teatro è come gli archivi kafkiani, come andare a divertirsi in tribunale o all’ufficio del catasto. Con la differenza che per l’impiegato del catasto non ci sono applausi. Ho sempre fatto il paragone: il teatro è come una partita di calcio dove viene tutto stabilito prima. «Al quarantaduesimo minuto, Gullit passa a Van Basten che segna!» Si immagini le risate se fosse così. E tuttavia è questo che succede a teatro. Nello sport c’è un destino che non si conosce, ed è quello il bello. Ero amico di Falcão. E per me non c’è niente di più bello di un quarto d’ora di gioco del Milan quando la squadra funziona bene. O tre volée di Edberg. È un’emozione di superficie, ma non c’è niente di meglio della superficie. Platini era una vera macchina di piacere. Lo dico come paradosso serio: Platini è il più grande artista francese di questo secolo.


Il teatro? Lo faccio in tv

			Enrico Fiore, Il Mattino, 30 ottobre 1996

			«Straordinario», «magico», «prodigioso» e addirittura «sovrannaturale». Sono alcuni degli aggettivi che un giornale come Le Monde, tanto autorevole quanto misurato, ha speso per Carmelo Bene e il suo Macbeth Horror Suite dato all’Odeon, la sede parigina del Teatro D’Europa, nell’ambito della venticinquesima edizione del Festival d’Automne. Sei recite, che son diventate sette a furor di popolo, e in aggiunta un recital di un’ora e cinque minuti su Dante. E tutte le sere un’ovazione interminabile, con gli strapuntini in sala ad accogliere gli spettatori in soprannumero. E tra un’ovazione e l’altra, la lettera con cui il ministro della Cultura, Philippe Douste-Blazy, ha comunicato a Bene la nomina al grado di Cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere, una della più alte onorificenze della Repubblica Francese. 

			Ma il monarca assoluto dell’Assenza, il gran Demiurgo dell’Afasia drammaturgica, non s’accontenta e, nonostante gli ultimi due infarti, non si ferma. A partire dal 9 novembre sarà a Napoli, dove, presso il centro di produzione di via Marconi, registrerà per Rai 2 lo stesso Macbeth Horror Suite e due ore di «s-concerto» su Leopardi, Campana e ancora Dante, che, divise in tanti flashes, andranno in onda verso la fine dell’anno. Ed è solo l’inizio di una ben più lunga e articolata collaborazione fra Carmelo Bene e la rete affidata, di recente, alla direzione di Carlo Freccero. Sentiamo un po’.

			enrico fiore: Intanto, che cosa mi dici del rapporto fra la televisione e il teatro? A quale patto è possibile che diventi «produttivo»?

			carmelo bene: Per la televisione, e sempre per Rai 2, io avevo già lavorato: registrando, alla fine degli anni settanta, l’Amleto, il Manfred, il Riccardo iii e, nel 1984, l’Adelchi. E immancabilmente ho messo in pratica una regola irrinunciabile: se vogliamo sul serio portare il teatro in tv, occorre trovare, allo scopo, un linguaggio nuovo, che non sia quello del cinema o, appunto, del teatro filmato. 

			E allora?

			Bisogna insistere sull’audio, sulla «radiofonia», utilizzando l’amplificazione non come protesi, ma come – diciamo così – l’esterno dell’interno: in una parola, come l’alone delle «voci di dentro», tanto per citare il vostro (e mio, considerati i recital che abbiamo fatto insieme) Eduardo.

			Com’è avvenuto l’incontro fra te e Freccero?

			Niente, lui è venuto all’Argentina a vedere il Macbeth Horror Suite e io ho capito subito di trovarmi di fronte a una persona inedita. 

			Inedita?

			Rispetto alla Rai, intendo: perché si tratta di una persona colta. Insomma, Freccero è sicuramente un abile manager, ma è soprattutto un manager della cultura. 

			Veniamo al programma di collaborazione che avete messo a punto insieme. 

			I particolari te li dirò quando verrò a Napoli. Per il momento, posso anticipare che nei prossimi due anni, salvo alcuni grandi appuntamenti internazionali, starò completamente fermo per quanto riguarda l’attività nei teatri italiani. E mi dedicherò soltanto alla televisione. In breve, accumulerò televisione, nel vero senso della parola: per lasciare, ai giovani in primo luogo, una testimonianza del mio teatro quanto più completa possibile. E dunque, possono star tranquilli i teatranti nostrani: possono farsi un balletto (di san Vito!), perché il gatto non sarà in paese…

			A proposito di teatranti italiani, lo sai che Giuseppe Patroni Griffi – nel difendersi dalle critiche piovute sulla sua Nata ieri, allestita a beneficio della «bambola» Valeria Marini – se l’è presa anche con te e, segnatamente, con i rutti e i peti del Macbeth Horror Suite?

			Patroni Griffi non dovrebbe occuparsi di cose superiori alla portata del suo cervello… E, comunque, non è certo per i rutti e per i peti che il ministro della Cultura francese mi ha nominato Cavaliere delle Arti e delle Lettere. 


		
			Carmelo Bene: mi sono sposato solo per divorziare

			Tonino Scaroni, Il Tempo, 4 aprile 1997

			Carmelo Bene compie sessant’anni. E anche se non è proprio il caso di parlare con uno come lui di qualsiasi bilancio, accennando a questa data e a quanto ha fatto da tanti anni a questa parte, risponde lapidario: «Sono presente nel millennio». E tanto basti. Nemmeno il proprio privato sembra essere molto importante. Sposato all’inizio del decennio con Raffaella Baracchi, ex miss Italia e sua attrice in alcuni spettacoli, non la vede più. Storia finita. 

			tonino scaroni: Peccato però…

			carmelo bene: Peccato? Anzi è una fortuna: il matrimonio è fatto per divorziare. 

			E la piccola Salomè?

			La vedo molto poco. Troppo assorbito dal lavoro. 

			Comunque, Carmelo Bene è sempre un padre… 

			Non provo questo sentimento affettivo, anche se ne sento la responsabilità. Anzi, sono io che cerco di essere adottato. 

			Si intuisce che non è una battuta, che c’è consapevolezza. L’incontro con Carmelo Bene è in Rai, in occasione della visione di Macbeth Horror Suite che andrà in onda domani sera per Palcoscenico, alle 22.30 sulla seconda rete. Dice la locandina: «Opera di e con Carmelo Bene tratta della tragedia di Shakespeare, con la musica di Giuseppe Verdi», Lady Macbeth è Silvia Pasello. Ne parlano Arnaldo Bagnasco, responsabile del programma e il direttore di rete, Carlo Freccero. E ne parla Carmelo Bene, che di questa iniziativa, come delle altre che vedremo, è anche coproduttore.

			Come è nata?

			Fa parte di un progetto unitario, non episodico. Per carità, non è un’Opera Omnia, ma quasi. 

			Cioè?

			Si tratta di programmi appositamente realizzati da Rai 2, nel centro di produzione di Napoli, nell’arco di tre anni. Quattro opere e tre letture poetiche. 

			Più dettagliatamente?

			La Cena delle Beffe, Pentesilea – sul mito di Achille, sulla sua in-vulnerabilità –, questo Macbeth e una da definire. 

			E la poesia?

			I Canti Orfici di Dino Campana, alcuni Canti di Dante, e poi tutti I Canti di Leopardi, in occasione del suo bicentenario. Che saranno diffusi anche in videocassetta. 

			Perché questo uso della tv?

			Perché tra una ventina di anni, quando non ci sarò più, resti qualcosa di concreto. Questo Macbeth segna la fine della scrittura scenica e spalanca l’avvento della macchina attoriale, sollecitato e amplificato dall’esperienza elettronica. Dopo aver diretto le riprese, ho lavorato moltissimo al montaggio. Anche perché dovevo vincere la mediazione del mezzo, perché emergesse la fiamma che c’è nel personaggio – da un dentro a un altro dentro –, perché ci fosse l’occasione di sensazioni nuove. La storia non conta, il grande teatro è quello che non si può raccontare. 

			Parliamo, dunque, di questo Macbeth.

			Dallo spettacolo orale librettistico della versione shakespeariana all’esecuzione teatrale, protagonista onnivoro è, come mai in precedenza, l’attorialità automatica del corpo fisiologicamente inteso. La voce sola (la differenziazione dei ruoli è variazione fonetica umorale) è senza lingua. Questo interno del corpo è un fragore amplificato dei resti della parola-suono masticata e vomitata, sbavata, all’orlo della bocca. Una macchina attoriale che manifesta «la tragedia di una sofferenza fisica e spirituale, di una stanchezza dolorosa che si presenta senza veli, in tutta la sua catastrofica caduta». Ma c’è anche la poesia, la parola («non le parole» avverte) e a questo proposito raccomanda il sonoro della messa in onda. 

			Cioè?

			Alto, come si usa per la pubblicità [suggerisce sorridendo]. 

			L’incontro con Carmelo diventa quasi una lezione esplicativa sul suo teatro: che Rai 2 – l’idea è nata ieri mattina su due piedi – pensa di mandare in onda una decina di minuti dopo Macbeth Horror Suite (anche perché contiene affermazioni chiarificatrici per l’eventuale spettatore impreparato). 

			Il teatro di Carmelo Bene, dunque. 

			Bisogna finirla col teatro borghese, con l’arte borghese. Basta con la comunicativa e con l’accattonaggio ammiccante delle emozioni. Basta con il sociale, con la maldestrezza di fondo nella comunicazione. Basta con la cultura del Novecento, consolatoria, fatta di lecca-lecca, che imbelletta cadaveri. E con il virtuosismo del teatro di regia. Queste sono le mie idee. Il resto lo lascio alla manovalanza del teatro. 

			 


Finito Falcão è finita pure la Roma 

			Giancarlo Dotto, Il Messaggero, 29 aprile 1997

			Carmelo Bene, cinquantanove anni, di Campi Salentina. Nato con la stoffa del mostro sacro, si accontenta strada facendo di ridursi a pura voce. A differenza di Frank Sinatra non ha bisogno dell’alibi senile per non riconoscersi più allo specchio. Ultimo esemplare di genio anacronistico e bambino. Lui e Freccero si amano e si somigliano. Si capiscono anche. Non li capisce invece Casini. Vede Schumacher e legge Leopardi con lo stesso metodo. Di sé ama dire: «Ogni tanto c’è un numero che non torna». Cantore della zona e della Roma «celeste» di Liedholm e Falcão. Religiosissimo.

			giancarlo dotto: Premesso che Dio non esiste, accade mai qualcosa di teologico nello sport di tutti i giorni?

			carmelo bene: A proposito dell’incidente di Macao così strombazzato da tutto il mezzocalzettismo nostrano di preti, vescovi, laici, credenti e miscredenti, replico per la prima volta e preciso: ho casomai peccato nell’occasione di estrema proprietà. Ho fatto un complimento spropositato al papa dicendo che non esiste.

			Prego?

			Dalla patristica in poi, la teologia filosofica è solo negativa. Parla di Dio solo in quanto mancanza. Vuoi offendere Dio, bestemmiarlo? Digli che esiste. Solo i mistici o meglio le mistiche in quanto gaudenti possono capirmi. Attribuendogli di riflesso la non esistenza, ho inserito il papa nell’omaggio. Una forzatura, mi rendo conto. Sai che faccio? Ritiro l’omaggio. Le faccio contente le mezze calzette. Dico che il papa esiste. Lo rimetto nel condominio. Va bene così?

			Il derby. Almeno lui esiste?

			Purtroppo per voi si. Un derby laico dunque laido, secondo etimo. Dimenticato da Dio e dagli uomini. Restano i tifosi, «volgo disperso che nome non ha». I giocatori? Sono solo del cognomi. Cessano di esistere nel momento in cui lo speaker allo stadio li ha pronunciati. Puro dopolavoro. Non c’è più nemmeno la mediocrità leopardiana in campo. Solo inetti.

			È tornato il Barone. Grazie di esistere?

			Liedholm era Falcão. Il vero allenatore in campo. L’uomo che giocava senza palla, ovunque e in nessun luogo, regia dell’invisibile Falcão, non c’è più. Non c’è più Liedholm. Non c’è più la Roma. Ci sono controfigure con delle mutande firmate. Tutto qui. Non ci sono grandi allenatori senza allenatori in campo. Vedi Lippi che ne ha due, i due francesi. La sua Juve è mediocre ma lui ha Deschamps e Zidane.

			Ronaldo non esiste. Lo dice uno scrittore, Montalbán.

			Infatti. Ronaldo non esiste, superesiste. Ha giocate estetiche. Velocità e tecnica. Gioca così veloce che lui per primo non sa mai quello che fa. L’ignoranza. La condizione per la Grazia. La sua forza è di essere scampato alla scuola dell’obbligo. È più vicino lui a Dio che Sua Santità. Se ogni tanto mi metto a curiosare il Barcellona è solo perché mi aspetto che dalle sue parti qualcosa accada…

			I guerriglieri giocavano a palla un attimo prima. Suor Paola si è commossa.

			Nessun telegiornale ha saputo dire le cose semplici e sublimi che ha detto suor Paola. È una suora semplice, grazie a Dio non sa quello che dice, fa benissimo a considerare il gioco come distrazione del pensiero. La clausura? È una cosa per monache superintelligenti.

			La clausura resta per i pugili. Il rogo a casa Tyson. Un atto di crudeltà?

			Pura tortura di stampo cattolico. San Giuseppe da Copertino si legava le mani dietro la schiena per evitare di masturbarsi. Non possiamo chiedere questo a Tyson.


«Il teatro è una noia, salvo solo Ronconi» 

			Emilia Costantini, Corriere della Sera, 4 agosto 1997

			«È ora di smetterla con le sovvenzioni: gli stabili dovrebbero essere strutture che ospitano grandi spettacoli e non luoghi dove i direttori artistici producono, con denaro pubblico, i propri spettacoli.» Carmelo Bene torna al teatro pubblico, dopo anni di polemica distanza, ma non rinuncia a criticarlo. Nella prossima stagione presenta In-vulnerabilità di Achille con il Teatro Stabile Abruzzese. «Sì» precisa «ma questo spettacolo, che segna il mio debutto come poeta, nasce solo da un’amicizia personale. Per me gli stabili dovrebbero chiudere tutti, compreso il Piccolo di Milano. Veltroni dovrebbe capire che il teatro non dà voti. Lo Stato deve disinteressarsi degli artisti. I registi e gli attori, poi, che circolano sulle nostre scene sonnolente non hanno nulla a che vedere con l’arte: che si mantengano da soli! Basta con questa mentalità provinciale. Se le Sinistre avessero il coraggio dell’impopolarità… ma figuriamoci».

			emilia costantini: E Strehler? 

			carmelo bene: Senta: io curo il mio cadavere da molti anni. Strehler ha anche fatto delle cose, ma ormai ha una certa età: curi anche lui la sua tomba. Ai propri funerali bisogna assistere da vivi e non da morti.

			Il teatro l’annoia…

			Quel che si vede in giro è roba da impiegati. L’unico che si può definire regista è Ronconi. Non ci sono più scrittori, ma miriadi di «scriventi». Meglio recitare l’elenco del telefono, tanto la massa è stupida, come quella che guarda la tv.

			Eppure lei realizza spettacoli per il video. Freccero la voleva come direttore artistico di Rai 2.

			Freccero è l’unica persona colta in tv, ma anche lui si fa ricattare dall’Auditel. Io collaboro con la tv, perché altrimenti dei miei spettacoli non rimarrebbe niente. Per Rai 2, farò una nuova edizione del Pinocchio; sottotitolo Lo spettacolo della provvidenza.

			Tutte le volte che appare in tv, fa scalpore. Ospite a Macao ha detto che «Dio non esiste».

			Mi scappò quella frase e come al solito non sono stato capito. Ma io in teologia sono abbastanza ferrato. Chi mi capirebbe se affermassi che Gesù era un anarchico? Nessuno, tanto meno i politici: tutti bigotti, uomini a metà.

			Chi sono i Pinocchi della politica italiana?

			Non ci sono Pinocchi, ma solo grilli parlanti, mezzibusti clonati: non so come faccia l’elettorato a distinguerli. L’unico vero statista era Moro.

			Le hanno mai proposto di entrare in politica?

			Potrei raccogliere anche subito diecimila voti. Ma quando me lo hanno proposto, li ho schiaffeggiati. La democrazia, così come è intesa, non ha senso: significa eleggere liberamente i propri bastonatori, ci si crede liberi in uno Stato di polizia.

			È stato spesso ospite di Costanzo: è il migliore anchorman? 

			Con me è stato bravissimo, mi ha lasciato parlare per due ore, senza mai dire una parola. Se parla lui è meno bravo.


Bene boccia i giallorossi: «Una buona squadra di B»

			Walter Gallone, Il Messaggero, 27 agosto 1997

			«La Roma è la migliore squadra di serie B, il Milan è tornato stellare, senza Cruz il Napoli vale la C2, la squallida Inter non conta, la Lazio contenderà alla Juve il ruolo di antiMilan, Ronaldo è stato un pessimo affare, Capello è il più grande allenatore del mondo, ho amato Baresi ma doveva smettere dieci anni fa, Falcão e Platini i più grandi, senza Schumacher la Ferrari sarebbe un trattore rispetto alla Williams.» Carmelo Bene è l’eccesso personificato. La provocazione e la contraddizione come sistema di vita. «Ripensandoci Bene»: era il titolo di una rubrica che il Maestro firmava alcuni anni fa sul Messaggero. Rubrica al veleno, Carmelo Bene la riproporrà in video su Tele+2. Due interventi in diretta nella trasmissione Zona, lunedì e venerdì, in chiaro. «Solo lo sport riesce a regalarci ancora delle emozioni: non ci riescono più l’arte e il teatro, sempre più stagnanti. Tantomeno ci riescono i nostri politici. E noi, pur vecchi cardiopatici, abbiamo un disperato bisogno di emozioni. Non sarà Ronaldo a darcele, Weah è molto più grande di lui. Non so nulla dei miei interventi, improvviserò al momento. Parlerò dei due o tre eccessi della domenica. Se non ci saranno stati, parleremo di altri sport, di Monza, di Schumacher. Un eccesso anche lui: la Ferrari è un trattore, rispetto alle Williams, lui è riuscito a vincere da solo domenica.»

			Carmelo Bene e lo sport: un fiume in piena. Di parole e di giudizi. Stravaganti in alcuni casi, ma sempre lucidi. Giudizi comunque di uno che se ne intende al di là dell’aria snobistica con cui cerca di mascherare le sue emozioni di tifoso. «Del calcio non mi frega niente, mi interessa lo sport, ma solo quando c’è l’eccesso. E il gol per me è un eccesso, l’atto finale dell’azione. Il goleador che batte il portiere è come il protagonista delle grandi congiure della storia: deve uccidere il tiranno, è il Bruto o il Lorenzaccio che deve colpire nell’immediato.» Dello sport, Bene ama i personaggi sopra le righe. L’eccesso del mito. 

			Falcão e Platini 

			Inimitabili. Il mio amico Falcão è stato il miglior calciatore senza mondo, cioè senza palla. Per due anni ha guidato la Roma in campo meglio di Liedholm: Paulo Roberto è stato un grandissimo allenatore: prevedeva tutto un attimo prima degli altri. Quanti gol ha salvato, grazie al suo tempismo. Come lui, Platini. Il grande Michel dal fisico eccezionale. Nonostante avesse il Trap come allenatore, non buttava mai la palla in tribuna. Lanciava Boniek e segnava venti, venticinque gol. E come li faceva!

			Ronaldo e il Brasile 

			La vera emozione del calcio. Non me lo perdo mai. È come il Milan celeste. Il Brasile attuale è più forte di quello del 1982, quello della vittoria di carta dell’Italia. Ronaldo va bene nel Brasile perché dietro ha Leonardo da una parte e Denílson dall’altra. Denílson ha molta più classe di Ronaldo: chi lo prenderà farà un grosso affare. L’Inter invece ha fatto un pessimo affare a prendere Ronaldo. Sono più pessimista di Agnelli. Moratti avrebbe fatto meglio a non lasciarsi sfuggire Roberto Carlos. Contro l’Atletico ho visto una squallida Inter, una squadra che aveva già sofferto contro la Rometta. L’Inter non ha gioco: Ronaldo lì è inutile. Non può stare ad aspettare la palla al limite del fuorigioco: con le difese italiane il giochetto non funzionerà. Ronaldo non ci regalerà nessuna emozione e l’Inter non conterà nulla nel discorso-scudetto.

			Capello è il più bravo 

			È il più grande allenatore del mondo. Non lo conosco personalmente, era un grande anche quando giocava nella Juve. È l’allenatore ideale perché ricorda sempre l’umiltà ai suoi grandi campioni. E il genio va sempre a braccetto con l’umiltà. Con Capello il Milan è tornato stellare, squadra di extra-terrestri, soprattutto con Ziege in campo. Kluivert mi ricorda Van Basten in certi movimenti. Mi piace questo Milan con pochissimi italiani in campo: le bandiere non servono, sono deleterie, nella storia hanno sempre causato disastri. Ho amato Baresi, ma doveva avere il coraggio di smettere dieci anni fa.

			Roma e Lazio 

			C’è un abisso e mi spiace per la Roma. Una buona squadra di B, troppo fragile. Fa bene Zeman a chiedere un altro centrocampista. La Lazio potenzialmente la metto davanti alla Juve, subito dopo il Milan.


Nel male e nel Bene

			Giancarlo Dotto, L’Espresso, 15 marzo 2012

			Intervista raccolta nell’estate del 1997

			Dieci anni dopo la sua morte, l’ho trovato in fondo a un cassetto. Un vecchio nastro. Un Carmelo Bene inedito che si diffonde sulle sue predilezioni e repulsioni letterarie, in fondo a una delle tante notti insonni nel suo eremo di Otranto, estate del 1997. Dell’opera di Bene si sa e si è scritto tutto, tranne l’indispensabile. Ancora prima che reinventare l’attore a teatro, ancora prima che ripensare il cinema e la tv, la letteratura e il verso, dislocare la voce dal corpo, il suono dal significato e l’atto dall’intenzione, la sua impresa, certosina, implacabile, è stata quella di diventare Carmelo Bene. E cioè mito a se stesso, mito tra i miti, di un mitomane nato. Che, da bambino, andava a frugare sotto le vesti delle Madonne di cartapesta, in attesa di diventare la loro apparizione preferita. Quella notte iniziammo a parlare di miti sportivi, da Edberg a Van Basten e finimmo a parlare di miti letterari.

			giancarlo dotto: Cominciamo dai tedeschi e da Goethe. Risulta che non l’hai mai amato. Il tuo Faust a teatro è quello di Marlowe.

			carmelo bene: Lo trovo troppo esemplare, Goethe. Troppo esemplare e a sproposito. È anche per questo che André Gide lo stronca come si deve nelle sue note sull’Egmont. Peraltro stroncato per la concertistica anche dal suo amico Schiller, un altro poco interessante nei suoi conflitti morali.

			Virando in positivo?

			M’interessa molto Von Chamisso. Il suo Peter Schlemihl è il Faust più grande, dove l’anima da perdere è l’ombra. Gigantesco. Aggiungo il Rilke delle Elegie duinesi.

			Aspetterei una citazione del tuo Hölderlin.

			Sono d’accordo con don Benedetto Croce: per trovare una perla in Hölderlin bisogna scorrere tante cose cristologiche o teocratiche. L’ho anche tradotto, io. Dio mi perdonerà. No, non mi perdona perché non c’è. Sono io a perdonargli l’assenza. Certo, dove svetta, Hölderlin, svetta su tutti.

			Ci sarebbe poi un boemo di lingua tedesca.

			Su tutti, non ci piove, inarrivabile, Franz Kafka. Ho cominciato a leggerlo a quindici anni, ma non ero pronto. Troverò prima o poi il tempo di stilare un mio saggio sul «comico» in Kafka. E, quando parlo di comico, non intendo la consolazione del riso, ma il cianuro del porno.

			Continuiamo il gioco. Siamo in Spagna.

			E qui non si finisce mai. La leggo in lingua la letteratura spagnola. Dico Góngora, Quevedo, Antonio Machado. Naturalmente Pedro Calderón de la Barca.

			Tirso de Molina, il prete drammaturgo?

			Non m’interessano i teatranti.

			Cervantes?

			Ovvio. Non solo quello del Don Chisciotte, ma anche Vetrada, il dottore che si crede fatto di vetro e vive nel terrore di essere infranto, da cui il mio omaggio teatrale negli anni eroici delle cantine.

			García Lorca?

			Cose per la maggior parte da buttar via, pur essendo Lorca tra i più grandi simbolisti. Prendo quello del Paesaggio americano. Ci metto, il filosofo Unamuno con i suoi limiti. Nel suo commento al Don Chisciotte e Sancio Panza ci sono cose interessanti.

			È il momento per affrontare i portoghesi.

			Portoghese è il mio romanziere preferito: José Eça de Queiroz. Il suo Illustre casata Ramires è un ceffone alla nobiltà, uno schiaffo all’araldica, di una desolazione sconfinata, le atmosfere gelate dei film di João Monteiro. 

			De Queiroz è uno dei miei dieci autori prediletti.

			Con i francesi il discorso si fa sterminato.

			Inizio da François Villon a Rabelais, per restare nel Cinquecento. Se poi si passa al Sette-Ottocento, si va ai pazzi. Émile Zola in primis. La bestia umana, una crudezza inaudita, il fango al fango. Lo metto tra i dieci assoluti.

			Più di Flaubert e Maupassant?

			Assolutamente. Di Flaubert prendo quello dei Racconti più che Bovary e Salambò. E poi tanto Balzac. Anche qui non dico Papà Goriot ma Sarrasine, quindici paginette e un miracolo della penna. Il mio francese preferito è, però, Villiers de L’Isle-Adam. Lo amo da sempre. E poi Sade, chiaramente. Come si fa a non citarlo?

			Tra Baudelaire, Verlaine e Rimbaud?

			Dico Tristan Corbière, più di Verlaine e di Rimbaud, più di qualunque altro poeta francese. Certo, a me il più affine. Dico Gérard de Nerval, tanto in versi quanto in prosa. Di Baudelaire prendo, oltre a Les fleurs du mal, il suo interessamento a Poe e a Delacroix.

			Nella casa romana hai l’opera completa di Stendhal.

			Cinquanta tomi. Non tanto e non solo Il rosso e il nero o La Certosa, a cominciare da quando, diciassettenne, scriveva le sue prime recensioni musicali, i suoi studi su Rossini.

			Con i francesi non si finisce più. È quasi l’alba e mancano gli inglesi, i russi, gli italiani.

			Qui rischiamo il manicomio. Con gli inglesi ci perdiamo del tutto. Da Chaucer alla grande vendemmia elisabettiana, Marlowe, Shakespeare, fino a John Donne, sopra tutto e tutti. Lo stesso Oscar Wilde, quello grandissimo de La ballata del carcere di Reading.

			La tua più grande dichiarazione d’amore l’ho sentita però per un dublinese.

			L’Ulisse di Joyce fu la svolta dei miei anni giovanili. Nulla fu più come prima. Illeggibile nella versione francese di Valery Larbaud e dello stesso Joyce, ci vuole la traduzione italiana di Giulio de Angelis per riscattarlo. L’inglese moderno deve tutto a un irlandese come Joyce e a un americano come Ezra Pound. Irlandese d’origine era l’enorme Jonathan Swift.

			Lo stesso Bernard Shaw.

			Non mi riguarda molto. Come non mi riguarda Samuel Beckett. Lo capisco talmente che non m’interessa.

			Parliamo di Walt Whitman, per entrare nel mondo anglo-americano.

			Non m’interessa. C’è piuttosto Henry James, in quanto rovescio di Joyce. C’è soprattutto il sublime Nathaniel Hawthorne, non tanto nella Lettera scarlatta ma nei racconti. Ha ragione Borges a consigliarli. Melville gli dedica il suo Moby Dick.

			C’è il grande Francis Scott Fitzgerald.

			L’infinito Francis Scott Fitzgerald. Un fratello per me. Uno che nega il tempo, non c’è infanzia, con lui non si è mai nati. Prendo i suoi romanzi brevi, Il prezzo era alto su tutti. Una penna magistrale che, a tratti, parrebbe giornalistica tanto butta giù rapido. Superbo e insuperato.

			Ernest Hemingway?

			Appartiene al grande giornalismo. M’interessa molto, ma molto meno di Fitzgerald.

			Gli scrittori e poeti della Beat Generation?

			A morte. Tutti da fucilare. Corso, Ferlinghetti, Ginsberg. Il William Burroughs del Pasto nudo. 

			Kerouac? 

			Ha scritto delle cosine meno gravi, ma se ne può fare a meno benissimo. La Beat Generation è stata sopravvalutata, Come la Nouvelle Vague francese. Godard mi fa schifo, come tutto il cinema francese.

			Charles Bukowski. Mai incrociato?

			Ma sì, come Nabokov. Li ho aperti e chiusi. Non c’è tutto questo tempo disponibile. Lo stesso Živago. Sono un ammiratore di Boris Pasternak, ma l’ho lasciato a metà. Però ha ragione Majakovskij: «Chi non conosce il russo perde due cose, Puškin e Pasternak». Restando in terra russa, preferisco Gogol’ a Gor’kij.

			L’italiano da affinità elettive?

			Il più grande, a tutt’oggi, rimane Matteo Maria Bandello, il novelliere. Ma, la manzoniana Storia della colonna infame è forse il più grande libro di tutta la letteratura italiana d’ogni tempo. Più della Vita Nova, più d’ogni cosa. È un miracolo scritto da un cattolico.

			Il tuo Dante?

			È come Chaucer o Shakespeare per gli inglesi. Pozzi senza fondo, troppo vasti per parlarne, tali che a un certo punto si smarrisce anche la tua deferenza. Certo, tra i poeti italiani il sommo resta Dino Campana. Nessuno, nemmeno Leopardi, arriva ai Canti Orfici.

			Abbiamo omesso qualcosa di fondamentale?

			Ho taciuto Cime tempestose che è l’opera romantica più importante d’Europa, e forse non solo romantica. Georges Bataille mette quello di Emily Brontë fra gli undici libri della storia umana. Sono d’accordo.

			Ce n’è abbastanza perché possa anche tu stilare il tuo santuario della letteratura di ogni tempo.

			L’Iliade in testa a tutto. Ecco, lì c’è il bacio della Grazia in fronte all’orbita vuota di chi l’ha scritta. Si chiami Omero o qualsivoglia, l’Iliade è follia pura, nella versione di Einaudi. Tutte le altre sono da cestinare. A seguire ci metto l’Ulisse di Joyce e poi Cime tempestose. Franz Kafka tutto, anche avesse scritto solo la Descrizione di una battaglia, un raccontino. Basterebbe qualunque pagina di Kafka. Di Zola abbiamo detto.

			Si è fatta l’alba e non abbiamo toccato i latino-americani.

			Ne parleremo alla prossima veglia.


Il calcio? È meglio del teatro

			Giampiero Mughini, Panorama, 11 settembre 1997

			Genio ipocondriaco, Carmelo Bene è felice quando può rinchiudersi nella sua dimora prediletta, la casa in un viottolo dello stupefacente centro storico di Otranto. Lì spegne tutte le luci e si apposta, forte della sua antenna satellitare. A guardare e gustare ogni avvenimento dello sport, su ogni campo e stadio del mondo. Di calcio sa come pochi, e dice di amarlo più del teatro, e di reputarlo più vivo e vero del teatro: «Ma quando succede nel teatro un avvenimento di bellezza pari a quello di un calciatore che con un colpo di tacco smarca un suo compagno che va in gol? Una volta in un secolo, forse». Ed è dalla sua casa di Otranto che Bene ha debuttato, la sera di lunedì primo settembre, da commentatore calcistico di una trasmissione di Tele+. «Non mi mortificherò certo sino a dire se quel rigore c’era o non c’era; mi occuperò di eventi, di atti» ghigna Bene.

			giampiero mughini: Ha una squadra preferita?

			carmelo bene: Sono cristiano, non cattolico, e dunque non ho fede. Mi piace il bel calcio. Ai tempi di Michel Platini, ero juventino. E perciò, quando partecipavo a una qualche puntata del Processo del lunedì, dov’erano tutti manovali e perciò Romanisti, bisbigliavano: «Ecco lo juventino!». Quando in Francia, dove mi considerano un mito molto più che in Italia, mi assegnarono l’onorificenza di Chevalier des lettres, dissi che l’unico grande artista contemporaneo francese era Platini.

			Che ne dice della nuova Juve, quella che ha faticato ad abbattere il Lecce?

			Sono esterrefatto da una campagna acquisti che non è stata degna della Juve. Ma come si fa a dar via un uomo di sfondamento come Christian Vieri, un ariete che qualsiasi squadra al mondo vorrebbe avere? Adesso la Juve si ritrova con una coppia d’attacco, Inzaghi e Del Piero, leggerina e sovraccaricata di responsabilità. Con due giocatori così, quelli che vanno sulle fasce che li faranno a fare i loro cross?

			La Juve di oggi è una squadra che compra dalla serie B un terzino che non ha ancora un gran nome ma che magari tra qualche mese sarà in nazionale: sto parlando di Birindelli…

			Non è Birindelli che farà grande la Juve. Il Milan quale lo ha costruito Fabio Capello mi sembra tutt’altra cosa, tutt’altra potenza, e anche se con il Piacenza non è andato granché. È vero che i grandi allenatori non devono essere stati dei grandi giocatori, ma dei buoni gregari sì: esattamente quel che era Capello da giocatore. Di lui mi è piaciuto che abbia insistito tanto per avere Leonardo, il tassello che gli mancava per ultimare la costruzione che aveva in mente. Leonardo l’ho visto in televisione nelle partite di Coppa America, è un giocatore fantastico. Un assist di Leonardo, ecco cosa penso quando parlo di «atti» nello sport. E sempre in tema di atti di giocatori del Milan, che dire del gol di Kluivert alla Juve durante il Trofeo Berlusconi? Quella battuta di collo pieno, pulita e perfetta, mi ricordava Van Basten. E quando dico di un attaccante che mi ricorda Van Basten, non credo potergli fare un complimento maggiore.

			Giudica Capello un allenatore più grande di quel Marcello Lippi che in tre anni ha vinto tutto?

			Lippi non lo conosco di persona. Mi pare un uomo rigoroso, che ha fatto e fa dei miracoli con la Juve. Solo che con la squadra che ha quest’anno quei miracoli saranno ancora più difficili. E comunque gli rimprovero di avere accettato che fosse venduto Vieri, uno come Capello non lo avrebbe mai accettato.

			E difatti ancora pochi giorni prima della cessione di Vieri all’Atletico Madrid, Giovanni Agnelli aveva detto che uno come Vieri non ha prezzo.

			L’Avvocato è uno che in fatto di calcio la sa lunga.

			È gran discussione in Italia se uno come Ronaldo farà grande l’Inter. Finora non sembra affatto, e se non fosse stato per quei due «atti» di Recoba, l’Inter sarebbe già nei pasticci. 

			L’Inter è inguardabile. Peggio, è invivibile. È stata costruita senza senno calcistico, e non credo che comprare Ronaldo a quel prezzo sia stato un affare. Ronaldo sta sempre sul limite del fuorigioco, pronto a scattare in velocità, solo che non c’è nessuno che gli dia la palla nel momento giusto, e lui finisce in fuorigioco. Nella partita contro l’Atletico Madrid, è stato Vieri a fare quello che avrebbe dovuto fare Ronaldo. E Ronaldo guardava. Moratti ha chiesto all’allenatore dell’Inter, Gigi Simoni, che entro quindici giorni vuole vedere del bel gioco. Non lo vedrà in cinque mesi. L’Inter è una squadra che rischia la B.

			Il suo è un giudizio forse eccessivo.

			Io sono l’eccesso.

			Gliene do atto. A me sembra che a Massimo Moratti nuoccia l’ombra del padre, quello che fece l’Inter primissima nel mondo. Lui vuole bissare a ogni prezzo il destino vincente del padre.

			Moratti padre non avrebbe mai commesso l’errore di acquistare un Ronaldo e di non costruirgli attorno una squadra vincente. Né avrebbe mai commesso l’errore di vendere un terzino del calibro di Roberto Carlos.

			Si parla poco, forse troppo poco del Parma. L’anno scorso arrivò a due punti dalla Juve; nella prima di campionato è subito andata a prendere i tre punti in casa del Bari.

			È vero. Intanto il Parma ha il più grande difensore del mondo, quel magnifico Thuram. E poi è una squadra soda, realistica, una squadra che Ancelotti ha messo bene in campo. Beninteso, mica posso valutare il Parma dai quattro gol che ha rifilato a una squadra polacca in Champions League. Sarebbe molto più duro affrontare la Salernitana, quella sì una squadra tosta.

			Ancelotti è quello che ha fatto il gran gesto di rifiutare Roberto Baggio, perché lo riteneva inidoneo ai suoi schemi. Lei che ne pensa del Baggio attuale?

			Penso a Michel Platini, che era al massimo della sua carriera e che abbandonò. Chapeau, Platini. Quando al Baggio dei tempi d’oro, di quando era addirittura un ragazzo, chieda a Giampiero Boniperti che cosa ne pensassi. Io e Giampiero, l’estate, avevamo l’ombrellone uno accanto all’altro in Versilia. Gli chiesi perché mai non comprassero quel ragazzo, che avevo visto giocare e che mi aveva incantato per come dribblava l’uomo. Era reduce da un infortunio, la Fiorentina non lo aveva ancora comprato. Boniperti mi rispose che loro della Juve lo consideravano un po’ «leggerino».

			Da come parla del Baggio dei tempi aurei, mi immagino che lei fosse un patito di Gianni Rivera, altro giocatore «leggerino» e di cui i suoi compagni si lamentavano che dovevano sgobbare per lui.

			Era lui che li illuminava. Loro avevano bisogno di lui, non il contrario. Lui giocava il calcio, gli altri giocavano a calci. Quei dribbling, quegli assist, quelle giocate a fare arrivare il pallone dove non c’era ancora nessuno e dove stava per arrivare qualcuno.

			Alla trasmissione di Tele+ lei non commenterà solo gli atti calcistici.

			Se un Michael Schumacher vince un gran premio di Formula 1 a quella maniera, con quella partenza sotto la pioggia, con quella decisione di mettere a un certo punto le gomme intermedie e non quelle da pioggia come avrebbe voluto il team Ferrari, certo che lo commenterò. Fossero stati i tempi dei campionati del mondo di atletica leggera, avrei certo commentato il salto con cui Bubka ha vinto per la quinta volta consecutiva il campionato del mondo di salto con l’asta. Gli esperti dicono che nel salto con l’asta oltre i sei metri un salto di un solo centimetro in più vale quanto saltare in più l’altezza di un intero piano. Il salto con cui Bubka ha vinto il campionato del mondo era mezzo metro oltre i sei metri, e dunque è come se lui avesse saltato in più tanto quant’è l’altezza di un grattacielo. E mi spiace che non giochi ancora a tennis uno come Stefan Edberg, uno che era il tennis. Quelle giocate, quelle smorzate da lontano, quella volta che vinse una partita facendo centoventi punti con serve and volley, battuta e volée vincente. Roba che un giocatore italiano non s’è mai sognato.

			L’Italia è la patria tennistica di un Nicola Pietrangeli. I suoi giudizi sono eccessivi.

			Io sono l’eccesso.


Bene: Ecco l’Adelchi, sintesi vertiginosa del mio lavoro

			Giancarlo Dotto, Il Messaggero, 2 ottobre 1997

			Ultimi giorni di prove per il debutto romano dell’Adelchi di Carmelo Bene, in cartellone al Quirino dall’8 al 26 ottobre prossimi. Due atti, musiche originali di Gaetano Giani Luporini, Elisabetta Pozzi alias Ermengarda l’altra voce recitante. Un allestimento in forma di concerto che rivede e corregge il precedente Adelchi dell’84, l’edizione scaligera che Bene presentò al Lirico di Milano in occasione del bicentenario manzoniano. Da allora, centinaia di repliche delle due edizioni, ma è la prima volta che Carmelo Bene presenta il suo Adelchi a sud di Firenze. Si tratta anche del suo primo e unico allestimento nel 1997 (solo in marzo quattro repliche a Berlino del Macbeth Horror Suite). Per i romani occasione dunque unica e imperdibile (gli impegni per il 1998 di Bene non prevedono una ripresa di questo spettacolo) di assistere a quello che Carmelo stesso considera la summa della sua ricerca negli anni novanta. «Questo Adelchi è la sintesi vertiginosa del mio lavoro sul verso e sulla macchina attoriale. Da consigliare assolutamente ai giovani dell’ultima generazione e a chiunque non avesse visto i miei ultimi dieci spettacoli.»

			giancarlo dotto: Che cosa cambia rispetto all’allestimento del 1984?

			carmelo bene: Le musiche allora erano del compianto Striano, grande percussionista e ancora più grande tastierista, uno dei primi due al mondo, che mi accompagnava in scena. Gli succede nella versione-concerto di oggi Gaetano Giani Luporini, altro grandissimo musicista, che ha sviluppato in particolare due temi, in maggiore Ermengarda e in minore l’Adelchi. In questa edizione, che dedico al maestro Striano, ho poi tagliato i cori celebri tipo «Dagli atri muscosi» o «Sparse le trecce morbide». Troppo scolastici. Non ti lasciano apprezzare l’immensa poesia di questo molto trascurato capolavoro che lo stesso Manzoni chiamava «storia celeste».

			La consideri l’opera più importante del Manzoni?

			Assolutamente. Giudizio peraltro condiviso dal Croce e da quasi tutta la critica francese che liquida i Promessi sposi come un’opera bigotta. L’Adelchi è il gioiello della poesia romantica dell’Ottocento italiano, senza il quale non avremmo avuto il Romanticismo. Il più alto testamento scritto contro la storia e la politica, che insegna a diffidare di tutti gli storicisti, «poveracci accanto al caminetto». Tutta la tirata finale è una poeticissima lezione di vita sulla vacuità dell’azione e sulla sospensione del tragico: «Godi che re non sei, godi che chiusa all’oprar t’è ogni via».

			Un’opera giovanile, in seguito ripudiata dallo stesso Manzoni.

			Dal Manzoni appunto senile e bigotto. Quello che scrisse l’Adelchi era ancora il Manzoni parigino e anticattolico. Quando scrive i Promessi sposi cerca di rimuovere questo capolavoro di lucidità, ma ci riesce solo per certa critica e professorato liceale. Non perdano gli studenti questa occasione d’incassare dall’autore che per equivoco hanno a noia una superba lezione di vita e di stupore. Scoprire il Manzoni dall’occhio onnicomprensivo, che tutto giustifica e a tutto dà un senso, incluso il tradimento.

			Note sulla tua prestazione d’attore?

			I critici di allora rimproverarono il Manzoni di aver composto l’opera a blocchi monolitici. È proprio questo che ne fa un capolavoro! Si esce dal conflitto teatrico. Resta il grande solista che attraversa tutti i ruoli, dissipandoli in musica, dunque nessun ruolo. «La mia più alta prova di macchina attoriale» l’ha definita Edoardo Fadini. È stata molto brava anche Elisabetta Pozzi. Ha lavorato sodo. Gli attori di prosa non hanno confidenza con il verso.

			In preparazione per il 1998?

			Per Rai 2, in occasione del bicentenario, registrerò in forma di concerto tutti i Canti del Leopardi, integrati dall’Inno ad Arimane e il Coro dei morti, il mio debutto come poeta. Da febbraio, prodotto dal tsa, presenterò l’In-vulnerabilità di Achille, rivisitazione della Pentesilea che ho portato a Mosca.


Non più capricci da dandy, potete chiamarmi divino

			Rodolfo di Giammarco, la Repubblica, 6 ottobre 1997

			«Non godo di ottima salute.» «Ho fatto di tutto per togliermi di scena.» «Tento di programmarmi.» «Mi sento dissipato, logorato»: molto risalto è stato attribuito a queste battute perentorie pronunciate da Carmelo Bene nel foyer del Teatro Quirino, sede in cui da mercoledì verrà riproposto il «suo» Adelchi di Alessandro Manzoni che sotto forma di concerto, con Elisabetta Pozzi nel ruolo di Ermengarda, attingerà in modo nuovo all’edizione scaligera del 1984.

			Pessimismi di un artista irrequieto che da un mese ha superato la soglia dei sessant’anni? Impeto oratorio alle prese con un personaggio tragico come Adelchi che s’espone coscientemente alla morte mentre frana il regno longobardo? Incontriamo Bene in una pausa delle prove, e ne ricaviamo una conversazione franca, qualche amara polemica, ma soprattutto un’umana lezione di dialettica, poco incline al clamore.

			«Quando dico che tendo a togliermi di scena non affermo che voglio smettere di recitare. Mi si equivoca. Al contrario, io lotto a fondo, e non da oggi, per attestare una mia presenza/assenza a teatro. Le disfunzioni cardiache di cui soffro hanno indotto i medici a vietarmi di lavorare in palcoscenico, come pure di presentarmi in tribunale.

			«Ciò nonostante, mi espongo a mio rischio se c’è da misurarsi con eccezionali eventi. E se l’Adelchi riserva più repliche è solo per venire incontro a esigenze di spettatori e di programmazione cui l’Eti mi ha chiesto di aderire.»

			rodolfo di giammarco: La gratifica la cosiddetta «immortalità» decretatale dall’Opera Omnia della Bompiani? 

			carmelo bene: Il concetto è assimilabile alla definizione di «divino» che qualcuno m’ha affibbiato quando ero più sprezzante. Adesso che non sfodero più capricci, che non ho pose dandistiche, che sono più sincero, e che mi considero più di là che di qua dopo aver conosciuto da ormai un decennio il calvario degli ospedali, mi sono davvero reso conto dell’insensatezza della vita, dello strepito inutile. E forse, in questo senso, paradossalmente, ora merito di più un appellativo che testimoni il mio approssimarmi a una soglia transitoria, ulteriore. Questa è già un’epoca di scompensi e di perdite importanti: penso alla morte di Nureev, di Foucault, di Deleuze, di Lacan…

			Intende dire che, pur dando autorevole voce a tutte le figure maschili della tragedia del Manzoni lei affronta con consapevolezza quasi ascetica il tormento di Adelchi? 

			Sì, è inevitabile. Io ho sempre vissuto da monaco, anche se talvolta le apparenze erano ingannatrici, turbolente. Nei riguardi del mio corpo ho esercitato la disciplina degli gnostici che contemplava fustigazione e distacco o, in alternativa, il logorio stressante del libertinaggio. Quest’ultima pratica appartiene per me al passato, e da tempo vivo l’esatto rovesciamento, ossia uno spirito di autodistruzione che non ha niente a che vedere però con un narcisismo suicida alla Byron. 

			Vuol dire che a un artista insofferente come lei è ormai precluso ogni piacere? 

			Voglio dire che l’atarassia, l’imperturbabilità, ha preso in me il sopravvento. Con l’aggiunta di un’indifferenza nei miei stessi confronti. So che un giorno devo morire, e sono arrivato a prepararmici col sostegno della filosofia. È un atteggiamento non delirante ma di forza, di lucidità.

			Che cos’è cambiato dal Carmelo Bene dell’Adelchi del 1984 al Carmelo Bene della riproposta di oggi? 

			Il tempo non esiste. Io credo d’essere Lorenzaccio e, assieme, tutti gli altri personaggi di ogni età che ho fatto, attraversato, pensato.

			Non ho conflittualità anagrafiche. Ricevo gran sollievo dal riuscire a stare anche fuori da me stesso. Il maggior insegnamento me l’hanno dato gli stoici, là dove per esempio per voce di Epitteto documentano un mondo in cui «povere anime trascinano cadaveri». E Manzoni, il Manzoni giovane a dispetto degli storici seduti accanto al fuoco, autore senza i cui versi precattolici dell’Adelchi non avremmo avuto il romanticismo, Manzoni bolla d’infamia l’illusione del potere coi moniti del figlio di Desiderio: «Godi che re non sei…», «Non resta che far torto, o patirlo», «Questo è un uom che morrà». Parole testamentarie.

			Ai margini di questo spettacolo-concerto dedicato allo scomparso Antonio Striano, cos’è che può ancora emozionare o urtare Carmelo Bene? 

			Lo star male non mi dà fastidio più che tanto. Le sofferenze fisiologiche, come diceva bene Elsa Morante nel letto di morte, non sono di estremo disturbo. La volgarità vera è altra. Io, per il resto, non mi mescolo, non so. Dagli hotel o da casa vado direttamente ai palcoscenici dei teatri.

			Sono ostile a quella che con intuizione felice D’Annunzio chiama «la tirannia delle plebi». L’appiattimento dell’individuo è la sorte più preoccupante cui trascina ogni democrazia. Mi esalto per i quadri di Bacon. Mi emozionano i simbolisti, Blok o Laforgue. E mi emoziona anche molto il García Lorca che nell’Ode a Salvador Dalí canta «Non è l’Arte la luce che ci acceca gli occhi / Prima è l’amore, l’amicizia o la scherma». Da un po’ di tempo provo sbalzi di sollievo nel lasciarmi parlare, nell’essere detto dalle cose. Una grande sensazione l’ho avuta di recente per il Callas Day, di cui ho parlato anche nella mia rubrica di editorialista a Tele+: assai più che una partita di calcio teleripresa in tempo reale, quei tanti frammenti di documentari di anni fa sulla Callas m’hanno fatto sentire i brividi di una diretta. L’orizzonte dei problemi politico-sociali non mi indigna più. 

			Si dissocia da lotte e da cronache per un senso di stanchezza o di diffidenza? 

			Dando ragione ad Aristotele, mi sono convinto che i fatti non sono mai assoluti, definibili. Proprio come avveniva nell’antico teatro, a seconda di chi è il messo che viene a darti il resoconto di una cosa, la prospettiva cambia. In questo mi rassicura molto anche il pensiero di Schopenhauer, di cui ogni lustro rileggo Il mondo come volontà e rappresentazione.

			Di che altre letture si serve più volentieri? 

			Libri di filosofia, di patristica greca (quella non dogmatica, non positiva), e in teoria consulto ogni letteratura ma devo confessare che la più grande folgorazione l’ebbi con l’Ulisse di Joyce, che ai miei occhi ha trasformato la vita in fenomeno estetico puro, tale è l’immediatezza del linguaggio: in futuro non si raccomanderà e non si tramanderà più l’Odissea di Omero (io amo solo l’Iliade che è follia totale) ma, appunto, l’Ulisse joyciano.

			Ci può dire qualcosa del Pinocchio dal punto di vista della Fatina commissionatogli da Rai 2, dell’Invulnerabilità di Achille con cui da poeta rivisiterà per lo Stabile dell’Abruzzo la Pentesilea di Kleist, di un trattamento da Le roi s’amuse di Hugo, del tutto-Leopardi di cui sta per occuparsi in vari brani di cinque o venti minuti sempre per Rai 2? Come mai ora va d’accordo con istituzioni come l’Eti, la Rai, gli stabili? 

			Sono gli uomini delle istituzioni, gli uomini singoli, quelli con cui posso dialogare. Di fatto sento invece che regna il vuoto. Come avrebbe detto Pasolini, meglio parlare «in nome dei secoli oscuri». E meglio ancora sarebbe se, in questo vuoto, fossimo del tutto trascurati. Guai a sentirsi dire che si vuole applicare un discorso di qualità alla quantità. Prodezze anselmiche.


Carmelo Bene: «Assurdo, è meglio Platini»

			Valerio Cappelli, Corriere della Sera, 10 ottobre 1997

			«Se lo stesso Dario Fo si dice esterrefatto lo sono anch’io, lo siamo tutti…»

			Carmelo Bene stava seguendo il Tg e ha fatto un salto sulla poltrona quanto ha saputo del Nobel a Fo. «Uno che ha sempre combattuto le istituzioni, sarebbe banale se dicessi che dovrebbe rinunciarvi…» E dà lista di quelli che lo meritavano. «Non l’hanno dato a Foucault, Deleuze, Pasolini, l’altro mio amico Dalí. Almeno loro restano. E Borges, che ci ha insegnato a leggere, prima che a scrivere.»

			valerio cappelli: Perché è così esterrefatto?

			carmelo bene: È come far la pipì fuori del vaso, cosa c’entra Dario Fo con la letteratura? Lui ha sempre adoperato canovacci per farne un grande uso orale.

			Ha dato una scossa al teatro.

			Due persone hanno rovesciato il teatro del Novecento: Antonin Artaud e Carmelo Bene. Se l’avessero dato a me, sarebbe stato più pertinente. Io ho fatto una rivoluzione contro la rappresentazione di Stato. Io scrivo. A me fa schifo il teatro, lo combatto sulla scena, mi combatto. Il teatro è un fatto molto volgare, è sottocultura. È meglio veder giocare Ronaldo: c’è più atto, immediatezza. 

			Magari ora il teatro avrà i riflettori puntati. 

			Il contrario, semmai. Il teatro non merita d’esser risollevato. Dario Fo è alla fine della sua carriera. Ma non ce l’ho con lui. Anzi: gli faccio i miei complimenti. Perché il Nobel son soldi, eh. Qui però c’è il paradosso dello specifico: la letteratura è una cosa molto pesante.

			Ma lei ha teorizzato il superamento dei generi. 

			Infatti non dovrebbero esserci. Ma, ripeto, cosa c’entra Dario Fo con la letteratura? Potevano premiare il capo della nettezza urbana. Michel Platini… Il teatro e il Nobel perdono molta credibilità, senza nulla togliere ai meriti di Dario Fo.

			Vi conoscete?

			L’ultima volta l’ho visto quindici anni fa. Doveva andare in Cina, finalmente gli avevano dato il permesso. «Ora sarai omologato, ti sei giocato il mercato cinese» gli dissi. Ecco, il suo Nobel è uno scherzo cinese.

			Vuol dire che è una medaglia di latta?

			Andando fuori tema, il Nobel si sputtana. Volevano premiare il teatro? In passato potevano darlo alla Callas, a Nureev, a Eduardo che ha scritto commediacce ma c’era la vita dentro e lui le portava in scena magistralmente. Questa è demagogia, una partita a carte truccata. 

			E Fo dovrebbe rinunciare al poker d’assi.

			È come se si svegliasse sapendo d’avere un’eredità immensa. Come la nipotina di Versace. Complimenti.


		
			«Che i vivi mi perdonino…»: Intervista a Carmelo Bene

			Thierry Lounas, Cahiers du Cinéma, aprile 1998

			Carmelo Bene non appartiene a nessuna avanguardia (le considera degli imbrogli), non è in alcun modo uno sperimentatore di forme, un artista maledetto o un demiurgo aristocratico. È una massa, «la massa dei suoi atomi», come gli piace ripetere, vale a dire che non si situa né con le forme dominanti né con quelle del sapere, né con il popolo, né con l’arte. Tra il 1968 e il 1974, questa massa ha «messo in scena» (una volta letta l’intervista si capirà la necessità di queste virgolette) cinque «film» (Nostra Signora dei Turchi, Capricci, Don Giovanni, Salomè, Un Amleto di meno) che disegnano una delle traiettorie più folgoranti e più radicali del cinema moderno. È inoltre (soprattutto) «uomo» di teatro, autore di numerosi spettacoli come Macbeth, Lorenzaccio, Pinocchio, S.A.D.E., Romeo e Giulietta… Gilles Deleuze gli ha dedicato alcune pagine in L’immagine-tempo (come dice Bene: sempre meglio che stare nell’Immagine-movimento) e ha composto un libretto in collaborazione con lui, così come Camille Dumoulié nella sua opera dedicata all’autore di Il teatro e il suo doppio, ha parlato di lui come di una continuazione, se non addirittura di un superamento, di Artaud. Conoscendo il modo molto particolare che ha Carmelo Bene di relativizzare la produzione artistica, di mettere tutto su uno stesso piano di mediocrità per salvare soltanto la geniale grandezza di alcune opere, andiamo a incontrarlo con un’idea da fisici in testa: l’unificazione delle forze in una sola, fondamentale e universale, da cui deriverebbero tutte le altre, con l’idea che dietro il teatro, il cinema, la musica o la pittura, ci fosse ancora ma indissolubilmente il teatro, il cinema, la musica e la pittura, tutte unite nell’assoluto di un’alternativa che, a forza di rimozioni, raggiungerebbe l’arte nel suo stesso sfuggire. Come già altri prima di lui, Carmelo Bene ha messo in discussione la rappresentazione e il linguaggio, ma invece di ingannare l’arte in una pura riflessione, di accompagnarla in una deriva solipsistica, egli la porta al limite di se stessa, verso «un puro al di fuori in cui le parole si dispiegano all’indefinito».

			Questa intervista, realizzata a Roma, si è scontrata, in corso d’opera, con un certo numero di quegli handicap che tanto piacciono a Carmelo Bene.

			
					Ferrovie Francesi: all’inizio dovevamo fare l’intervista in due, ma la partecipazione di Emmanuel Burdeau alla discussione è stata impedita da un incendio che immobilizzò il treno Parigi-Roma per quasi cinque ore, e fece sì che non aveva ancora varcato la frontiera italiana all’orario in cui era stato fissato l’appuntamento.

					La lingua: la discussione è avvenuta nella lingua dei Cahiers, il francese, e non in italiano, lingua madre di Carmelo Bene. Questo solo per spiegare certe espressioni e certe costruzioni che probabilmente potranno sembrare strane per alcuni.

					Sony: la tecnica ha di nuovo mostrato i suoi limiti. Per ragioni che restano a oggi inspiegabili, il registratore non si è degnato di registrare la totalità dell’intervista. Manca quindi una mezz’ora di discussione. È solo grazie all’intervento di Jean-Paul Manganaro, traduttore e specialista dell’opera di Bene, che i vuoti hanno potuto essere colmati durante una telefonata tra i due nella quale furono riformulate (stavolta in italiano) le domande mancanti. Ringraziamo calorosamente Jean-Paul Manganaro.

					Se Carmelo Bene lavora, come dice lui stesso, per resuscitare l’orale, la trascrizione di una tale intervista va inevitabilmente piuttosto in senso contrario. Si dovrebbe senza dubbio, per restare fedeli alla discussione, allegare, come i Cahiers hanno fatto in passato più volte, un disco in vinile (o un cd). A titolo di compensazione, delle cassette pirata saranno fatte circolare.

			

			«È per me molto difficile fare questa intervista in francese, perché quando si affrontano i problemi del linguaggio, della rappresentazione, dell’antirappresentazione, dell’irrappresentabile, le cose si fanno immediatamente complesse, e si deve ricorrere allora a un vocabolario preciso: è un lavoro chirurgico. Il mio amico Gilles Deleuze, al quale tutti devono qualcosa, ha trovato le parole giuste per parlare di quello che faccio (non sono sicuro che quel che faccio richieda un commento, ma se deve esser fatto allora che sia Gilles Deleuze a farlo: le balbuzie, la sua autonomia rispetto al «parlar bene» maggiore, il rimuovere, la minorazione, il divenir minoritario universale).

			«Vogliate scusarmi anche per il poco tempo che ho da dedicarvi ma, in questo momento, con un mio collaboratore, sto lavorando a un libro che si può qualificare come autobiografico, ma che è in effetti un pretesto per tornare su un insieme di cose cruciali. Arrivate del resto al momento giusto. Sto descrivendo la mia parentesi cinematografica, la folle storia del cinema. Ho fatto cinque film con pochissimi mezzi, in modo molto precario. Per alcuni cinque film sono forse pochi, ma per altri cinque film di Carmelo Bene sono forse già troppi. Il punto è che nel 1974 ho deciso di metter fine alla mia parentesi cinematografica.»

			thierry lounas: È stato detto, a volte, del suo lavoro, che esso continuava quello di Artaud. Cosa ne pensa? Quando ha letto Artaud?

			carmelo bene: Quando ho iniziato a fare teatro, nel 1959, non avevo letto Artaud. L’ho letto in seguito grazie alle opere complete pubblicate da Gallimard. Quello che ha fatto è ammirevole: ha crocifisso la lingua, è stato il distruttore della lingua francese. Eppure, quella bella teoria che elabora in Il teatro e il suo doppio, non è stato capace di metterla in pratica, di mostrarla, di presentarla e non di rappresentarla. Parliamo della recitazione dell’attore. Io dico sempre «togliere di scena», che si può tradurre con ôter de scène, che è tutto il contrario di mettere in scena. Per tornare ad Artaud, dicevo che quel formidabile disastro, quella rovina delle rovine che ha realizzato, non ha mai saputo mostrarla. Io l’ho fatto e l’ho applicato non soltanto al giudizio di Dio, alla morale, ma anche al teatro. Perché odio il teatro. Odio anche il cinema, la letteratura, l’arte insomma. Quel che faccio io è un «teatro senza spettacolo», o se volete «uno spettacolo senza teatro», che è una ricerca impossibile. Ma la ricerca impossibile non è l’impossibilità della ricerca. Perché quando si cerca, non si deve mai trovare, altrimenti quel che si trova non è altro che una trovata. È per questo che la ricerca è impossibile.

			Quale il suo rapporto con la scrittura?

			La lettura è la fine del ricordo. Non parlo del ricordo dello scritto, che è la morte dell’orale, cioè il morto orale. Quando leggo Leopardi, recito Leopardi – ho recitato molte cose: Beethoven, Byron, Schumann, l’Hyperion di Maderna –, leggo per dimenticare lo scritto, per resuscitare la parola. E per dimenticare lo scritto ho realizzato il sogno di Baudelaire, che scrive nel suo diario: «Non andrò più a teatro fintanto che gli attori non si decideranno a parlare con un megafono. La cosa che ho sempre trovato più bella in teatro è il lampadario. Tuttavia, vorrei che gli attori fossero messi su dei coturni altissimi, portassero delle maschere più espressive del volto umano, e parlassero attraverso dei megafoni». Ho applicato tutto ciò alla lettera introducendo la strumentazione fonica amplificata, un’amplificazione mostruosa grazie a degli altoparlanti. Il pubblico del Teatro dell’Odéon, quando vi ho presentato Macbeth, è rimasto al principio stupito. Tutti si sono messi a gridare e a urlare, ma alla fine erano entusiasti. Grazie a questa strumentazione fonica amplificata, l’attore, invece di dire (è ora di smettere di dire), è nell’ascolto. Non è l’attore che si ascolta, è il luogo dell’ascolto. Non è il dire, è la voce che è detta: cogito ergo est dice Nietzsche. Facciamo un esempio: se guardo quest’immagine in copertina del libro di Camille Dumoulié su Artaud, a questa distanza (un braccio), è l’equivalente sonoro delle voci nude, ovvero il teatro e il melodramma. Se avvicino il libro, la forma globale sparisce e i dettagli cominciano ad apparire. Se adesso lo tengo così (appena davanti agli occhi) è finito tutto perché non è iniziato nulla. Ecco l’equivalente del suono così come io lo intendo. L’attore non esiste più, il sé manca, siamo nell’abbandono, nella morte della significazione. L’interiorità ha eliminato la comunicazione. Tra l’attore e lo spettatore non si comunica più. L’interiorità dell’attore si precipita nell’interiorità dello spettatore. È un transfert. A questo stadio, la rappresentazione, le parole come volontà, non esistono più. Il logos non esiste più. Le emozioni, i sentimenti, la patria, Dio, la grammatica, l’anima, lo spirito, non esistono più. Sono il mai-detto, il non-detto, che parlano all’interiorità. Siamo nella sensazione. E infine è il corpo che scompare. Ho tentato di fare questa cosa al cinema, con l’immagine (che detesto), cercando di massacrarla tramite il montaggio, facendo suonare l’inclinazione dei volti, al fine di trovare una musicalità visiva. Deleuze l’ha chiamata «immagine-cristallo». Siamo nel tempo, nel non-concetto del tempo, nell’attualità, ovvero nell’atto e non nell’azione, nel presente in quanto ciò che è immediatamente passato, nel passato e presente che coincidono nel divenire. Siamo in quella virtualità che è al centro di Salomè e di Nostra Signora dei Turchi.

			In cosa l’atto e l’azione si escludono a vicenda?

			Quando Bruto assassina Cesare, c’è da un lato l’azione rappresentata dalla congiura, ovvero la somma delle buone e cattive ragioni della storia che portano a uccidere Cesare, e che sono il pane quotidiano dei nostri storici, che non capiranno mai nulla di nulla perché non pensano se non in termini storici, di pensiero, di causalità e d’azione, e cancellano i buchi storicizzando. Dimenticano l’oblio. Si trovano sprovveduti davanti a quello che chiamo «l’enigma Lorenzaccio». Perché quando Bruto trafigge Cesare con la sua lama, non siamo più nell’azione, siamo nell’abbandono, nell’atto. L’atto fa, in qualche modo, lo sgambetto all’azione. L’atto è sempre preceduto dalla sua azione, dal gesto. Tutti i gesti sono stati già compiuti. L’atto dimentica sempre la finalità dell’azione, l’atto è sempre oblio del gesto stesso. L’atto è oblio dell’azione. Il linguaggio rimane perché gli storici lo fanno rimanere. In realtà, fa parte di una lunga storia, cosa che Musset, in Lorenzaccio, aveva ben capito. Lorenzaccio non uccide per interesse, al fine di prendersi il ducato di Firenze, visto che in fin dei conti non se lo prenderà. Uccide senza motivo. Nel Lorenzaccio che ho portato in scena, ho proceduto utilizzando tre livelli. In primo luogo l’orchestra, occupata dal rumorista; in alto il tiranno che deve essere assassinato; e al centro, Lorenzaccio, che interpreto io. In scena, i gesti sono i rumori, i rumori già compiuti dal rumorista. L’attore non fa altro che ripetere ciò che è già stato fatto dal rumorista o da altri, è sempre in ritardo sull’azione. L’atto al contrario è l’immediato, l’Aion, derealizza l’azione invece di realizzarla. L’autore dell’atto non è più l’autore, perché è spossessato del suo gesto e ha dimenticato l’azione. Non è nemmeno più in se stesso quando colpisce il tiranno. Si tratta dunque di afferrare l’immediato, quel che né il teatro né il cinema sono capaci di fare. Si può trovare l’immediato solo in esempi estremamente rari, come un fotogramma di Bacon, ovvero in un pittore che eccede la pittura. Tutte le forme d’arte non sono altro che mestieri che devono essere ecceduti, nella e dalla differenza. Tutto ciò che non si situa nella differenza è orribile. Un quadro di Bacon, per esempio, comunica soltanto in assenza d’azione. C’è solo sensazione, o come direbbe Jean-Paul Manganaro: «senz’azione», senza azione. Non si può raccontare la sensazione, non è altro che un buio intollerabile e che non può essere testimoniato. Nel teatro, anche nel mio, non ci sono che due o tre momenti d’immediato. Sono solo istanti. Ecco perché tutto il teatro di rappresentazione non vale nulla ed è da buttar via. Qualsiasi fotogramma di qualsiasi opera, a meno che non sia un’opera d’arte, eccede la forma soltanto nella differenza, la differenza come ripetizione senza concetto. Si deve deconcettualizzare: guardi Nietzsche e Deleuze. Si può pensare alle foto di ragazzine di Lewis Carroll. Penso anche a foto di cadaveri, foto di bambini in coma come quelle di David Harali… Tutto ciò fa parte dell’immediato. Il teatro lo regala solo una o due volte ogni secolo: alcuni istanti, ma mai in tutto uno spettacolo. I pittori che hanno saputo eccedere l’arte si contano sulle dita di una mano, e il più grande è Bacon. La sensazione corporale – noi siamo corpi, non abbiamo corpi: essere qualcosa non significa averla –, stimola molta più energia e dinamicità di tutta quella settima arte cinematografica che viene detta in movimento. Non si sa mai da dove parte il gesto e dove va a finire, se finisce. Un film che conta sull’azione, non è mai altro che un film già filmato. È soltanto un documentario. Così come il testo, nella drammaturgia, è documentario, anche se c’è un autore. Perché l’autore ha tradito ciò che ha già messo in scena nella sua testa, perché è stato tradito dal fatto stesso di scrivere il testo e di metterlo poi in scena. È una somma di tradimenti e di azioni in cui ogni rappresentazione di questa tripla rappresentazione – il pensiero, la scrittura, la regia – non rappresenta mai la stessa cosa e toglie immediatezza all’atto. Ecco perché l’autore non esiste. Si può essere un capolavoro ma non si può fare un capolavoro, in arte. Tutto il senso dell’abbandono ottenuto dalla macchina attoriale sta appunto nell’oblio dell’azione e nel passaggio nell’immediatezza dell’atto, nell’atto stesso di essere perduti, che non passa tramite alcuna scrittura scenica. Per poter abbandonarsi, perdersi, si deve riempire la scena come se fosse un campo minato, di handicap, d’impedimenti in cui si contano i ritardi rispetto al tempo. Per esempio, in Lorenzaccio, i tempi sono talmente prolungati che colui che deve uccidere trova già morto colui che deve essere ucciso e questo perché è già stato ucciso dal rumorista, perché se ne è già occupata la storia. È dunque sempre in ritardo rispetto a se stesso. L’umiltà di Musset sta nel dire «io non c’ero». La macchina attoriale deve fare la stessa cosa, ma non è così facile. Mi è successo solo molto raramente, perché non dura che lo spazio di pochi istanti – attimi, in italiano, una parola molto difficile da tradurre –, e mai per tutto il tempo di uno spettacolo. Anche l’istante è di troppo. Il teatro senza azione, il teatro dell’immediato, è quel buio che non si può comprendere e che viene sottratto al logos. Come raccontare quel che vi si vede? Si deve più sentire che vedere. Come raccontare una sensazione a pelle, sottratta a ogni pensiero? Se Artaud avesse vissuto di più, avrebbe potuto ammirare la sensazione nell’opera di Bacon, e gli avrebbe dedicato il suo libro su Van Gogh, Van Gogh o il suicidato dalla società. Ne sono sicuro. Perché la pittura di Bacon è sensazione pura. Non c’è logos o qualsivoglia discorso sulla pittura. Non è affatto strano che Deleuze abbia scritto su Bacon. Deleuze la chiama percezione. Ma la sensazione non appartiene a me, spettatore. La sensazione è già dipinta, è lì. L’immagine è nascosta dall’immagine stessa. È dunque per forza una presenza-assenza, quella che mi interessa. Per tornare al cinema, diciamo che il quadro di un pittore è l’equivalente di un fotogramma. Al cinema, con ventitré-ventiquattro fotogrammi al secondo, si ottiene un effetto realistico, come nella vita, ed è quello che mi infastidisce. Si resta al livello dell’umano, e trovo che l’umano sia disgustoso. Quel che si definisce film d’azione, mi fa ridere. Anche quello che si definisce un film horror mi fa ridere, soprattutto quando offende l’opera di Poe, un poeta immenso. Se volete vedere il più grande film dell’orrore, non dovete andare a cercarlo al cinema. Bisogna leggere Henry James, Il giro di vite per esempio. È formidabile perché vedete senza vedere, il che è essenziale. Ulisse, di James Joyce, ha lo stesso principio: ogni frase è nell’immediato, sempre nell’immediato. Eccolo il film più grande. Non si deve andare a cercare la letteratura nella letteratura, o la filosofia nella filosofia, il cinema nel cinema e il teatro nel teatro. Anche la musica: si deve essere nella musicalità e non nel «musicismo». Il cinema è una disavventura. Non è la settima arte, perché è l’arte stessa che io rifiuto. La rifiuto quando è solo conservativa o decorativa o umana. Odio l’umano come odio me stesso. Sono la massa dei miei atomi, la massa degli atomi della macchina attoriale. 

			Al cinema, è più difficile far sparire l’immagine dietro l’immagine, perché tutto in esso è già immagine, illusione, in una virtualità che uccide la virtualità. Così come non è facile farla sparire nella pittura o nella letteratura, ma si trovano delle pagine sublimi che hanno preceduto la pagina, l’immagine della pagina. È quello che hanno fatto l’Artaud scrittore, Rabelais o Lacan, che ha capito il problema e che stimo molto. Per misurare la disgrazia di un corpo massacrato al suolo, si deve calcolare l’altezza da cui è caduto. Cosa succede al cinema? Prendiamo il caso di un individuo che si trova in cima a un grattacielo. Lo vedete in piedi, perde l’equilibrio, e sotto tocca terra. Un ralenti vi permette di apprezzarne la traiettoria. Per quanto mi riguarda toglierei la traiettoria, mostrerei solo l’inizio e la fine. Così saremmo meno nella descrizione e più nell’immediato. Odio il ralenti, o allora deve essere il ralenti infinito. Cinque milioni di fotogrammi o un solo fotogramma, è esattamente la stessa cosa. A condizione sempre, e ormai dovreste iniziare a capirlo, che la ripetizione sia una differenza senza concetto. A condizione che si sia nella differenza, che si ecceda il genere, una cosa fondamentale. Considero il teatro come il più difficile e il più affascinante degli esercizi, perché vi si pratica il possibile.

			Quali cineasti, secondo lei, sono andati in questa direzione?

			Non vado mai al cinema. Non dormo mai, prendo molti sonniferi, mi capita di vedere dei film in televisione. Non c’è nessun cineasta che mi interessi. Neanche quello che ho fatto io mi interessa, tranne due o tre momenti: l’autocrocifissione mancata in Salomè, la pellicola bruciata e fatta a pezzi in Nostra Signora dei Turchi come parodia del ricordo. La cosa più importante è l’amplificazione, che si tratti di quella del suono o delle luci. Tale amplificazione è al massimo del blow-up. Essa mostra che più ci si avvicina a qualcosa e meno la si vede. A un certo punto ho trovato qualche interesse nel vedere i film di Bresson, Vertov, Keaton o Tati. Bresson ha un gusto del dettaglio che non corrisponde al buongusto. Mi piaceva molto per esempio Lancillotto e Ginevra. Ma adesso Bresson mi disgusta. Fa le cose a metà, non ha coraggio. Avevo una certa stima per Keaton e le sue acrobazie – facevo cose del genere in teatro, delle cadute anche da dieci metri, quando ero più giovane. Era sempre in caduta libera, mai in ralenti, era la parodia di uno che cerca di volare. Keaton non recitava, era una scimmia. Il cinema non può fare niente di meglio: scimmie che filmano. Di Chaplin non parlo nemmeno, lo detesto. Il cinema è il ventesimo secolo. Non si è mai nell’immediato. Mozart o Rossini facevano cose leggere. Oggi è tutto pesante, le persone scrivono di cose morte. Fanno tutti solo saggi su capolavori. Anche Stendhal, quando aveva appena diciotto anni, aveva scritto a Rossini per dirgli che quel che aveva fatto era la cosa più stupefacente che lo sforzo supremo del genio umano ci abbia mai dato da ascoltare. Aveva ragione, perché tutto il linguaggio vi è messo in crisi, rotto. Con Schönberg, siamo sempre nella malattia. Allora, dico io: Ravel e il primo Stravinskij. Alcuni fanno i preziosi su Kafka, ma Kafka è tutto. C’è molto intellettualismo in quel che è stato fatto e che si fa ancora, ma non c’è abbandono, non c’è superamento. Non si pensa che il pensiero. Bisogna smetterla con la storia della filosofia e con la filosofia della storia, delle storie. Non si tratta più di distruggere, si deve prendere la mitraglia e cominciare a distruggere se stessi. Si deve aver pensato, ma poi bisogna passare ad altro.

			Cosa le rimane del suo lavoro con Pasolini?

			C’era un rapporto di grande stima reciproca. A teatro sopportava solo quello che facevo io. Il suo cinema non mi interessa se non relativamente, tranne Salò, che non è un film, come la Commedia di Dio di Monteiro (ecco una cosa che mi piace), che non è altro che perversione pura, che non è un film, ma vita. Quando non sono film mi piacciono. Ma tutto il resto è cinematografato. Il tempo non esiste, dunque nemmeno l’azione, Kronos, l’Aion. Non si deve dimenticare che la parola attore viene da agere, e non da agire. È stata fatta una confusione etimologica. L’attore non è colui che agisce ma colui che evoca. Si è sempre pensato che l’attore era quel cretino che fa il facchino di scena. Agere, vuol dire domandare, evocare, per esempio la Vergine Maria. È per eccellenza l’avvocata presso quel porco di Dio che se ne frega.

			Per lei non esiste il Sessantotto?

			In Italia? Non è come in Francia. Qui, hanno portato il modello Sessantotto senza che vi fossero bisogni ed esigenze complesse. I francesi avevano delle ragioni per il loro maggio Sessantotto – ragioni che del resto non mi interessavano visto che non ho nessuna coscienza del sociale o del politico. Ma in Italia era semplicemente una parodia.

			In quell’epoca Bertolucci realizza Partner.

			Partner è stato presentato a Venezia lo stesso anno di Nostra Signora dei Turchi. Bertolucci avrebbe potuto fare qualcosa di interessante, ma non c’è riuscito. Non bisogna fare capolavori ma essere capolavori, perché se ci si priva del discorso, della comunicazione, del soggetto, l’autore non esiste più. Nel mio caso, ci troviamo di fronte a un «corpo d’opera», come nota Deleuze, ma senza l’artificio. Bisogna smetterla con il cinema d’autore. All’inizio, si deve rompere e negare ogni paternità, sennò si prende il posto dello Stato. La soluzione non sta nella rivoluzione copernicana, ma nella rivoluzione tout court. Si dovrebbe abbattere un potere per mettersi al suo posto. Non si sfugge alla macchina. Kafka ha già detto tutto. Bisogna capirlo una volta per tutte.

			Potremmo discutere un po’di Brecht, della sua ambiguità.

			No, no, no. C’è un doppio in Brecht, ma il suo attore è nella civiltà mentre bisognerebbe essere soltanto nella sincerità, presentare e non rappresentare. Il suo attore fa la sua parte come una spia, come un poliziotto, è ridicolo. Un doppio non basta. Nella deriva, nel caos del significante, chi recita? Non sono più io. Ci devono essere milioni di doppi. E alla fine di tutte queste virtualità, c’è ancora quella dello spettatore. Bresson lo sapeva, grazie a Dio, giocava con il cinema e non con il testo. Bisogna leggere Sartre. Quando prendo un testo, leggo tutto quello che non vi viene detto. Dimentico, prendo quello che manca, non serve leggere Lacan o Saussure per saperlo. Si deve mancare qualcosa, è questa la possibilità della ricerca, e il motivo per il quale è impossibile. Appena ho trovato qualcosa la butto via, e non mi accontento dei residui, li dimentico. La forma mi disgusta, lo spirito mi disgusta, il bello mi disgusta, l’abitudine e la stupidità del teatro moderno mi disgustano. E non voglio essere né decorato né consolato. Bisogna smetterla con questa storia dell’autore. Noi siamo sempre nel discorso, diceva Saussure, ma il discorso, diceva Saussure, non appartiene all’essere che parla. Se vi parlo, se ve ne parlo, mi muovo ancora attorno alla parola. Non posso dirlo: è il non detto. Il linguaggio, per dire dell’io, è un campo minato. Si deve dunque creare un cortocircuito del linguaggio e dei suoi buchi neri, depsicologizzare il tutto. Il tutto è il niente che non siamo. La voce non è il dire, noi siamo detti.

			Come si può coinvolgere la comunità, se non c’è storia, politica, comunicazione?

			La comunità fa quello che vuole, non è un mio problema. Non ho coscienza. Il problema dell’operaio non mi interessa. Deleuze ha ragione quando parla della classe popolare come del narcisismo dell’operaio. Il gruppo? Ci sono gruppi ovunque. Viviamo in democrazie governate da uomini politici che sono mezzi uomini e che se ne fregano di risolvere i problemi. Ormai è così la politica. Saint-Just aveva ragione: bisogna allontanarsi dalle istituzioni, separare le leggi dalle istituzioni.

			Il denaro non conta?

			Il denaro mi interessa moltissimo, perché non si riesce mai a essere soli. C’è un tale «qualunquismo» qui fuori, che il lusso del silenzio si deve pagare se si vuole vivere nella santità della morte, nella nostra santità della morte. Io sono un morto che cerca di vivere. Il denaro è legato al lusso del silenzio. Il denaro nell’arte? Andrebbe posta la domanda a Marx. Non sono marxista perché non sono romantico a questo punto. Marx dice bene del capitale, che deve essere abolito. Ha ragione: il capitale è peggio della religione. Ma in Marx si tratta piuttosto di spostarlo che di abolirlo. Dare il capitale al popolo, non è possibile. Al posto di Ivan il Terribile abbiamo Stalin il Terribile. Vertov, lui, ha fatto cinema per l’uomo liberato dalla storia. Al contrario ho sempre considerato i film di Ėjzenštejn come lo stalinismo del bello. Per tornare al denaro, è utile per l’inutile, per liberarsi dalla questione dell’eterno catasto. Me ne frego di essere ricco.

			Ma lo spettatore non è al di fuori della storia?

			Pazienza. Sta nel peggio. Si pone solo il problema del cittadino, e mai quello dell’uomo e del suo superamento, della sua miseria. È privato in tutti i sensi della parola. L’arte popolare non significa nulla, è ripugnante. Per essere liberi ci si dovrebbe prima di tutto liberare dalla libertà. È come per la trasgressione: si dovrebbe trasgredire la trasgressione. È un paradosso ma è così: bisogna liberarsi dalla coscienza. Non c’è stata liberazione nel Sessantotto. Che c’entrano i problemi degli operai con quelli degli studenti? I loro problemi non mi interessano. Lo spettatore, quando assiste al mio «teatro senza spettacolo», è impressionato o infastidito dal cortocircuito, non dalla polemica.

			 


Falcão, giocatore senza palla 

			Sandro Veronesi, La Stampa, 27 maggio 1998

			«Falcão, per me, era un “giocatore senza mondo”, intendo per mondo la sfera, il pallone, perché Paulo Roberto è stato il più grande giocatore senza palla che si sia mai visto. Poi, sempre allora, scrissi un pezzo sull’addio di Borg al tennis, quando Borg era molto molto criticato, dagli stupidi. Insomma, ho sempre scritto su tutti quelli che eccedevano: Falcão senza mondo, Paulo Isidoro, e poi anche Toninho Cerezo, che invece è stato il più grande portatore di palla di ogni tempo. Ma Paulo Roberto, lui si muoveva sempre per il campo, non era da vedere in televisione, bisognava vederlo allo stadio, per capire. Si metteva a correre così, per il campo, in maniera incredibile. Mi ricordo proprio un Roma-Udinese in cui col numero cinque dell’Udinese giocava Edinho, e Falcão naturalmente giocava nella Roma. C’era stato un attacco nell’area dell’Udinese, Falcão aveva stoppato una palla alta e poi, esitando, tenendo la palla ferma con il collo del piede, s’era guardato intorno e aveva passato, qualcuno aveva tirato e il portiere aveva fatto un mezzo miracolo, così che l’Udinese era ripartita in contropiede. Io ero in tribuna insieme a quel grande, geniale dentista da cui vengo proprio adesso – sottovetro, perché era la tribuna stampa – e allora si vide Paulo Roberto che cominciò a correre lungo la linea dell’ombra che traversava il campo, verso la propria porta. Non si capiva il perché, ma lui correva come un matto lungo quella linea d’ombra. Guarda caso appena arrivato presso la propria porta, un attaccante dell’Udinese fece un tiro, il portiere della Roma respinse, Edinho ribatté veramente di brutto e tirò una staffilata da sei o sette metri: Falcão gliela respinse sulla linea, a centro porta, tac, così. Ecco dove stava correndo, a salvare la sua porta. Lui infatti lo diceva che bisogna “prevedere”, non “vedere”, e che la visione di gioco è una balla. Quello che conta è la previsione del gioco.»

			sandro veronesi: Ma lui era anche una persona di alto profilo, intellettualmente, o no?

			carmelo bene: No, zero. Proprio completamente zero. Infatti vedi che come allenatore ci ha provato ma niente, ma anche su qualunque altro argomento era illetterato et idiota. Poi lui nasce a Porto Alegre, Porto Alegre sta a sud del Brasile, dove fa freddo, da cui dissero che era un giocatore all’europea. E qui a Roma lo ritennero un bidone, appena arrivò, se ricordi; poi ai Mondiali di Spagna dissero: «Ah, cazzo, guarda questo stronzo come gioca», con quel grande Brasile – credo che sia il più grande di ogni tempo, quello lì…

			Che naturalmente perse, quella grandezza lì… non poteva che perdere, certo…

			Falcão è senza mondo proprio perché ha il senso della porta elevato al cubo. Soprattutto dell’altrui, ma anche della propria, perché va a difenderla. Infatti se tu ricordi Van Basten in rovesciata, era difficile che spedisse fuori dallo specchio della porta. E di solito era gol perché lì un portiere può poco. Non la vedi partire, come fai? E poi spesso chi tira è vicino, cinque sei metri, non di più. E invece vedi che cosa fanno, a volte riescono a mandar fuori delle rovesciate da due metri. Perché sbagliano il movimento. È il piede che non tira quello che conta, quello che fa la forbice: è lui che fa scattare in alto l’altro. Poi ci sono le reni, lo scatto di reni, è tutto un insieme di movimenti. Se li fai bene, la palla va in porta. Poi dicono: «Questa è un’invenzione di Van Basten»: no, non è un’invenzione, tanto è vero che lui tiri sporchi non ne faceva. Era proprio un fatto naturale. Mentre ora, nel calcio cosiddetto «moderno», vedi tutte queste partite piene di autoreti, di tiri sporchi. C’è un eccesso di velocità, innanzitutto, che non vuol dire squadra corta, perché la squadra deve essere corta, comunque, ci mancherebbe altro. Poi magari vedremo quanti Baresi nasceranno per organizzare i fuorigioco, con la squadra corta, perché basta sbagliarne uno ed è gol…


Bene: Il mio canto è per Leopardi

			Rita Sala, Il Messaggero, 30 maggio 1998

			Carmelo Bene torna con Leopardi. Il 5 giugno all’Olimpico, Voce dei canti, serata unica per il poeta di Recanati in occasione del bicentenario della nascita. Sonia Bergamasco al pianoforte, Gaetano Giani Luporini autore delle musiche. Carmelo riappare con la poesia. Non al Valle (perché il Valle non vien dato a Bene, mettiamo per sei mesi consecutivi, tre recite a settimana, il pieno assicurato). Non all’Argentina. Non al Quirino o all’Eliseo.

			rita sala: Perché l’Olimpico, Bene?

			carmelo bene: Me lo sono trovato da solo, con la mia organizzazione. C’era da fare questa serata per Leopardi, che chiamerei vernissage: offre un assaggio, una sintesi delle sette puntate televisive registrate per Rai 2. Puntate leopardiane, ovviamente. Carlo Freccero, il direttore di rete, è persona colta, intelligente. Con lui mi sono inteso benissimo. Abbiamo cominciato a parlare di questo programma con largo anticipo.

			Leopardi classico italiano. Ci si dà da fare, ultimamente, per tradurlo nelle cosiddette lingue veicolari, cioè inglese, francese, spagnolo. Secondo lei è possibile?

			No, non è possibile. Leopardi è verso, rima, musica. È lingua italiana da concerto. E un concerto sarà quello di venerdì 5 giugno, con interventi musicali, non sovrapposti alla voce.

			Lei prova qui, a casa, fra strumenti sofisticatissimi che le consentono prestazioni impeccabili. I teatri in cui poi si trasferisce, riescono o no a essere alla stessa altezza tecnologica?

			La mia organizzazione si occupa di tutto. Non accetterei mai di lavorare senza gli apparati necessari o a livello imperfetto. Anzi, dirò che la serata dell’Olimpico sarà dimostrazione ennesima di sfolgorante amplificazione. Sentirete, vedrete.

			Carmelo dei miracoli. Teatro di poesia e, nella stagione prossima, una nuova edizione di Pinocchio.

			Nonostante gli infarti, nonostante l’Italia. All’Odeon di Parigi mi aspettavano fuori, una folla, mi vergogno a dirlo, gente impazzita, in vena di onorare, osannare. Qui, in questo nostro Paese, sarò costretto a pagare di tasca mia il Teatro dell’Angelo, durante l’estate, per provare Pinocchio. Punti di vista diversi. Vogliamo chiamarli così?

			Lei non si lamenta mai. Si limita a prendere atto. A cosa tiene veramente?

			A superare me stesso. Questo è il punto: superarsi, non superare altri che se stessi. Il traguardo unico.

			Perché Pinocchio?

			Sarà dedicato ai bambini. Ma non è questo il momento di parlarne. Debutterò a ottobre.

			Esistono ancora gli attori?

			Ho un ottimo rapporto con colui che, solo, può essere maestro di prosodia, Vittorio Gassman. Aroldo Tieri: anche a lui voglio molto bene. Gente che ha una voce, che sa porgere.

			Come vive il Carmelo di fine anni novanta?

			Studia, scrive, prova. Gli infarti li ho avuti, sono esistiti…

			Non meriterebbe, Carmelo Bene, un teatro tutto suo a Roma, dove lavorare come e quando vuole?

			Non lo faccio io questo discorso, lo sta facendo lei. Io posso ripetere che il teatro per provare il Pinocchio, questa estate, me lo pagherò da solo.

			Recriminazioni?

			Nessuna. Non ho tempo. Ho altro da fare.

			E scompare, Carmelo, fra velluti neri e tessuti azzurro pavone. Nella sua dimora sull’Aventino, il giardino lambisce le pareti, l’edera nera si intreccia con i gelsomini. Ma la luce non penetra nel covo dell’artista. Lui vive di elettricità soffusa, circondato da candele tutte da accendere. Quadri enormi, strumenti da studio di registrazione, belle donne che vanno e vengono. Poco telefono, all’apparenza.

			Sta per uscire (a ottobre) un libro biografia: Vita di Carmelo Bene, il titolo potrebbe essere questo, autori lo stesso Bene assieme a Giancarlo Dotto, editore Bompiani.


Carmelo Bene è la voce di Leopardi

			Emilia Costantini, Corriere della Sera, 30 maggio 1998

			Carmelo Bene, in teatro come in tv, è la Voce dei canti di Giacomo Leopardi. Al Teatro Olimpico il 5 giugno in un unico evento (promosso dal comune di Roma e dall’Eti), in televisione su Rai 2 dal 14 giugno, a mezzanotte, in sette puntate, l’attore ripercorre il verso del poeta di Recanati, in occasione del bicentenario della nascita. 

			Dice Carmelo: «Un genio deve sempre avere coscienza, coscienza pura. Non di essere superiori ad altri, ma di superare se stesso. Per l’ennesima volta, in questi Canti leopardiani, ritengo d’aver sconfinato decisamente. L’idiosincrasia fra audio e video andrebbe captata con un minimo di amplificazione. Ma un ascolto amplificato renderebbe ancora più impossibile la visione. Questa operazione, fra teatro e televisione – aggiunge l’attore – è una esemplare dimostrazione di quanto ho sempre definito “lettura” come “non ricordo”, voce come puro ascolto, immagine come negazione dell’immagine e anche del dire».

			Uno spettacolo-concerto con le musiche originali scritte appositamente da Gaetano Giani Luporini ed eseguite dal vivo da Sonia Bergamasco. Riprende il protagonista: «Il verso è l’orale, ovvero la voce, l’ascolto e non è il morto orale, che è lo scritto. Io ho fatto una selezione di versi, ripresi dai Canti, ma anche da altri scritti. Ovviamente non è una selezione completa di tutto, perché altrimenti ci vorrebbero sette puntate anche in teatro, come ho già registrato per il programma televisivo. Sto ancora scegliendo in questi giorni i vari brani. Posso anticipare che ci saranno Le ricordanze, La ginestra, un pezzo questo che comporta ventiquattro minuti massacranti; non potrà mancare L’infinito, ma non ci sarà il Pastore errante. E già solo con questi versi arriviamo oltre l’ora e mezza di concerto».

			Al di là della dimensione teatrale, quella televisiva per Carmelo è sempre, come anche in questo caso, un’avventura in controcanto. Avverte: «In tv ho giocato tutto sull’incompatibilità tra immagini e audio. Il telespettatore mi vedrà ovviamente, ma sarà la voce a prevalere». Il piccolo schermo, infatti, non interessa l’attore se non come «archivio». Dice: «Tutte le volte che ho accettato di fare televisione è stato solo per lasciare qualcosa, ma non in forma testamentaria, per carità, ma solo come documentazione per chi un giorno avesse bisogno e voglia di studiare certi fenomeni. La tv certo non mi interessa come fatto popolare e di audience, stravolta dagli indici di ascolto, dai Maurizio Costanzo Show, con le casalinghe che parlano di nucleare. Ma nemmeno mi comporto come un Don Chisciotte che, lancia in resta, parte per uccidere un cavallo già morente, ovvero la televisione. Insomma, la uso come mezzo e non come comunicazione». Ma non è l’aspetto divulgativo e didattico del mezzo ad attrarre Carmelo: «Io pedagogo? Per carità! Vittorio Gassman, che pure non è riuscito a produrre miracoli come me, è però un olimpico maestro elementare. Io, semmai, posso occuparmi della specializzazione».


Carmelo Bene: «Nella vertigine di Leopardi» 

			Rodolfo di Giammarco, la Repubblica, 1 giugno 1998

			«Meglio non veder niente ma sentire come si deve» raccomanda Carmelo Bene a chi assisterà all’evento unico, Voce dei Canti, di cui è protagonista venerdì 5 al Teatro Olimpico di Roma, uno spettacolo-concerto nel bicentenario della nascita di Giacomo Leopardi, con musica di Gaetano Giani Luporini eseguita al pianoforte dall’attrice Sonia Bergamasco. Si tratterà di un’ora e mezza di vertigini verbali amplificate dal vivo a premessa delle tre ore e mezza televisive, che, in sette puntate di mezz’ora, andranno in onda su Rai 2 a mezzanotte di domenica 14 e nei tre weekend che seguono.

			Adolescenza a parte, quando già a undici-dodici anni si sentiva «grande amico» di Leopardi, è dal 1983 (per … Mi presero gli occhi…) che la fierezza nevrotica e il delirio cosmico del linguaggio del poeta di Recanati vengono restituiti da Bene a pura oralità, a un terzo orecchio dell’inconscio, come dice lui: «È questione di verticalità del verso, di prosodia, di intonazione, di coloriture sonore. L’ho sempre detto e sostenuto: la voce è scritta per essere cantata. Ecco perché in questo vernissage a contatto col pubblico tutelo una specie di idiosincrasia, di predominio dell’audio sull’apparato visivo. E la voce non è il dire, ma il di là dal dire. Altrimenti si “improsa”, si imbroglia. Al posto di tanti rumori della cultura degli ultimi secoli penso che avranno più valore di documento, in futuro, certi spartiti classici».

			rodolfo di giammarco: Un artista eretico e in espansione come Carmelo Bene si schiera, per eccesso di non appartenenza alle mode, in favore di codici tradizionali?

			carmelo bene: La musica leggera è un po’ pesante al confronto di Donizetti, Pergolesi, Paisiello, Cimarosa. Lo stesso Schopenhauer s’accorse che in Rossini c’era una gran volontà cieca, non confondibile con la soglia banale della rappresentazione. E la musicistica contemporanea è in crisi perché auto-ghettizza, senza musicalità.

			E allora lei, che pure nel 1992 prese clamorosamente posizione con annunci a pagamento su un quotidiano contro il Teatro di Roma, oggi non sosterrebbe la proposta anti-museale di Baricco in favore di una progettualità più nuova al Regio di Torino?

			È una battaglia giusta. Ma credo che il male risieda nei meccanismi delle recite, dei borderò, e nella cancrena degli abbonati. Io ho collaborato con la Scala, col San Carlo e col Teatro dell’Opera di Roma, dove a cicli si ripropongono le Traviate, anche per garantirsi l’esaurito a forza di melodrammi.

			Puntando su registi di teatro d’arte si svecchierebbe l’ambiente?

			Io non ho fiducia nelle commistioni. Preferisco il regista musicale, ma contemporaneo. Il vero marcio in cui mi imbatto di più sta annidato nella prosa. Gli stabili dovrebbero internazionalizzarsi. Bisogna poter apprezzare da vicino i grandissimi artisti stranieri. Altrimenti restiamo in balia dei cosiddetti nostri «bravi attori», della ripetitività, dei «modellini», direbbe Bresson. E non insegnandosi più il verso, da noi, il calo di qualità e di talento è ormai irrimediabile. L’orecchio se n’è andato. Sarebbe utile far ricorso anche a un pedagogo olimpionico come Gassman, diverso da me che non sono dotato in retorica. Comunque io non mi scaldo più di tanto. Sto fuori dalle polemiche.

			E se potesse comunque individuare un rimedio, in extremis?

			Veltroni deve responsabilizzarsi. Dovrebbe incentivare più diffusamente la ricerca soprattutto creando e qualificando gli aspetti strutturali. Senza favorire un indeterminato pluralismo del nuovo, altra tirannia delle plebi.

			Carmelo Bene intanto fa da sé. Entro breve avvierà le prove, al Teatro dell’Angelo di Roma, di un rielaborato Pinocchio («per l’infanzia»); poi c’è sempre un appuntamento sospeso con D’Annunzio, con La Figlia di Iorio. «Adesso però conta Leopardi.» La serata a teatro includerà La ginestra, Le ricordanze, L’infinito, Il sogno. «Viva Freccero che riesce a credere in cose importanti a dispetto dell’Auditel e dello share» aggiunge a proposito della serie filmata «e i telespettatori forse si ricrederanno dell’immagine di un Leopardi familiare, che non è familiare per niente.»


Bene: «Basta con l’Italia che sa solo distruggere»

			Giancarlo Dotto, Il Messaggero, 6 luglio 1998

			Carmelo Bene barricato nel suo eremo quattrocentesco di Otranto, luogo di studio e di meditazione, interdetto a chiunque. Fuori la calura pazzesca, dentro specchi birmani e la voce di Pizzul o altro… «Ho appena vegliato sull’ultima replica di Francia-Italia, muta, senza commento, se non brani struggenti di musica mahleriana e interferenze sonore da Alphaville, film di fantascienza. Un’invenzione molto ispirata del notturno Ghezzi, che conferma quanto vado dicendo da tempo: la superiorità schiacciante dell’audio sul video. L’immagine non esiste in quanto tale, se non c’è la “passe” del sonoro. Basta vedere qualunque telegiornale: lo strepito e l’affanno apparentemente pleonastico dei cronisti a sottolineare quanto dovrebbe essere già evidente. Scene sanguinolente di stragi o incidenti stradali. “Guardate che orrore!”, ammiccano. Già, l’orrore può essere solo ascoltato.»

			giancarlo dotto: E questo vale anche per i gol. In Francia-Italia c’era poco da ascoltare. Alla fine solo il tonfo sordastro di una traversa.

			carmelo bene: Subito prima della replica di Francia-Italia era andata in onda una mia intervista, attualissima, su temi calcistici di sei mesi fa, a seguire un, mi pare, squallidissimo Italia-Slovacchia. «Una squadra di ciclisti», trattavo così la squadra azzurra. Definizione che confermo.

			Non le è piaciuto proprio niente di questa nazionale? Anche lei irretito come tutti nel dualismo Del Piero-Baggio?

			Lasciamo stare i Baggio e i Del Piero. Ma lasciamo anche stare questo fesso mondiale decoubertiano. Buono solo per incrementare la gazzarra di inutili trasmissioni. Persino Biscardi e i suoi ospiti nella loro paleolingua neandertaliana hanno convenuto che si tratta della peggiore edizione di sempre.

			Lei accusa di elefantiasi uno show planetario che Blatter sta già fantasticando di dilatare, aumentando per esempio il numero delle squadre.

			Non scherziamo. Il Mondiale vero deve ridursi a otto squadre, che si affronteranno in una sorta di play-off stile Nba. I gironi di qualificazione si svolgeranno in precedenza e altrove, in tempi molto stretti.

			Tornando all’Italia. Il gioco non c’è, abbiamo fatto una figura tapina, ma i giornali parlano di grande difesa, di un eroico Cannavaro. 

			Ma quali grandi difensori! Hanno stravotato Cannavaro e Bergomi. Stiamo parlando di gente che sa solo distruggere il gioco e il gol altrui. Li ha visti mai lei uscire dall’area per proporre palla? È inutile pensare a Del Piero e a Baggio o lambiccarsi sul nome dell’allenatore se continuiamo ad avere una squadra che ha attaccanti ma non ha attacco.

			Una squadra di ciclisti. Cruijff dice che è cretino a far correre i giocatori, quando a correre dovrebbe essere la palla.

			Il calcio italiano dovrebbe ripartire da Chilavert. Il più grande portiere di ogni tempo. Ma, attenzione, un portiere che ha segnato quasi quaranta gol in nazionale. Chilavert dimostra che anche un portiere può, deve, non essere solo un difensore. Che tutti e undici devono saper trattare la palla e all’occorrenza fare gol. C’è uno scarto concettuale abissale: una cosa sono gli attaccanti, altra cosa è l’attacco. L’Italia ha cinque grandi attaccanti ma non ha attacco. E soprattutto non ha Chilavert. Invece di chiamarli «portieri» chiamiamoli «Chilavert».

			A proposito di calcio totale, l’immenso Davids di Olanda-Argentina e tutta l’Olanda. Candidata forte al titolo.

			Brasile-Olanda sarà la vera finale, deturpata purtroppo dall’assenza di Cafu. I Mondiali si fanno ogni quattro anni per vedere il Brasile e per vedere soprattutto se e come ha intenzione di suicidarsi. L’Italia gioca ancora con l’antidiluviano libero. Non sono contro il libero, voglio undici giocatori liberi in campo e niente pressing. È la palla che deve impazzire, tarantola, come nelle mani di Jordan o Pippen. L’Italia non ha mai saputo giocare, inimica di tutto ciò che è sferico. Una volta sapeva arrangiare il contropiede alla Brera, ma ora non sa fare più nemmeno quello. Ha conservato la tendenza furbastra a rapinare il massimo con il minimo, ma non c’è più nemmeno quel minimo. Difesa, centrocampo e attacco, tre mondi che non si parlano. E poi, c’è modo e modo di uscire. A testa alta come l’Inghilterra o la testa altissima come la Danimarca.


Incravattati per tirare pedate

			Dante Matelli, L’Europeo, 17 settembre 1998

			Dopo la sbornia dei Mondiali di Parigi e le manfrine del calcio di agosto, finalmente sabato 12 settembre inizia il campionato vero. Carmelo Bene, l’attore, il regista, è un classico laureato tra i classici (la sua Opera Omnia figura, per i tipi della Bompiani, in compagnia di Albert Camus, Jun’ichirō Tanizaki e Achille Campanile). È anche un appassionato spettatore di sport. 

			dante matelli: Cosa si aspetta dal campionato?

			carmelo bene: Pochissimo, temo. È la grazia che vado cercando. Lo sport che eccede se stesso. Mi piacciono i grandi atti, e atto vuol dire l’immediato, i gesti immediati. Dove non basta essere fuori classe: c’è da essere qualcuno di più, come Michel Platini o Marco Van Basten.

			Più che artisti, come li vorrebbe lei, i calciatori stanno diventando dei divi televisivi, ospiti da salotto, prede da letto. Una volta erano eroi plebei non ammessi nelle stanze buone. 

			È vero. In tv o nel giornali ce n’è sempre uno a discettare sullo scibile umano. I calciatori fanno i filosofi, i giornalisti, i modelli, gli attori, e molti di loro finiscono addirittura in politica: giusta punizione, sottilissima legge del contrappasso. Tra un po’ si occuperanno di filosofia, di teologia e di mistica. Una volta, quando parlavano, i calciatori balbettavano poche cose, ed era bello. Adesso parlano spediti, veloci. Parlano troppo bene. Parlano come si sentono descritti sui giornali. Inseguono la loro immagine. Sembrano tutti uguali, clonati.

			Da come si allargano, stringono, corrono e resistono alla fatica, qualcuno dice a mezza bocca anche un po’ dopati…

			In quanto al doping io sono per liberalizzarlo…

			E perché?

			Perché è meglio. Certi farmaci hanno il pro e il contro e spesso il contro prende il sopravvento. Capisco allora l’allarme. Io non parlo di liberalizzare la cocaina o che ne so, le sostanze pesanti, ma quelle cose che aiutano a superare la fatica. Ora c’è molta ipocrisia. Questo lo puoi prendere e questo no, fin qui puoi arrivare, questo farmaco è ammesso e quest’altro proibito. Per un optalidon, al controllo doping potrebbero risultare positivi… E i calciatori, come molti altri atleti, e penso allo sci di fondo, al ciclismo del Tour de France perché altro ciclismo non c’è, debbono essere messi in grado di difendersi, di proteggersi contro gli sbalzi di temperatura, di clima, durante le prestazioni portate al limite… Insomma senza una prudente liberalizzazione si cadrà sempre in truffe farmaceutiche…

			Come si fa a riconoscere il «calciatore clonato»?

			Quando parla di filosofia di gioco. Ma quale filosofia di gioco? Che c’entra la filosofia di gioco? Il gioco dovrebbe essere grazia. Invece per sembrare più intelligenti parlano di filosofia di Zeman o di qualcun altro. Non c’è nessuna filosofia di una squadra. Una squadra che non abbia un grande allenatore in campo, tipo Paulo Roberto Falcão o Platini, è inutile che abbia un allenatore fuori campo…

			E le conseguenze di tutto questo filosofeggiare?

			Se si sentono così protagonisti, è naturale che i calciatori si incravattino. Poi va a finire che sono incravattati anche sul campo. Anche i calciatori della nazionale giocano in cravatta, ma non quelle eleganti, quelle con l’elastico, quelle dei commessi di una volta, che si mettevano sulle camicie, quelle ingualcibili, lava e non stira, da viaggiatori di commercio. E poi a dirla tutta, non giocano in short, ma in mutande. Si muovono in modo tale che fanno apparire anche gli shorts delle mutande. Tutta colpa dei paroloni che usano fuori dal campo di gioco. Quando non parlavano, quando stavano zitti, quando non apparivano i grandissimi, e li si distingueva dove solamente conta distinguersi, non in uno studio tv, ma sul campo, li si conosceva da come toccavano o non toccavano la palla… Chi non conosceva Falcão o Platini?

			Vuol dire che, in gergo, giocavano di prima intenzione, in modo naturale… 

			Non di prima intenzione, scusi, ma senza intenzione proprio, niente di intellettuale. Per quanto io guardi e studi e pensi non saprò mai cosa faranno Michael Jordan o Dennis Rodman, due artisti del basket. Come non sapevo cosa mi preparava Falcão. Falcão giocava con la grazia. È qui il bello. Ora queste cose magiche non le vediamo né ai Mondiali, né agli Europei, salvo degli atti singoli. Ora le partite sono giocate come il deprecabile teatro di prosa. Immaginate una partita dove si recita a memoria un pezzo già precotto, come si debba giocare una partita dove si sia convenuto a copione che al venticinquesimo ci sarà fallo di Tizio, poi autorete di Caio, che al quarantesimo del secondo tempo succederà questo o quell’altro. La prevedibilità uccide il calcio.

			I calciatori, proprio perché appaiono molto, sono i nuovi oggetti del desiderio. Alex Del Piero e Christian Vieri si agitano come Tom Cruise e Brad Pitt. Gianluca Vialli su una barca in Sardegna stava con cinque femmine ai suoi piedi pronte a tutto…

			Che cosa c’è da invidiare? Con cinque donne non ci vorrei stare. Non le sopporterei, le butterei in mare. A ripensarci non c’è da meravigliarsi di niente. Le donne, ce ne sono poche che siano delle persone. Trovare una donna che sia una persona è raro. Ce n’è qualcuna ma sono mosche bianche. Il resto sono talmente stupide che per poter far vetrina si fanno vedere anche con dei calciatori.

			Perché il cinema e il teatro (per non parlare dei romanzi) non si sono mai interessati troppo alla figura del calciatore?

			Perché sarebbe fiction della fiction. Quello che fanno in campo è già recitato. Per cui…

			Per cui?

			Per cui da molto tempo le grandi emozioni ce le possono dare solo i neri americani della boxe, o il basket, sempre negli Usa. Per godere un po’, per trovare grazia ed estetica, siamo costretti a guardare soprattutto l’Nba. E poi non si capiscono certi cachet. Secondo me, e lo dico da parecchio tempo, è un errore garantire per un numero fisso di anni la paga a un giocatore, sia chi sia. Dovrebbero dare a tutti un minimo garantito, come si fa con gli autori nelle compagnie in giro, e poi premiare, partita dopo partita, la sua performance. Ci hai fatto guadagnare tanto? Prendi una parte dell’incasso. Hai fatto autorete? Ci rimetti anche tu. Hai danneggiato la squadra con un atteggiamento riprovevole, con una colpevolezza non giustificabile e ti hanno espulso? Benissimo, ti togliamo duecento o trecento milioni. I calciatori verrebbero stimolati a impegnarsi di più, a non annoiarci. Se si pensa ai calciatori italiani, gli ottanta miliardi che guadagna Michael Jordan col basket sono pochi. 

			È la scuola di Chicago applicata al calcio…

			La chiami come vuole. Con un po’ di liberismo ci guadagnerebbero, oltre allo spettacolo, i veri campioni. Stimolerebbe gli atleti a emergere, oppure a non riposare sugli allori, proprio come i grandi artisti. Prendiamo uno come Oliver Bierhoff. Gli direi: ti garantiamo mezzo miliardo l’anno. Se poi fai come hai fatto l’anno scorso con l’Udinese puoi arrivare a cinque o sei. Altrimenti indietreggi di un paio. 


Bene: «Il mio Pinocchio solo per i bambini»

			Adriana Terzo, L’Unità, 5 novembre 1998

			Carmelo Bene in versione soft, ma è solo l’inizio dell’ouverture. «Non ho niente da predicare, non c’è più polemica. Ora, tutto è lasciato andare, non c’è pensiero, c’è il depensamento totale.» Toni pacati, voce quasi malferma. 

			Presenta la sua ultima fatica, il Maestro, quel Pinocchio già portato in scena nel 1961 e nel 1966. Poi, ancora nel 1981, forse la versione più bella, «splendida, dicevano», conferma il Maestro. Ma quello era il racconto dell’«indisciplina», questo sarà quello della «purezza», «uno spettacolo tormentato nel mero disincanto. Certo, ancora una disavventura della sintassi ma fuori dalla coscienza, soprattutto dalla coscienza civile. Anzi, all’insegna dell’incoscienza». Si tratta di uno spettacolo per bambini? «Per loro, soprattutto, purché non siano nella disobbedienza. Solo nei bambini si può intravedere qualcosa, il bambino è onnipotente, non ha identità. Lo sconsiglio a voi adulti – ed ecco che si avvia il crescendo. L’uomo mi ripugna, lo spettacolo non è per impiegati o per condomini. Vi sconsiglio di venire, chi viene deve essere nel totale abbandono.» Brusio in sala. Furtivamente, si afferra che la scena dello spettacolo sarà una classe, con banchi, lavagna e una cattedra. Su questa siederà Sonia Bergamasco, maestra, fatina ante litteram ma anche gatto, volpe, e via via tutti gli altri personaggi. I costumi sono quelli già usati negli altri tre spettacoli, colori caldi, velluti. Carmelo Bene è Pinocchio. Chiedono: Maestro, cos’è per lei l’innocenza? L’argine non tiene più: «Ho detto che non voglio polemiche, che non sono qui a discettare di filosofia con voi ché neanche sareste all’altezza. Rinnego tutto, rinnego il mio passato, la grinta, dico basta a chi si rifiuta di crescere. E non si dica testo, per carità, quale testo e testicolo! Lo volete capire che non esiste il passato né il futuro, che tutto è nell’immediato che, a sua volta, altro non è che lo svanire? Si sente ma non si dice, non si può spiegare. Voi giornaliste, casalinghe frustrate. Siete qui per sbarcare il lunario, io non ho bisogno di sbarcare il lunario…».

			Per il paziente lettore, ma solo per lui, informiamo che la prima di Pinocchio andrà in scena al Teatro dell’Angelo, a Roma, martedì prossimo e che lo spettacolo rimarrà in cartellone solo fino al 14 novembre. Per essere, successivamente, riproposto in tv a Natale su Rai 2 (ma le date sono ancora incerte) e tornare di nuovo in scena all’inizio della prossima stagione, al Teatro Argentina.

			Stavolta, per rimanerci almeno due mesi.


Da martedì all’Angelo in scena Pinocchio 

			Rodolfo di Giammarco, la Repubblica, 5 novembre 1998

			«Io tolgo di scena, non metto in scena Pinocchio. È un atto, il mio, che manifestandosi si perde, si annienta. Un work in regress. Via il linguaggio, via la storia, via le psicologie, via le ideologie, via le polemiche, via l’arte bastarda, via il ruolo. C’è spazio solo per l’onnipotenza bambina. Che in Inghilterra saprebbero apprezzare come eclettismo (in un’accezione non depravata, s’intende). Ogni teatro che si fa comprendere è decorativo e imbecille, e io perseguo un teatro che non si capisca ma “si senta”. Non adatto a cittadini, a condomini. Perché per impossessarsi di un’idea poetica, di un concerto sul disincanto di Pinocchio, c’è bisogno che gli spettatori sappiano sgambettare, crearsi handicap, ed essere altrettanto poeti» afferma lapidariamente ma non furiosamente Carmelo Bene, volto sorridente e impermeabile, occhi che vedono altrove, capelli di color rame ultraterrestre, fisionomia tenuta a bada da un’eleganza indocile. «È un capolavoro tormentato, questo Pinocchio. Trovo sminuente che lo si chiami spettacolo. Io aborro il teatro nel senso più comune. Direi piuttosto che qui c’è la dignità e il suono di un’operina, di un non-prodotto della grazia, della spensieratezza, del depensamento, dove s’afferma la nostalgia per l’inorganico, per la materia legnosa del sublime burattino-bambino. È una condizione esistenziale, quella di Pinocchio, che io elogio da artista monaco di clausura quale ormai sono a tutti gli effetti, dopo anni e anni trascorsi come chierico vagante. Basta coi pensieri libertini, coi fraintendimenti, con le demagogie e coi falsi problemi. Solo l’impossibile è possibile. Io mi sono fatto giocare dalla letteratura, dalla poesia, dalla sinfonica, dal cinema, e a questo punto solo Pinocchio costituisce la mia palestra preferita, non trasgressiva, dove sono fuori di me, e mi riconosco in una vanità infantile di cui mi assumo responsabilità e leggerezza.» Un Pinocchio, il suo, quello di oggi, come estremo rifugio dalle passioni, o come resa totale alla gratuità degli imbrogli umani? «Pinocchio gode d’essere truffato. Sarà pure vero che l’autore, Collodi, come ha fatto notare anche Spadolini, voleva tritare a pezzi la borghesia piccola e media risorgimentale, ma il dato vistoso è che questa creatura metà di carne e metà di legno prova un gran gusto a lasciarsi andare in balia della fatina nei cui panni Sonia Bergamasco è una perfetta “macchina” attorale, e lui se la spassa a farsi prendere per i fondelli dal gatto e dalla volpe, gli sta bene qualsiasi inganno, furberia. Beata incoscienza. E il lavoro è dedicato da me a tutti coloro che rifiutano di crescere, di imporsi limiti, di diseducarsi en famille. Pinocchio non vuole evadere dalla fiaba per diventare mondano». Anche lei, Bene, non vuole evadere da una cintura di sicurezza che ha eretto eclissandosi, presentandosi di rado, sfoderando la sua genialità a un numero sempre più limitato di interlocutori, come stavolta… «Lotto per avere qualità dal pubblico. So che il Teatro dell’Angelo è un anfiteatrino anatomico, ma considero questo ritorno a Pinocchio un vernissage. D’altronde sconsiglio questa disavventura della sintassi a molti adulti. È necessaria la concentrazione di un concerto dello sconcerto dove, come è scritto nel Vangelo, quelli che non vedono vedano, e quelli che vedono non vedano più. Torno sul misfatto senza l’ardore giovanile né con lo splendore del 1981, convinto che noi “non” siamo, perché la vita è un bel niente, e lo dico anche nel libro Bompiani che uscirà a giorni, intitolato appunto La mia vita.»


Il mio Pinocchio è onnipotente ma anche perverso 

			Emilia Costantini, Corriere della Sera, 5 novembre 1998 

			«Quel Pinocchio che sono è più che mai rifiuto a crescere, civilmente e umanamente. È lo spettacolo dell’infanzia prematuramente sepolta, che si risveglia e scalcia nella propria bara.» Queste parole Carmelo Bene appuntava nel suo «diario di lavoro», per la messinscena, negli anni ottanta di Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza. Adesso l’attore-autore ritorna a questo personaggio in una quinta edizione, che non ha nulla a che vedere col passato. La nuova versione, già ripresa da Rai 2 che la trasmetterà a Natale (ci sarà anche una nuova versione radiofonica) debutta il 10 novembre al Teatro dell’Angelo, per quattro recite, a conclusione del Festival d’Autunno. Spiega Carmelo: «È una versione a due: in scena solo io e Sonia Bergamasco. Ma la mia voce si sdoppia, si moltiplica in mille altre voci, per altrettanti personaggi: un concerto, dove prende corpo tutto il bestiario della favola di Collodi. Ed è presente la fata turchina, ovvero la provvidenza-bambina, che di turchino non ha nulla, che rappresenta e intona le voci di un’infanzia onnipotente e perversa. Accanto a lei, l’indisciplina cieca di un pezzo di legno».

			emilia costantini: Perché un’infanzia onnipotente e perversa?

			carmelo bene: Onnipotente perché pura, spensierata, quindi capace di fare qualunque cosa, perché ha in sé un potenziale ancora inesploso. Onnipotente perché non ha coscienza, non ha identità, perché non subisce il peso gravoso della responsabilità delle azioni. Per questo l’infanzia è anche perversa, nel senso di pervertere, cioè fuori da ogni modo: è in grado di commettere azioni terribili, per il solo piacere di commetterle. Basta pensare ai bambini che tormentano gli animali, che pure amano e con cui giocano: insomma, i bambini possono diventare assassini senza il peso della colpa.

			E Pinocchio rappresenta il rifiuto di crescere.

			Pinocchio vuole giocare: è lui che gioca col Gatto e la Volpe e si diverte a farsi truffare da loro. Pinocchio sa benissimo che il paese dei balocchi non esiste, eppure lo frequenta.

			In una riflessione di Giovanni Spadolini su Collodi, inteso come protagonista del Risorgimento, si legge che Pinocchio rappresenta una delle più potenti idealizzazioni della morale borghese e che, contrariamente alle interpretazioni idilliche, il sottinteso profondo di questo libro sta nell’esaltazione del lavoro, nella consacrazione della fedeltà, nel premio alla virtù. È d’accordo con questa analisi?

			Rispondo con un episodio che mi è accaduto. Nel 1982 dovevo portare il mio Pinocchio in Cina. Ci stavamo preparando alla tournée, quando apprendemmo che il libro di Collodi era uno dei tanti volumi messi all’indice dal regime in quel paese, perché considerato un’opera contro il lavoro. Mi risulta che solo alcuni anni dopo il libro sia stato «riabilitato».


L’onnipotenza bambina

			Arianna Di Genova, il manifesto, 5 novembre 1998

			Pinocchio non esiste. O meglio, assomiglia all’evanescenza dei sogni. Possiede l’indicibile leggerezza del disincanto ed è solo un atto-attimo che svanisce, sublime non-luogo dell’incoscienza. Anzi, di più, è «un capolavoro del puro disincanto». Parola di Carmelo Bene, demiurgo di quella «serie di eventi che si chiama Pinocchio» e che non ha più alcuna tangenza, sottolinea il Maestro, con le scorse edizioni andate in scena in tempi ormai lontani (1961, 1966, 1981, più una versione radiofonica).

			Il nuovo burattino – dal 10 al 14 novembre al Teatro dell’Angelo per il Festival d’Autunno, poi a Natale sugli schermi tv per Rai 2 – infatti riazzera tutto. E manda in soffitta le indisciplinate provocazioni, intemperanze giovanili.

			In quel raccolto «micro-teatrino anatomico» (poi, quando l’Argentina tornerà alla sua piena agibilità, Pinocchio vi sosterà per almeno un mese-un mese e mezzo, le date sono ancora da definire) andrà in scena, ma solo in forma di vernissage, lo spettacolo dell’«onnipotenza bambina». Consigliato ai viziosi dell’abbandono e ai piccoli del mondo, purché non siano né troppo attaccati alla famiglia né disubbidienti («il bambino non ha identità»). Assolutamente vietato, invece, a chi non riesce a scrollarsi di dosso problemi e falsi problemi, «maschere» che intralciano il libero scorrere dell’incoscienza. Perché quel gran concerto-operina che è Pinocchio gioca con ogni cosa. Con il Gatto e la Volpe, ma soprattutto con una fatina (Sonia Bergamasco, «che offre una prestazione attoriale maiuscola, di pura macchina») pronta a moltiplicarsi in mille ruoli, un po’ come la disinibita Alice di Carroll.

			Lo spettatore doc di questo Pinocchio è il «bambino pervertito, che esce fuori da ogni modo» e trascina con sé anche l’adulto Peter Pan, quello che si rifiuta di crescere. Carmelo Bene, presentando il suo «spettacolo della provvidenza» (così lo sigilla) parla di infortuni sintattici, di disarticolazioni della voce che si prolunga oltre se stessa, dell’alone del suono, di un Pinocchio dei «disastri linguistici» – unico vero traghettatore di questo Novecento inquieto – che ha il coraggio di superarsi, di proporsi come innumerevole variante, di andare al di là di tutto.

			«È una tortura, un tormentato capolavoro del disincanto» insiste Bene. «Non c’è più polemica, né patria o antipatria, non c’è più nulla. La mia grinta giovanile è scomparsa. Gli anni non sono passati invano e oggi io non mi confronto più con niente… La comunicazione? Non mi interessa, basta col “sociale”, con la coscienza civile. Quando lavoro, cerco sempre di occuparmi di più cose proprio per deconcentrarmi, per cacciare a calci nel sedere il pensiero. Pinocchio è un burattino e come tale vive e muore.»


La mia favola, vietata a chi è adulto

			Emilia Costantini, Corriere della Sera, 10 novembre 1998

			«Sconsiglio vivamente lo spettacolo agli adulti: solo i bambini possono capire il mio Pinocchio.» Carmelo Bene ritorna per la quinta volta burattino di legno: da stasera (fino al 14) al Teatro dell’Angelo, e a Natale su Rai 2 in una realizzazione televisiva, presenta Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza. Dagli anni sessanta a oggi, sono cinque le edizioni di questo lavoro tratto da Collodi, ma la nuova versione non ha nulla a che vedere col passato. Accanto a lui in scena non ci saranno tutti i personaggi della fiaba, ma solo Sonia Bergamasco nel ruolo della fatina. Spiega Carmelo: «Io darò voce a tutto il “bestiario” collodiano, mi moltiplicherò nei ruoli del Carmelo Bene, nei ruoli del Gatto, la Volpe, il Grillo parlante… Mentre la fatina, che non è turchina, rappresenta la provvidenza-bambina, ovvero quell’innocenza capace delle azioni più atroci, proprio perché inconsapevole. L’infanzia è spensierata perché non ha identità, né responsabilità, non subisce il peso della coscienza: è onnipotente. E nella sua onnipotenza, tormenta Pinocchio, così come i bambini tormentano gli animali con cui giocano, magari uccidendoli per scoprire cos’è la morte».

			Lo spettacolo è consigliato a chi si rifiuta di crescere. Riprende Carmelo: «La favola di Pinocchio è stata sempre accreditata come simbolo della morale borghese, ovvero dell’esaltazione dell’obbedienza, del lavoro, della virtù, contro la trasgressione delle regole sociali. È tutto il contrario: Carlo Lorenzini era un buontempone e il suo personaggio propone un esempio opposto, adatto a coloro che, nella vita, rifiutano di assumersi gli oneri della crescita, di chi, come me, non vuole avere nulla a che fare con il “sociale”. Nel 1982 dovevo portare lo spettacolo in Cina, ma la tournée fu annullata perché allora il libro era all’indice come opera contro il lavoro. Pinocchio vuole giocare: non vuole diventare un “cittadino”».


Nel gran teatro dell’infamia 

			Antonio Gnoli, la Repubblica, 10 novembre 1998

			Un atto di vanità? Un bilancio della propria vita? Un messaggio per i posteri? A spulciare dentro l’enorme autobiografia che Carmelo Bene ha scritto con il prezioso aiuto di Giancarlo Dotto (Vita di Carmelo Bene, uscirà per Bompiani fra una decina di giorni), si resta incerti. Scorri i capitoli e all’apparenza c’è proprio tutto: l’infanzia a Otranto, le scuole, le prime letture. Poi ecco il trasferimento a Roma, il debutto nel teatro, le provocazioni, la fame, le donne, gli espedienti, il successo. Bene e il cinema, Bene e la salute, Bene e gli scandali, Bene e ciò che resta del mondo. Ma che cosa resta? Alla fine l’impressione che prevale è che la distruttiva inclinazione di questo straordinario attore (l’espressione immagino non sarà da lui condivisa) prevalga fino a frantumare ogni più intimo atomo biografico.

			In una domenica ieratica Carmelo Bene mi accoglie nella sua casa romana. Il grande attore incede con in mano una grande tazza colma di un liquido nero: «È la mia ciofeca», dice rassegnato. «Se lei preferisce le faccio preparare un buon caffè». Immagino che le operazioni al cuore, i malanni al fegato gli abbiano imposto una vita meno sregolata, a cominciare dalle bevande per finire alle sigarette: tormenta fra le mani un bocchino color nero nel quale, fra un momento, infilerà una mezza sigaretta. È l’ora di cominciare l’intervista.

			antonio gnoli: Sorprende innanzitutto la mole di questa autobiografia, più di quattrocento pagine…

			carmelo bene: Se non verrà usata come ferro da stiro, qualcuno magari ne coglierà una qualche importanza.

			Per conoscerla meglio?

			Oh santo cielo no! Ogni autobiografia è immaginaria, lo è la vita, figuriamoci raccontare se stessi. Voglio dire che in molti tratti questo libro è scrittura.

			Molto rivisitata.

			Rivisitata e, aggiungo, asciugata. Altrimenti non sarebbero bastati dieci volumi per raccontare le mie tante vite.

			Crede davvero che esista una relazione fra la letteratura e la vita?

			Sì, ci credo. Ma la relazione esiste anche con altro: con la filosofia e con la liquidazione di essa.

			Traduca per i profani.

			Liquidare il pensiero, annientare la coscienza servile.

			C’è una coscienza diversa da quella che lei chiama «servile»?

			C’è la coscienza pura che è un’altra dimensione, non si applica a questa o a quella cosa, non è asservita alle ideologie, al sociale, al mondano.

			Vorrei citarla. Lei dice nell’autobiografia che scrivere sulla propria vita è imbarazzante. Intende dire che ha provato disagio, vergogna?

			Niente affatto. È un imbarazzo che nasce da ciò che irrimediabilmente ci sfugge. Un’opera non è di un autore e neppure la vita lo è: «Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. Solo codesto noi siamo», dice Montale, parafrasando Nietzsche.

			Lei ci offre un miraggio, un gioco, un’illusione?

			Non lo so, certo se i fatti si dessero davvero allora qualcosa avrebbe senso, ma noi deformiamo i fatti.

			Sono le premesse per una scienza del falso?

			Chi può dirlo? Non c’è passato, non c’è futuro e nemmeno presente.

			Eppure in questo momento siamo qui, io e lei, in una piacevole conversazione.

			Siamo fantasmi. La sola cosa che esiste è l’atto, è ciò che Hegel chiamava l’immediato svanire. Mi interessa l’atto gentiliano e mi interessa l’abbandono.

			Si abbandona cosa?

			Non si abbandona qualcosa, la defezione da noi stessi è generale. Molti ritengono che l’anima abbandoni il corpo e in questo abbandono costruiscono paradisi più o meno artificiali. Non mi interessa. Il solo abbandono che ai miei occhi ha rilievo è quello del corpo, registrare il suo disfacimento.

			Lei scrive che non ha mai potuto prescindere dal corpo.

			Intendo dire che non si può prescindere dal proprio disfacimento. Grazie al cielo il corpo non può parlare, non può esprimersi, non ha volontà. Chiede solo di essere disindividuato. Ciò che mi ossessiona da sempre è la nostalgia dell’inorganico, sotto le forme più diverse: androidi, bambole, marionette.

			Ma come vive il suo disfacimento fisico?

			Nonostante tutti gli acciacchi e i malanni che ho subito ho solo cercato quanto da sempre è già accaduto. In fondo lo sfacelo comincia già nella fase fetale.

			Ma quanto può diventare drammatico non potersi più affidare al proprio corpo, a quel gesto che uno può sorreggere con vigoria e forza?

			C’è sempre un arrogante e padronale Super Io che impone al corpo questa o quella postura. C’è un capitolo del mio libro che spiega gli svantaggi della salute. Credo che la convalescenza e le malattie siano foriere di disincanto.

			È un omaggio a Thomas Mann.

			Lui parla della malattia in chiave borghese. Ma non è solo una classe che si ammala.

			Però la malattia implica una speranza di guarigione.

			La malattia è uno stato di grazia, non può essere un problema. Del resto non esistono problemi. Ogni problema è un falso problema. Il pensiero ha la pretesa di creare problemi. Le dirò una cosa: mi è capitato di chiedere ad alcuni amici medici di praticarmi anestesie totali, anche senza avere nessun male. Volevo solo smettere di pensare, desideravo non esserci.

			Questa voglia di annientarsi, di far perdere le proprie tracce da dove nasce?

			Dall’idea che nessuno è autore di qualcosa. Siamo copie senza originale. Artaud rimpiangeva l’origine, questo era il suo limite. Ed è lo stesso limite che il pensiero si dà: voler pensare l’inizio. Smettiamola di pensare. Deleuze parlava giustamente di depensamento.

			Come ha vissuto il suo suicidio?

			Non c’era niente da fare. I medici lo avevano dato per spacciato già tre anni prima e quando non ha più retto si è catapultato dal sesto piano. Ma a lui si deve molto. Lo considero una specie di fratello.

			Tornerei su questa idea di annientamento, che mi pare contraddica la sua vita pubblica, il teatro, le apparizioni televisive, gli scontri con la critica.

			Fino a qualche anno fa ero una specie di chierico vagante, adesso, scansando l’equivoco mistico, sono come un monaco che non sopporta più il mondano, lo società dello spettacolo.

			Ma allora perché scrivere un’autobiografia?

			Appartiene ai sussulti comatosi del sentimento.

			Sarà come dice lei, lei ci racconta dei fatti, ci parla della sua infanzia.

			È vero, io parlo dell’infanzia. Ma quale? Dove? Quando? Essa coincide ma al tempo stesso è scollata da me. Chi vi dice che quella sia stata proprio la mia infanzia? Ancora una volta si ribadisce l’equivoco che esista un’origine. Sono felice solo nello smarrimento eliogabalico.

			Ha nostalgia per qualcosa?

			Per le cose che non ebbero mai un cominciamento. Del resto che cos’è la storia se non la celebrazione idiota e spesso errata di un fatto che si è affermato solo perché migliaia di altri fatti sono stati estromessi? La storia è imbecille, non educa perché non c’è progresso, non esistono corsi e ricorsi, non c’è dialettica che tenga.

			Meglio la follia che la ragione? Lei accenna nel libro a una sua esperienza in manicomio. Come la ricorda?

			Esaltante, non trovi nessuno tra i pazzi che ti attribuisca un’identità. Sono davvero tutti i nomi della storia. E io non volevo più andarmene.

			Perché?

			Perché tra di essi io non ero. Ahimè, conservavo pure sempre qualcosa. Si ha paura di perdere la propria identità, la propria cretineria.

			Lei ha avuto un figlio che è morto a sette anni. Come ripensa questa tragedia?

			Giocando con lui, mi capitava di dirgli: «Stefano, quando avrai compiuto vent’anni forse diverremo amici, ma ora no». La perdita è stata grande, anche se non ho mai sentito la paternità che immagino come un vuoto su cui poggia la trinità della Chiesa. Nessuno è padre a un altro.

			Non le dispiacerà la definizione di antimoderno.

			Certo non mi sento un classico. Il moderno e il postmoderno sono cose ridicole. Si sta per festeggiare il Duemila. Ma cos’è il Duemila fuori dal nostro calendario? Hegel parlava della mestizia delle cose che finiscono. Ma lo sfiorire dei fiori non ha un’origine, essa è solo nella nostra rappresentazione.

			È sfiorita anche una stagione culturale italiana alla quale lei fa riferimento e che ha avuto personaggi come Flaiano, Elsa Morante, Pasolini.

			Erano amici.

			Come li ricorda?

			Non li ricordo. Però mi manca non poter parlare con certe persone. Oggi sono ridotto a un bavaglio, è come se avessi murato la mia bocca.

			Le fa tristezza?

			Accetto l’inaccettabile.

			Ancora un paradosso.

			Ma non si può uscire dai paradossi, come non si può più stare in compagnia. Parlare, tacere, che importanza ha con il teatro, il cinema e i letterati di oggi?

			È un appello all’insocievolezza.

			L’uomo non è un animale sociale, è stata un’invenzione catastrofica solo pensarlo. La celebre sentenza di Hobbes: homo homini lupus è stata fraintesa. L’uomo è il lupo di se stesso, non aggredisce l’altro, si autodivora.

			In questo paesaggio desolato lei sembra richiamarsi al mito.

			Tutto sarebbe intollerabile senza la necessità o il culto del mito.

			Esso sopravvive?

			Certo, in fondo che cos’è la Callas? È un mito e non si può che prender atto della sua scomparsa. È qualcosa che pesa come un macigno.


«Che peso essere un genio»

			Alain Elkann, la Stampa, 22 novembre 1998

			alain elkann: Carmelo Bene, lei era un bambino eccentrico?

			carmelo bene: Parlare dell’infanzia in età adulta è immaginario. Io sono rimasto bambino. Allora ero schivo, solingo, timido e giocavo da solo. Mi consideravano un eccentrico. Ero molto religioso, ma non di fede cattolica. Però da ragazzo ho servito almeno trentamila messe. Frequentavo la scuola degli Scolopi, facevo sport dai Salesiani e poi servivo messa dai Gesuiti perché ci vestivano di rosso e non di nero.

			Lei dice di essere rimasto bambino, non si vergogna un po’?

			No. Io non ho coscienza. Sono fuori dalla coscienza. Non ho ideologia. Non ho idee. Ho cercato sempre di sottrarmi al mondo come volontà e rappresentazione. Io lascio il lavoro agli altri.

			Quindi lei non lavora?

			Il mio è un lavorio. Da un lato c’è lavoro, occupazione, posto. Da un altro lavorio, che è l’autodistruzione e cioè il contrario del narcisismo. Io levo dalla scena, non metto in scena. Una volta detestavo il prossimo quanto me stesso, adesso lo detesto più di me stesso.

			E perché?

			Non mi interessa: il prossimo è condominiale e non trovo più persone. Quando ero giovane in Francia ho conosciuto Camus, Klossowski, Deleuze, Foucault… Sono molto più un mito in Francia, in Giappone, in Russia che in Italia.

			Non ha nessun amico italiano?

			Ero amico di Eduardo, di Elsa Morante, di Pasolini, di Anceschi, di Arbasino. Io sono un monaco di clausura. Anche Moravia era mio amico.

			Visto che non vede nessuno come vive?

			Scrivo e faccio teatro, odiando il teatro: odio l’arte come consolazione o decorazione. Non vedo anima viva. Vado da solo da Roma al mio castello a Otranto. Oppure prendo un taxi per andare a teatro e sul palcoscenico mi sento ancora più solo, perché gli spettatori non mi riguardano. Ho recitato anche negli stadi e dico che più gente c’è più mi sento solo.

			E il suo Pinocchio?

			È un discorso sull’onnipotenza bambina. È lo spettacolo della provvidenza. In Pinocchio c’è la nostalgia di quanto non è mai stato.

			Il successo per lei ha significato?

			Nessuno. Io ho poco da vivere perché ho quattro by-pass da diversi anni e purtroppo sono chiusi e così non so nemmeno come vado avanti.

			Perché non si fa rioperare?

			Non si può, ma non ha importanza.

			Ha voglia di morire?

			Non me ne importa nulla. Muore la morte, ma noi nasciamo morti.

			Per questo continua a fumare?

			Certo, fumo un po’ meno per salvaguardare la mia voce, per lavorare un po’. Di letteratura non si campa. Spendo più di un miliardo in medici e medicine. Il cinema per me è stato fallimentare e quindi devo creare degli eventi teatrali per pagarmi le medicine.

			Perché spende così tanto per le medicine?

			Perché vivo la contraddizione d’essere in un coma perpetuo e molto costoso.

			Vive ancora con una donna giovane?

			Non ho mai vissuto con nessuno. Come Don Giovanni ho sempre saltato le alcove. Non si può trovare in una donna il femminile. La donna è volgare, bisogna andare nelle eccezioni.

			Disprezza la gente comune?

			La compiango, la commisero, ma non la rifiuto perché non la vedo. Mi dà fastidio la tirannia delle plebi. Viviamo nella società dello spettacolo e delle masse. I nostri politici e il Vaticano fingono che Dio esista, ma non c’è Dio che ci ha creato. È l’uomo che ha creato Dio e può distruggerlo quando gli pare.

			Lei odia la religione?

			No, sono religiosissimo. Detesto il laico perché come dice il Tommaseo è una parola che viene da laido.

			Ma non crede in Dio?

			Come faccio a credere se ho studiato teologia? Forse superesiste una deità.

			Come li vede gli uomini politici?

			Chiunque si occupi di mestieri pubblici è mondano.

			Ma il mondo va gestito?

			Infatti lo gestiscono e fanno anche i lager.

			Per lei c’è qualche genio?

			Bernini era più che un genio. Dalí diceva «io sono un genio» e diceva di me che ero un artista, perché in me c’era ancora della sofferenza, Bacon era un genio, e anche Lacan, Deleuze e Kafka.

			Ogni tanto ha voglia di fare una passeggiata o di prendere un caffè?

			No, perché ho male alle gambe e ho un’ernia. Eppure in scena faccio i salti mortali.

			Un attore o un’attrice che ammira?

			Detesto gli attori e i registi, sono nella finzione. Il regista è un servo del potere e del piccolo potere.

			E lo sport?

			Io seguo il grande tennis, la grande boxe americana. Ma non nasce un Cassius Clay al giorno.

			E il calcio?

			Bisogna trovare un attimo immediato. Penso a Maradona o a Van Basten o a Falcão.

			E i soldi?

			Non bastano mai e io so solo questo. Non me ne avanzano, vivo in un minimo di lusso per isolarmi.

			Ha qualcuno che la aiuta?

			Convoco gli autisti perché non ho mai preso la patente. A diciassette anni correvo in Formula 1, ma non avevo la patente.

			Un atto di generosità o di bontà lo concepisce?

			Nessuno è più generoso di chi distrugge se stesso.

			Non c’è nessun idealismo nella sua vita?

			Se la vita è invisibile come può esserci idealismo?

			Perché ha scritto una seconda autobiografia?

			È un pretesto. Sono appunti che vengono pubblicati e non guadagno una lira. Non ho talento. Sono un genio e faccio quello che posso come gli altri geni.

			È sicuro di essere un genio?

			Io non sono, sono gli altri che me lo dicono, bontà loro.

			Lei non ha mai fatto la spesa o altre cose normali nella vita?

			No, non posso deambulare. Certo, ho rubato. Sono stato in galera, ho dormito per terra e anche al Grand Hotel.

			Sa dove vuole essere seppellito?

			Voglio essere cremato. Cosa vuol seppellire?

			E i figli?

			Non so quanti ne ho, nessuno di noi lo sa. Basta con la famiglia e lo Stato. Ho avuto un figlio morto a sette anni per un sarcoma. Mi dispiace perché è morto un bambino, ma la paternità è un’arroganza.

			E i paesaggi?

			Li lascio alla poesia cartolinata. La natura mi fa schifo, procura solo terremoti e si autodistrugge.

			E la tecnologia?

			Purtroppo la frequento, ma non me ne fotte nulla. Io scrivo a mano anche se ho dei computer.

			Perché si sveglia alla tre del pomeriggio?

			Non è vero. Non dormo mai, soffro di insonnia, al massimo mi sveglio verso le dieci, tramortito dai sonniferi.

			Lei è buono o cattivo?

			Non esiste buono o cattivo, smettiamola di giocare con bene o male. Insomma, lo capisce che siamo nati morti?

			Nessun ottimismo?

			L’ottimismo non ha prodotto niente di buono, come neanche il socialismo e il nazionalismo o il giornalismo.

			Sarà il pessimismo a salvare il mondo?

			Magari potesse essere così.


Conversazione su Dio

			Goffredo Fofi, Lo Straniero, maggio 2002

			Intervista raccolta nel 1998

			goffredo fofi: Quali sono i tuoi rapporti con Dio?

			carmelo bene: Dio è nelle nostre mani, in poche parole. Ancora non si riesce a rovesciare questo fatto. Non è Dio che crea noi, ma è sempre l’uomo che ha creato Dio. Con tutto ciò, questo è al di fuori della mia vita monastica, da monaco che detesta ogni laidume… o laicume – laico viene da laido, ci ricorda giustamente il Tommaseo.

			Mi dà fastidio anche quanto c’è di culturale, di rituale in ogni religione. Ma sono – lo sai benissimo – una persona religiosissima. La religiosità è un’altra cosa dall’assiduità culturale o rituale… Dio è appunto nelle nostre mani, ci si è messo lui del resto, lo abbiamo messo noi, abbiamo fatto in modo che ci si mettesse, lui si è messo in noi.

			Pensi di avere un buon rapporto con Dio perché hai un rapporto con la tua religiosità.

			Di gran rispetto, come si rispetta qualunque assenza rispettabile. Dio è l’io, Dio ha deposto l’io, di conseguenza non mi pongo Dio. In questo non ci può esser altro amore che l’amore di Dio, non l’amore per il prossimo, non l’amore per il mondano…

			Per quel sociale che ci sta veramente franando ormai da tutte le parti, e lo sai meglio di me. Certo, la situazione della razza umana non è che sia così incoraggiante. La storia non ha esperienza, non ci contempla né noi la contempliamo: i cicli vichiani lasciano i tempi che perdono, ma essa comunque non ha esperienza. Insisto, perché gli studi teologici che mi picco di fare, sono più che un corpus della mia tensione filosofica verso l’atarassia, la sospensione… Al concetto di sospensione io gli do un volto, in teatro e in letteratura e nel cinema…

			Mi sono sempre interessato e confrontato con la patristica più importante, quella della teologia negativa, perché quella dogmatica non la frequento, da quella dogmatica non mi lascio frequentare. La patristica che conta ha sempre attribuito a Dio una superesistenza e non un’esistenza, sennò Dio sarebbe cagionevole e, in questo caso, lo regaleremmo o lo rispediremmo al professor Heidegger e alla sua ontologia… No, Dio super-esiste, non può esistere sennò sarebbe fuori dall’esistenza, ecco.

			Mi capitò una volta, invitato da Freccero in una trasmissione della Parietti, di parlare dei buchi neri del linguaggio, del fatto che noi siamo parlati e non parliamo. Lei mi disse: «Dammi del tu», e allora io le dissi: «Dammi del tu». «No, no, non me la sento di dare del tu a lei, Maestro», e allora io volevo dire: «Ma perché? Se Sua Santità dà del tu a Dio…», ma invece dissi: «Dio non esiste». Nel senso del verso di Montale: «codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo», ecco un lapsus del linguaggio, vedi ecco fu quello. Io volevo semplicemente dire che se il papa dà del tu a Dio, puoi dare del tu. Dio dà del tu, Dio è quanto ci manca… scontata l’equazione Io-Dio e scontata anche la morte dell’io e la morte di Dio, ché queste sono cose che abbiamo già liquidate. Resta il fatto che in teologia Dio superesiste e in Spinoza non si sottrae nemmeno alla necessità… Ma perché? Perché si è fatto uomo o lo abbiamo fatto uomo, lo abbiamo messo in croce o lo hanno messo in croce – così almeno ci raccontano – e di conseguenza non può sottrarsi alla necessità. Così, per redimerci, lo abbiamo messo in croce e lo abbiamo fatto risorgere perché ci desse una speranza sull’al di là, a tutto scapito di un al di qua che noi mal frequentiamo, che la gente detesta, piena com’è di miscredenti. Soprattutto l’Italia, come l’Argentina e il Brasile e tutti i popoli latini che non hanno fede alcuna.

			Mastro Eckhart dice che una cosa è Dio e una cosa è la deità, che comprende e abbraccia anche Dio ma che è inconcepibile, che non possiamo assolutamente concepire. Ecco quanto ci manca dell’Altro con la maiuscola. Quanto ci manca è questo Tu, e l’unico amore possibile è l’amore di Dio, di questo grande assente.

			Citando Meister Eckhart già introduci un discorso su questo tuo progetto sui mistici, a partire da san Francesco. Come mai questo interesse?

			Attenzione, san Francesco non è un mistico in senso pieno, andiamo piano: è uno che faceva le cose, è fattivo. Questo «concerto mistico» che io preparo per conto della regione dell’Umbria per l’anno venturo, per il fine millennio, è un omaggio a Francesco, ma parte da Jacopone e quindi dal brano di Dante su Francesco e da Angela da Foligno, per arrivare fino a san Giovanni della Croce e a quella grandiosa Maria Maddalena de’ Pazzi, questa ragazzina giovanissima…Va da Angela sull’amor sospetto a Maria Maddalena sull’amor morto…

			Insomma, non si può fare a meno dei mistici, dell’esperienza e della frequentazione mistica, anche se molti di essi erano tenuti, allora, da certa Chiesa, in odor di eresia. Poi dopo no, tanto è vero che sono Beati e Santi. Ma Teresa d’Avila o Giovanni della Croce non sono solo questo… Giovanni della Croce oltre che dottore della Chiesa immenso, è immenso poeta. Quindi come non avere attenzione per la mistica, per «chi non è in sé?» come si fa a ignorare o a far senza questo abbandono, senza la cessazione della volontà e di ogni cosa?

			Sono d’accordo su quella lezione schopenhaueriana che il cristianesimo in questo – cioè nello sprezzo diciamo per la vita – ha più chance dello stoicismo, e che però con lo stoicismo il cristianesimo acquista una marcia in più. Schopenhauer nota anche questo. C’è un decadimento del cattolicesimo a mio avviso, che invece ha sempre avuto delle marce in più, tanto da far paura e sgomento a tutt’oggi… Ma che c’entra il totale sprezzo per la vita con il cattolico condominiale che si aspetta poi un compenso nell’al di là? Io credo in Dio, tanto non mi costa niente – pensa – se c’è è meglio che me lo tenga buono… questo “non esserci” che lui non riesce a pensare. E non è che il condominio veda Dio nel prossimo, tutt’altro. Lo sai cosa sia un condominio, e non è che nelle famiglie ci sia poi questo cristianesimo, tutt’altro. La famiglia è il covo del malessere e anche della perversione. E non c’è differenza fra la mala fede dei bigotti laici e la mala fede dei bigotti cattolici, ché la fede è sempre male, una fede che non costa nulla. Nessuno come il cattolico apostolico romano – o come il cittadino, diciamo – è stato così poco credente o ossequioso. Tutto semmai è stato ostentato, per improvvisarsi nobili e perché magari gli venisse conferito un qualche riconoscimento papalino… Ma questo fa parte di certi errori della Chiesa, come ne fa parte l’Inquisizione o tante altre parentesi dalle quali attualmente la Chiesa è uscita o sta uscendo, e che però restano imperdonabili.

			Hai appena scritto un’autobiografia, che debiti pensi di avere rispetto alla tua infanzia e alla religiosità della tua infanzia?

			L’autobiografia è sempre immaginaria, perché non si può ricostruire un’infanzia, l’infanzia onnipotente – vedi Pinocchio, la Fata Turchina che non è più turchina questa volta… Ma l’onnipotenza è… bambina, ovvero lo spettacolo della provvidenza, quella che Manzoni chiama «la provvida sventura»…

			Così una persona, un divenire di persona, che manchi di religiosità è una cosa incompatibile, così come non vi può essere estetica senza etica. Ci confrontiamo dunque con questo falso culturale, falso rituale che accomuna tutte le religioni e soprattutto quelle monoteiste, perché quelle politeiste non ci hanno mai creduto: era tutta una rappresentazione, tutta una messa in scena… Perciò non vorrei che questa fede portasse allo sfacelo: è il paradosso della vita, per dirla con Kierkegaard.

			Ma oltre quello della fede, sempre pensando a un mondo di ieri, c’è l’aspetto della carità…

			Ma la carità, come san Giuseppe da Copertino, «frate Asino», faceva dei danni continui. La sua sì che era una buona fede, anzi era la fede buona. Ma non chiamiamola più buona fede, la volontà è sempre cattiva, non può mai essere buona perché la razza umana pare non sappia permetterselo, perché la storia non ha esperienza. Se la storia avesse esperienza…

			Per questo le letture mistiche sono molto più stimolanti, perché nell’estasi queste persone non sono più in casa, e poi non possono nemmeno raccontarlo. Diceva Lutero: io ho ricevuto il verbo in questo momento, ma se io ne parlo, se lo trasmetto, se ne faccio comunicazione, ecco a questo punto è «parola», anzi un rosario di parole; già ho tradito quanto mi ha pervaso, quanto mi ha visitato… Ecco, si può essere visitati ma non si può essere la Grazia. Si può avere la grazia non sufficiente, la grazia di Rossini, la grazia di Pascal, la spensieratezza e quindi farla finita con qualunque coscienza che sia coscienza del mondano, cioè le ideologie, il sociale, il politico, il condominio, tutto! Farla finita con il «cittadino», ecco.

			La coscienza, la coscienza pure è un’altra cosa: non è applicata e non è applicabile a niente. Ecco, questa crudezza della coscienza è ciò che ci spinge a superare noi stessi, tutto sommato. Perché poi è se stessi che bisogna superare e mai gli altri. Thomas Hobbes ha scritto centodue libri sul linguaggio… È inutile che i nostri politici laici, cioè laidi, si aggiornino sul Leviatano o sul De Cive. Non ha senso, poiché Hobbes è tutto sul linguaggio, tutto è mera nominazione. L’homo homini lupus non è l’uomo che mangia l’altro uomo, ma è il divorar se stessi, è il nada di san Giovanni della Croce, la spoliazione, il vuoto.

			Quando io parlo di Dio allora, ne parlo nel senso di san Giovanni della Croce che trovo veramente insuperato e insuperabile e che, per l’occasione dell’anno venturo, per l’omaggio di fine millennio a san Francesco d’Assisi, mi appresto a tradurre faticosamente dallo spagnolo, ché non esistono versioni decenti, non ce n’è una che osservi le rime.

			Io penso che sia questa religiosità a fare scandalo, non la mancanza di una religiosità. Non ci hai mai pensato che poteva essere proprio questo? È l’esame dei buchi neri del linguaggio che io perseguo continuamente… Giovanni della Croce dice a Dio: se tu mi mandi dei messaggeri io non li intendo; parlami tu, perché loro dicono balbutendo, «un non so che, che dicono balbettando».

			E in effetti non si può che balbettare… Non si può far altro che chiosare certe letture mistiche – aveva ragione Lacan – non rimane altro. Il resto è nell’atto, ma quella è arte. E l’arte è consolatoria, è decorativa. L’arte deve eccedere dunque, deve anch’essa sempre superare se stessa, come ha fatto Bernini nelle sue «estasi»…


		
			Intervista a Carmelo Bene 

			Doriano Fasoli, Pagine, gennaio-aprile 1999

			Saranno in pochi forse a ricordare che nel 1969, ingaggiato dal regista Piero Zuffi, Carmelo Bene volò da Cannes, via Parigi, a New York per recitare la parte del gangster Billy Desco in Colpo Rovente, un film sulla mafia. La sceneggiatura portava anche la firma di Ennio Flaiano. È lo stesso Bene a raccontarlo in Vita di Carmelo Bene – «autobiografia» accolta con entusiasmo da Elisabetta Sgarbi, editor della Bompiani, e arrivata in questi giorni nelle librerie – che egli ha scritto con l’aiuto di Giancarlo Dotto: «Era la parte di un killer. Poche pose, il tempo di morire in fretta, crivellato all’interno di una cabina telefonica a Park Avenue da migliaia di proiettili (…) Mi servivano un po’ di milioni per turare qualche falla. Girai due giorni su quaranta, trascorrendo la maggior parte del tempo a spasso per New York o nell’Hotel Saint Moritz che mi avevano messo a disposizione a Central Park (identificato come “Mister Marlowe”)».

			doriano fasoli: Prima la pubblicazione delle Opere (sempre presso Bompiani) e ora l’Autobiografia: perché, Carmelo, hai sentito l’esigenza di rivisitare pubblicamente la tua vita?

			carmelo bene: Non è un’autobiografia. Ogni autobiografia, l’ho sempre detto, è immaginaria (ne feci già una sintesi nel 1983, l’anno del Macbeth, per i tipi di Longanesi). Sono occasioni per mettere a punto certe cose. Gli aneddoti, che sfuggono qua e là, sono sollecitati dal collaboratore di turno, in questo caso Giancarlo Dotto. Però egli mi dà il la a certe cose anche più interessanti che non l’annedotica. Ci sono dei capitoli-chiave, importanti… anche se niente è importante a questo mondo… I problemi non ci sono, la coscienza non c’è, non esiste nulla, noi stessi non siamo, quindi… Non c’è problema, «Il n’y pas de problème», diceva Deleuze.

			Albert Camus fu il tuo «primo incontro con un grande uomo». In quale occasione avvenne?

			Decisi all’età di ventun anni di interpretare il Caligola, questo mostruoso protagonista. Camus aveva però tolto anni prima i diritti di rappresentazione a tutto il mondo e l’idea (mia e di Ruggiero) fu allora quella di tendergli un agguato al Teatro La Fenice di Venezia, dove stava per andare in scena un suo adattamento dei Demoni di Dostoevskij (con i più grandi attori del momento, la migliore Francia en prose). Regia dello stesso Camus. Si ebbero così due incontri al caffè del teatro (lui ordinò un’aranciata, io e Ruggiero il solito doppio whisky) e quando Camus chiese: «Ma chi jouera Caligola?» risposi «Io, non le basta Maestro?». «Bon bon. Basta e avanza.» Era fatta. Scattò in lui un’istintiva fiducia e concesse i diritti semplicemente in cambio di un biglietto alla prima. Non fece nemmeno in tempo ad assistere allo spettacolo perché, come si sa, poco dopo morì in un incidente stradale.

			«Un tempo potevi immaginare di discutere a casa con Gadda, Longhi, Brandi, Moravia, Fellini, Visconti. Ma oggi?», ha dichiarato Alberto Arbasino nel corso di una recente intervista. Qual è oggi per te l’interlocutore ideale?

			Già allora non c’era granché. Giovanissimo andavo a curiosare al bar Rosati, a piazza del Popolo, e sentivo parlare Tommaso Landolfi, Montale, Ungaretti… Cardarelli era un buontempone, il più spassoso di tutti: tanto lugubri erano i suoi pastelli, le sue cartoline poetiche quanto invece era spiritosissimo come persona… Era lui che diceva: «Decadente… da dove deriva? Dal greco: dieci denti». Poi s’incontravano Flaiano, Arbasino più giovane, Pasolini, Moravia… Elsa Morante, alla quale ero molto legato… Senz’altro è più poeta lei nel panorama del Novecento italiano…

			Dalí, De Chirico, li hai conosciuti quando?

			Nei primi anni settanta. Dalí l’ho incontrato a Parigi, quando aveva appena finito di vedere, in una proiezione privata a lui dedicata, Nostra Signora dei Turchi. Se ne mostrò entusiasta. «Fort bien, fort bien, c’est Dalinien!» Lo considerò il più bel film mai visto, insieme, bizzarrie di un genio, a Deserto Rosso di Antonioni. De Chirico lo conobbi addirittura durante la proiezione di Salomè a Venezia, dove accadde l’inverosimile. Rischiai il linciaggio. I veneziani in frac – lo racconto nel libro – presero a sputarmi addosso, io continuavo a benedirli e loro s’imbestialirono a tal punto che persino i celerini si videro costretti a farmi da scudo umano. Ma tornando a De Chirico: non esitò a parlare di grande poesia pittorica… Il colore, la luce… lui se ne era accorto. I critici di cinema non possono accorgersene.

			Anche in Francia coloro che per te contavano sono tutti morti?

			Come vedi in Francia non è che ci sia come ministro della cultura Malraux, o che ci sia Jean Genet… Deleuze morto, Foucault morto, Lacan morto, Klossowski ha ormai più di novant’anni, quasi non esiste più… Dalí è morto da quel dì… Adesso frequento solo Jean-Paul Manganaro e Camille Dumoulié, che hanno una marcia in più o, se vuoi, dieci marce in meno. Sono capaci di work in regress, pur essendo docenti alla Sorbonne. Ma se ne infischiano, loro.

			Carmelo, perché hai trovato una profonda intesa culturale proprio in Gilles Deleuze il quale, occasione la tua prima del Manfred alla Scala, ti additò come «l’uomo che ha proposto e vinto nel tempio della musica la sfida del modale»?

			Era come un fratello maggiore, per me, Gilles Deleuze. Lo considero la più grande macchina pensante del nostro secolo. È stato fatale che ci incontrassimo. Ma ci metto anche Klossowski, Foucault, ci metto dentro anche Lacan, ma con Gilles in particolar modo, perché ha saputo filtrare l’empirismo, ha saputo filtrare tutto Kafka o la letteratura minore. Il suo libro Logica del senso è un capolavoro, senza entrare nello specifico (su Nietzsche o su altre questioni più squisitamente filosofiche comunque anti-heideggeriane). Proprio il saggio che lui scrisse su di me si chiude sul fatto che la coscienza è una cosa da travalicare. La coscienza pure non ha niente a che fare con la coscienza applicata…

			E di Jacques Derrida che opinione hai?

			Derrida è interessante. Non è un fumista ma un grande bricoleur.

			Autore della fondamentale monografia Carmelo Bene il circuito barocco, Maurizio Grande, scomparso di recente in un tragico incidente automobilistico, è stato forse il tuo maggior esegeta: che ricordo ne conservi?

			Sono dei vuoti che si sentono e che non spingono sicuramente ad atri pieni, come accade invece in fisica…

			Perché la stampa è sempre stata uno dei tuoi bersagli preferiti?

			Sono d’accordo con Derrida: libertà non di stampa ma dalla stampa. Perché la stampa informa davvero sempre i fatti ma non informa mai sui fatti.

			Dalla Rovina di Kasch a Ka: segui con interesse le opere del «mitografo mitopoietico» Roberto Calasso, direttore editoriale dell’Adelphi (questa casa editrice che, fra gli altri meriti, ha avuto quello di pubblicare in Italia tutto Nietzsche, autore da te profondamente studiato)?

			Non lo vedo da molto tempo, Roberto… siamo amici… Mi divertirono molto due saggi in particolare che ha dedicato a Marx e a Stirner, proprio nella Rovina di Kasch.

			Dici di aborrire cinema e teatro, pur appartenendo alla società dello spettacolo: come lo spieghi?

			Aborro nella società dello spettacolo tutto quello che si dà in rappresentazione. Qualunque forma di rappresentazione sono formulette, trovatine, confitures (regie ecc.)… Questo imbellettamento dei cadaveri che ha fatto anche tanta saggistica sulla letteratura, sui classici… Come un girare intorno a un obitorio, che è la situazione editoriale attuale. Quindi il teatro è l’immagine… è volgare… in nome di Dio!… non è l’occhio il dono più bello, è l’orecchio semmai. È il suono che ci pervade, noi siamo suono.

			A distanza di trent’anni che cosa ha prodotto, secondo te, il Sessantotto?

			Il Sessantotto fu un grande bluff. Che io puntigliosamente ignorai. «Non stanno per caso sputando oggi sulla loro poltrona di domani?» dice Amleto in Shakespeare, ricordi? Ha prodotto il Maurizio Costanzo Show, questo ha prodotto. Il Sessantotto italiano intendo, non quello di Dutschke e Lefebvre. Quelli avevano già chiuso i conti qualche anno prima. Fu un fatto politico il Maggio francese…

			Perché recentemente a Roma hai ripreso e rinnovato il tuo vecchio spettacolo Pinocchio (che reca stavolta il sottotitolo Lo spettacolo della provvidenza)? Ricordo che il primo allestimento risale all’inizio dei fervidi anni sessanta, il secondo si colloca quasi alle soglie del Sessantotto, il terzo ad apertura degli anni ottanta, e ora il quarto, prossimo alla conclusione del secolo, che è stato ancora un trionfo…

			Non si può vivere chiosando nei libri, bianchi, qua e là… Le mie tante malattie, i miei infarti, le mia sciagure, le mie complicazioni, anche, mi portano a un ménage di lusso, farmaceutico proprio, clinico… Non è un lavoro quindi il mio, ma lo chiamo piuttosto lavorio (a dispetto, appunto, del lavoro e del dopolavoro)… Pinocchio diventa perciò un micro-mega universo, dove il pianeta Terra non ne esce poi tanto bene illuminato… L’ho destinato all’infanzia e a coloro che si rifiutano di crescere…

			Parliamo di altri nomi a te cari: di Edgar Allan Poe, per esempio, o del «poeta maledetto» Tristan Corbière, o dell’autore di Moralità leggendarie, Jules Laforgue [del quale invoco un «Meridiano» Mondadori, al più presto]… Tre brevi esistenze, segnate dall’infelicità…

			Poe è un grandissimo umorista e immenso poeta, soprattutto dato che scrive in versi… Laforgue è tutto… Laforgue e Corbière sono quelli che mi sono più vicini o io sono più vicino a loro… non c’è prima o dopo, se non c’è il tempo…

			Per te la psicoanalisi coincide esclusivamente con l’opera di Jacques Lacan?

			Lacan chiude la psicoanalisi, la fa finita… Spaccia anche la filosofia… Una volta bucato, ridotto a un colabrodo, il linguaggio… Ha spacciato non solo l’analisi, dicendo «la psichiatria lasciamola alle bonnes, alle servette. Se c’è qualche caso patologico, molto interessante, teniamocelo caro, per carità»… Chiuse così allora, ormai sono trascorsi trent’anni… Però liquidò anche il pensiero. Perché la filosofia continua a pensare il pensiero, ma il pensiero del pensiero del pensiero… Siamo di nuovo ad Aristotele, torniamo indietro… Dovrebbe fuoriuscire un depensamento… uscire fuori… trovare un contro linguaggio… smarginare… Se tu vuoi attentare al concetto di soggetto, mettiamo, poi ci scrivi «concetto di soggetto» allora sei nei codici… Ecco perché l’attentato dev’essere nella chiosa. Con Borges e con Derrida non si può che condividere l’anacronismo deliberato. Non si può essere contemporanei, questo è il discorso. Io non mi sento contemporaneo a nessuno. Ma bisogna andarci piano con l’anacronismo facilone. Proprio da questo mette in guardia Derrida. Ma io non credo di essere nell’anacronismo facilone… Rifiutarsi… ma non è un volere, né un’eredità, né un’istituzione… Sì-non-è-così, basta… Fuori dal tempo, che non esiste, nemmeno lui…

			Da Sandro Pertini a Eduardo De Filippo a Vittorio Gassman, che recentemente ha dichiarato: «Rispetto la ricerca storica di Carmelo Bene. Rimane il nostro maggior rivoluzionario. Ci riconosciamo, da lontano. Io attore, lui non-attore. Un’algebra»… Tanti i tuoi estimatori. Qualcuno ti ha anche detto: «Gli altri chiacchierano, tu parli»…

			Indubbiamente voleva dire: «Tu sei la Voce, gli altri sono parole»… La stessa cosa puoi trovarla bene esaminata sia in un racconto di Poe sia in uno di James… Davanti al caminetto, sai, tra una caccia inglese e l’altra… il tepore… senti della gente che chiacchiera, poi a un certo momento t’accorgi se c’è uno davvero che parla… ma quando parla è parlato, non sta conversando, non vuole comunicare niente, non vuole esprimere niente. È la voce che ha superato la parola, quindi il chiacchiericcio. In Mademoiselle de Maupin di Théophile Gautier c’è una frase divertente: «A volte, nei salotti parigini» chiosa, a un certo punto, l’autore «quando siedo, ahimè, col mio prossimo e qualcuno apre bocca per sillabare non importa che, resto sorpreso, fulminato, come se il cane o il gatto prendessero d’improvviso la parola». Non è poi male questa considerazione… 

			 


Bene: La sfida di Lutero, monaco fatale

			Maurizio Chierici, Corriere della Sera, 19 agosto 1999

			La finestra spalanca il porto nel salotto birmano, ricami d’argento. Carmelo Bene guarda il mare dove spunterà il primo sole del 2000 nel più lontano Oriente d’Italia. «Qui la storia finisce, di là brontolano le guerre. Ma la parola storia è convenzione: elenco banale dei fatti. Anche il futuro è già passato. Meglio affidarsi a questo deserto d’acqua. Nella terrazza sembra d’essere sul ponte di una nave alla deriva. Quando d’inverno soffiano le tramontane vedo la neve delle montagne d’Albania. E poi temporali e lampi al magnesio che si attardano sull’acqua. In questo silenzio lavoro a un poema.» Per un momento si lascia sorprendere dalla modestia. Una pausa, poi rimedia: «Volevo dire: il Poema…». 

			Guida il discorso permettendo alla mia curiosità di sfiorarlo appena. Cestina le domande con le risposte barocche del «non tempo». Considera il tempo una scomposizione artificiale dell’uomo: ore, giorni, secoli. «Magazzino che apre e chiude una porta e chissà perché vuol ricordare cos’ha lasciato nell’altra stanza. Non capisco a cosa serva. Lévi-Strauss definisce epocale ciò che avviene in un arco di cinquemila anni. Gli ultimi tremila, cosa sono? Figuriamoci il millennio.»

			Nel suo «non tempo» spuntano entusiasmi. Lasciano indovinare amore, che il «Maestro» – nessuno osa dire una parola diversa in sua presenza – sembra deciso a portarsi nel secolo nuovo. Come qualsiasi mortale dà un’occhiata al calendario, debolezza di un momento. Subito torna la voce del dissacro. Com’è difficile obbligarlo a una definizione. Non vuol essere inchiodato in parole precise perché «mentre le pronuncio sono già cosa morta». Eppure entrerà nel Duemila con due o tre passioni: non ce la fa a nasconderle. Una, soprattutto. Sogno di ogni attore che immagina di lievitare in scena e volare come un angelo sopra la testa degli spettatori. «Qui attorno, san Giuseppe da Copertino c’è riuscito in quel Seicento…» Sorprendendo gli occhi devoti di qualche fedele, è rimasto sospeso a mezz’aria. Ma la fede di Carmelo Bene è il teatro: ecco la cattedrale dove il miracolo dovrebbe rivelarsi. Un’altra anima eletta raccoglie la sua ammirazione: «Lutero, monaco fatale…». Bene è affascinato dal piccolo professore di teologia che combatte gli ambulanti delle indulgenze: vendono «a buon prezzo» la salvezza eterna con un ritornello che distribuiscono in città e villaggi. «Se nella nostra borsa suona l’argento le anime del purgatorio volano in cielo». Il monaco sfida la fede che i signori dell’Impero usano come stampella del potere. Sfida Leone x, figlio di Lorenzo il Magnifico, papa nel 1513, non ancora sacerdote ma bene addestrato al nepotismo che in fretta e furia trasforma in cardinali un cugino e un nipote. No, dice Lutero. E Bene ripete il «no» con la profondità del protagonista addolorato, dietro il quale nasconde il cinico degli eccessi. «La scrittura annuncia una verità alla quale anche il papa deve obbedire. Solo l’Eterno può assolvere e perdonare…». I sermoni di Lutero sembrano lame. Non scivola sul latino, lingua degli eruditi. Preferisce il tedesco dei contadini. Bene si entusiasma: «Libera l’uomo dalla paura della sottomissione. Lo obbliga a fare, fare, fare, per trovare da solo la salvezza o la perdizione. L’era moderna comincia con il suo invito ad avere coraggio».

			Ma l’abbandono finisce con un «però». «La Chiesa del tempo stava per afflosciarsi nella corruzione e la battaglia di Lutero l’ha salvata. I corrotti sono stati costretti all’esame di coscienza. A ripulire le forme per risorgere». Il paradosso fa saltare al Maestro quattro secoli: «Un fallimento, come Mani Pulite a Milano. L’allarme ha coalizzato i peccatori e l’opera dei magistrati si è trasformata in un avvertimento che ha reso invincibile la corruzione». Ormai è un fiume in piena. Ricondurlo al bilancio di un «non tempo» ricordando i personaggi che ha trasformato sulle scene qualche volta funziona, ma alla fine riappaiono i «però». «Amleto? È stata la mia palestra. Vengo considerato dal mondo l’Amleto del Novecento. Perché? Perché l’ho tolto di scena. Alla fine non ne è rimasto niente. È cresciuto nell’ignoranza di attori pensosissimi sull’essere o non essere. Non dimentichiamo che Shakespeare scriveva per far teatro ogni sera. Voleva solidi, sbarcare il lunario. E gli attori inseguivano lo stesso impegno e aggiungevano battute per indossare il personaggio come un vestito cucito sulla pelle. Prima del duello con Laerte, le regina, madre preoccupatissima, sussurra al re: “Nostro figlio è grasso, ha il fiato corto. Perderà”. Non può essere di Shakespeare, ma del primo attore che lo ha indossato. Grasso, fiato corto. Descriveva se stesso. Gli attori di allora dicevano i versi. Non si calavano nella psicologia dei fatti. Dopo l’Amleto grasso, gli altri Amleti sono diventati sifilitici e romantici dimenticando che Amleto era un tipaccio. Anche Eliot sospetta di Amleto, ma i sospetti di Eliot sono per me certezze. Dice il poeta: “è la Monna Lisa della letteratura drammatica”. Non si saprà mai se se ne parla tanto perché è un capolavoro o è un capolavoro perché se ne parla tanto.» Carmelo Bene non porterà nel Duemila l’Amleto al quale deve parte della grande fama. Tremano altri amori: Adelchi, Pinocchio, Joyce. Adelchi è una passione complicata. «Mi sono sempre esercitato a scriverlo di mio nello spirito e nel verso manzoniano. L’ho ingrandito per poi chiudere ogni cosa: troppa luce, taglia gli occhi, non vedo. Non dico mai quel che è sul foglio. Dico altro.» È l’impegno del Poema al quale sta lavorando: «Escursione sul linguaggio. Meno nazionalismo, meno paesanerie. Non perché aspiri a un plurilinguismo. Si può essere stranieri nella propria lingua. Mi interessano di più i difetti dell’Adelchi che i pregi dei Promessi sposi. E poi l’incanto della Storia della Colonna Infame, il più bel libro italiano di ogni tempo. L’Adelchi viene considerato un fallimento della critica letteraria grillo parlante. Si rimprovera il Manzoni di aver costruito blocchi monolitici – Desiderio, Adelchi, il Diacono Martino, la stessa Ermengarda – che mai parlano fra loro. È vero, vivaddio. Ha evitato la volgarità della dialettica scenica».

			Lo studio del linguaggio «come disavventura» è l’ossessione che accompagna la ricerca di Carmelo Bene. Con accostamenti inattesi: Pinocchio e l’Ulisse di Joyce finiscono per somigliarsi. «Pinocchio geniale, eppure perverso. Non un giudizio sul burattino ma sul gioco anticruscante (contro il purismo dell’Accademia della Crusca) di Collodi. Salta la sintassi, squassa la grammatica.» Bene si scioglie per altre acrobazie: quelle di Joyce. «Voli del pensiero, comunicazione dell’immediato. Nel finale Molly parla così: “dove lui mi disse che era un fior di montagna, sì, siamo tutti fiori”. Pagine stupefacenti. Eliot lo considera, con Pound, il capolavoro della storia umana.»

			C’è qualcos’altro di stupefacente che Carmelo Bene sta progettando per aprire il nuovo millennio: metterà in scena il proprio funerale. «Vecchia storia, ma non si sa mai. Ci fu un sindaco di Otranto che voleva farmi il monumento da vivo. E devo aver detto: non so se potrò intervenire al mio funerale. Mi do come assente-vivente, ultima tramontata stella. Non mi piace essere visitato. Voglio essere applaudito…»

			Ma il copione sembra abbozzato. Lo racconta il suo biografo, Giancarlo Dotto. «Celebrerò il mio funerale al Castello (palcoscenico di Otranto, mura che scendono in mare). Pochi amici a farmi le condoglianze, il sindaco in abito da cerimonia, e il vescovo, se proprio ci tiene. Saranno funerali festosi all’insegna della Grazia klossowskiana. L’epitaffio? Un passaggio di Sade: mi ostino a vivere perché anche da morto voglio continuare a essere causa di disordine.»


Coscienza di legno va in scena Pinocchio

			Emanuela Muzzi, Avvenimenti, 12 settembre 1999

			Anarchico nella regia, titanico e accentratore sulla scena, Carmelo Bene ha battezzato il nostro teatro contemporaneo dissacrando la biblioteca classica e decadente con una blasfema avversione al testo, distrutto, terremotato e smascherato come pre-testo. I suoi spettacoli, oltre che eventi ormai parte della storia del teatro, sono tappe della formazione del suo mito personale a partire da Nostra Signora dei Turchi, Ubu Re, dai suoi numerosi Amleto, Faust e Margherita, passando attraverso i concerti scenici Manfred e Adelchi sino ai romanzi manipolati come questo Pinocchio, riscritto per la scena, che dal 1960 a oggi ha conosciuto ben quattro versioni. Quest’ultima, definita dallo stesso Bene la più felice, dopo il grande successo ottenuto a Roma al Teatro dell’Angelo, è stata trasmessa da Rai 2 e sarà uno degli eventi più importanti della prossima stagione del Teatro di Roma.

			In un viaggio attraverso il suo Pinocchio parliamo con Carmelo Bene di libertà, di coscienza dell’individuo, di cosa sia il linguaggio, addentriamoci nei sentieri impervi e inesplorati della cultura del nostro secolo che ormai volge al termine.

			emanuela muzzi: In questa nuova edizione scenica Pinocchio è legato a un banco di scuola da una catena che egli stesso può togliersi quando vuole, eppure non se ne libera, perché?

			carmelo bene: Si tratta della condizione umana in sé. Pinocchio sa di essere legato a un banco e truffato dal Gatto e la Volpe, ma sta al gioco, è consapevole dell’impossibilità di essere liberi sia quando si è burattini, cioè quando non si è ancora nati e si appartiene all’inorganico del legno, sia quando si diventa bambini e si impara a parlare per pro-verbi.

			Pensa che «imparare» a leggere, come farà Pinocchio, non renda liberi?

			Quando Pinocchio impara a leggere diventa un essere mediocre, perde il legno e con esso l’inorganico, l’infanzia, e si avvia a diventare un bambino perbene, cioè un cittadino che può esprimersi solo attraverso l’ottusità dei proverbi. Alla fine Pinocchio insegnerà a leggere al padre analfabeta con l’arroganza che è propria della paternità; nessuno è padre a un altro, del resto. In questo ritroviamo la situazione della scuola, il paternalismo volgare della coscienza preconcetta del Grillo Parlante, della codificazione del linguaggio che viene fuori da qualunque regime, qualsiasi esso sia. Non c’è spazio per il cittadino, c’è spazio solamente per coloro che subiscono ancora il sentimento dell’infanzia come onnipotenza bambina, per coloro che si rifiutano di crescere, oppure per chi si lascia addomesticare o falsare dal linguaggio che in realtà è pieno di buchi neri. Io vado in cerca di questi buchi neri.

			Il linguaggio attuale, come per esempio quello standardizzato dei media, lascia spazio a questi buchi neri?

			Del linguaggio dei media non ne parliamo nemmeno, ma anche la cultura non scherza. È sempre un fatto padronale, ogni rappresentazione è sempre una rappresentazione di Stato. Per questo io non metto mai in scena, io tolgo di scena. Tutto ciò che è istituzionalizzato mi ripugna, tutto ciò che è condominiale non lascia spazio, compresa l’asfissia domestica della famiglia, della nazione, della patria…

			Considera tutto questo una mistificazione?

			«Sì, perché nella cosiddetta realtà, cioè nella rappresentazione del reale, i conti non tornano, non tornano a nessun governo. Se si legge bene Hobbes dal punto di vista del linguaggio, non come i politici che si fermano per mafia a recuperare di Hobbes solo il Leviatano o il De Cive, la frase homo homini lupus non vuol dire che l’uomo divora l’altro uomo, ma che l’uomo divora se stesso. La falsificazione del linguaggio vuol dire questo presentare come termini antitetici, positivo e negativo, qualcosa che nell’atto, nell’immediato è un unicum.

			Legge i giornali?

			No. Non li compro. Me li mandano per fax quando c’è qualcosa che mi riguarda. Il mio interesse è nei libri; ne ho quasi trentamila. Ma bisogna scegliere con attenzione le proprie letture, figuriamoci i giornali. Anche la nostra editoria è precipitata, è quantitativa, vende a peso. È caduta nelle mani della domanda e dell’offerta ed entrambe tendono verso il basso. Ma a me tutto questo non riguarda. Io so di non essere contemporaneo, sono contemporaneo solo a me stesso.

			Come vive la sua coscienza della nostra realtà?

			La rifiuto completamente. La realtà non esiste. La coscienza che si vive da cittadini è la coscienza dell’inumano, anzi del disumano; del disumano inteso anche come macchina, di qui l’amplificazione meccanica della voce che nel Pinocchio non è il play-back, come da qualche parte è stato scritto erroneamente. Volutamente tradisco il sincrono. Il rumore è una produzione di una macchina attoriale, è la voce registrata di un Pinocchio che è condannato a raccontarsi perché non sa leggere. Lo spettacolo è sulla non lettura, è incentrato sulla pagina bianca.

			Dobbiamo liquidare ogni forma di reazione in base alla coscienza e alla conoscenza come battaglia persa in partenza e limitarci a rifiutare la realtà?

			Una cosa è la coscienza paraocchita come può esserlo nella società dello spettacolo, non per eccellenza ma per deficienza, applicata ai media, alla politica, al mondano. La coscienza pura non è applicabile, riferibile a nulla.

			Ma forse è riferibile all’uomo stesso.

			Sì, ma per farla finito con l’io, con se stesso. La coscienza è la scoperta che noi non siamo, siamo un divenire ma non siamo un essere.

			Questo riguarda anche il suo Amleto?

			Certamente, tutto ciò che ho fatto riguarda la sottrazione dell’io a se stesso.

			Eppure il suo Amleto sembra presente a se stesso. È un cinico che invece di vendicarsi e uccidere Polonio gli vende il suo pugnale per quattro soldi…

			Questo riguarda la diffidenza che ho da sempre nei confronti dell’uomo e dell’arte. L’arte è quasi sempre consolatoria decorativa. Di quest’arte non so che farmene. Solo l’arte che eccede se stessa di grandi come Bernini, Velázquez, Bacon, Rossini, è lì la differenza; l’arte caritatevole esiste perché esiste una committenza borghese che la paga miliardi, tra l’altro. Quindi l’arte stessa è committenza. C’è un’arte della storia e una storia dell’arte. La vera arte è già storia dell’arte.

			Che rapporto ha con la storia della sua arte, intendo dire quella di cui parla nella sua biografia di ben quattrocento pagine edite da Bompiani?

			La biografia è un pretesto per parlar d’altro, per notare, chiosare altro.

			Si esprime in termini filosofici come ha fatto con Derrida e con Deleuze, con il quale ha collaborato agli scritti filosofici?

			Ho fatto molta filosofia da sempre, ma sono, anche qui, accessibile. Come i discorsi in cui parlo del porno, dell’eros, dell’osceno come o-sceno, inteso come fuori scena pur essendo in scena, sulle presenze assenze, il presente esiste nell’atto, non c’è origine perché non c’è tempo, il passato non esiste, il futuro neanche, la fisica del resto ha già appurato questo. C’è una nostalgia delle cose che non sono, così come la storia è stupida. Io sono un antistoricista, un antiumanista, perché se la storia insegnasse qualcosa oggi non esiterebbero i lager.

			La storia non mi contempla e io non contemplo la storia; non c’è esperienza, se la storia fosse maestra di qualcosa dall’Impero Romano a oggi il mondo non sarebbe lo stesso. La storia non è maestra di niente, tutto ciò che è insegnamento è arroganza. La storia non si costituisce come esperienza. Anche nella vita è così: l’esperienza non esiste.

			Come vive la sua personale dimensione di cittadino?

			Io non vivo nessuna dimensione civile: vivo come un monaco in clausura, non vedo nessuno e non voglio vedere nessuno, cerco di continuare a superare me stesso. Non ho nessuna considerazione della razza umana e l’uomo stesso, anche quello con la «u» maiuscola, mi è molto in sospetto, figuriamoci il cittadino. Qualsiasi forma di coscienza comporta un grande fallimento che non può che finire nel momento in cui si assumono delle responsabilità che appartengono al civile. Ecco perché, quando Pinocchio imparerà a leggere, si esprimerà per volgari proverbi. Il finale è feroce, ma è proprio questa la sua grandezza. Ma di questo non ha senso parlare. Il grande teatro non è raccontabile.

			Molti libri di storia del teatro del Novecento finiscono con Carmelo Bene senza peraltro comprenderla nei percorsi del teatro di questo secolo…

			Io il Novecento l’ho sfasciato. Di questo secolo non mi sta bene nulla a partire dalla letteratura, dalla saggistica fino al teatro basato sull’imbellettamento del cadavere recuperato dall’obitorio del grande Ottocento inglese, francese e anche americano. Non esiste più nulla che sia di prima mano come per esempio la musica di Bellini, Donizetti, Rossini.

			Lei ha un amore particolare per la musica di Rossini, presente in questo Pinocchio?

			Rossini è sommo, come dice Schopenhauer. Come dimostrano i tentativi ostinati di mettere in scena le sue opere, Rossini è irrappresentabile. Di fronte alla sua musica bisognerebbe solamente spegnere le luci perché è volontà pura. Non c’è nessuna rappresentazione né volontà «individua», nessun principium individuationis. Rossini è fuori da ogni problema. Ma i problemi stessi non esistono. Ogni problema è un falso problema.

			Anche l’antitesi problema-soluzione, spesso usato dai media, è un pro-verbio, una frammentazione mistificatoria di un unicum?

			Certamente. Ma non solo i media, anche gli uomini di cultura, i cosiddetti intellettuali, strumentalizzano il linguaggio. Ma credo che in fondo ingannino solo se stessi.


Bene: «Ho riscritto La figlia di Iorio» 

			Rodolfo di Giammarco, la Repubblica, 25 novembre 1999

			«In questa tragedia tutto è semplice, tutto è violento e tutto è pacato nel medesimo tempo… Per rappresentarla sono necessari attori vergini, pieni di vita raccolta, con una voce rotta dalle leggi del canto interiore. Perché qui tutto è canto e mimica… Bisogna assolutamente rifiutare ogni falsità teatrale.» È Gabriele D’Annunzio in persona, autore nel 1904 della Figlia di Iorio, unanimemente ritenuto il suo capolavoro, a dedicare all’opera queste avvertenze che paiono, a distanza di quasi un secolo, un profetico avallo all’uso che Carmelo Bene farà del testo da domani al primo dicembre al Teatro dell’Angelo a Roma, intitolando l’operazione Gabriele D’Annunzio: Concerto d’autore (Poesia da «La figlia di Iorio»), un concerto-spettacolo di cui Bene sarà protagonista solista con musiche originali di Gaetano Giani Luporini. 

			«Un compito mostruoso» confida «dopo due anni di ricerca sull’autore, di cui ho preferito i versi più belli della Figlia di Iorio con l’obiettivo di un grande adattamento, un elisir dei cinque atti concentrati in un’ora di fila. Mi costa uno sforzo inaudito, la prestazione che compio in “omaggio alla morte di un agricoltore”, come s’è definito il copione. Ci vuole tutta la mia voce pulita, il completo possesso di registri e modulazioni, la mia tenacia sdrammaturgica, e la mia piena facoltà d’essere poeta in prima persona, per vaneggiare a dovere un altro poeta.»

			rodolfo di giammarco: Che affinità e che rapporto di valori c’è tra lei e questo autore?

			carmelo bene: Se si eccettua Campana, D’Annunzio è il miglior poeta italiano del Novecento, e solo i miei mezzi spaventosi s’adattano alle sue perle. Io parlo così perché da dieci anni, coi by-pass chiusi, ho la morte in tasca, anzi nel taschino, e dico senza ritegno che mi considero il più grande attore del pianeta.

			Che opinione ha della nostra poesia moderna?

			È paesaggistica.

			Cosa testimonierà con queste sei recite?

			Se ne renderà conto il pubblico dei pochi fortunati presenti. Crocifiggendo l’epos della Figlia di Iorio e riducendo l’intera scrittura a un poema farò vergognare gli ultimi detrattori di D’Annunzio. Che è sublime, intendiamoci, solo per il venti per cento delle sue creazioni.

			Che criteri di adattamento e montaggio ha adoperato?

			Ho scelto dei flussi. Somatizzo le espressioni di Aligi, Mila di Codro, Candia della Leonessa… L’arrangiamento è necessario: si ottiene un nettare anziché una riproduzione integrale che sarebbe dispersiva. Il linguaggio va scavalcato, lo dico da sempre. C’è bisogno di un atto retorico, e non di un inutile teatro di rappresentazione. Ma nessuno mi sente, nessuno smette di recitare, e io non lascerò un bel nulla.

			In epoca di teatro progressista riaffermare potentemente D’Annunzio è anche un gesto di provocatoria indipendenza? 

			Io non posso essere confuso con la cultura imperante dei millantatori. Tutto il dannunzianesimo inteso come area artistica è da considerarsi decorativo o stupido ma una certa percentuale di versi che sono proprio i suoi ha una qualità vertiginosa, arcana, incomparabile.

			Che affinità ritiene di avere con D’Annunzio?

			Non mi identifico in lui. Quando lo definivano vate, era una strumentalizzazione per burla. Però capisco e sento profondamente la sua emotività.

			Ma lei non riconosce altri talenti, in arte?

			Come no? Bacon, Bernini, Velázquez. In Russia, qualche anno fa, l’Izvestija m’ha paragonato a Nižinskij. Ora però mi sento quasi sepolto. E non uso mezzi termini: in giro c’è ancora prosaccia. Si confonde la morale con l’etica. La cultura della rappresentazione di Stato è più pericolosa dell’analfabetismo. Avverto la fine della grazia. L’arte fa schifo, è borghese. Io mi rifugio nel miracolo della Figlia di Iorio.


In transfert con D’Annunzio

			Emilia Costantini, Corriere della Sera, 25 novembre 1999

			Doveva essere una normale conferenza stampa di presentazione dello spettacolo Gabriele D’annunzio: concerto d’autore da La figlia di Iorio, in scena da domani al Teatro dell’Angelo. E invece il suo protagonista, Carmelo Bene, capelli a caschetto rossicci e aria emaciata, è ancora una volta riuscito a trasformare tutto in uno spettacolo: lo spettacolo della conferenza. L’ennesimo capriccio del «genio e sregolatezza» del teatro italiano (qualche maligno azzarda che da qualche tempo è «più sregolatezza che genio») si è celebrato ieri pomeriggio, alla presenza del commissario dell’Ente teatrale: l’italiano Renzo Tian, che promuove lo spettacolo come chiusura dei «Percorsi internazionali» del Festival d’Autunno; dell’assessore alla Cultura del comune Gianni Borgna, di Alberto Asor Rosa e Piergiorgio Giacchè. Era stata annunciata una presentazione per i giornalisti, seguita da un convegno sul tema «Il verso dannunziano», ma Carmelo ha prima invertito l’ordine dei fattori, dando subito la parola ai relatori della tavola rotonda, e poi si è rifiutato di rispondere alle domande della stampa, tuonando con ieratica solennità: «Non rivolgetemi domande, perché sono morto, sono postumo… Questa non è una conferenza stampa, è un convegno! Non ho mai inteso invitare dei giornalisti e, anzi, per questo mi sono anche incazz… con l’Eti».

			Tutt’altro che morto, ma certo con qualche problema di salute che Bene stesso definisce «precaria e in pessimo stato, di giorno in giorno in via di peggioramento», l’attore ha concesso qualche lume appena accennato su quello che, da domani fino al primo dicembre, sarà il suo concerto dannunziano: «Avrei potuto fare un florilegio dannunziano, un’antologia. Ho preferito invece concentrare l’attenzione sulla Figlia di Iorio, perché in quest’opera sento il D’Annunzio più alto, il poeta. E i poeti si rivolgono solo ai poeti… e basta.

			«So bene che il teatro di D’Annunzio è un fallimento, ma ogni teatro è una miseria» prosegue l’interprete. «Il verso dannunziano riprodotto nel mio concerto, però, è ricco di registri timbrici, di dilatazioni e restrizioni, che danno i brividi. Un transfert “extra-ordinario”. Sarò pronto a dimostrare che il famigerato D’Annunzio, così perseguitato, ha arricchito di migliaia di vocaboli il lessico italiano. È il più grande poeta del Novecento e non solo. Tutti gli devono qualcosa.»

			Esaurito così l’argomento dello spettacolo, Carmelo si abbandona poi ai risaputi giochi di parole, farneticanti calembour, acrobazie dialettiche, che aggrediscono lo sparuto pubblico del convegno: «Non sono qui per avere giudizi, dissensi o assensi. Da tempo ho superato me stesso e ora, che sono postumo a me stesso, mi avvio altrove… per sempre. Io invidio chi potrà sentirmi in questo spettacolo».


Non ci sarò, ma invidio chi verrà ad applaudirmi

			Bianca Vellella, Italia Sera, 26 novembre 1999

			Già il titolo si presenta come una sorpresa: Gabriele D’Annunzio. Concerto d’autore (poesia da La figlia di Iorio) è il lavoro sul quale Carmelo Bene si cimenterà da stasera, in sole sei repliche al Teatro Dell’Angelo. «È insolito rimanere sorpresi da un genio dal momento che la sua stessa proteiformità è stupefacente» sostiene Piergiorgio Giacchè, antropologo e antico studioso dell’artista pugliese «eppure Bene riesce a stupire ogni volta distruggendo i percorsi precedenti per creare nuovi stimoli e diverse evoluzioni.» Ora l’incontro è col verso dannunziano sul quale il professor Alberto Asor Rosa e lo stesso Giacchè alla «presenza-assenza» di Carmelo Bene hanno preso ad analizzare in un convegno organizzato dall’Eti e sostenuto dal comune di Roma e l’assessore Borgna. Impossibile rivolgere delle domande a colui che oggi si pone in una situazione più specifica di autore, appunto, «chi fa poesia nell’atto della sua indicibilità» in una dimensione nella quale lo spettacolo della non-rappresentazione e il concerto del suono si litigano lo spazio della locandina.

			«L’aspetto più intimo del teatro di poesia di D’Annunzio» riflette il professor Asor Rosa «che trova nella Figlia di Iorio l’unico esperimento riuscito di scrittura drammaturgica.» Sempre più difficile il rapporto col pubblico, al quale l’artista rende sempre meno attenzione sottolineando senza ironia: «Invidio molto coloro che mi ascolteranno in queste sere», ma subito offrendogli un distillato di poesia. «Ho giocato sul tandem scritto/orale» spiega ancora «in un’impresa che mina la mia salute già pessima per un’ora filata: ma io sono già morto, un artista postumo che non si illude di esistere in un faticosissimo disfarsi.» Ha bisogno di una voce pulitissima, Bene, per prodursi nei giochi di diaframma, stentati e parlati d’opera, assolutamente massacranti per un infartuato con quattro by-pass, attraverso i quali il Maestro si cimenta sempre esplorando la verticalità del verso.

			Ultimo appuntamento per la sezione romana dei «Percorsi internazionali» del Festival d’Autunno e incontro irrinunciabile per chiunque possa godere dell’«ascolto della visione e della visione del suono».


Io non sono un teatrante 

			Goffredo Fofi, La porta aperta, novembre-dicembre 1999

			goffredo fofi: Ho rivisto il tuo Amleto, realizzato per la televisione nel 1978. Mi ha impressionato molto l’affinità tra Amleto e Pinocchio, che è un po’ come se fossero i tuoi due personaggi fondamentali: Amleto – con tutta la sua retorica della politica da cui cerca di sfuggire e la sua volontà di uscire dalla rappresentazione –, Pinocchio – che invece dalla scena vuole tornare nel magma prenatale della natura, con una sorta di volontà-voluttà dell’inorganico.

			carmelo bene: È vero, Pinocchio regredisce nel disumano, nell’inumano e poi nell’inorganico. La stessa conclusione aveva tratto Freud in Al di là del principio di piacere che lui stesso pronunciò a Ginevra destando le risa di una platea di centenari barbabianchi. Era un capolavoro in cui lui negava tutto se stesso. Nella sezione «Fortuna critica» della mia Omnia c’è un testo di Giuseppe Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione: è l’unica voce che ci abbia lasciato qualcosa di critico a vasto raggio. Ho visto nel primo numero della rivista La porta aperta che non si è tenuto conto degli anni sessanta. Bisogna andarsi a riguardare gli anni sessanta che sono centrali. Poi c’è stata una retromarcia. C’è anche, sempre nell’Omnia, un pezzo straordinario di Pierre Klossowski, sulle anime separate dai corpi e i corpi separati dalle anime, che chiarisce che il doppio è un termine equivoco: è l’uguale che si tratta di contraffare in scena. Da questi due testi puoi attingere un sacco di cose. Questo discorso è stato spalancato e poi accantonato. Perché questa disattenzione? Non che io cercassi compagni di strada, perché a me il teatro non è mai interessato: è quello che Nietzsche definisce «un plebiscito contro il buon gusto».

			Bartolucci iniziava così il suo saggio: «Carmelo Bene comincia dove c’è il vuoto, o meglio anticipa la coscienza del vuoto sulle soglie degli anni sessanta, nel momento in cui troppi continuavano a esaltare il proprio lavoro, in una direzione storicistica che a poco a poco aveva ristretto il margine di esperienza e di ricerca, per eccessiva fiducia nel rapporto storia-uomo, società-individuo […]. E lo scandalo è stato tanto più traumatico e lungo ed espanso quanto meno è stata avvertita a livello ufficiale l’importanza della presenza sua; e non è da riferirsi ciò tanto all’ironia e alla sprovvedutezza di tale non riscontro di importanza, quanto alla sventatezza e all’insensatezza del chiudersi in se stessi, nei propri errori, nelle proprie illusioni». E Klossowski: «Il destino di ogni dramatis persona si riduce nell’accettare o nel rifiutare di realizzarsi nel corpo oppure nella fisionomia ricevuta una volta per tutte. Le grandi figure del repertorio teatrale sono basate su tale dilemma, quali che siano le posizioni sociali in cui le vediamo dibattersi, o giocare d’astuzia con gli ostacoli, e, anche se dovessero uccidersi o sopravvivere tradendosi, in ognuno di questi casi salvare la faccia del personaggio. Ogni figura drammatica interpretata da Carmelo tende dunque a spezzare la triplice condizione assegnatale dall’istituzione teatrale: essere riconosciuto dallo spettatore, come un tale “leggendario” o “storico”; in tale azione dell’esistenza fissata dal drammaturgo; e così vedere se stesso ricominciare gli stessi errori che lo conducono alla propria fine». Tu hai usato altrove una frase bellissima: «Io sono il poeta, tutto il resto è teatro».

			Sì, fino ad arrivare alla Pentesilea in cui non saltava più, come scrisse Maurizio Grande, l’identità, l’io, il soggetto, la storia: lì saltava addirittura per aria il linguaggio. Se ne accorsero a Mosca, allora era l’ultimo anno dell’Unione Sovietica. Bartolucci già nel 1970 si chiedeva come mai fosse stato accantonato l’unico che aveva liquidato la rappresentazione. È possibile sia stata solo una sventatezza, un qui pro quo? 

			Nel pezzo di Bartolucci che è stato pubblicato su La porta aperta si parla delle cantine, che erano nate negli anni sessanta e poi proseguire nei settanta, ma con la falsa scuola romana: Nanni, Kustermann, Perlini. Non è certo un gran pezzo. Quando si trattò di affrontare questa fortuna, o sfortuna, critica, fu difficile reperire questo pezzo di Bartolucci illuminantissimo. È da lì che bisognava continuare.

			Dove ti ha trascinato quest’ultimo Pinocchio, che rapporto ha con i precedenti?

			Qui si continua a parlare di un teatrante. Io non sono un teatrante.

			Ma nel Pinocchio che ho visto l’anno scorso, rispetto a quello degli anni sessanta, c’è un precipitare nel…

			Ma anche di Amleto ne ho fatti otto, compreso quello radiofonico, che c’entra. Come diceva Wilde, solo la mediocrità fa progressi.

			Non sono progressi, è un continuo gioco a sottrarre ed entrare in un’altra dimensione. Il teatro non c’entra più, a questo punto, è un dialogo tuo tra il filosofico e il biologico.

			C’è Copernico, ma anche Tolomeo, che è sempre simpatico. Non mi interessa essere confinato in un genere: il teatro è un non-luogo, è il buio, deve essere al buio. Un teatro dev’essere intestimoniabile, non può essere testimoniabile, non è storicizzabile, come non-luogo non è nella storia. Quello che non è teatro è teatro, mi si passi il calembour. Bartolucci attribuisce ciò non alla sventatezza e la critica, la indaga. È una sventatezza intellettuale. Bisognerebbe andare a parlare sul dopo Freud, sulla fine della psicanalisi. Lacan inventa, Lacan aveva esordito grandissimo medico, e non è un fumista, tutt’altro, è la persona più importante del nostro tempo. Non c’è bisogno di aspettare Derrida. Il concetto di testo non è stato mai chiarito, tanto che il termine «drammaturgo» viene ancora appioppato all’autore del testo. Io ho sempre chiarito l’impossibilità di questo, anche nella scrittura scenica che io poi rinnegai e mutai negli anni ottanta nella macchina attoriale, perché rischiava di essere una testualità di scena, quindi sempre un padronato di scena. Un’operazione che aveva tentato Cage quando io, ventenne, lavoravo a Firenze con Maderna, con Bussotti. Lacan, prima di demolire la psicanalisi, dice che l’inconscio si articola come un linguaggio; io senza aver letto ancora Lacan mi muovevo sul contrario, ovvero sul linguaggio che si articola come l’inconscio. Come i significanti, non come i significati. Allora un attore doveva intanto superare se stesso, crearsi degli handicap continui, minarsi il campo. Il Lorenzaccio – eravamo a Firenze, mi pare nel 1986 – lo feci provare a un altro al mio posto. Io non ho mai provato perché ho voluto montare in scena direttamente. Contini faceva da rumorista ed era amplificato, mentre tutto quello che facevo io non produceva nessun rumore. Dovevo doppiare rapidamente in sincrono i rumori che sentivo e indovinarli, perché Contini mi stava davanti, ma giù, su di una pedana. Venne Gilles Deleuze e rimase esterrefatto. Lorenzaccio arrivava sempre in ritardo sui suoni. I ritardi poi venivano talmente raddoppiati, elevati al quadrato e al cubo, che alla fine l’uccisione del duce avveniva attraverso il rumorista. Poi nella Cena delle beffe gli androidi muovevano altri androidi che muovevano altri androidi. E poi ancora il superamento della meccanica con l’Achilleide che, se avrò vita, riprenderò. Li salta addirittura il linguaggio. Bisogna vedere cos’è il testo, eliminare il vecchio concetto di drammaturgo: non esiste l’autore di un’opera. Ecco dov’è l’intelligenza e la furbizia di Derrida che, dopo aver attaccato Lacan, tira fuori il decostruzionismo e dice: io leggo un testo ma non mi interessa il centro del testo, mi interessa giocare verso lo smarginamento. «Leggendo un classico, Shakespeare per esempio, quello che si crede l’autore compie una scelta, ma nessuno di noi è autore di quel che pensa, uno può pensare un pensiero ma l’immediato è un’altra cosa. Questo è l’atto in cui si perde Lorenzaccio. È l’immediato sparire. Il testo non è quello scritto. Io leggo l’Amleto in originale, lì l’autore sbaglia perché è obbligato a compiere una scelta definitiva e questo è il teatro di rappresentazione. Io guardo sempre cosa c’è fuori, accanto, guardo tutte le occasioni mancate che l’autore si è inibito, di cui si è privato. Ma non per comprendere meglio il centro del testo – tant’è vero che nel barocco c’è il policentrismo: non c’è un centro – no, non ci dovrebbe essere bisogno che Derrida ci insegni il decostruzionismo o che Lacan abbia parlato invano. Finisce la psicologia, finisce l’identità, finisce il doppio artaudiano soprattutto, per Klossowski ci sono miriadi di doppi. In Amleto era evidente.

			Perché tutto ciò è stato ignorato? 

			È quello che si chiedeva Giuseppe Bartolucci già negli anni sessanta. La sua risposta era: per una lacuna intellettuale. Shakespeare era un poeta e non andrebbe spezzettato nei ruoli.

			Nel Pinocchio però alla fine uno sdoppiamento c’è: nel momento in cui Pinocchio diventa umano e prende coscienza di questo suo fallimento, nel momento in cui tu ti rivolgi dalla cattedra a un pubblico e saluti gli animali…

			Sì ma fuori campo! Tutta l’invenzione che aveva meravigliato Klossowski era l’uso del play-back, del fuori campo, cose che sentivo già prima ma che avevo tratto dall’esperienza cinematografica, dall’elettronica. Il pubblico si trova davanti a Riccardo iii ma non vede Riccardo iii, vede una miriade di doppi e gli salta la rappresentazione. Lo spettatore pretende qualcosa che sia il più possibile verosimile a quello che si è immaginato leggendo Shakespeare, ma lo stesso Shakespeare si è privato dell’infinità di doppi di Riccardo iii.

			In queste grandiose figure cosa c’è di moderno? 

			Che non hanno un’identità: ho fatto Un Amleto di meno che alla fine era mille Amleti di meno. Tutto va tolto di scena: è un dialogo tra sé. Sono soltanto degli equivoci. Io non mi ritengo un incompreso, ma visto che ci sono dei saggi giganteschi scritti da geni non vedo perché non ci si rivolga ad essi. Si continua a tornare maledettamente indietro, restituendo al drammaturgo la drammaturgia, il padronato del testo. Il pluralismo – la tirannia delle plebi, direbbe D’Annunzio – autorizza tutto ciò: «Con quale linguaggio voi dite che l’essere…»

			Tutto quello che parla di trascendente, tutto ciò che è metafisico mi repelle, quello che mi sa di Dio, di altrove, il volto dell’altro, mi fa schifo, tanto è vero che sono isolato, vivo da monaco, non cerco il teatro e anche quando sono in scena non so se io sia lì, sono cose che non ho mai trovato poste in nessuno, nemmeno in teoria, nemmeno in Artaud perché Artaud aveva fatto solamente il teatro antiborghese, operazione pericolosissima tipo quelle del Living Theatre, perché se tu ti poni in una posizione di teatro da strada, antiborghese, è la stessa cosa: borghese o antiborghese è la stessa cosa. Ci pensa il potere padronale ad accertarti anche come diverso e quindi a dettarti i codici, non perché li scelga Veltroni o Bertinotti questi codici – loro non li possiedono nemmeno. Alleviamo altri drammaturghi! Ma è l’autore che deve sparire! Il testo non dev’essere un certificato. Ecco la «re-citazione», questo play, questo jouer che nella nostra lingua si dice «re-citare»: sempre la «re-pubblica», il «re-censire». Io ci ho messo quarantamila anni per liberarmi di me soprattutto, perché non avevo compagni di strada, né li ho cercati né potevo trovarli: non ce li ho tuttora. Le ultime generazioni non le ho viste…

			Almeno un’eccezione c’è: Romeo Castellucci, che ha un legame…

			Sì, però queste cose bisogna vederle in almeno trenta-quarant’anni, non meno. Perché uno può anche fare Nostra Signora dei Turchi e poi sparire perché ha detto tutto.

			Il teatro deve essere buio, è solo il buio, il non-luogo per eccellenza. Dove lo fai non ha importanza. Il testo è importantissimo, purché non sia il testo dell’autore del testo. E quindi l’autore del testo è solo l’autore della scrittura scenica di quel testo.

			Perché qualunque malinteso vuole incentivare assolutamente il testo? 

			Perché il testo è tranquillizzante, è una garanzia alla quale, se non sei nell’irrappresentabile, non puoi assolutamente contravvenire. E quindi i codici finisce col dettarli lo Stato, ogni rappresentazione è una rappresentazione di Stato. Ci stiano attenti anche lì…

			È il potere, come nel tuo Amleto televisivo, in cui Fortebraccio si toglie il cimiero e non ha testa ma, ciò nonostante, si mette una corona sulla testa che non ha. 

			Certamente, così come in troppe operazioni spazio-politiche v’è il rischio di lasciarsi irreggimentare da… se stessi.


		
			Fatemi il funerale da vivo

			Giancarlo Dotto, L’Espresso, 13 gennaio 2000

			Il mondo sottosopra: Carmelo Bene che beve acqua, sfregio peggiore per un palato che in sessantadue anni ha gustato tutto il nettare alcolico possibile e anche tutte le schifezze alcoliche impossibili. E ora solo acqua, tazze di caffè nero e pane duro. Come gli ergastolani. Il gatto prediletto è morto da un anno, altri gatti in cerca di adozione strusciano e miagolano nel giardino sotto gli enormi angeli di gesso dell’Hamlet. Luisa, la sua ancella devota, mani di fata, ha appena finito di cucirgli addosso una vestaglia da camera con uno spacco vezzoso che ne esalta le pose da Eliogabalo. Due by-pass chiusi su quattro fanno della vita di Carmelo un indecifrabile mistero, misteriosa è la via che il sangue ha trovato per arrivare al cuore. Ha deciso. Il 12 gennaio a Torino si farà operare. Un intervento di angioplastica che ha il fascino forte della roulette russa. Dentro o fuori.

			È una vita che Carmelo si lascia frugare dai medici. La malattia è l’alibi. L’ultimo, un cancro alla vescica. I medici che manipolano da cima a fondo sono l’equivalente di quando camminava e franava sui vetri del Don Chisciotte o inciampava sugli spunzoni acuminati del Macbeth. «Il corpo implora il ritorno all’inorganico. Nel frattempo non si nega nulla.»

			Nel frattempo è passato da D’Annunzio a Collodi, dallo sforzo subacqueo, tutto in apnea, della Figlia di Iorio e del pastore Aligi al play-back-incubo di Pinocchio. Tutte le sere si tappa il naso al Teatro Argentina, non senza prima aver subito in catene ogni sevizia possibile dalla fata che è una bambina da Lewis Carroll e che è anche tutto il delirio di paternità fatto da Geppetto. Tra una coronarografia e una razione di chemio sta finendo di scrivere, Carmelo, quello che sarà il suo capolavoro (Il male dei fiori, titolo provvisorio). Fatica rigorosamente amanuense. Un poema (Il poema) sulla grandezza dell’inanimato, dal porno al marmo delle Apuane. «Stupefacente magma linguistico», lo ha definito Andrea Zanzotto che ha voluto leggere in anteprima qualche pagina. L’inanimato. Come il legno di Pinocchio.

			«È tutta una vita che tolgo di scena il burattino, l’incubo di un pezzo di legno che ci si ostina a voler farcire con carne marcia. Precipitare nell’umano – che parola schifosa – questa è la disavventura. Gli anatomisti gridano al miracolo quando parlano del corpo umano. Ma quale miracolo?! Un’accozzaglia orrenda, inutilmente complicata, piena di imperfezioni e di cose che si guastano. Si ritorna con il burattino al tema della Cena delle beffe, l’androide come scampo all’umano, tutto ciò che non è destinato a marcire. Ma il mio Pinocchio è anche l’oltraggio collodiano a tutte le Crusche e le accademie della terra.»

			giancarlo dotto: Un’attività molto laboriosa per «un malato grave che si dichiarava spacciato e che» sempre parole sue «si decompone a vista».

			carmelo bene: Me ne fotto di quel che mi riguarda. Malati gravi si è per definizione. Me ne sono andato, e per sempre, il giorno del mio debutto, diciannove anni, nel Caligola. Me la sono svignata. Non so dove, in quale non mondo o non luogo. La questione, nel mio caso, è planetaria. Riguarda la sordità di un pianeta intero che resta nella rappresentazione. Mi ripeto. Mi condanno a ripetermi. E peggio per chi si condanna ad ascoltarmi. Ho distrutto qualunque teatro di rappresentazione, ho minato qualunque forma di linguaggio possibile, fine delle identità e dei ruoli, della drammaturgia a monte, del cattivo gusto tolemaico. Non vogliono prenderne atto. Il mio teatro un altro pianeta? No, non lo è. Non è e basta.

			Dalla Figlia di Iorio a Pinocchio: critiche eccitate, veri e propri osanna, spettatori euforici o commossi. Dove sta l’inganno?

			Trionfi? Equivoci. Fischino, facciano altro, restino a casa. È l’omologazione del paradosso, niente di più rassicurante. È la faccia tosta del sociale che s’illude di riconoscere l’inconoscibile, tutto questo darsi un summit mondano con quanto non lo riguarda. Gli osanna? Ulteriori oltraggi. Meglio sarebbe un pubblico di analfabeti. Ma gli analfabeti non sono così corrotti da andare a teatro. Del resto, anche il mio pubblico non frequenta abitualmente il teatro. Con D’Annunzio ho costretto i critici a un nuovo salto nello s-concerto, nel fuori di me. Fuori da me, registro, si continua a simulare, a fingere. Non basta la gogna della propria identità. Se ne aggiungono altre. E intanto i teatri sono sempre deserti. Miseria spettacolarizzata. A teatro si va per urlare, per piangere. Non urlano, non piangono, non si buttano dal loggione, cose che toccano a me tra un intervento chirurgico e l’altro. È successo persino per D’Annunzio. Testimonianze di un teatro intestimoniabile, cortocircuito del linguaggio. Le persone più sensibili vengono da me, non sanno dirlo ma sanno oscuramente che qualcosa di micidiale è capitato. Capita. La verità è che i tempi sono maturi per l’abolizione del teatro. Nessun teatro stabile copre un millesimo dei costi.

			Raccontano le cronache che lei è riuscito con D’Annunzio nell’impresa di commuovere Rutelli. È venuto anche Benigni in camerino. Si dice che farete uno show di poesia insieme.

			Sono cose che si dicono tutte le volte che ci incontriamo. Con Benigni siamo amici da anni. Lui è grande nel buffo, ma lasciamo stare il comico. I buffi sono concilianti, rallegrano la corte e le masse. Il comico che interessa a me è un’altra cosa. Cattiveria pura. Il ghigno del cadavere. Il comico è spesso involontario. Specialmente quando si sposa col sublime.

			Questa storia del nuovo millennio la coinvolge da qualche parte?

			Qualunque calendario è una mistificazione, questa storia del nuovo millennio lo è alla massima potenza. Ho letto, di recente, uno sterminato elenco sportivo dove mancano i nomi di Bubka, Van Basten, Ekberg, che sono i veri grandi del secolo. Passano i millenni e si comportano come se Saussure, Lacan, Bacon, Artaud non fossero mai esistiti. In quanto a me, ho verificato nella prassi una serie di elucubrazioni impossibili, esaudito i sogni di Baudelaire che invocava l’amplificazione a teatro e di Artaud che teorizzava e delirava l’irrappresentabile. La voce d’opera si è fermata alla Callas, una perfezionista, nel senso che perfezionava i suoi difetti, come tutti i geni. Trovare e cestinare. Di questo si tratta.

			Non salva nessuno dei contemporanei tra cinema, teatro e televisione?

			A parte Ciprì e Maresco, che sono l’unica eccezione del Novecento, degradazione della materia, immagini che non sono immagini, il suono che non è sonoro, per il resto, le uniche cose un po’interessanti le abbiamo nel cinema e nella televisione d’intrattenimento. Bruno Vespa è il migliore nel suo genere, combiné di professionismo e perfidia. A teatro non esistono più grandi guitti come Ruggeri, Ricci o, l’ultimo, Gianni Santuccio, e nemmeno i loro lontani eredi. Oggi insistono solo quelli che io chiamo i «millantattori» e poi c’è la grande tecnica di un Gigi Proietti. Se la sognano gli altri.

			Non ha citato Vittorio Gassman che, in qualche intervista recente, l’ha definita «un rivoluzionario di questo secolo teatrale».

			Bontà sua. Capita d’essere un genio. Non è un atto di presunzione, non so che farmene. L’ho sempre usato nell’accezione di mancanza di talento, impotenza alla confezione. Il genio non sa altro che vivere la sua impossibilità. In quanto al mio amico Vittorio, gli dissi una volta scherzando: «Non puoi accontentarti di essere il meglio del peggio, cioè il pessimo».

			Papa Wojtyla. Non lo inserisce tra i grandi del secolo?

			Il papa e la Chiesa sono la rappresentazione al suo apice. Non m’interessano. Questo papa, in particolare, mi sembra smanioso di guadagnarsi una santità. Non si ferma un attimo. Non si dà pace e non dà pace alle masse. Ma le masse si riversano più volentieri in altre cose, il tennis, la boxe, il rugby, dove la possibilità dell’immediato e dello stupore è più forte.

			La incuriosisce questo ultimo aggiornamento del delirio insieme collettivo e solitario che è internet? L’accesso facile all’informazione globale è davvero una conquista di libertà?

			Tutta la grande poesia non è servizio sociale, non si può confondere con il pluralismo d’accatto di quella pattumiera planetaria a mare aperto che è internet. L’equivalente di un museo affastellato che pretende di dare il massimo della visibilità e della dicibilità a qualcosa che resta invisibile e indicibile. L’Ulisse di Joyce, per me il capolavoro assoluto della non-storia, rimane secretato anche se ha battuto qualunque record editoriale. Ci sono cose che devono restare inedite per le masse anche se editate. Pound o Kafka diffusi su internet non diventano più accessibili, al contrario. Quando l’arte era ancora un fenomeno estetico, la sua destinazione era per i privati. Un Velázquez, solo un principe poteva ammirarlo. Da quando è per le plebi, l’arte è diventata decorativa, consolatoria. L’abuso d’informazione dilata l’ignoranza con l’illusione di azzerarla. Del resto anche il facile accesso alla carne ha degradato il sesso.

			Carmelo Bene non legge i quotidiani ma guarda la tv: sa dunque che la nostra politica produce un teatro inarrivabile in quanto a guitti.

			La democrazia è demagogia nella definizione di Hobbes. Come nelle competizioni elettorali di Lewis Carroll, arrivare primi o ultimi è la stessa cosa. Il tema è solo uno, la poltrona. Votare questo o quello è del tutto indifferente. La gente, beata, crede d’aver messo una croce su questo o su quello, ma la croce si mette solo su se stessi, sulla grazia che nulla accada e nulla si modifichi. Nelle aristocrazie il principe non si fa eleggere, è lui che elegge il suo popolo. In democrazia il popolo è bastonato su mandato del popolo. È la pratica certosina dell’autoinganno. Si dice che il trenta per cento sia astensionismo. Nego, tutto è astensionismo. Sono comunque voti sprecati. Vanno a scongiurare che qualcosa accada, consegnano il voto a inetti. È lo zelo negligente delle masse. Nel loro ignoto lo fanno apposta a eleggere governi impossibili dalle maggioranze molto risicate. Cesare diceva che quattro chiodi fanno una croce, ma quando i chiodi sono una serie infinita diventano zero. Si vota in tanti per non contare nulla. Così come si accede a internet per saperne sempre di meno.

			La morte di Strehler fu presentata come un lutto irreversibile per la cultura. Quella della principessa Diana lasciò folle intere in una prostrazione che sembrava inconsolabile. Sono passati appena due anni e tutto risulta già dimenticato.

			Come può esser dimenticato qualcosa che non fu? Lutto della cultura? Non c’era nessuno più distante dalla cultura di Strehler. La morte di Lady Diana fu l’occasione tripudiante di tutte le anime morte di Gogol’ per celebrare un autoriconoscimento, un ergo sum di massa. Io sono già dimenticato, meglio ancora ignorato, in vita. Mi hanno promesso a Otranto funerali da vivo. Non c’è bisogno di consegnare un cadavere per meritare la dimenticanza.

			 


Il mal di Bene 

			Enrico Fiore, il Mattino, 19 aprile 2000

			«Spegnete il mondo!» e «Il tutto ch’è mai stato e poi finì» (le parole finali ma senza il punto finale). Si colloca tra questi due estremi ’l mal de’ fiori, il poema di Carmelo Bene che cala come una folgore, incrocio vertiginoso tra l’epos e il lirico, a stracciare la faccia poetica del Novecento italiano. Di prossima uscita nelle librerie per i tipi di Bompiani, ha già guadagnato all’autore, il gran Demiurgo dell’Assenza, l’acclamazione come «poeta dell’impossibile» da parte della Fondazione Schlesinger, fondata da Eugenio Montale e di cui è presidentessa onoraria Rita Levi Montalcini. E sentiamolo, allora, l’eversore in versi che, s’intende, tanto per cominciare rovescia il titolo baudelairiano. 

			enrico fiore: La battuta è sin troppo facile: visto che sei reduce da un intervento di angioplastica, c’entra qualcosa, il tuo poema, con le «intermittenze del cuore» di Proust?

			carmelo bene: Se è per questo, parlo di ben altro: per esempio, della tiroide, della milza, del duodeno, del colon, della prostata e persino de «i capelli ch’avanzano il morir». Sono contro il salutismo, naturalmente. E, altrettanto naturalmente, contro l’anima bella dei poeti.

			Perché, adesso non sei anche tu un poeta?

			Assolutamente no. La poesia è tutto il resto. Io sono il cantore delle cose che non sono mai state, non sono e non saranno. E sull’ali di questa nostalgia, appunto la nostalgia delle cose che non sono mai state, volo molto in alto, spazzo via tutto il Novecento fatto di cartoline, buoni sentimenti, o cattivi, di tutto quello che vuoi… di effetti, insomma.

			Non si salva nemmeno l’amore?

			L’amore? Qui l’amore, come eros, è spacciato addirittura. Perché il corpo si ribella a essere sempre strapazzato dall’anima, dal sistema nervoso: giacché l’eros dà molto affanno. L’amore ci affanna, no? Anche nel mito è così. Dal momento che, secondo Platone, è figlio della Penuria, Eros dà dolore. Il corpo invece, vuol essere proprio cadavere, vuol essere inerte, tornare alle cose che non sono.

			E allora?

			Allora, il mio poema è tutto fondato sul porno.

			Oddio, il porno?

			Devi fare attenzione, però: porno secondo l’etimo, non la pornografia da edicola. Parlo dell’osceno: «o» come alfa privativa, ciò che è fuori dalla scena. È quello che ho sempre sostenuto anche nel teatro, contro la rappresentazione, contro tutte le forme di rappresentazione.

			La sottrazione, in altri termini.

			Sì, perché nel porno non c’è né soggetto né oggetto: nel porno, tra due amanti, tra te uomo e lei donna (ma lasciamo andare i sessi), non ci sono, giusto, l’affanno, la parola forbita del provenzale o l’amore cortese, che poi non è che un sostitutivo dell’affanno.

			E che cosa c’è?

			Nel porno c’è la quiete, dove tu tratti una donna come fosse una tazza. E lei si lascia trattare così: proprio perché, capisci, non sconta l’affanno dell’eros. Leggiti, al riguardo, le ultime quaranta pagine del poema. Sono di altissima poesia, te lo dico io. Leggiti le pagine in cui si parla delle cose inanimate.

			Ossia dell’inorganico.

			Certo, e in questo senso il mio è anche, e soprattutto un poema contro l’arte: contro l’arte che dà forma a quanto forma non deve avere, il marmo ecc. ecc. Michelangelo, con i Prigioni, a questo concetto ci andò vicino.

			Quindi ’l mal de’ fiori è pure contro il teatro? 

			Il teatro di rappresentazione? Sicuro, io l’ho già detto. È contro tutto quello che è io, quello che è, appunto, affanno, identità. Davvero, la materia dovrebbe essere lasciata in pace.

			E il plurilinguismo, i mille dialetti che s’inseguono nel poema, dal milanese al toscano, dal pavano al romanesco e al napoletano?

			Bisogna considerare tutto questo tenendo presente il saggio che su di me scrisse Deleuze: non bisogna, cioè, essere poliglotta, ma straniero nella propria lingua. E d’altronde, alcune delle più belle pagine del poema, quelle in dialetto salentino, sono pagine comiche. Vi si svolge un dialogo tra il corpo e l’anima. E all’anima che minaccia: io me ne volo via e lo lascio morire, questo porco di corpo, il corpo risponde: tutte balle, quando muoio io muori anche tu, non sei mica la Vispa Teresa.

			Cerchiamo di concludere: che cos’è, rispetto al tuo teatro, ’l mal de’ fiori?

			Te lo dico molto semplicemente. Se in teatro avevo portato lo scritto nell’orale, con questo poema ho fatto l’operazione inversa: ho portato l’orale nello scritto. E questo, come ha osservato qualcuno, nasce da una mentalità altamente greca: presso i Greci, in poesia, la parola orale coincideva con lo scritto, mentre da noi, da Petrarca in poi, tutto ciò si è perso.

			Sempre per tornare al teatro, le agenzie di stampa hanno annunciato che tornerai in scena nell’ambito del Festival d’Autunno a Roma: c’è un rapporto tra questo poema e lo spettacolo annunciato, l’Achilleide?

			Per la verità, non so se sarò ancora capace di far qualcosa. I medici mi hanno diffidato dal tornare in scena. Ed è anche per questo che nel poema parlo tanto di morte. Non in senso funereo, però: come si può morire se non si è stati?

			Appunto. Ho letto che a Otranto ti hanno promesso i funerali da vivo…

			Per l’esattezza mi avevano promesso una statua.

			Ma dato e non concesso che quei funerali da vivo te li facessero davvero, come dovrebbero essere?

			Il bello è che ricevo un sacco di fax da parte di gente che vorrebbe essere invitata: uno degli ultimi l’ha mandato un tipo che si occupa di ferramenta. Niente, dovrebbero essere funerali molto semplici: un cocktail e una visita al piccolo loculo, che vorrei ubicato nel castello di Federico ii, in cui depositare le mie ceneri.

			Senti, vorresti l’accompagnamento di una musica particolare?

			Quando mi consegnarono le chiavi di Campi Salentina, la città dove sono nato, feci suonare Amado mio, a Otranto, quando mi conferirono la cittadinanza onoraria, volli la Casta diva eseguita da una banda di ottoni. Molto piacevole, anche se un po’ difficile. Per i funerali da vivo penserei, s’intende, ad Ah non credea mirarti.


I fiori del Bene

			Osvaldo Guerrieri, La Stampa, 23 maggio 2000

			osvaldo guerrieri: Il titolo rovescia quello di Baudelaire, ma l’arcaismo sottrae ’l mal de’ fiori al puro gioco linguistico e ci propone una deformazione ottica, oltre che concettuale. Il sospetto è che Carmelo Bene, prima di affidare a Bompiani il poema col quale varca la porta stretta del verso, abbia voluto assumere un simbolo della grande poesia per triturarlo, magari per distruggerlo. Lo scopo? Nella presentazione di Sergio Fava leggiamo che, con quest’opera, ci troviamo dinanzi al primo «De-pensamento Poetante». Dalla viva voce di Carmelo Bene apprendiamo che abbiamo fra le mani «non le poesie ma la Poesia», e la maiuscola ti pare di vederla scolpita nella bellissima, carezzevole voce di colui che ha saputo separare il teatro dalla rappresentazione. Ma si tratta di Poesia riservata a pochi. È difficilissima da leggere, poiché impastata di vari linguaggi, partendo da un italiano genericamente medievale che finisce per intrecciarsi con il milanese, il pugliese, lo spagnolo, il francese, il provenzale, inseguendo strutture sintattiche che sembrano avere in odio l’esangue linearità contemporanea. È difficilissimo da dire, anzi impossibile, poiché il pregio di ’l mal de’ fiori non sta nell’affabilità, non consiste nella cantabilità su cui si sono esercitate schiere di neoclassicisti, di simbolisti, di crepuscolari, persino di ermetici. E se Fava, nella medesima presentazione, invita l’eventuale esegeta a occuparsi d’altro, poiché «si esporrebbe al suo fallimento conclusivo», ciò vuol dire che il sapiente ordito di ’l mal de’ fiori, la sua raffinatissima tecnica, ma anche la sua vertiginosa oscurità sono riserva eletta di caccia. Per evitare «fallimenti conclusivi» non resta che una cosa: indurre Carmelo Bene a presentare da sé la sua opera, con un’autointervista che l’attore «dell’osceno» ha scritto in esclusiva per La Stampa. 

			Con questo poema Carmelo Bene è stato acclamato «poeta dell’impossibile» dalla Fondazione Schlesinger, fondata da Eugenio Montale. Il 10 luglio, a Milano, riceverà l’alloro dalle mani di Riccardo Muti.

			carmelo bene: Mi sento sempre più come qualcuno che si spoglia lentamente per andare a letto… Dopo i concerti, il cinema, la letteratura, il teatro, le tante vite vissute e svissute… Una continua sottrazione, uno svestirsi ininterrotto che ancora pare non finire e che non credo finisca in quanto sto ancora scrivendo. Scrivendo la Voce. 

			Intendendo il far poesia un esercizio del linguaggio, soprattutto, mirato al linguaggio… Ecco il caso del fraintendimento dell’attacco alla poesia di quasi tutto il Novecento: linguaggio sottraendovi l’io, non un io che ne disponga, bensì un essere invasi dal linguaggio. La poesia è sempre stata qualcosa che ha disposto del linguaggio con tanto di lismo e da qui il suo deterioramento nella comunicazione, nel sociale mondano, negli affetti, nell’«anima bella», la funzione del poeta civile. In tal senso tutto il resto è poesia come tutto il resto fu teatro per me.

			Questo è un prodursi letterariamente antiumanistico ma letteralmente antiumano: non è poi questo capolavoro l’uomo!

			Mi ripugna l’espressività dell’arte! E bisogna intendere anche la presentazione al poema laddove ha insistito: non si tratta di offendere o degradare la produzione in versi del Novecento Italiano che ha dato Svevo, Brancati, Landolfi; ha dato Pizzuto, Gadda ecc. Sarebbe quanto meno temerario paragonare questa considerevole vendemmia letteraria alla pochezza della poesia che le è contemporanea (considerando Saba, Gozzano e D’Annunzio poeti del tardo Ottocento)… Un verso dovrebbe contenere dieci trattati di filosofia: operazione davvero di macelleria linguistica. Questo è nella presentazione trattato con molta cura e in essa tra l’altro è sacrosantamente estrapolato Campana da ciò che non gli è contestuale. Non come da qualche parte uno sprovveduto, non so quanto in buona fede, ha gratuitamente rimescolato gli Orfici alla produzione di Quasimodo, Ungaretti ecc. Sarei stato un cretino a scrivere un libro contro la poesia del Novecento italiano: tempo più perso non vi sarebbe.

			Cesure, assonanze, allitterazioni: questi sono soltanto i «fondamentali». Ma se si esaurisce in quello che nel «bel canto» sono gli «abbellimenti» è veramente una sciagura, uno schiaffo a ogni voce polifonica.

			Questo poema è destinato a esser fruito da nessuno, tanto meno da certo «lettore comune» che laddove gli fa comodo si serve della presentazione, ma alterandola, estrapolando temi, creando ossimori che non vi sono come quello «orale/scritto». Non mi tocca qui alcuna idiosincrasia orale-scritto, come quella che tormentava il mio amico Pier Paolo Pasolini. Come un – per fortuna raro – Incauto azzarda: «Finora ha frequentato l’orale, ora lo scritto». No! Ora ho riportato l’orale nello scritto, scritto che in tutta la poesia contemporanea, non solo italiana – eccezion fatta per Pound ed Eliot – è il morto-orale.

			Che c’entra Baudelaire, se non nel rovesciamento del titolo? Come si potrebbe leggere su qualche rivista. Baudelaire è un classico: in quanto tale incommentabile, intoccabile, eterno una volta per tutte. Non è sfida all’Autore dei Fiori del male e tanto meno al paesaggismo (interiore o esteriore) del secolo appena scorso. È una sfida alla potenzialità del linguaggio, alla possibilità di nominazione di presunte «cose» che stanno al di fuori del che le «dice». Una sfida di-vertita e per-vertita anche comica, esasperata fino all’incongruo, scritta in Voce per più di un anno attraversato da dolori atroci: vedasi le tavole anatomiche dove il corpo parla di se stesso lamentandosi del nevrasse:

			Ahi! ’l disonor dell’ahi!

			narcotico ’n latesta 

			sentesi ’n non si dir

			ch’è mal al mal dell’ossa

			delli articuli ’n carne crucifissi

			unauno in relitte ligne schegge

			de cruce mai sol una ch’è frantume

			in l’equoreo disorgano insulare

			corposconcerto in scaglie dolorate

			nell’ahi! ecco questo d’echi

			impensato siccome in mar de’ cieli

			è stringer d’astri ’n arti rabbruciati

			Tutto questo lavorio estenuante (quotidiana intrapresa dell’umana genia) è lo spreco tributato alla sopportazione della vanità, della vacuità dell’esistenza fino appunto al ridicolo. Gli incauti si guardino dall’identificare questo rigore con un magma, per quanto vulcanico: c’è un rigore in tutto l’attacco all’arte che anima le cose, nei corpi come corpi tipo-grafici, maternità-Maestà ecc.

			Quanto che fu esentato d’artificio

			somiglia l’impensato delle cose

			che non furono mai Pure v’è come

			patetico un rimpianto Un mal d’amore

			mancato in si star qui

			che strano e vago vago e strano duole

			’me se perduto quasi ’me morir

			d’ecco son voci e sordo è il tuo sentire

			ché m’hai parlata mai ’me rosa e viola

			dapersempre non sono fiorite

			sulle tue labbra mute in non le dir

			Al famigerato «lettore comune» è materiale proibito; non è uno specifico. Non si parla del nucleare. Non si parla nemmeno di poesia e poeti, così come a teatro non mi riguarda la rappresentazione, come del cinema non mi ha mai interessato l’immagine istoriata. Come mi interessa della musica il suo «spirito» e non l’accanimento musicistico fine a se stesso.

			Questo ’l mal de’ fiori è destinato ai rarissimi Nessuno che si sono messi in gioco nel loro non poter essere soggetti con oggetti. Ecco l’attacco all’Eros (figlio di Miseria ed Espediente) generatore di ogni equivoco affanno.

			Come in Kafka più d’uno ha ravvisato il comico, ma nessuno ne ha evidenziato la solare pornografia. Questo ’1 mal del no-modo è un poléin al riparo da qualunque cultura, coscienza, umanesimo, estetica, antropologia, sociologica comunicazione: stucchevoli rappresentazioni ingabbiate nei codici. Un sonoro ceffone alla cultura dannata all’eterno catasto.

			Che ragazza e ragazza! È così spoglia

			nella sera dall’ombra carezzati

			ne la carezza ombrata da la notte

			In dell’incanto sole del meriggio

			domestico claustrato d’arabeschi

			divini evanescenti alle marine

			pareti della stanza ’n divenir

			Che ragazza e ragazza! spersa arredo ’n dettagli

			in apparir disparso dentro vano

			che d’intimo discreto in m’hai scordata

			L’hanno portata via l’hanno portata

			’me il tutto ch’è mai stato e po finì.


Carmelo Bene: «La mia sfida è l’infralingua» 

			Giancarlo Dotto, Il Messaggero, 7 giugno 2000

			Carmelo Bene non è mai stato un umanista. La pubblicazione de ’l mal de’ fiori rinforza il ben più allarmante sospetto che non sia umano. Nulla di umanamente riconoscibile c’è in questo inqualificabile incanto, che lui definisce «poema barbarico», spacciato in versi e tempestato in lungo e in largo da una lingua che è pura perdita di materia celeste. Gli indizi dell’alieno c’erano già tutti, dai tempi di Nostra Signora dei Turchi, ma evidentemente non bastavano. Misteriosamente (a detta dei medici stessi) sopravvissuto a infarti, tumori, cirrosi, insonnie, emicranie, fegato che fa acqua e pipì che fa sangue, Carmelo Bene era già un enigma dalle ali visibilmente tronche negli anni di Campi Salentina. Come Leopold von Sacher-Masoch, altro umano molto «sospetto», da bambino leggeva le vite dei santi, si estasiava al cospetto della Madonna e sognava di essere Torquemada per seviziare i suoi concittadini. Appena ventenne, gli occhi da zombi e l’aria già da «pagliaccio vizioso», seminava spaventi nel teatro ufficiale della capitale. Una fretta del diavolo. Sarebbe poi bastato spiarlo nel corso del tempo ingurgitare di tutto, da sempre, in quantità industriali, alcol, fumo, donne e farmaci o anche oggi mentre, con gesto ieratico, sorbisce il caffè nero appena zuccherato con una decina di cucchiai da minestra. Carmelo Bene confessa da sempre nel più lancinante dei modi la sua cacciata da un paradiso chissà quando mai frequentato, perduto senza averlo mai trovato, proprio per questo indimenticabile. La sua dannazione è l’averlo dovuto fare di volta in volta truccato d’attore, scrittore, cineasta e ora da poeta. L’ultimo equivoco e «l’ultimo loculo», come definisce lui la tomba dello scaffale, questo ’l mal de’ fiori, capolavoro assoluto che frana nell’incontinenza babelica. Il raro caso dove l’assediato è la stessa cosa che l’assediante. La stessa materia, lo stesso fantasma. La parola che si prende alla gola.

			Per scriverlo si è dato dieci mesi e la dieta dell’ergastolano: pane secco e caffè nero. Autoarresti domiciliari nella sua casa cinquecentesca di Otranto con vista sul canale, tra marmi, ceramiche e specchi di rara bellezza. L’unica concessione mondana, le coronografie e le razioni settimanali di chemioterapia. I medici non hanno mai smesso d’ispezionarlo e di frugarlo. Dieci mesi di corpo a corpo con la parola. Durante i quali Carmelo Bene si è alzato e svagato solo per una flebo o un’aria di Rossini, il suo svago preferito. Per poi tornare al tavolo di contenzione e lasciarsi dire a voce bassa versi come «L’hanno portata via l’hanno portata ’me il tutto ch’è mai stato e poi finì». Per dieci mesi, tra sé e sé, ha mormorato, farfugliato e bofonchiato. 

			Si può lasciarsi vivere nella nostalgia di qualcosa che non è mai stato? Si può. Dal marmo delle Apuane al porno, ’l mal de’ fiori è l’elogio dell’inanimato. La pornografia come scrittura in cui l’afasia del detto mancato si placa nell’apatia del freddo glaciato. Mai un arco della parola è stato teso a questi estremi. Mai angelo e demone sono tornati a confondersi e a somigliarsi, come ai bei tempi. E mai l’esplorazione della flatulenza e dei gas più infimi ha messo d’accordo mondi inconciliabili come il comico e il commovente. Wittgensteiniano, questo ’l mal de’ fiori, nella sua sfida al linguaggio («come rendere dicibile l’indicibile»), lacaniano, l’ultimo Lacan, nel giocare la parola fino alla vertigine, celiniano, l’ultimo Céline, nel resoconto puntuale del mattatoio, lo spettacolo indecoroso delle carni appese al gancio del macello, «putrefazione in sospeso», lo sfacelo viscerale del «quanto è difficile restare insieme». In entrambi la derisione dell’io ascende dalle scolature della pattumiera al paradosso dello stile altro, musica pura. Nel caso di Bene, tutta la vergogna dell’anima condannata ad accoppiarsi al corpo gioca la parodia del sublime, in cui si dà del lei, meglio del voi, all’escremento prossimo tuo. 

			Il maestro Riccardo Muti consegnerà a Carmelo Bene, «poeta dell’impossibile», il 10 luglio a Milano, il premio della Fondazione Schlesinger nel nome di Eugenio Montale.

			giancarlo dotto: Esaltato questo ’l mal de’ fiori e tacciato allo stesso tempo di essere «arduo e oscuro». Zanzotto lo ha definito «poesia stroboscopica, puro magma linguistico».

			carmelo bene: Destinato a rarissimi, è vero. E per quei rarissimi di una chiarezza esemplare. Assolutamente proibitivo per il famigerato lettore comune. L’unica bellezza della poesia è nel «farsi istrice», nei suoi aculei. L’Ulysses di Joyce, per me il capolavoro di sempre, rimane secretato, anche se ha battuto qualunque record editoriale. Magma linguistico? Dire rigore assoluto, piuttosto. Contro l’espressività indecente dell’arte che anima le cose. Contro l’eros, generatore di ogni equivoco affanno.

			Altri lo hanno definito «una sfida oltraggiosa a tutta la poesia del Novecento italiano».

			Stiano tranquille le vostre anime belle di questo e di altri secoli. Il loro loculo non è il mio. Qui siamo nel deserto. Non c’è sfida e non c’è avversario. Non ci sono posteri, né contemporanei. Non mi servo del linguaggio per parlare d’altro. In questa mia opera che definisco barbarica mi sono lasciato piuttosto invadere dal linguaggio. Sarei un mentecatto a dedicare dieci mesi del mio ergastolo a confutare qualcosa che non c’è. E cioè il paesaggismo consolatorio, interiore ed esteriore, del secolo appena trascorso. La mia sfida è alle potenzialità del linguaggio, alla possibilità infinita di nominazione.

			Liquidato anche come un caso di «virtuosismo linguistico». Versificato in una dozzina di lingue, dal toscano all’inglese, dal lombardo al bretone, il provenzale e il napoletano, il siciliano e il salentino delle tue origini.

			Giocare il salentino m’è costato più fatica del provenzale e sono forse le pagine più belle. Ma lasciamo stare il virtuosismo. Qui si tratta delle tante vite vissute e svissute. Siamo alla «senz’azione», mi raccomando l’apostrofo, di Bacon. All’infralinguistico coniato da quel genio di Rabelais, che spedisce tutto l’umanesimo nella latrina. Senza Rabelais non avremmo avuto Joyce. Siamo alle solite. Come si fa a trattare, a trattarmi e dunque a insultarmi, senza conoscere la grande teologia negativa di Dionigi Aeropagita o senza avere dimestichezza con Eckhart? Mi si conceda almeno questo: ho tentato di scrivere la voce. È l’immediato che cerco e l’immediato è impossibile. Un verso può mettere in croce l’al di là del concetto, per cui alla filosofia necessitano dieci tomi. Tutto il resto è poesia. Miseria pura. Quella dei Quasimodo, dei Montale, dei Luzi e dei Caproni, del mio stesso amico Pasolini.

			La derisione dell’erotismo e degli ansimanti amanti si combina con quella dell’amor cortese. A cui si oppone la pornografia del freddo.

			L’amor cortese è la scortesia somma. Tutto l’affanno ridicolo del parlare. Che esclude l’altro affanno non meno ridicolo del fottere. A partire dal fatto che la copula non esiste, e che dunque si fotte solo un bel niente. Che è poi la quintessenza dell’amor facchino. L’amore è clausura. Si prende il velo per sparire dal mondo, non per accoppiarsi come bestie. L’orgasmo senza desiderio: ecco ’l mal de fiori. Un poema consacrato al porno, inteso come fine della conflittualità soggetto-oggetto. Laddove i corpi giocano da oggetti inanimati. Nel porno non c’è partner e non c’è rivale. Non c’è soprattutto desiderio. Il porno è il congelamento illimitato della specie.


In morte del fratello Vittorio 

			Giancarlo Dotto, L’Espresso, 13 luglio 2000

			Impressionante la coincidenza che li fa nascere – a quindici anni e più di mille chilometri di distanza – lo stesso mese, lo stesso giorno, la stessa ora e lo stesso minuto: 1 settembre, 19.45. Uno si dichiara morente e l’altro è morto davvero.

			Non è bastato nessun teatro a contenerli, non basterà nessuna bara. I due hanno altro in comune. Il cuore scassato. Gli abusi alcolici. La faccia mangiata dai tic. E il corpo a corpo con la parola. Dalle parti di Vittorio declamata alla luna come fanno i giganti di Rabelais e tutti i lupi del mondo. Dalle parti di Carmelo smontata, sezionata, smangiucchiata, ridotta alla gelatina dell’osso, come in tutti i lebbrosari di un Oriente stremato.

			Sarà per questo e anche per altro che, in morte di Vittorio Gassman, l’amico di Perugia gli ha spedito un fax di condoglianze. A Carmelo, inconsolabile per grazia acquisita, nel suo quattrocentesco eremo di Otranto dove i funerali sono concepibili solo da vivo. «Ho pensato», gli scrive l’amico, «alla non banale coincidenza del vostro compleanno. Alla tua stima affettuosa per lui. Gli dovevi quella giovanile incantanzione che ti ha segnato anche senza insegnarti. Ho pensato di dover fare a te soltanto le mie sincere e affettuose condoglianze. Tu che ne sentivi da tempo la mancanza».

			I due avevano e hanno un modo tutto loro, molto pudico, di volersi bene, senza mai dichiararselo o dichiarandoselo in segreto. È capitato di recente a Vittorio Gassman in un teatro romano, in piedi al buio e in tutta la sua intatta prestanza, applaudire convinto il suo amico Carmelo che aveva appena finito di dire i Canti di Leopardi. Capita di questi giorni a Carmelo Bene di meditare l’amico che non c’è più.

			«Erano gli anni cinquanta e Vittorio batteva la provincia da giovine attore già idolatrato dalle folle. Lo vidi la prima volta a Lecce che avevo quindici anni. Fu allora che decisi di darmi al teatro. Era l’unico a interessarmi con la sua presenza debordante. Aveva l’audacia di nitrire nella parte di Oreste. Un giorno recitava da Oreste, l’altro da Ornifle, personaggio di Anouilh dove giocava da attore brillante e fatuo ben prima dei suoi caratteri cinematografici. Vittorio nasce già con questo doppio registro, il tragico e il brillante, che certa miope critica gli affibbia invece vent’anni dopo farneticando di “talento proteiforme”. E non capendo che in Vittorio il tragico e il brillante erano da sempre la stessa cosa, l’uno la parodia dell’altro. La sua consapevole inattendibilità da Oreste o Amleto era di gran lunga più esilarante di qualsiasi macchietta da Soliti ignoti o Brancaleone.»

			giancarlo dotto: I nomi di Gassman e di Bene insieme a quello di Eduardo De Filippo marcano su tre fronti diversi un canto del cigno che è quello del teatro d’attore in Italia.

			carmelo bene: Mi diceva sempre Vittorio: «Io agisco nella vita come nella scena come un masnadiero». Eravamo – Eduardo, lui e io – le tre generazioni di masnadieri a teatro. A me è toccato essere un vessillo per le generazioni sempre giovani, a Eduardo una malbella Napoli, a Vittorio forse il destino peggiore. Il consenso di una massa che lui avrebbe voluto evadere e che, invece, lo ha prima fagocitato e poi liquidato con la più volgare delle incomprensioni.

			Quale il Gassman incompreso: l’attore classico di prosa o il mattatore cinematografico? Un equivoco anche la sua popolarità?

			Vittorio è sempre stato un mattato più che un mattatore. Sbranato dalle masse che detestava e alle quali si consegnava in pubblico e in privato. La sua condanna. Trascinato a simulare persino un carisma che non aveva, pur di tenerle a bada queste masse adoranti. La sua sprezzatura nei confronti del prossimo lo ha salvato dalla volgarità, non sempre dalla banalità. Come quando si ostinava a lasciarsi ruzzolare da vecchio. Ora che è morto lo scempio è completo. Un cannibalismo che non meritava. Questo fare a pezzetti un cadavere che chiedeva solo di essere cremato. Ce la siamo detta più volte la nostra volontà di essere cremati, di fottere il verme e il verminaio. Hanno scritto che ora recita con gli dèi. Non è vero. Ma finalmente non recita più per i vermi. Li ha presi per il culo tutta una vita. E loro lo hanno sistemato, simulando in gramaglie il lutto di una nazione intera, ben più interessata alle parate in Nazionale di Bertoldo. Dandolo in pasto a coccodrilli mal confezionati da tempo immemore. Questa ignobile giornalaglia che non ti lascia sopravvivere e non ti lascia nemmeno morire.

			La grandezza di Vittorio Gassman secondo Carmelo Bene.

			Era troppo intelligente per essere un attore. Un mestiere per il quale non era vocato. Vittorio era di una timidezza inaudita. Viveva l’altezza come un handicap. Un giorno mi disse: «Dovevo trovare una qualunque nullità che mi sopravanzasse in altezza. Fu così che sottrassi all’agricoltura Giulio Bosetti, uno più alto di me». Lo volle attore la madre Maria Luisa che lui adorava. Una donna di ferro. Mai compresa la grandezza di Vittorio. Lui non ci ha mai creduto a quello che faceva. Si autosfotteva. Aveva mezzi straordinari che sprecava per darci dentro nel vuoto. Per nitrire. Lui non era Cesare e non era Nessuno. Era un Jekyll che non ha mai trovato il suo Hyde.

			La grande tecnica d’attore ma anche la prestanza fisica. Una dote che lo avrebbe fuorviato più di quanto l’abbia aiutato.

			Difficile sottrarre la sua storia d’attore alla prestanza fisica. Era avvenente, imponente, aveva due polmoni che erano due mantici. Più complicato farsi fuori in scena o sul set quando puoi contare su questi mezzi in natura. Non si sottrae all’equivoco sportivo nemmeno il giorno della sua morte. Muore, guarda caso, il giorno del trionfo illusorio dell’Italietta. Ci saremmo divertiti a commentarlo al telefono. La Lourdes con l’Olanda e il ritorno del destino pigmeo che gli spetta dopo la Francia. Ma non era solo l’aitanza. La sua tecnica discendeva dai modelli dell’attore ottocentesco. Era genero di Renzo Ricci, a sua volta nipote di Ermete Zacconi. Un’araldica a cui Vittorio teneva in modo quasi infantile.

			Correva del tenero tra voi e ammirazione non sempre confessa.

			Lo spiavo a teatro e capivo che era lui che avrei dovuto smontare, pezzo a pezzo. Glielo spiegavo e lui capiva. Lo prendeva come un atto d’amore da parte mia. E forse lo era. Le gazzette hanno sempre cercato di estorcermi del dissenso contro Vittorio, si trattava di ricreare a teatro una giornalistica rivalità alla Coppi-Bartali. Non ci siamo mai attaccati in pubblico. C’era tra noi un patto tacito di non belligeranza. Lui non amava gli attori. Come non li amava Eduardo. Un giorno andai a salutare Vittorio in camerino. Lo trovai indaffarato che appendeva a una stampella un suo comprimario, Carlo Hinterman, che aveva avuto un vuoto di memoria in scena. «Anche tu hai mancato una battuta ieri», gli contestava l’attore. «Io sono Gassman, tu Hinterman!», la sua replica mentre lo teneva sollevato in aria.

			Memorabile il vostro scontro di qualche anno fa al Teatro Argentina. Le cronache dell’epoca si diffusero su una sorta di duello rusticano. Gassman l’accusò di non essere un buon maestro per i giovani.

			Era un mio seminario sull’attore. Lui era mimetizzato in platea. Sbucò improvviso tra il pubblico, interrogandomi sull’anacoluto. Era nervoso. C’erano un migliaio di intrusi di troppo, altrimenti avremmo risolto la faccenda come altre volte in passato, nei locali di Milano, Cortina o l’Aquila, dove si beveva come pazzi fino all’alba. Gli dissi: «Non puoi accontentarti di essere il migliore, il meglio del peggio, cioè pessimo». La cosa gli piacque. Lo sfidai a una lettura pubblica di Le ricordanze. Lui replicò sfidandomi a una gara sui diecimila metri. Di nuovo l’equivoco sportivo. Mi sottrassi: «Fumo troppo, non posso permettermelo».

			La seduzione del verso. Un altro aspetto condiviso. Dante, Leopardi, Alfieri. Le vostre letture hanno fatto scuola. Discusse, celebrate, confrontate. Gassmaniani o Beniani, senza mezzi termini.

			Vittorio è sempre stato un dicitore. Io un esser detto. Tutta qui la differenza. Due mondi senza confronto possibile. Vittorio scolpiva il verso, io lo debilito al suo interno. Parlavamo spesso di tecnica del verso. Lui ha intuito meglio di altri quello che stavo facendo con la voce. Mi diceva: «I tuoi mezzi se li sognava Benassi». Scrisse nella sua autobiografia del mio «ventaglio timbrico spaventoso». Ci sono due modi interessanti di morire a teatro, crepando il teatro. Il mio caso. Quello di non esserci. Il teatro che non sa nulla del teatro, come Edberg era il tennis ma non sapeva giocare a tennis. O il caso di Vittorio. Non essere nato per fare teatro. Sarebbe stato un grande ingegnere. Talmente geniale da ingegnere che riuscì anche a essere un discreto attore.

			Ha fatto sapere che la sua morte le ha fatto piacere.

			Un messaggio molto intimo e che lui, sono certo, avrebbe apprezzato. Vittorio era già morto vent’anni fa, alla prima ruga. Considerava un’indecenza invecchiare. Un affronto insostenibile. Tutta qui la depressione. Quanto gli rimandava lo specchio, lo squallore di dover insistere da ex, la malinconia del Van Basten che non è più, gli occhi sbarrati nel vuoto che non ti consente di simulare. Mi parlava del suo terrore. Non della morte che sarebbe stata, ma di quella che era già stata. No, non sento la sua mancanza. Vittorio mi mancava già da tempo. Chi lo amava rimpiangeva l’attor giovine e aitante. Era soprattutto lui a rimpiangersi.


Carmelo, Achille e lo s-concerto 

			Gianfranco Capitta, il manifesto, 19 novembre 2000

			Intervista a Carmelo Bene, che da venerdì prossimo farà «sei apparizioni» al Teatro Argentina di Roma. In scena In-vulnerabilità d’Achille (impossibile suite tra Ilio e Sciro).

			È in grande forma, Carmelo Bene, nonostante denunci l’ennesimo intervento di angioplastica subito pochi mesi fa. Lucido e magnetico, nella sua casa romana, prepara le sei «apparizioni» che da venerdì 24 lo porteranno sulla ribalta dell’Argentina per la stagione del Teatro di Roma, per un evento che non prevede, a oggi, alcuna replica. Il titolo suona In-vulnerabilità d’Achille (impossibile suite tra Ilio e Sciro), «spettacolo s-concerto in un momento». Non si vuole pronunciare sul «caso Martone» che ha portato alle dimissioni del direttore dello stabile romano, anche se lo fa implicitamente riconoscendo a Luca Ronconi il merito di essersi ritagliato a Milano un ruolo squisitamente artistico, lasciando ad altri le beghe e le miserie dell’amministrazione. Quando proposero a lui, Carmelo Bene, un incarico, evitò di rispondere, anche se sarebbe giusto per un artista il ruolo almeno di supervisore, dice oggi. Cominciamo allora a parlare del pubblico, cui verrà consegnato, all’ingresso in teatro, un foglietto intimidatorio, che lo convinca a non opporre resistenza allo «s-concerto».

			gianfranco capitta: Come è, secondo te, il pubblico del Duemila?

			carmelo bene: Non ritengo di aver mai avuto un pubblico «che va a teatro». Lo dice da sempre il personale delle sale: «Gente mai vista, questi non li vediamo mai». Non è il pubblico degli abbonati, e quando capita qualche abbonato casca male, questo è ovvio.

			Anche se il tempo degli incidenti storici è lontano.

			No, quella era gente «di teatro». Piano piano ce ne siamo liberati. Sì, quasi già negli anni sessanta. Questo invece è uno spettacolo «sconcertante», che fa fuori se stesso. Eccede se stesso, non è in polemica con il presepe nostrano della regia, della mise en scène. Mettere e togliere di scena non c’è più, tutto ciò è superato.

			Questa volta c’è un titolo che è abbastanza emozionante, almeno per uno spettatore che sta per entrare in quel teatro: evoca qualcosa di autobiografico questa In-vulnerabilità.

			Certo perché non è poi invulnerabile Achille, è vulnerabilissimo. Perciò è il mito dei miti, forse è il più disumano e il più inumano, ma anche il più umano dei miti. È un semidio, non è un dio. Da Ilio a Sciro sta proprio il clou dello spettacolo. Sciro è l’isola di Licomede dove la premura materna di Teti lo ricoverò truccato da bambina: giocava con altre bambine come Deidamia, una delle figlie del re Licomede, che lasciò anche incinta a dieci anni o undici. Poi arrivò Ulisse e lo portò a Ilio… Quindi è tra Ilio e Sciro, e Sciro è la felicità infantile, vestito da donna, asessuato però onnipotente, come lo è ogni infanzia.

			Ilio invece è lo scenario degli orrori della guerra di Troia.

			Omero se ne sbarazza in un verso incompleto: tra l’altro uccise in quel giorno anche la regina delle amazzoni, non fa nemmeno il nome di Pentesilea, di cui si sono occupati gli altri, fino a Kleist, che io ho cercato di tradurre.

			Mi ricordo un altro tuo evento teatrale su Pentesilea.

			Sì, ne ho fatti due, a Milano quello che era più vicino a questa parte dell’Argentina, ma non così completo, e invece a Roma presentai la seconda parte, quella con il manichino con l’ascolto. Qui non c’è niente di tutto questo, ci sono i resti, con i quali questo scemo (in teatro se uno è grande, lo è soprattutto di idiozia, non solo depensamento, ma proprio ridicolo, incongruo, idiozia) va a costruire un passato che non è. Nessuno di noi ha un passato: il passato, che è passato o presente a se stesso, cioè non fu, è impossibile. Solo l’impossibile è frequentabile: in teatro soprattutto, ma come anche nella vita. Impossibile perché non è possibile, cioè non è futuro ancora. Il futuro è il possibile.

			In questo senso Ilio, il luogo dell’eroismo, è anche il luogo della morte.

			Sì, che poi non è Ilio, ma una fossa di cadaveri. Questa è la scena dove l’attore cerca di trovare un vecchio testo (ovvero Stazio), per cercare di ricostruire questo corpo infantile di Deidamia. Questa follia della ricostruzione è una stupidità sublime, perché ogni passato è una nostra rappresentazione. Le autobiografie, il passato, sono tutte nostre elucubrazioni, non che le cose andarono così, perché fu presente a se stesso, ma il presente non esiste. Già gli stoici c’erano arrivati. Noi, comodità per comodità, abbiamo un asse, camminiamo su una linea. Ma l’ha già affrontato il mio Lorenzaccio: una linea che chiamiamo per comodità passato, poi un punto, poi c’è un’altra linea che è il futuro. Ma il punto è illusorio, noi non siamo infatti, siamo virtuali, come dice Bergson. Ma è virtuale anche l’attuale, una fiction macbethiana proprio, ma non vuol dire niente, è il nothing totale. Ma questo l’ha liquidato già la filosofia, non c’è bisogno di me per liquidare questo.

			Hai nominato il virtuale, e c’è una grande retorica su internet e il virtuale.

			Il virtuale è quanto non è adesso, che noi ci figuriamo fu. Io ricordo me bambino in un gesto, quello – dice Bergson – è il virtuale. Il tempo è soggetto, il soggetto è il tempo se è per questo, stando sempre a Bergson, ma non solo a lui. La fisica ci è arrivata da quel dì, insomma non c’è il tempo, non esiste. Come non esiste un virtuale che noi ci arroghiamo come rappresentazione del passato, di un passato che non è nostro, che non fu mai, perché fu presente a se stesso, e il presente abbiamo già detto non esiste.

			Achille ha come carattere fisso una doppiezza sessuale, forse anche più generale di identità.

			I suoi doppi sono infiniti, perciò è il mito dei miti. Quando uccide Pentesilea, con un piede solleva il cimiero, rimane folgorato, in questo flash la possiede da morta. Tersìte gli dà del necrofilo, e lui si alza e lo uccide, lo schianta con un solo pugno sul tavolo. Su questo concordano tutti. In Omero è scritto che sente le mosche e i vermi già brulicare, quando se ne lamenta con la madre Teti. È un bastardo, perché sarebbe stato figlio di Giove, se l’avesse concepito con Giove, perciò viene inventato Peleo, sistemato giù in fondo al mare, pover’uomo, altrimenti sarebbe stato superiore a Zeus.

			Potrebbe essere in teatro una grande figura shakespeariana, o alla radice di tante creature di Shakespeare viste attraverso Carmelo Bene in questi anni?

			È di più, e poi «lui» non esiste neppure, non c’è un’identità, non c’è un narratore in questo spettacolo. Non c’è un soggetto, non c’è storia, non c’è linguaggio, non c’è rappresentazione, non c’è spettacolo, non c’è soggetto, non c’è «io» meno che mai, non c’è nulla di tutto ciò. Non si sa mai chi parla a chi, non c’è comunicazione…

			Non c’è nemmeno la musica, o sbaglio?

			Ci sono delle campionature elettroniche che ho fatto io stesso. Quindi non è nemmeno una lezione.

			Non è neppure un testamento?

			Questo è un testamento, è «il» testamento. Non è più in polemica con un altro teatro, quello dell’identità, del ruolo, dove imparano tutto a memoria e poi vanno lì, il teatro della stupidità e dell’ignoranza, il teatro di regia…

			Che non esiste nemmeno quasi più…

			Che non c’è più. E però perdura!

			Da spettatori si può dire che la maggior parte di quello che in Italia si definisce teatro è un teatro che non ha più molta vita, sembra fatto da fantasmi, e non nel senso che intendi tu.

			Infatti questo Achille non si occupa più di queste cose, si è già distinto prima, è un altro pianeta, è letteralmente fuori da se stesso. Come la grande arte quando è nella differenza: se ne infischia dell’arte, si eccede. Da qui lo «s-concerto», di cui l’unica fruizione da parte dello spettatore dovrebbe essere un incanto disincantato, uno sconcerto.

			Queste affermazioni però vengono da un Carmelo Bene che appare in gran forma… Carmelo Bene immortale, come e più di Achille?

			Come Vulcano, il più longevo degli dèi, come dice Omero nell’Iliade.

			Perché maneggiava il fuoco.

			Sì, il più longevo. Gli altri sono morti prima di lui. Lui, il più longevo, muore infatti a vent’anni. Una delle radici possibili del nome di Achille è «chi giovane si muore». Ancora fino a poco tempo fa Achille aveva dei templi a lui dedicati in Medio Oriente. Invulnerabile, ma vulnerabilissimo. È uno che avrebbe voluto vivere. Se mai fosse stato, è un mito, è il mito dei miti.

			Cosa c’è in scena di Achille?

			Nulla, è il miracolo. I miracoli di solito modificano qualcosa, questo è un miracolo che procura miraggi.

			Dobbiano temere o auspicare le reazioni del pubblico dell’Argentina?

			Non credo: come io mi vergogno a eseguirlo, penso si vergogni e si astenga da qualsiasi reazione anche il pubblico. Perché basta un colpo di tosse a sconcentrarsi, e si va di fuori.

			Il pubblico?

			No, i fonici, i tecnici.

			Le partiture di Carmelo Bene sono sempre più rigorose, «invulnerabili» davvero?

			Questa è proprio delicatissima, non c’è prima persona, non ha terza persona, «non ha soggetto», come scrisse Maurizio Grande, in una delle sue più belle pagine. Siamo ormai fuori dal teatro, compreso il mio. Non si tratta più di rappresentare, ma di sconfinare, di eccedere. Non è né quello che si vede né quello che si sente, ma come la poca arte possibile, sta nella differenza. È un miracolo, e se lo prendano come tale. A Mosca, quando accennai questo nel 1989, venne giù il teatro: il pubblico rimase a lungo attonito. E qualcuno ha detto che era successo prima solo per Nižinskij.

			E quindi siamo fuori del teatro. Nel mito, o nella religione.

			Siamo nello s-concerto del mito, del mito par excellence, quello d’Achille appunto. 


Carmelo Bene: Con i testi di Omero
porto sulla scena la crisi del teatro 

			Emilia Costantini, Corriere della Sera, 19 novembre 2000

			«Questo spettacolo è il mio testamento, è un miracolo.» Carmelo Bene, rannicchiato tra i tendaggi e gli arazzi scuri della sua casa romana, definisce così la sua prossima apparizione in scena. Dal 24 novembre, per sole sei recite, sarà al Teatro Argentina, sede dello Stabile di Roma, con In-vulnerabilità d’Achille da testi e versioni liriche dello stesso Bene, di Stazio, Omero e Kleist. Uno «spettacolo/s-concerto», come ama definirlo l’attore e autore. Spiega Carmelo: «È un magma scenico sul mito di Achille, che è il mito dei miti, sulla sua in-vulnerabilità. Non ci sono personaggi, non c’è qualcuno che li interpreta, non c’è una storia. È il superamento di tutto: questo teatro non è più». Uno spettacolo-testamento. «Ho vergogna di entrare in scena, in una scena che stupidamente è considerata ancora come luogo di rappresentazione. Ma rappresentazione di cosa? Di chi?»

			La scena su cui salirà, quella dello stabile romano, sta vivendo una crisi istituzionale dopo le dimissioni di Mario Martone. «Martone? Non lo conosco. Ciò che è avvenuto al Teatro di Roma è quello che normalmente avviene in qualunque ministero pubblico. Qui non si tratta della crisi di un teatro, ma del fatto che tutto il teatro è in crisi. Finché si penserà al teatro come a un raduno mondano, per assistere alla recita di gente imparruccata, che ha imparato a memoria il testo di chissà chi, per poi scodellarlo a una platea di gente, che si alza presto al mattino e che quindi la sera ha voglia di dormire, la crisi del teatro sarà perenne. I teatri pubblici, pieni di lacchè che si attengono a codici istituzionali, possono dar luogo solo a rappresentazioni di Stato. Le dimissioni di Martone credo scaturiscano da un equivoco di fondo.

			«L’equivoco sta nella carica di direttore artistico, che non ha senso. Anch’io, un paio di anni fa, fui interpellato per un ruolo simile proprio al Teatro di Roma. L’unica figura che può esistere è quella del supervisore, del consulente, che non è direttore di niente, ma deve essere affiancato da un paio di manager che si occupino delle questioni amministrative. Penso che Martone non sia stato attento alle funzioni che, in quanto direttore, si sarebbe dovuto accollare come “impiegato”.»

			Un esempio della figura del consulente? «Luca Ronconi, che né a Roma, né adesso a Milano si è mai sognato di fare il direttore: non mi risulta che abbia mai presenziato a riunioni del Consiglio di amministrazione. Ha continuato a fare il regista e non è caduto nella trappola in cui è scivolato Martone. Un altro esempio è Riccardo Muti alla Scala, un fantastico supervisore, non un manager.»

			Il male degli stabili? «È lo squallido teatrino della politica, messo su da politici ignoranti, che si illudono di gestire poteri inesistenti: le sale o sono deserte o frequentate da gente comatosa, che assiste a mediocri carnevalate imbandite in palcoscenico.»


Il mio testamento dalla tomba del teatro 

			Curzio Maltese, la Repubblica, 20 novembre 2000

			Nella stanza rossa dell’attesa, la notizia colpisce alle spalle: «Carmelo Bene è morto, per favore non pubblichi foto, soltanto spazi bianchi». Una sciagura, ma poiché a dare il prematuro annuncio è lo stesso defunto, se ne può discutere. È l’inventore di divini spettacoli, dai Pinocchi ai Nostra Signora, che ancora meravigliano nelle notti di Rai 3 a trent’anni di distanza, torna in scena dal vivo o quasi all’Argentina dal 24 al 30 novembre con un lavoro sull’invulnerabilità di Achille, anzi l’in-vulnerabilità con il trattino come il centro-sinistra. Achille, l’eroe sciocco, l’invulnerabile che corre alla rovina, una ventennale ossessione di Carmelo Bene che come invulnerabile ha vissuto la vita e ne porta i segni. I testi sono naturalmente da Omero, poi dall’Achilleide di Stazio e dall’amato von Kleist («Goethe, da assessore al classico, lo odiava quasi quanto odiava Beethoven») e dello stesso Bene, appena sommerso da una slavina di premi per il poema ’l mal de’ fiori, «opera di altissima macelleria» dove il Maestro, tumulato da tempo è senza rimpianti il cadavere del teatro, si dedica a farla finita una volta per tutte anche con la lirica del Novecento, ai suoi sopravvalutati Montale e Quasimodo, per tornare all’ottima pagina bianca. Perfino Bene è disposto ad ammettere che si tratti della più importante opera poetica del secolo. 

			«Considero queste di Achille le mie ultime prove, un testamento fra il concerto e lo spettacolo. E lo sconcerto dello spettacolo, che in me è forte quanto la vergogna di apparire davanti a un pubblico che intendo coinvolgere il meno possibile. Contro la retorica della partecipazione, vorrei che gli spettatori facessero come me, si comportassero come se non esistessero più. Basta un colpo di tosse e si fa sipario.»

			curzio maltese: Un applauso alla fine è consentito? 

			carmelo bene: Per carità, l’applauso è un’infamia. Ormai il pubblico a teatro applaude soltanto per pietà, nella giusta convinzione che, con un po’ di prove, quelli in platea farebbero meglio di quelli in scena.

			Pare che il suo giudizio sul teatro non sia migliorato negli anni. 

			La situazione del teatrino nazionale e non riflette la generale resa alla mediocrità che avanza in un mondo dove l’arte si è messa da parte da sé. Che, se vogliamo, è perfino un bene.

			Sono cose che ha già detto trent’anni fa e da allora non mette più piede in un teatro da spettatore, o no?

			E che cosa dovrei andarci a fare? L’arte non esiste più, è diventata una sottospecie del turismo di massa. In questo senso l’intuizione del ministero del Turismo e dello Spettacolo, che allora io chiamavo Spettacolo del turismo mancato, si è rivelata esatta. I teatri sono filodrammatiche di impiegati guidati da un facchino che ha letto qualche giornale in più. Tutti fermi al ruolo, alla rappresentazione, cose che attraverso di me sono state debellate tanti anni fa. Gli autori non esistono. Al pubblico si danno cose che già conosce. È tutto un ripetere, recitare, recensire, riscoprire. Ora per esempio si riscopre Eduardo, senza Eduardo, il che è impossibile. I suoi testi, le Filumene Marturano, sono ben poca cosa. La grandezza di Eduardo era altro.

			Capisco che non sia la sua prima preoccupazione, ma se dovesse dare un consiglio a chi si ostina a fare teatro?

			Baudelaire diceva: il teatro non sarà mai nulla finché gli attori non si decideranno a usare dei porte-voix, oggi si direbbe dei microfoni, a salire sui trampoli e a fare uscire di scena le donne.

			In fondo, sarebbe un ritorno alle origini, al teatro greco. 

			Perché i Greci non avevano già capito tutto? Soltanto io sono andato oltre, all’essenziale. Ho tolto di scena, al posto di mettere in scena, lasciando soltanto la voce, la musica.

			Tornando all’Achille e al suo testamento…

			È un omaggio alla nostalgia per le cose che non furono.

			Ma la nostalgia è sempre per le cose che non furono.

			Esatto. E questo è il senso di tutto quanto ho fatto in teatro. E poi in poesia, al cinema, in radio, in televisione…

			È sbagliato vedere nelle sue ultime prove segni di un’attenzione per la religiosità?

			Il sentimento religioso mi attira più che mai ora perché non esiste più, soprattutto grazie alla Chiesa. Si prenda questo nauseante Giubileo. Hanno demolito ogni residuo di sentimento religioso di questo coma che è la vita, per celebrare un’altra festa del turismo di massa. Con l’applauso dei cosiddetti laici, laidi e laici che hanno magnificato lo spirito di queste greggi turistiche in pellegrinaggio. Mentre ci sono politici, come quel Casini, che parlano di Dio come se fossero in confidenza. Col Giubileo il cattolicesimo ha confermato la sua inferiorità rispetto al protestantesimo, che non nega l’individuo e non ha bisogno di questo delirio di massa.

			Guy Debord profetizzava già negli anni sessanta il ritorno al cattolicesimo, che sarebbe più adatto alla società dello spettacolo.

			O alla società dell’avanspettacolo, com’è questa. Negli ultimi trent’anni sulla scena della storia ci sono soltanto attoruncoli. Questo papa non era forse da giovane un mediocre attore polacco? Ha soltanto celebrato se stesso e i suoi predecessori, un fatto di narcisismo. D’altra parte tutti i papi hanno sempre saputo che Dio non esiste, altrimenti si sarebbero comportati diversamente.

			È la stessa teoria secondo la quale i segretari del Pcus non hanno mai creduto nel comunismo.

			Certo. E non c’era bisogno di aspettare la caduta dei muri per celebrare il fallimento del comunismo. Era tutto già scritto nel suicidio di Majakovskij nel 1930. Quello che non si dice è che insieme al comunismo è morto lo storicismo, l’idea che la storia serva a qualcosa, e l’illusione stessa della politica. È ora che la si finisca con questa assurdità che l’uomo sia nato per occuparsi del prossimo. La fraternità, la solidarietà sono sentimenti inumani, non ci appartengono. Se l’uomo è nato per qualcosa è per rovinare se stesso. Homo homini lupus, di Hobbes, va letto nel senso che l’uomo è lupo di se stesso, più che divoratore dell’altro.

			Il suo ottimismo si estende anche alla democrazia, immagino. Che ne pensa di questo avanspettacolo dell’elezione americana?

			C’erano periodi dell’Impero Romano in cui circolavano due o tre imperatori, come in queste settimane, e anche quelli non erano un granché. Il tutto certo è ridicolo. Non esistono più tragedie, è tutta fiction. Anche le guerre sono diventate fiction. Si vive in un eterno quotidiano dove la spinta all’immortalità è cancellata. L’eternità è il banale, il quotidiano ripetuto all’infinito, la televisione.

			Il Grande Fratello?

			Come scusi?

			Niente. C’è qualcuno o qualcosa che rimpiange dell’epoca dei suoi esordi, della vita culturale degli anni sessanta e settanta?

			Non ho fatto in tempo a conoscere Tommaso Landolfi, al quale i suoi amici, non molti, dicevano che io somigliassi. Mi capita di pensare a Pasolini, a proposito del quale ho evitato con cura di leggere le celebrazioni di queste settimane sulle gazzette. Eravamo amici, nonostante la differenza di età. Penso alla sua grandezza di antipoeta, di bestemmiatore di fede e speranza, di corruttore. Al suo autolesionismo, che non è masochismo ma autodistruzione. Le nostre brave sinistre non hanno mai voluto accettarlo in questa dimensione, eppure basta sbirciare nel Salò. Moravia lo diceva: il poeta è cattivo. I poeti devono essere cattivissimi.


Carmelo Bene alla ricerca del tempo futuro

			Rodolfo di Giammarco, la Repubblica, 22 novembre 2000

			Venti minuti. Tanto, e non di più, è durata ieri la conferenza stampa di Carmelo Bene annunciante la prima di venerdì al Teatro Argentina di In-vulnerabilità d’Achille, sottotitolo Impossibile suite tra Ilio e Sciro, con testi e versioni liriche di Bene da Stazio, Omero e Kleist. Tutto in nero, con sciarpa marrone ocra, l’artista ha ribadito che questo è il suo testamento, cui ha lavorato già da una dozzina d’anni, a cominciare da una prima proposta d’una Achilleide nel 1989, seguita da una Pentesilea riscritta nel 1994. Ma non sarà una ricerca del tempo passato, lo spettacolo sconcerto attuale. «Basta fare riferimento a Bergson, alle sue idee sulla virtualità del tempo, che non è il Kronos dei Greci: non c’è dimensione di tempo trascorso, il presente è impossibile e il futuro è solo possibile. Ma di fatto il tempo, considerato in assoluto, è l’unica entità che esista. I discorsi sull’Essere, invece, sono balle.»

			Aleggia un senso di eliminazione, di brivido finale, in questa pratica della scena di Bene. «Tra gli etimi del nome Achille c’è, in greco, achilleus, corrispondente a “chi giovane si muore”». E il lavoro prende avvio con uno strappo inferto a un canone formale. 

			«Squarcio un frac da matrimonio indossato da un manichino. Mi vergogno a entrare in scena con questo spettacolo, perché non c’è più il drammatico ma solo il ridicolo. Il ridicolo è comunque sublime.»

			E l’inaudito, a quanto pare, sarà tutt’uno con l’audace. «Vi annuncio uno sconcerto porno. Nel senso vero del termine. Ci sarà un eccesso di desiderio, con aggiunta di idiozia, incomprensibilità, buio, così com’è buia la poesia estrema.» E guai a chiedergli se c’è più Omero o più Kleist, in quest’In-vulnerabilità d’Achille. «L’autore non esiste. I versi sono tutti miei, anche quelli da me tradotti e rimessi sulla carta. È un miracolo, una suite del genere, ma mentre i miracoli sortiscono un effetto, questo è il miracolo del “nulla accadere”, che suscita un rifiuto.» Non demorde, la filosofia dell’artista fuori dal mondo. «Non è una rappresentazione di Stato, questa. L’arte è stupida e se per divina stupidità si intende la grazia umana, io non la trovo mai nelle donne ma solo in qualche uomo.» E a proposito dell’uomo Martone: «Non avrebbe dovuto lasciarsi logorare da un Consiglio d’amministrazione che non sa niente di teatro». Il resto a venerdì. 


Entelechia del Bene

			Piergiorgio Giacchè, La porta aperta, 11 dicembre 2000

			Come parlare di Bene e con Bene senza partire e permanere nel depensamento filosofico? Non è per vezzo o lusso di esibire concetti astrusi o termini altisonanti. Si tratta invece appena della necessità di uscire dalla spicciola filosofia di un teatro che tira a campare e tira ad alimentare i suoi equivoci: primo fra tutti quello di un’arte scenica che dipenderebbe dalla Volontà o peggio dal Desiderio di fare e di far vedere, di apparire sempre di più o sempre più su.

			Carmelo Bene è al contrario da sempre dentro un percorso o un progetto di «sparizione», che avviene contro e fuori la volontà e sembra allora avanzare «come un destino».

			Anzi – ci piace aggiungere – come quel destino d’artista joyciano che, «proscritto dal consorzio umano» e distratto da ogni interesse e influenza esterna, raggiunge l’impossibile ma in fondo inevitabile entelechia radicale dell’anima.

			Entelechia è l’attività continua e perenne dell’anima, un’attività che contiene in sé il suo principio e, senz’altro impulso, va da sé al suo fine. Per Aristotele è «la perfezione dell’ente, costituita dall’atto»; per Leibniz, entelechia è la proprietà di ogni monade di conseguire il suo pieno sviluppo senza interventi e influssi esterni… In Joyce, infine, entelechia è il punto massimo che l’artista raggiunge.

			Non è cioè la Motivazione o peggio la Passione, la Ricerca o peggio la Trovata, a spiegare il progredire incessante di una attività artistica; non è per una sudditanza al progresso o per un’ansia di prestigio che si avanza nell’arte o si fugge nell’oltre, le rare volte che l’artista avanza o fugge per davvero. No, è immotivata e spassionata sia la sua sfida sia la sua energia: è per «entelechia» che si raggiungono traguardi elevati, forse non previsti ma già insiti nell’uomo-artista e talvolta iscritti – come ha sostenuto Joyce nel suo famoso Ritratto dell’artista giovane – nella portata semantica del suo stesso nome.

			Per Carmelo Bene è stato ed è ancora così: anche stavolta l’incedere del suo eccedere non può che spostare un po’ più avanti il limite già toccato. Anche stavolta si va «oltre» e si prova persino il disagio di un’esposizione esagerata e di una collocazione inadeguata. Un cartellone teatrale ordinario – e perfino straordinario – non c’entrerebbe nulla con questa ulteriore «prova». Né la si può giustificare come un «esperimento», giacché CB l’affronta e la compie piuttosto come un’esperienza, a cui lui per primo e da solo – al solito, da «soggetto» – si sottomette.

			«Si deve tener conto che lo spettacolo è parte di un programma da Festival d’Autunno. Certa licenza di andare “oltre” non si sarebbe potuta ragionevolmente prendere, se si fosse soltanto stati ospiti di un “teatro” che si lascia da sempre fraintendere con l’arte della rappresentazione e confondere nella logica della rappresentanza.»

			Il Festival d’Autunno può essere – se non per sua natura, almeno per ambizione – più aperto al rischio, «e il rischio» spiega Bene «lo si corre per intero con questa In-vulnerabilità d’Achille, di cui io mi vergogno».

			Una vergogna che stavolta discende dall’approdo di Bene al «ridicolo», che sta peraltro oltre il comico, a sua volta raramente sfiorato da quanti credono di essere comici, ma in realtà sono fermi al buffo. Ma anche una vergogna che sale dalla consapevolezza dell’inadeguatezza di una qualunque platea: non per assenza di intellettuali (ce n’è sempre fin troppi, a teatro), ma al contrario per la penuria dei sensibili e dei cretini e degli amputati e triturati da chissà quante vite.

			«È possibile che quattro spettatori imbecilli, che di giorno fanno i ragionieri, i fiscalisti, i commercialisti o peggio gli intellettuali, la sera siano in condizione di confrontarsi con chi è ormai al di là di ogni lacerazione, di chi è solo nel malessere d’essere resto intestimoniabile, impegnato in un lavoro paziente, da paziente clinico…»

			Alla vergogna dell’attore deve corrispondere il rispetto dello spettatore. Non importa se l’In-vulnerabilità d’Achille sarà magari per lui un fastidioso e incomprensibile passaggio dalla lettera al testamento, come nel gioco delle penitenze.

			Per cominciare a parlar dell’opera, ci fa comodo proseguire l’occasionale ma non ingiustificato accostamento fra Joyce e Bene, non più in chiave filosofica ma per uno scopo retorico: per sottolineare la distanza inconciliabile tra chi è attratto dal mito e dalla metafora di Ulisse e chi s’imbatte o sceglie la figura opposta di Achille. Come s’usava a scuola, ci si può ancora dividere fra i due eroi, perfino con tutto il carico di approssimazioni e stereotipi che li hanno sepolti: l’Ulisse astuto e speranzoso simbolo della nostra «intelligente» società e l’Achille forte e disperato segno di una cultura quasi pre-sociale e di una religione quasi pre-historica.

			A Bene – fatto salvo e persino santo quello di Joyce – l’Ulisse non dev’essere mai piaciuto, e comunque non c’è stata fin qui occasione o voglia di un incontro. Achille invece era davvero «destino» che diventasse l’eroe mitico in grado di ricapitolare l’impossibilità del suo teatro e l’in-vulnerabilità della sua «macchina attoriale».

			Un mito funereo – e quindi, sulla scena, un rito funebre – giacché Achille (e questo perfino a scuola) lo si identifica da subito con le sue spoglie o lo si ricorda appena per le sue armi. Possenti e istoriate, magiche e inutili armi. Paradossali e infine ridicole insegne dell’in-vulnerabilità.

			«Per me, l’In-vulnerabilità d’Achille, fra Ilio e Sciro è un fatto testamentario: il mio funerale ridicolo.»

			Bisogna però arrivarci al ridicolo, superlativo del comico! Occorre toccare le vette dell’incongruo e non arrestarsi nella palude del gratuito. Bisogna poi saper fare «testamento» anche nel senso materiale di isolare e rendere definitivo un «testo».

			È questo il compimento della grande operazione di Carmelo Bene sul testo. Adesso non c’è che il testo in scena, ed è spacciata ogni finzione, simulazione, rappresentazione. Già attraverso la «lettura come non ricordo», si era chiuso ogni rapporto fra attore e testo: il testo è rimasto solo e può essere solo eseguito.

			«CB si è da tempo eliminato ed è il testo che mi reclama.»

			Certo è un altro testo, non quello «a monte», scritto-redatto-detto-fatto per essere «giocato» dall’attore. Non è nemmeno più il testo di un concerto ma lo sconcerto del testo, la decostruzione della scrittura. È un testo fatto di chiose che stanno attorno e al posto dell’attore.

			«Questa In-vulnerabilità d’Achille mi elimina del tutto: una volta di più, ma – come in un testamento – davvero una volta per tutte… le altre volte. C’è dentro tutto quanto in me dissente dalla rappresentazione, cioè da tutto quello che si fa nel pianeta e si continua a chiamare teatro, da tutto quello che ha un senso o che torna nel senso, in balia dei significati…»

			C’è tutto quello che del teatro degli altri Carmelo Bene non ha mai capito, del loro teatro della rappresentazione già tante altre volte eliminata, tramite lui, in cento spettacoli e concerti. 

			«Dico che è accaduto “tramite me”, per non dire “io ho fatto” che è odioso, e però poi mi sorprende e mi amareggia dover dichiarare “tramite me e nessun altro!”. È un fatto.»

			La parodia dell’attore non è nemmeno più cercata. Viene da sé. S’impone il testo come fabbrica di atti, come un magazzino di ricordi in cui l’attore stupidamente si balocca e cerca di ricostruire un passato che non si dà. Che era mancante anche quando era presente: presente vuol dire mancante.

			Il tempo – come forse non si sa e però si prova in ogni momento – non esiste: «Mi dispiace per le ricerche del tempo perduto, ma è tempo perso davvero».

			Ecco il perché della Ricerca impossibile, di quando Bene cercava quello che non si trova. Questa dell’In-vulnerabilità d’Achille è poi la fine di ogni ricerca, nel senso di non trovare più. Nulla.

			Eppure ci sono persone (dentro e fuori il teatro) che non smettono mai di arrogarsi il diritto di ricordare, e che fanno ricorso all’arte come consolazione e come decorazione – come ancella della memoria. Quindi devono credere ai luoghi e ai tempi, devono credere alla simulazione perché oltre la simulazione non hanno altro. E devono vezzeggiare il passato con i musei, con le rovine. Festeggiano le rovine e ne fanno un «patrimonio» culturale, una piattaforma di solidità che chiamano storia e che è già diventata il suo Mito. E si tramandano rovine. Essi muoiono, ma tramandano rovine, compresa la propria stessa putrefazione.

			Ecco tutto questo c’è, nell’attore e nell’atto stupidissimo del baloccarsi in scena con la memoria. C’è, ed è appunto ridicolo. E testamentario.

			«Io mi sento davvero immemore, smemorato e smarrito. E vedo la vita come potrebbe vederla un cadavere in grado di vedere e ascoltare la vita. Somiglia all’irrequietudine dei morti, a certo brivido… “Soffre” dice certo Kipling “soffre il mio spirito debole al pensiero del freddo che a quest’ora devono provare sotto terra i poveri morti”.

			«Non siamo più nel mancante, ma nel mancato. Non si sa più chi parla. Nessuno sta parlando. È l’ascolto, quello che stavolta in scena (mi) accade.»

			Se si volesse fare una scheda o peggio dar spazio alla storia, si può ricordare come questa in-vulnerabilità di Bene venga da lontano: una «prima volta» fu proposta nel 1989, appena dopo una Biennale intitolata alla Ricerca impossibile e al teatro senza spettacolo. Uno spettacolo-concerto che è passato rapidamente al Castello Sforzesco di Milano e fugacemente all’Olimpico di Roma, perché destinato al Teatro Majakovskij di Mosca, dove fu accolto con un’ovazione silente come documentato dalla splendida recensione apparsa sull’Izvestija.

			Ma l’Achilleide di allora non c’entra con la proposta di adesso, anche se da quella questa non può prescindere. Si era già chiaramente all’inizio dell’arte della fine, all’atto ultimo della più radicale e definitiva sparizione. Si era già molto «oltre» la rappresentazione.

			«Si era dopo Lorenzaccio e La cena delle beffe, dopo cioè che Maurizio Grande – a cui questo spettacolo è da me dedicato – colse il rapporto fra l’autentico e l’automatico nella Lettera mancata…»

			No, oggi più di ieri non si può continuare a spiegare quello che è stato più volte detto e ancora più spesso dimostrato; soprattutto non si deve, poiché si darebbero chiavi di lettura che insistono sui punti di partenza – punti in effetti mai negati ma superati. Una seconda volta fu una Pentesilea riscritta ed edita nel 1994, e poi raccolta nelle Opere stampate da Bompiani l’anno dopo. Un primo segno di quel ritorno dall’orale allo scritto che poi sarebbe sprofondato nel poema antipoetico ’l mal de’ fiori di recente pubblicazione e acclamazione; una operazione che già si dichiarava «poesia orale su scritto incidentato» e che preludeva (anche se non prevedeva) a quell’eutanasia dell’orale realizzata attraverso i versi e i suoni e i sentimenti di un poema finalmente illeggibile.

			«La voce, ho scritto la voce, tant’è vero che non si può dire. È finalmente spacciato anche l’orale. Nella “lettera del testo” s’imprime soltanto l’ascolto.»

			E l’immediato precedente di questa In-vulnerabilità d’Achille, fra Ilio e Sciro è proprio quel poema, cui ne sta seguendo un altro – una «Legenda» che Bene sta cercando di finire.

			«Sta in mezzo a dei poemi antipoetici. La poesia dev’essere assolutamente illeggibile, incomprensibile, altrimenti non è mai poesia. Deve muovere sensazioni, sollecitare incomprensioni, invece di tramutarsi in trattato di filosofia o peggio girare attorno alla comunicazione… Questa è la mia non-polemica con i poeti del Novecento e le loro liriche piene di anime belle e di paesaggi. Non hanno il coraggio del ridicolo, si resta sempre sull’elegia… Del linguaggio loro se ne servono, invece che esserne disfatti.»

			Ma queste cose non saranno capite… E finalmente però niente dev’essere capito, semmai dev’essere sentito. La scrittura va allora destrutturata, ché le parole sono tutte compromesse con la rappresentazione: e infine «capire» diventa sempre una rappresentazione del «sentire», che è invece il suo contrario.

			Dev’essere inspiegabile la poesia, poiché non è possibile stare a cavallo di due opposti «sensi»: il significato e il sentimento non si incontrano mai.

			Questa dell’Argentina è dunque la terza volta di un’Achilleide che nel frattempo è diventato ventaglio testamentario. Per chi ama la storia o la scienza, siamo al riepilogo dei tanti capitoli che fanno da postulati originari all’invenzione di una geometria «altra». Siamo all’Ascolto, dopo l’orale resuscitato da uno scritto che era «morto orale», e dopo l’orale in-scritto nella tomba di antipoetici poemi. Siamo a una super-arte del testo, un’ossessione del testo, che non è celebrativa. Affidato alla memoria come non ricordo, è – pur sempre e sempre più – soltanto «testo».

			Decostruito con un rigore forsennato, il testo ha eliminato il teatro, ovvero l’ha ancora di più innalzato verso la sua evidente impossibilità: la regola negativa del «disfare» è qui arrivata a mangiarsi le «interiora» del gesto e del suono.

			L’essere detto, già esperito da Bene, ha finito per rovesciarsi, in scena, nella messa in atto dell’Ascolto. Stavolta, contano i vuoti e i silenzi, più dei momenti pieni di parole e più dei mutamenti vitali e degli automatismi incantati. Ci si stupisce – come è successo nel seguire una prova (e ci si stupirà dunque a teatro) – di attendere la consistenza del vuoto, di appoggiarsi alla solidità delle pause, di bearsi di una condizione d’ascolto e di abbandono che, dalla scena, si riflette sullo spettatore e lo contamina.

			Non si sa più chi parla o se parla qualcuno, le Pentesilee e le Deidamie non esistono, il gene della fisicità non si addice al «pie’ veloce» Achille. Non siamo più nel mancante, ma nel mancato.

			«È come fosse qualcosa di musicale, ma senza la musica: sono i suoi silenzi, e i silenzi sono musica essi stessi. Ecco, è l’ascolto fatto silenzio della musica.»

			In effetti, se si trattasse di musica senza suoni o di pittura senza colori o perfino di cinema senza immagini (si pensi all’ultimo film «buio» di Monteiro, appena presentato a Venezia), nessuno avrebbe da ridire. Di solito, perfino quelli che escono dalle mostre o dai concerti insoddisfatti e digiuni d’ogni bene (culturale), negano la loro irritazione e fingono perfino d’esser sazi. Non è mai così per quel pubblico che va e viene – fin troppo liberamente – dal teatro: al solito, davanti a Bene, presumendo di essere portatori di una domanda (di cultura) a cui deve corrispondere un’offerta (d’arte), si chiederanno se è spettacolo o concerto o perfino se è teatro.

			«Conviene allora ripetere che io mi sento il Teatro, ma il teatro non sa niente del teatro. Non può spiegarsi né deve essere spiegato. Sarebbe come chiedere alla vita se e quanto è vivibile. Ma che ne sa la vita della vita? Tutto quel teatro che si spiega a se stesso e si rappresenta addosso mi è estraneo da sempre. Mi sento il solo teatro impossibile, impossibile com’è appunto il Teatro.»

			Si può fare soltanto l’impossibile, a meno di non tornare a considerare il teatro un locale, un ambiente dove si mente, dove si finge, dove si simula, dove si stona, dove si ricerca, dove ci si immedesima, dove si comunica o si scomunica che è la stessa cosa – sempre borghese e stupido è, com’è stupida l’arte, consolatoria o decorativa che sia.

			Questa In-vulnerabilità non vuole essere consolante. Ed è fastidiata dall’essere consolata. Questa In-vulnerabilità non si replica: un testamento non è passibile di repliche. Nell’eseguirla si è attraversati da tanti di quegli handicap che per forza ogni volta si danno varianti. Ogni volta si può certo ripetere il tema, ma solo tornando ad affrontare la «prova». E la ripetizione è – diceva Deleuze – differenza senza concetto. La ripetizione è il contrario della ripetitività.

			In fondo è questo il tema nascosto (o esposto) nel mito d’Achille, in-vulnerabile perché immerso nel divino e quindi beffato dal divino. Achille, «colui che muore giovane», è proprio per questo l’immortale che si contrappone all’eterno.

			Eterno è il quotidiano, è la routine ovvero la ripetitività, ma appunto allora «Eterno è tutto ciò che non è immortale» scrive Bene ne ’l mal de’ fiori.

			«L’uomo comune forse non l’afferra, ma chi ha deposto anche l’arte, chi ha svissuto tante vite, chi è morente come io sono, e al tempo stesso in-vulnerabile, conosce questa contraddizione. E l’affronta anche a teatro, dove ancora una volta io ho davvero la vergogna di “mancare” – perché dovrò pur esserci, per non esserci, in scena.»

			E l’ultimo piede che pur sempre e per forza ha da restare in scena o nell’arte – anche nei casi limite o nei rari vertici di un’arte che sa sfuggire a se stessa – stavolta è per davvero un tallone d’Achille, in-vulnerabile. Un resto ormai diventato minimo e perfino invisibile, che appare a Bene come un arto fantasma, che fa male anche quando è amputato e che non è mai al suo posto, ma un po’ più in là di dove dovrebbe essere. Un «tallone mancante».

			«Non c’è provocazione. Non c’è mai stata provocazione, ma stavolta non c’è nemmeno l’equivoco della provocazione. Io mi “vergogno”, l’ho detto. Ma è come un testamento, quindi posso parlare. E chiedere rispetto. Quindi niente applausi, ma silenzio assoluto al silenzio.»

			Lo spettatore deve inventarsi una pratica di stare in ascolto di un atto d’ascolto. Deve perdersi, lasciarsi andare: dev’essere visitato anche lui o almeno sospendere il giudizio, mai come davanti a questo testamento.

			«Chiedo a tutti rispetto come lo richiede un qualunque cadavere, anche se è questo il più bel cadavere che sia apparso in scena nel Novecento o nei secoli, per me. 

			«Ognuno si svesta di se stesso. Io lo faccio, e sono arrivato a superarmi, questo è il fatto. Non ho mai mirato a superare altri, ma me stesso: solo “Io stesso”, “l’identico”, “il medesimo”. Non solo l’io, ma il soggetto.» 

			Allo spettatore non si chiede certo un confronto ma al contrario – per certa educazione o, se si vuole, per residuo di religiosità – si chiede di subire l’affronto di non essere più spettatore «all’altezza», così come l’attore subisce la sua «onta».

			Forse dovrebbe accettare di «spengersi» o addirittura augurarselo, se è vero che «spengersi è il gradino ultimo della percezione estetica, oltre la claritas» – come dice san Tommaso, parlando ancora di «entelechia».


Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi un autoritratto di Carmelo Bene secondo Carmelo Bene 

			Franco Quadri, Il teatro di Trionfo, Ubulibri, Milano 2000

			carmelo bene: L’hai frequentato mai, tu?

			franco quadri: Chi?

			Dado, Trionfo.

			Certo, tantissimo!

			L’hai frequentato?

			Certo, ero amico di Dado…

			Quando era giovane?

			No, quando era giovane no.

			Trent’anni insomma, immagino avesse quell’età.

			No, io ho cominciato a frequentarlo verso la seconda metà degli anni sessanta.

			Sì, era ancora giovane, ma non trentenne come quando lo conobbi io, a Genova. Avevo debuttato nel Caligola, a Roma, nel 1959, poi rimasi un po’ a Firenze, frequentando Maderna, Sylvano Bussotti ecc… poi, dopo un Ulisse nel 1960 con Giulio De Angelis che mi spiegò varie cose, mi dissi «Cambio vita» e mi spostai a Genova, presi una stupenda villa a Nervi, sopra Sant’Ilario, che dominava tutto, da Sestri Ponente fino a Portofino, con terrazzo stupendo, a picco. Lì veniva Giancarlo Bignardi, un’altra persona straordinaria, a tingere i costumi per la mia ripresa del Caligola programmata al Politeama, lui li tingeva a mano… E poi andavo a provare alla Borsa di Arlecchino, in via xx Settembre, al Caffè. Tu ci sarai stato, senz’altro. La Borsa era già stata avviata, era un fenomeno degli anni cinquanta, con Paolo Poli ragazzino, ecco… giovanissimo, issimo lui… e venivano fuori di lì le cose più importanti direi d’Italia allora, passate sotto silenzio, perché era un posto un po’ relegato, o forse circoscritto, a Genova, e anche per il carattere di Dado. Trionfo, come tu saprai, è stato un mecenate di se stesso, si produceva le prove, ma in un certo senso non è che avesse mai attentato alla rappresentazione come ci ho dato in testa io, che la rappresentazione mi disgusta tuttora. Ma ci apparentava qualcosa, la musicalità… Lui veniva dal conservatorio, proprio dalla musicistica, da studi di pianoforte, era diplomato, era uno squisito e mero orecchio, diciamo proprio un orecchio dionisiaco… E aveva introdotto per primo Ghelderode, faceva allora i primi Beckett in Italia, tanto per fare un nome, ma non solo… Qualcosa tu dovrai avere anche visto lì, di suo…

			Sì, per esempio, un Genet, Haute surveillance con Paolo Poli…

			Ecco, soprattutto Genet, che già allora era durissimo da far passare in censura, e lui alla censura non risparmiava niente… Quindi, io facevo spettacoli al Politeama per preparare il Caligola, e poi alla Borsa d’Arlecchino, e qui siamo già nel 1960, ho fatto un Dr Jekyll and Mr Hyde, usando poi il Duse per degli atti unici…

			Parli proprio del tuo Dr Jekyll?

			Sì, come del Caligola curai anche la cosiddetta famigerata regia. Ma in comune con Dado, oltre l’ansia per la rappresentazione, avevamo proprio il concetto di testo, senza pur conoscerci, su piste diverse. Io, per esempio, non ho mai recitato per un pubblico, e ho conosciuto solamente Trionfo, solo Dado, che approntava gli spettacoli – e anche le sue chiamiamole regie liriche, il melodramma no, nell’Ater soprattutto, la regione Emilia-Romagna – soltanto per sé, come un principe, un re elisabettiano che giocava per se stesso, ecco… Quindi non s’è mai posto, ma proprio candidamente, in polemica con nessuno, è la sola persona che abbia conosciuto non in polemica: a volte alla polemica ci si è trascinati per i capelli, ma la tanta ignoranza nei suoi confronti l’ha esonerato anche da questo equivoco dialettico, giornalistico. Era molto bello… infatti, quando si camminava per Genova, io da una parte e lui dall’altra del marciapiede, tutto abbronzato, con i suoi occhiali neri, ricordava un po’ Marlon Brando giovane, e la gente si voltava: tutti, mi spiego? Ricordo che mi colpì questo che allora si verificava anche nel mio caso, ma io sembravo un androgino, un adolescente a confronto, anche perché ci separavano dieci, quindici anni, già allora, ma lui sembrava davvero un bambino… Faceva dunque teatro per se stesso, escludendo il pubblico, ma non è che poi lui inveisse contro il pubblico: non gli faceva né caldo né freddo, perché i fischi lo deliziavano. Anzi, quando accadeva in qualche prima, anche più tardi, quando era direttore artistico dello Stabile di Torino, dove giocava in casa, come se fosse nella sua torre a Vernazza, entrava in scena e cacciava gli attori, dicendo: «I fischi son tutti per me!». Ci fu, per esempio, mi ricordo, un Bel-Ami fischiato, dove c’era anche Branciaroli, e nel momento miserabile, miserrimo, umiliante – direbbe Victor Hugo – del ringraziamento infame, perché giustamente era un po’ un oltraggio da parte del pubblico quel trattare gli attori come lavoratori, ecco lui farsi avanti: «No, no! Largo, largo!», e cacciare gli attori. I fischi li gradiva più degli applausi, perché lo distaccavano materialmente dal pubblico, ma questo in lui era congenito, era ingenito, non era una posa. Dado non è mai stato un poseur, per niente, la stessa critica la operava lui in quello che operava. Ma non è mai stato nemmeno un regista, perché lui piuttosto era visitato da certi fantasmi, certe idee, no?… Ma era sempre divertente, sempre rossiniano, per rispondere all’equivalente da rapportare a Dado nella musica: «Be’, fatte le debite proporzioni, quello è solo un regista, è Rossini però per la spensieratezza solfeggiata così…». In questo avevamo qualcosa in comune.

			Ma come attore che rapporto avevi con lui?

			Come attore soprattutto mi adorava, tanto è vero che quando era direttore a Torino, mi fece portare un mio Amleto in tournée in tutto il Piemonte e, l’anno dopo, nel 1975-76, con lui, Salveti e Branciaroli, facemmo quel divertentissimo Faust – Marlowe/Burlesque: delizioso spettacolo, lo spettacolo che più mi ha divertito in vita mia, più di tutti quelli che ho fatto io, perché sollevato dai gravami del produttore, dalle noie, dai fastidi dell’organizzare, sollevato da tutto. Lele Luzzati era l’altra persona deliziosa che collaborava con lui, con o senza Bignardi. Proprio con Bignardi si facevano solenni bevute, con Dado no, perché non era tanto portato a nessun eccesso, era stato un atleta da giovane, frequentava il pugilato… La prima e la preparazione del Faust ebbero luogo al Metastasio di Prato, dove io e Branciaroli, lavorandoci o almeno oziandoci insieme, con quattro prove fatte davanti al caminetto, stavamo in una villa, cioè a Casa Rucellai, sai da Giovanna… Prima però avevamo cominciato a fare qualche letturina, così, in un caffè di Torino, lui accettava tutto… Ricordo che, quando fu montata la cosa, con quel grande cimitero, lapidi, tombe, un po’ gotico, un po’ alla Friedrich, diciamo così, però molto kitsch, che Lele Luzzati aveva rimediato da Rancati, svuotando quel magazzino di trovarobato, io dissi a Dado: «Abbiamo questi due lettini fuori, prima della scena, in ribalta: facciamo lo spettacolo tenendo chiuso il sipario che sta dietro… Quando gli spettatori l’hanno visto un attimo non basta?».

			L’hai avuta tu allora l’idea?

			Sì, ma non era un attentato all’identità del regista, rivelava piuttosto un altro punto in comune. Quindi salgo su e dico: «Ma perché non chiudiamo?», «Hai ragione, sì, chiudiamo, chiudiamo, mettiamo solamente due riflettori buoni e andiamo, basta». Le musiche erano tutte kitsch, la maggior parte prese da film che poi lui faceva mixare al volo. Quindi non era uno che ci tenesse alla paternità di qualcosa, all’autorialità… Se venivi tu e dicevi «Che ne dici se si facesse così?», rispondeva: «Bravo, sono d’accordo» e ti ringraziava. E così andò sul palco, dove la scena si vedeva solo un attimo: chiaramente era firmato Trionfo, io avevo fatto solo una proposta. Così come certe impressioni testuali, il gusto del collage, questa vocazione al bricolage, un’altra cosa in comune… «Allora spostiamo, questo lo diamo a Franco, questo invece è meglio se lo prendo io», perché nessuno era Faust, nessuno era Mefisto… Vedessi lo spettacolo, com’era bello! Cioè il non spettacolo, il burlesque… «D’accordissimo, sì, è più bello così e basta.» Quindi, fischi o fiaschi o applausi, se ne infischiava. E Faust fu l’unico spettacolo che lui vide ogni sera, anche quando poi fu ripreso dopo Prato, fino alla prima del Teatro Argentina, perché poi io ebbi un incidente fisico e si dovette sospendere.

			Fu uno di quegli spettacoli mitici di cui molti parlano ancor oggi, ma che pochissimi hanno visto…

			Lo riprendemmo in privato la stagione successiva con Franco Branciaroli e con Dado, in giro per l’Italia. È stato l’unico spettacolo che lui seguiva. Proponendomelo aveva detto: «Io non lo faccio se tu non accetti di fare Mefistofele», tanto per intenderci Mefisto, insomma questo smarrimento d’identità continuo, in variazione continua. Branciaroli ci teneva tantissimo e io accettai, come non avrei mai accettato con nessun altro. Non era questione di lasciarsi dirigere, perché non abbiamo mai provato: una volta operata una scelta, lui infatti si comportava come Pier Paolo Pasolini con gli attori presi dalla strada, li voleva com’erano e basta – tenendo conto che lui puntava sulla tecnica, mentre nel cinema è diverso. Quindi sapeva quel che faceva. Quanto agli altri spettacoli, di alcuni non vedeva nemmeno le prime, se le faceva raccontare, anzi gliele raccontavano, poi diceva: «Vedrò la quarta, la quinta…». Ricordo una volta che ero andato lì a firmare una cosa, perché dovevo fare questo tour piemontese dell’Amleto, e c’era un amministratore simpaticissimo, che aveva lavorato nientedimeno con Gandusio come attor giovane e si chiamava Gualtiero Rizzi, credo che tu l’abbia mai conosciuto; be’ lui d’un tratto s’affaccia: «Posso interrompere?» «Ma prego Dado, dai…», «Sai Gualtiero» dice «ieri ero a Modena, e passando da un palchetto ho curiosato un po’ nel Bel-Ami». Era un suo spettacolo, con Franco. Tanta gente in scena, più di cinquanta persone di sicuro, una montagna in scena coi girevoli, insomma aveva speso dei soldi lo Stabile, mi spiego? E allora: «L’ho visto. Ma sai che fa proprio schifo! Mai visto uno spettacolo più orrendo». Ecco, parlava delle sue cose, come se parlasse di cose altrui. Al che Rizzi si portò una mano al petto che ci allarmò alquanto, perché anche lui era portato agli infarti: e noi subito «Dio mio, un attacco, un’angina, un infartino…». Cosa che poi purtroppo ci portò via anche Dado.

			Dopo avergli pure rubato diversi anni di lavoro.

			Me lo ricordo già al secondo infarto, quando veniva a teatro e mi diceva: «Vengo a vedere solo te». Facevo un altro Amleto ancora, in quel periodo, ed ero curioso di sapere come aveva trascorso i mesi precedenti: «Mi danno Topolino da leggere», mi fa, sai con quell’ansia divertente. «E poi nelle altre ore che fai?». Dado: «Nella giornata? Ah, l’uncinetto!». L’uncinetto, sì, per farlo star tranquillo. Ma lui tutto ciò lo prendeva in parola, si lasciava vivere, o svivere se vuoi, non è importante come vivesse la vita, ma come la svivesse, come l’abbia svissuta. Questo però non avrebbe esonerato e non esonera chi ha trascurato la sua figura, la sua persona, perché per me rimane ancora la persona più interessante di tutto il Novecento italiano… Di quello degli inizi sappiamo poco, ma si sa cos’era, tentativi di pseudoregia, tentativi di guitti, quindi di attorame ignorante o attorume, chiamalo come vuoi.

			Prima sottolineavi la musicalità e anche il temperamento rossiniano di Dado: hai qualcosa da dire sulle sue messinscene liriche?

			Nell’opera sì, per esempio, una volta mi ricordo, non so in che posto dell’Ater, che allora esisteva, lui fece una Cambiale di matrimonio, dove veramente non c’è nessuno, è un’opera a tre, messa su in un palcoscenico di due metri per due; e lui si fece dare gli scenari di Turandot, delle operone, da cambiare alle spalle, e faceva passare pure degli elefanti in mutande rosa: questo è molto rossiniano, visivamente rossiniano, pensando a tutte le sciagurate messinscene del suo melodramma, con quella musica, così graziata fuor dalla grazia che può far a meno benissimo di tutto, mentre solitamente la opprimono annaspando e facendo annaspare cantanti e coristi dietro movimenti impossibili, perché si tratta di una musica vertiginosa, che non si segue… Così l’elefante in mutande rosa non c’entrava un cazzo con La cambiale di matrimonio, ma era semplicemente geniale: lui ci arrivava a mio avviso alla Skrjabin, con la genialità di musicista che aveva e che anch’io avrei voluto avere; difatti mi ero avviato a far musica, ma ero troppo lontano, troppo isolato per poterla coltivare come ripiego poi del teatro.

			Tu non smetti di dirci la tua voglia di essere come lui, mentre ci descrivi un Dado che sembra creato a tua immagine e somiglianza…

			Lo trovavo la persona a me più affine, lui proprio nella sua altissima aristocrazia, addirittura nel disfarsi del teatro e soprattutto nel considerarlo veramente un fatto esclusivamente privato, anche se fatto in pubblico, anzi lo disse a se stesso nell’orecchio, come dice di Epitteto, nell’Orecchio mancante, quell’aforisma: «La disse o non la disse Epitteto quella cosa così importante?», «Sì, la disse a se stesso, e nell’orecchio, ma in pieno mercato». Questo è, diciamo, un piccolo ritratto di Dado. Non so davvero perché nessuno gli sia stato appresso, salvo qualche assistente anche straordinario, perché poi lui lasciava tutto in mano agli assistenti. Lo ricordo una volta che provava, ma non so se possiamo fare i nomi, mi pare con Scaccia e con Bosetti, Amico sciacallo di Furio Bordon, stava provando da una mezz’oretta, Bosetti a sinistra, Scaccia a destra, Bosetti era illuminato basso, più in luce invece era Scaccia… «No, abbassa abbassa», diceva lui all’elettricista, «abbassa ancora». «Per carità, basta», interviene allora Scaccia, «tanto il palcoscenico lo illumino io». «Sì, sì, d’accordo, bravo». Dopo dieci minuti, non c’era nemmeno la scena, si stavano facendo delle luci, anzi delle non luci un po’ alla Strehler, sai come in quei giorni di atterraggi infausti, malguidati a Linate nei giorni di nebbia, Dado non vede più Bosetti. «Vabbè» dice l’elettricista, «allora che faccio, prendo un puntatore da cinquecento, un mille, un duemila, maestro, dottore?» E lui: «No, no, un momento. Scusa Mario» fa a Scaccia «non potresti spostarti più avanti, così lo illumini tu?». Era una cosa spassosissima. Per esempio, quando lo accompagnavo in giro per parlucchiare un po’ del Faust, perché provando non aveva senso, né fu mai provato, e allora lui me lo anticipava, ma stava ancora facendo il Bel-Ami… Allora nelle sartorie non ci mandava le attrici a provare i grandi cappelli ottocenteschi femminili, piumati o non piumati, con gli uccelletti o le nature morte sopra, no, li provava lui: «Che ne dici», diceva a me, «come mi sta?». Allora il costumista gli diceva giustamente: «Maestro, non devono stare bene a lei, ci mandi queste attrici…». Ma lui rispondeva: «È secondario, non importa… Mi sta bene?». Ma seriamente, perché non è mai stato un poseur o uno spiritoso, o un goliardo, no certo… Lui era una macchina da teatro, e quando si è macchine da teatro, quando si è il teatro, chiaramente non lo si fa, lo si dribbla, lo si evita facendolo.

			È molto bella questa cosa che hai detto.

			Che di questo non se ne sia accorto, ripeto, nessuno, è inverosimile. Ma chi avrebbe potuto a quell’epoca? Perché poi le sue produzioni giravano, viaggiavano, ma non gli davano peso, lo ritenevano un po’ leggero; e quel tipo di critica, o di giornalismo critico, che tu ricordi molto bene, allora odiava la levità, la leggerezza, odiava ogni forma o ogni sformato d’incoscienza. «Come mi sta?» ecco… «Come mi sta?»… Lui provava, se ne fotteva delle misure, a volte provava anche gli abiti, soprattutto quelli femminili, ma questo non era dovuto a una sua omosessualità, ma al fatto, lo ripeto, che aveva dei cromosomi rossiniani… Cioè lui si divertiva, si divertiva come nel senso migliore un dilettante, oggi hai voglia col professionismo, ma se non c’è il diletto, se non c’è quel tocco di dilettantismo, nel senso nobile proprio… Altre volte, come col Gesù, a Torino, rimasero tutti allibiti, perché lui non aveva speso nemmeno millecinquecento lire, aveva preso dei tavolacci dal sottopalco e l’aveva allestito così, pur avendo dei palcoscenici grandi, ingombranti, che potevano ospitare chissà che… E questo per sue scelte decisamente estetiche, perché se la persona, se l’esistenza è un fenomeno estetico, come ha scritto meramente Nietzsche, allora questo lo si può dire solo di Dado, di Aldo Trionfo. Del resto, tu l’hai conosciuto: era delizioso, no? E poi era una persona colta, e trovare una persona che facesse teatro, se ne occupasse e fosse colta come lui, non era così semplice. Oggi tu puoi trovare una certa cultura, un certo Ronconi, no?… Certe cose, ma non è filosofica, è cultura dei testi, di altre cose, però quel qualcosa non lo trovi nemmeno nei teatranti, no?


		
			’l mal de’ fiori. Intervista a Carmelo Bene 

			Doriano Fasoli, Pagine, gennaio-aprile 2001

			«Mi sento sempre più come qualcuno che si spoglia lentamente per andare a letto… Dopo i concerti, il cinema, la letteratura, il teatro, le tante vite vissute e svissute… Una continua sottrazione, uno svestirsi ininterrotto che ancora pare non finire e che non credo finisca in quanto sto ancora scrivendo. Scrivendo la Voce» – dice Carmelo Bene, poco prima di raggiungere la sua casa di Otranto, dove ormai vive per quasi metà dell’anno. Zingaro del teatro, «straniero della propria lingua» (come ama definirsi), egli ha di recente pubblicato per Bompiani ’l mal de’ fiori, un poema (la cui presentazione è affidata a Sergio Fava) salutato dalla critica più accorta come un testo poetico inarginato, irriducibile a contesti, situazioni, geografie espressive: frontale, sprezzante, verticale rispetto a quel minimo di codici entro cui s’inscrive o si rifrange una lingua poetica. «Che c’entra Baudelaire, se non nel rovesciamento del titolo? Come si potrebbe leggere su qualche rivista», ha dichiarato Bene, aggiungendo: «Baudelaire è un classico: in quanto tale incommentabile, intoccabile, eterno una volta per tutte. Non è sfida all’autore dei Fiori del male e tanto meno al paesaggismo (interiore o esteriore) del secolo appena scorso. È una sfida alle potenzialità del linguaggio, alla possibilità di nominazione di presunte “cose” che stanno al di fuori del che le “dice”».

			doriano fasoli: Bene, lei ha affermato di non essersi imbattuto prima di questo ’l mal de’ fiori in una nostalgia delle cose «che non furono mai» in nessuna produzione artistica (letteratura, poesia, musica). Può spiegarsi estesamente?

			carmelo bene: Sono sempre stato privo d’ogni vocazione poetica intesa come mimesi elegiaca della vita come ricordo, rimpianto dagli affetti-paesaggi, mai scaldato dalla «povertà dell’amore», sempre nei versi del poema ridimensionato nella sua funzione di «amor facchino», cortese o no, svuotato una volta per tutte dall’affanno erotico nel suo ossessivo ripetersi senza ritorno. («L’amore è questo quando che s’è stracchi mi si chiudono l’occhi / e ’l sonno è la dimane come a volte / si torna ’ndietro indove s’era stati ch’isso’ / forse viventi e trovi ’ncorniciate / gialle fotografie de la svanita / quasi persona ’nsottoscritta stenta de imminome / ’Magini gialle stanno e iccome stanno / e tu le fissi che nun ci se’ più».) 

			Relegato alle elucubrazioni del Lombroso, il bello/brutto non ha mai sollecitato il sentimento di nessun poeta sempre assillato da una più che smorfiata critica della ragion pratica che, come una veste stregata (camicia di forza), l’ha condannato alla stupidità dell’arte (Rimbaud). Eccettuati certi «privilegi della dannazione» byroniani ecc… Malridotti alla menzogna letterata d’un satanismo d’accatto… Questa missione del poeta spessissimo civile-sociale pur se vissuta a volte da qualcuno come disillusione! È un problema? Tutt’altro: non si danno problemi (l’abc di Deleuze). Così come in teologia non si danno risposte, ma domande, domande che grazie al cielo continuano sole a divertirmi…

			Giornalisti, politici, professori universitari, frigidi calligrafi di testa… pubblicati da storiche case editrici e ospitati in prestigiose collane dove un tempo figuravano John Donne e Juan de la Cruz, Benn ed Esenin… Secondo lei l’esercitazione poetica è diventata un allenamento di massa? 

			Sono subissato da infinite mortificanti missive giornalistiche e no, impregnate di uno sformato verso libero, sintomatiche emulazioni di un qualcosa che i sedicenti autori già da lettori ritengono valore poetico; orrida «voce». Le fonti consacrate dei vati ne sono più responsabili, dal momento che hanno sempre proposto una «poesia» comunicativa, edificante, a volte satura di decadentismo smidollato, spacciandola impunemente come opera d’arte. Siamo sempre stati vittime di una poesia che innanzitutto si è sempre beatamente illusa d’essere nel discorso autoriale che tramava. Come se si potesse essere autori di qualcosa. Come se (siamo o no quel che ci manca?) fosse scontato che l’essere parlante sia nel discorso in fieri e non sparlato dal discorso stesso. Qualunque fare dovrebbe essere un fare altro da ciò che facciamo (anche volendo nessun autore è niente). L’esito non coincide con l’intento, come l’effetto non è mai la causa…

			Come si può definire, dunque, questo ’l mal de’ fiori?

			È una ricetta farmaceutica di controindicazioni: struttura, dialettica, sociale, prossimo-lontano, il non esserci, ecc… Non si può che confermarsi «stranieri nella propria lingua». Il plurilinguismo (crogiuolo di idioletti, arcaismi, neologismi di che trabocca il poema) è il contrario d’una accademia di scuola interpreti. È «Nomadismo»: divagazione, digressione, chiosa, plurivalenza ecc. Il testo intentato è (deve essere) smentito, travolto dall’atto, cioè de-pensato. Poesia è l’Immediato nella ruminazione orale d’uno scritto già estraneo a noi dicenti. Scritto in Voce. Voce come ri-animazione (rigor-mortis) del morto orale che è lo scritto. («Voce mia tua chissà chiamare questo / Mia tua chissà la voce che chiamare / ventilato è suonar che ne discorre / in che pensar diciamo e siamo detti / vani smarriti soffi rauchi versi / prescritti da un voler che non si sa / disvoluto e alla mano intima incisi / segni qui divertiti disattesi / sensi descritti testi / d’altri che morti fiati / dimentichi ’n mia tua chissà la voce / Noi non ci apparteniamo È il mal de’ fiori / Tutto sfiorisce in questo andar ch’è star / inavvenir / Nel sogno che non sai che ti sognare / tutto è passato senza incominciare / ’me in quest’andar ch’è stato»).

			Questo ’l mal de’ fiori è un ventaglio di differenze in che il passato è niente anche laddove si illuse a esser presente. Questa mia esercitazione poetica non è contemporanea non soltanto al quotidiano eterno dell’oggi, ma nemmeno al passato che infatti è dovunque sentito come mai stato. Mai stato presente a se stesso. Da qui la nostalgia paradossale tributata a quanto mai fu. L’arte, infatti, è il resto di che mai fu, sia essa prosa, musica, immagine, architettura che nella sua consistenza ingombrante strazia l’aria siccome svenuta sui gradini di una chiesa magari del Borromini.

			 


Elvis, quanto ti voglio Bene

			Giancarlo Dotto, l’Espresso, 13 settembre 2001

			Nei sempre più rari intervalli del suo match con «l’indicibile male di essere un corpo», Carmelo Bene s’inventa uno spaesante omaggio a Elvis Presley e ne fa una delle attrazioni forti del suo Otranto-Musica. Cinque eventi in tre serate (l’ultima il 10 settembre), concordate con Raffaele Fitto, imperversante enfant prodige di Forza Italia e governatore della Puglia, che ha preteso e ottenuto per la rassegna la direzione artistica del genio salentino, più che mai alle prese con una pessima salute di ferro. 

			«Ascolterete cose inaudite in questa che diventerà negli anni la Spoleto del mare», aveva minacciato nel suo stile Bene in conferenza stampa. Così è. Nessuno al mondo può raccontare di aver mai ascoltato Love me tender, il must di Presley, reinventato da «voce bianca», in questo caso quella del sopranista Maurizio Rippa. «Che non è un castrato, ma un mostro di tecnica ai limiti del disumano. Un’interpretazione che sottrae corpo e dunque identità al grande Presley, non mortificandolo ma anzi esaltandolo. Questo Love me tender pieno di grazia sarebbe stata anche la sua versione se avesse potuto un giorno esibirsi da cherubino invece che da rockstar.»

			Grazie al suo più insospettabile fan, il mito di Presley arriva dunque dalle gotiche insegne di Graceland, dove ancora resistono le centomila candeline dell’ultima death night (la ricorrenza della sua morte) fino alla città dei martiri, nel fossato del castello aragonese, dove si aggiunge in cartellone alla Lectura Dantis di Carmelo Bene, scortato dal contrabbasso solista di Fernando Grillo. Combinazione sulfurea che mette insieme Lo maggior corno della fiamma antica e Are you lonesome tonight, La bocca sollevò dal fiero pasto e Can’t help falling in love, insieme a Vivaldi, Bach, Corelli, Händel.

			Carmelo e la sua personalissima storia del rock. «Comincia e finisce con Elvis Presley. Dopo Elvis, il rock è stato musicalmente una frana, non si salva più nulla, è già Elvis è il confine estremo della musica nera, del blues. Dopo di lui il rock da popolare e dunque aristocratico diventa popolaresco e cioè cafone, ammiccante le masse, votato al cattivo gusto. Un fenomeno da baraccone, del baraccone commerciale e giovanilistico, fino alla molesta caricatura del pop globale che ha finito di scempiare le generazioni a cui pretende di rivolgersi.»

			E del resto, i due hanno molto in comune, a parte la solida vocazione autocratica. I paradossi forti. Presley, tossicomane marcio, che si fa arruolare da Nixon come agente della narcotici. Bene, studioso di teologia e sostenitore fervente della non esistenza di Dio. La condivisione degli anatemi. «Se siete in cerca di guai, siete venuti nel posto giusto», in questo caso attribuibile a Elvis ma estendibile a Carmelo. Che, prima della sua scelta monacale, era venerato nei teatri e nelle piazze come un divo rock, pressato nei camerini da groupie che si gettavano sotto la sua macchina nella speranza di essere maciullate e poterselo poi raccontare all’inferno. E dell’eventuale epigrafe: «Ci sono stati molti ragazzi in gamba. Molti pretendenti. Molti contendenti. Ma c’è stato solo un Re…». Che Bruce Springsteen elaborò per Elvis, Cassius Clay per se stesso e qualcuno, prima o poi, adatterà a Carmelo Bene. Per non dire della censura. Quella che ha perseguitato Elvis the Pelvis in vita e quella che anacronisticamente insiste con Carmelo, a cui è stata interdetta la Cattedrale di Otranto per la lettura di un canto del Paradiso.

			Ma non parlate al quasi vivente dei due di confronto vocale. «Non esiste. La voce di Presley non m’interessa. Non è quello. Un bel timbro e poco altro. Lo ammetteva lui stesso. Povera di modulazioni e di registri. È il suo carisma che non ha eguali nella storia della musica moderna. Poteva berciare qualsiasi nefandezza ma ti costringeva a non staccargli gli occhi di dosso. Questa è grandezza.» 


		
			Luca Buoncristiano è scrittore e illustratore. Ha lavorato per radio e televisione. Ha collaborato con Sandro Veronesi e Edoardo Albinati e, per conto della Fondazione L’Immemoriale, ha contribuito alla catalogazione del lascito artistico di Carmelo Bene. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Mary e Joe (Fazi, 2007), PANTA: Carmelo Bene (Bompiani, 2012), Libro Rotto (El Doctor Sax, 2017), Album Rotto (El Doctor Sax, 2018), Una svastica sul viso (El Doctor Sax, 2020). Ha curato il libro Carmelo Bene. In ginocchio da te (GOG edizioni, 2022), raccolta degli articoli sportivi di Carmelo Bene. È membro dell’associazione L’orecchio mancante.

			Federico Primosig è un filosofo. Esperto dell’opera di Carmelo Bene, è tra gli organizzatori del festival internazionale di arte disegnata e stampata Crack!, che si tiene a Roma dal 2005. Ha sceneggiato una delle storie a fumetti contenute nell’antologia La rabbia (Einaudi, 2016). È membro dell’associazione L’orecchio mancante.
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