
  
    
      
    
  


 Tributo

“Se Mercedes ti avesse abbracciato, non lo dimenticheresti mai. Lei aveva la capacità di abbracciare le persone come nessun altro al mondo; si aveva sempre la sensazione di essere abbracciati dalla stessa Madre Terra. Ci prese tra le braccia con la sua voce, con questa ineguagliabile voce da bel canto, che era sempre una pura espressione della sua anima. Non c'è mai stato nulla di artificiale in questa donna meravigliosa, questa donna impavida, questa icona di coraggiosa resistenza alla dittatura militare. Per me, lei irradiava la cosa più importante che rende grande un essere umano: la gentilezza."

Konstantin Wecker, cantante e poeta, Germania.




Omaggi


“In questo libro, troverai una prospettiva nuova e toccante sulla nostra amata Mercedes. È un tributo sincero e affettuoso che onora la vita di mia madre. Grazie, Anette, per tutti i tuoi sforzi a nome della Mercedes Sosa Foundation.”

-Fabián Matus, figlio di Mercedes Sosa e presidente della Mercedes Sosa Foundation.

“La scrittura stessa è chiara, non pretenziosa e spesso eloquente, proprio come la musica di Sosa. Ci sono momenti in cui la voce e la creatività dell'autrice si fondono con il materiale biografico, come spesso accade nella buona scrittura storica. È impossibile per un biografo sapere con certezza cosa sta pensando un soggetto, ad esempio, ma usando un buon metodo di ricerca insieme ad un istinto e un'empatia ben affinati, fornire questi pensieri al lettore può essere un'esperienza trascendente oltre che informativa. Christensen lo gestisce magnificamente e dipinge un ritratto che incorpora i colori della disperazione, del trionfo, dell'amore, della paura e di tutte le altre emozioni umane che definiscono una vita.”

-Charles Musser, storico del cinema, documentarista, autore e professore di studi cinematografici e mediatici.
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Dedica

In onore di Fabián Matus, il figlio di Mercedes Sosa, deceduto il 15 marzo 2019, meno di dieci anni dopo sua madre. Hai lavorato con tutto il cuore per tua madre quando era viva e forse anche più alacremente per stabilire la sua eredità dopo la sua morte.

Alle Nonne di Plaza de Mayo, che in età avanzata, sono ancora attive nella loro ricerca dei bambini sottratti ai genitori e dati ai Generali durante La Guerra Sporca. Siete un esempio per tutti noi, l'età anagrafica non ostacola il creare un cambiamento in questo mondo.

Alle persone che Mercedes Sosa ha amato e servito per tutta la sua vita. Coloro che soffrono sotto il peso della povertà, della persecuzione, della censura, della tortura e dell'ingiustizia sociale in qualsiasi forma, gli indigeni, i diseredati, gli oppressi, i senzatetto, gli orfani, i depressi, le persone sole e tutti quelli che non sono mai stati visti e amati per quello che sono.

 


Prefazione  

Non ho mai sentito una voce più bella di quella di Mercedes, è stata la voce che mi ha fatto riconsiderare il significato del termine “cantare”; una voce colma di sonorità, un tesoro che spalanca l’anima. C’è qualcosa in lei che non si sa da quale profondità provenga. Un timbro purissimo, legato alle sue radici ma capace di trasmettere una straordinaria universalità, un amalgama equilibrato e perfetto tra intimità e vita collettiva. Ho sempre ammirato, insieme al suo formidabile talento, il coraggio di utilizzare la sua voce come strumento di mediazione per tutti gli uomini messi a tacere dalla violenza, dall’ingiustizia e dall’abbandono. Esistono intellettuali e sapientoni. esistono artisti e pupazzi che indossano la maschera della protesta per poi toglierla dietro le quinte. Mercedes Sosa ha conosciuto l’esilio e la grande sofferenza derivata dalle sue scelte ma ha continuato a cantare sui palchi più prestigiosi del mondo e l’eco della sua voce ha saputo arrivare in ogni angolo della Terra. Ha contribuito ad educare al dovere civico, un insegnamento senza il quale uomini e donne sarebbero un branco di ignoranti, genitori di figli destinati ad essere carne per nuove guerre. Quando canta è una bandiera alzata e al contempo un cuore che non cessa di gemere; unadonna calata nel suo tempo ma che ha elevato la sua arte a vette uniche, una voce che é dono, grazia e mistero uniti a un forte senso di responsabilità intellettuale, feroce nella sua coerenza. Viva Mercedes la cantora, la Negra, la Sosa di tutti.

L’ho cantata e interpretata in un disco dal titolo “La Rubia canta la Negra” affinchè la mia voce potesse infondere, attraverso le sue canzoni, un po’ di quel vento di speranza che lei ha saputo soffiare sulla Terra. Anche a questo libro auguro un volo meraviglioso come meritano le idee belle, perseguite con amore.

www.ginevradimarco.com
YouTube
Facebook
Instagram
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Ginevra Di Marco, Italia il 20 giugno 2020




Introduzione

Il 4 OTTOBRE 2009, quando la sua morte fu annunciata nei notiziari, vidi per la prima volta Mercedes Sosa. Ci fu una sequenza molto breve della sua canzone "Gracias a la vida" in un concerto acustico in Svizzera nel 1980. La prima cosa che mi colpì fu la sua autenticità. Sentivo che era una persona di straordinaria integrità. Ciò che esprimeva sembrava essere in totale accordo con chi era. L'intensità e la fermezza nella sua voce, l'intonazione di ogni nota e ogni parola mi raggiunsero come acqua cristallina che rifletteva la mia anima. La sua tenerezza, profonda passione, immensa presenza e carisma mi commossero profondamente. Iniziai a guardare ed ascoltare Mercedes Sosa su Internet e presto mi trovai completamente immersa nella sua vita, un universo di musica e amore. Le lacrime mi scorrevano lungo le guance mentre la guardavo e ascoltavo le sue canzoni e intuitivamente, iniziai ad usare i suoi occhi come uno specchio che rifletteva ciò che mi ero persa da bambina. Nei suoi occhi vidi lo sguardo di una madre, uno sguardo che diceva: «Vedo chi sei e ai miei occhi sei meravigliosa.»

Da quando la mia scoperta di Mercedes Sosa ha avuto un impatto così profondo e inquietante su di me, ho iniziato a cercare qualsiasi informazione che potessi trovare su di lei. Presto ho imparato che non ero sola con l'esperienza di sentirmi rinvigorita e trasformata in sua presenza. Mentre approfondivo la vita di Mercedes, scoprii che i suoi fan spesso la definivano una "presenza mistica." Ciò suscitò la mia curiosità di comprendere meglio la sua vita personale, i rapporti con la sua famiglia, i suoi fan e i suoi amici, nonché gli eventi che hanno modellato la sua vita a livello personale e professionale. Ho intrapreso una ricerca per scoprire il segreto dietro il suo enorme impatto e questa cosiddetta "presenza mistica."

Quello che ho scoperto mi ha influenzato a vari livelli. Scoprire come Mercedes affrontò i problemi sociali e politici ha aumentato la mia consapevolezza sociale. Capire come si relazionava con gli altri, che si trattasse di contadini o presidenti, amici o nemici, mi ha toccato profondamente e ha suscitato in me il desiderio di diventare più rispettosa e compassionevole e di prestare piena attenzione agli altri.

Sono una persona sensibile ed intuitiva che cerca sempre il meglio negli altri. A volte quando incontro una persona per la prima volta, il mio rilevatore interiore mi dice che ho trovato l'oro. È una sensibilità che mi fa sentire l'essenza di una persona e vedere immediatamente la sua innata bellezza. È esattamente quello che è successo quando Mercedes Sosa è apparsa sul mio radar. Sentivo di aver trovato un tesoro e più acquisivo informazioni su di lei, più mi convincevo di aver incontrato una leggenda.

Naturalmente, ero interessata a parlare di lei ad altre persone, quindi continuavo a chiedere a tutti  coloro che incontravo sulla mia strada se ne avessero sentito parlare, ma non ho mai avuto una risposta positiva. Scoprire che era ancora un'eroina sconosciuta nel mondo di lingua inglese, così come il mio desiderio di conoscerla, imparare da lei e connettermi con lei mi ha dato l'ispirazione per scrivere questo libro. Ricordo di essermi seduta sulle scale fuori casa a guardare le stelle quando il pensiero mi attraversò la mente per la prima volta solo un mese dopo la sua morte.

Scrivere questo libro è stato come mettere insieme un puzzle con mille pezzi, iniziando con un solo pezzo e senza un'idea di come sarebbe stato il quadro completo. Ero così attratta dal singolo pezzo che avevo trovato, che dovevo cercare altri novecentonovanta pezzi. Sono una persona ambiziosa ed estremamente tenace e la sfida di non avere accesso alle fonti spagnole ha solo aumentato la mia motivazione. I primi quattro anni sono stati un viaggio solitario perché non avevo nessuno con cui condividere la mia passione, ma tutto è cambiato nel 2013, un anno dopo che io e mio marito ci eravamo trasferiti dalla Danimarca alla Turchia.

Stavo tornando dalla spiaggia quando passai vicino ad un piccolo negozio che vedevo ogni giorno. In quel giorno particolare notai un bellissimo abito batik turchese che era appeso fuori. Essendo il turchese il mio colore preferito all'epoca, decisi di fermarmi e provarlo. Fino a quel momento avevamo incontrato solo due turchi che parlavano inglese, quindi quando la signora del negozio si avvicinò a me e mi resi conto che parlava abbastanza bene l'inglese, rimasi sorpresa e felice.

Ero anche un po' sbalordita perché sembrava quasi identica a Mercedes Sosa in giovane età. Era una piccola donna dall'aspetto esotico con lunghi capelli neri e intensi occhi scuri. Inoltre, riconobbi immediatamente che la sua essenza era simile a quella di Mercedes Sosa. Naturalmente non potei trattenermi dal farle la stessa domanda che avevo posto a tutti sulla mia strada negli ultimi quattro anni, anche se non ho mai ricevuto una risposta affermativa. Chiesi, «Conosci Mercedes Sosa?»

La sua risposta mi fece sussultare il cuore. «Certo che la conosco. La amo!»

Quando le dissi che stavo scrivendo un libro su Mercedes Sosa, si emozionò e disse che voleva leggerlo e persino venderlo nel suo negozio. Mi disse anche che aveva lavorato nell'industria editoriale in Turchia per la maggior parte della sua vita ed era entusiasta di tradurre il libro in turco. Non lo avevo ancora finito quando ci siamo conosciute, ma incontrarla mi incoraggiò a terminare e a pubblicarlo. Si rivelò l'inizio di un'amicizia molto speciale e credo che sia stato il modo della vita per incoraggiarmi ad andare avanti con il mio progetto.

Mentre scrivevo questo libro, ho contattato la famiglia di Sosa in Argentina nella speranza di ottenere alcune rivelazioni sulla sua vita e di ricevere la loro benedizione su questo progetto di documentare la sua vita, l'educazione, la carriera nella musica e l'ambiente sociale e politico in cui lei visse. Sono molto felice che abbiano approvato il libro in una fase molto precoce e abbiano trovato accattivante il mio approccio psicologico.

Ho anche collaborato con alcuni amici e fan personali di Mercedes Sosa, includendo anche le loro storie. Attraverso la mia connessione con il popolo latinoamericano su Facebook, dove ora ho oltre 16.000 followers, ho iniziato a capire il profondo affetto di Mercedes Sosa nei confronti del suo popolo. Anche il popolo latinoamericano è diventato molto speciale per me e il loro amore, sostegno e incoraggiamento mi hanno toccato il cuore.

Non considero questo libro una biografia completa di Mercedes Sosa, ma piuttosto un suo profilo personale. Ho usato la mia immaginazione in alcuni punti per colmare qualche lacuna senza ridurre la credibilità della storia generale. Questi passaggi sono elencati nell'addendum. Qui spiego anche come ho usato un approccio consapevole per conoscere abbastanza bene Mercedes per scrivere questo libro senza avere accesso alle fonti spagnole.

Forse ti chiedi perché mi impegno a descrivere la situazione politica in Sud America. Attraverso Mercedes, ho sviluppato un affetto per il Sud America e ho capito che questo continente è molto trascurato dai media al di fuori del mondo di lingua spagnola. Come disse una volta l'amico di Mercedes Sosa, il cantante cubano Pablo Milanés, non è possibile raccontare la storia dell'America Latina senza menzionare Mercedes Sosa. Credo che sia vero anche il contrario. Non è possibile parlare di Mercedes Sosa senza parlare di questo continente travagliato ma vibrante in cui Mercedes ha investito tutta la sua vita. Mi riferisco al Sud America come al continente nell'emisfero occidentale costituito dai Paesi e dalle isole a sud di Panama. Uso la denominazione America Latina come entità culturale delle nazioni di lingua spagnola e portoghese in entrambe le Americhe.

Sul mio canale YouTube, Mercedes Sosa - The Voice of Hope (La Voce della Speranza), troverai una playlist con molte delle canzoni e degli episodi che descrivo nel libro. Mentre ascolti queste canzoni, ti incoraggio a visitare il canale in modo da poter apprezzare appieno ciò che viene descritto.

Sono entusiasta del fatto che dopo quasi dieci anni di riflessione, ascolto, osservazione, ricerca e scrittura, posso finalmente presentarti questa donna straordinaria che ha influenzato un intero continente usando il suo talento unico e la sua personalità eccezionale. E che ha cambiato la mia vita anche dopo la sua morte.

Se vuoi saperne di più sul mio viaggio personale con Mercedes Sosa, è incluso in Mercedes Sosa - The Voice of Hope, dove ti mostro come mi sono ripresa dalle mie ferite emotive relazionandomi a Mercedes Sosa come ad una madre. Credo che la mia storia e le intuizioni scientifiche che sostengano la mia esperienza possano essere utili a chiunque si trovi bloccato in esperienze del passato limitanti, paralizzanti o tormentate. Questa edizione è pubblicata in occasione del decimo anniversario della morte di Mercedes Sosa e contiene solo la parte biografica del libro originale.

Ho scritto questo libro per profondo rispetto per Mercedes Sosa e tutto ciò che lei rappresenta. Questa è la mia canzone d'amore per Mercedes Sosa. Nella sua voce, la vita diventa una canzone con un profumo di speranza dolce e bella come il fiore che cresce nei sentieri di chi guarda avanti. La sua voce rappresenta una donna che a sua volta rappresenta sogni, ideali e amore che vanno ben oltre il confine della musica.

Mercedes Sosa era più che una canzone. Era la voce della speranza per molti. Possa questo libro estendere la sua voce e la speranza che lei ha acceso.
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“Le persone più belle che abbiamo conosciuto sono quelle che hanno conosciuto la sconfitta, la sofferenza, la lotta, la perdita ed hanno trovato la loro via d'uscita dall'abisso. Queste persone hanno un apprezzamento, una sensibilità e una comprensione della vita che le riempie di compassione, dolcezza e profonda preoccupazione amorosa. Le persone belle non accadono e basta."

Elisabeth Kübler-Ross


Danimarca, 4 ottobre 2009

“La cantante ed eroina popolare argentina Mercedes Sosa è morta per un collasso di più organi in un ospedale di Buenos Aires dopo essere stata ricoverata tre settimane fa. La sua carriera è durata oltre sei decenni e questa artista ha registrato più di quaranta album, esibendosi in tutto il mondo. Sosa fu il punto di riferimento sotterraneo per molti argentini durante il periodo della dittatura e tramite le sue canzoni diede vita al movimento di protesta della classe operaia, un movimento che portò al crollo della giunta militare nel 1983. Mercedes Sosa divenne famosa in Europa quando visse in esilio in Spagna e in Francia dal 1979 al 1982. Ha vissuto fino a settantaquattro anni. "


É UNA DOMENICA sera e mi accomodo a guardare le notizie con mio marito. Insieme ad un resoconto sulla morte di Mercedes Sosa, sullo schermo televisivo compare un breve filmato di una bellissima signora dai capelli lunghi e scuri, che indossa un abito nero con sopra un poncho andino rosso. Con straordinaria passione e una voce notevole e piena di sentimento, canta una canzone, "Gracias a la vida" (Grazie alla Vita). Resto affascinata dalla sua autenticità e carisma, ed in breve tempo capisco che sto guardando una donna genuina e sincera, così pura e straordinaria che inizio a chiedermi perché non ne ho mai sentito parlare prima d'ora. Come se nient'altro avesse importanza, mi alzo per usare Internet e scoprire di più su questa signora. Compare un enorme numero di collegamenti YouTube. Comincio a guardare ed ascoltare.



Nella prima clip, Mercedes canta "Zamba por vos" (Zamba per Te) in modo così glorioso con il quartetto folcloristico argentino, Los Chalchaleros. Raggiante ed aggraziata come un dolce abbraccio, Mercedes arriva sul palco con un sorriso consolatorio sulle labbra e uno scintillio di vitalità negli occhi. Tra infiniti applausi procede a salutare i membri del gruppo, attirandoli in caldi abbracci. Quindi si rivolge alla folla e con un atteggiamento calmo, inizia a cantare con la sua voce contralto: profonda, piacevole e morbida.

La seconda clip che guardo è “Todo cambia” (Tutto Cambia), registrata al Festival de Viña in Cile, 1993. Vestita di nero dalla testa ai piedi, appare mistica e monumentale, suonando altrettanto potente e convincente come il suo aspetto. Sento una tremenda energia che emana da lei mentre conquista il palco con i suoi passi di danza latinoamericana e la sciarpa che oscilla sopra la sua testa. Vedo una persona dinamica e schietta che non ha timore di esprimere il suo vero io. Lo sguardo sincero e tenero ma deciso nei suoi occhi mi affascina e mi sento come se stesse guardando direttamente nella mia anima attraverso lo schermo del computer. C'è qualcosa in lei, una "presenza mistica", che raggiunge le parti più profonde del mio essere e il mio pozzo di desiderio. Le lacrime mi scorrono sul viso mentre mi rendo conto di aver incontrato qualcosa che ho sempre sperato di trovare.

Istintivamente so che è una cantante con un messaggio e una missione. Voglio scoprire cosa sono.

 

 




Buenos Aires, 4 ottobre 2009

A SEGUITO dell'annuncio ufficiale del Presidente che segna l'inizio di tre giorni nazionali di lutto, le bandiere sventolano a mezz'asta in tutta l'Argentina. In tutto il Paese i concerti e gli spettacoli in programma durante questo periodo vengono cancellati e si ricevono le condoglianze dei capi di stato - in America Latina e nel resto del mondo.

"La Negra" (La Nera), come è stata chiamata affettuosamente a causa dei suoi capelli neri e la sua origine argentina del Nord, di discendenza Andina, giace pacificamente nella sua bara nella sala più formale del Congresso, il "Salón de los Pasos Perdidos ", un onore riservato solo alle icone nazionali più importanti.  In Avenida Callao, il viale principale che porta al Congresso, i fans fanno la fila per renderle omaggio.1

Nel salone Pasos Perdidos, ghirlande sontuose adornano l'imponente sala di marmo. Giganteschi lampadari ed enormi candele illuminano l'oscurità della stanza dal soffitto alto con la bara scoperta posizionata proprio al centro. La presidente argentina, Cristina Fernández de Kirchner, accompagna la famiglia di Sosa mentre rendono omaggio alla cantante. La famiglia, incluso il figlio di Mercedes, Fabián Matus, e i suoi due nipoti, Agustín e Araceli, si stringono l'uno all'altro come in un mezzo abbraccio mentre Cristina accarezza la mano senza vita di Mercedes Sosa. Il marito di Christina, l'ex presidente Néstor Kirchner, è al suo fianco in maniera circospetta con uno sguardo cauto.

Ci sono anche persone comuni.Rispettosamente, uno stormo crescente di persone in lutto passa accanto al feretro aperto dove la si vede riposare nel suo abito blu ricamato. I suoi lunghi capelli neri, che all'età di settantaquattro anni, non hanno una sola ciocca di grigio, incorniciano il viso calmo, con gli zigomi alti. Le sue mani sono accuratamente adagiate sul ventre attorno ad un mazzo di rose bianche. La cantante argentina Luna suona le sue canzoni mentre i fan piangenti cantano e si alternano per lasciare fiori vicino alla sua bara.
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5 Ottobre 2009

FABIÁN E i parenti più stretti di Mercedes seguono la bara di legno marrone mentre viene deposta nel carro funebre parcheggiato fuori dal Congresso. Lungo tutta Avenida Rivadavia, folle di persone in lutto, di tutte le età, si radunano per guardare il carro funebre che la trasporta nel suo ultimo viaggio, dal Congresso al crematorio. Stanno uniti in un momento della storia argentina che dissolve i confini sociali e politici.

La processione di carri funebri avanza lentamente ed un certo numero di persone in lutto porta stendardi che dicono cose adorabili su di lei. Un vecchio rivoluzionario sulla sessantina ha in mano uno stendardo che dice "Grazie per la tua vita e la tua lotta." Si vede un certo numero di persone battere le mani e sventolare la bandiera argentina con aggraziato entusiasmo. I giovani rumoreggiano felici, cantando " Olé Olé Olé Olé, Negra Negra", in modo ripetuto come se fosse la squadra di calcio nazionale che torna dopo aver vinto un campionato. Praticamente ad ogni angolo, gruppi di persone con strumenti diversi iniziano a cantare. La musica meravigliosa riecheggia per le strade di Buenos Aires, musica che ha donato speranza e conforto per decenni, sfidando la tirannia ed incoraggiando la democrazia.

È un giorno di dolore che arriva in profondità nell'anima argentina. L'eroina popolare nazionale, la madre della nazione, è morta. Ma ciò che lei ha dato attraverso la sua vita e le sue canzoni non morirà mai. Esse vivono.

La processione lascia lentamente il Congresso. Il primo carro funebre trasporta tutte le decorazioni floreali. L'ultimo porta la bara.
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Tempo prima dell'Esilio

San Miguel, Tucumán, 9 luglio 1935


AL'OSPEDALE DI SANTILLÁN, nel nord-ovest dell'Argentina, la ventiquattrenne Ema del Carmen Girón ha appena partorito. Sono le sette del mattino. La figlia appena nata dorme tranquillamente tra le sue braccia. La bambina annunciò il suo ingresso nel mondo con un forte vagito che poteva essere ascoltato in tutto il reparto maternità. Quello che nessuno sa è che una delle migliori voci della storia ha appena emesso il suo primo suono. Ema è grata per questa nuova e preziosa vita che tiene tra le braccia e, per un po', dimentica tutte le sfide finanziarie che verranno per crescere un bambino. Ema ha un lavoro come lavandaia e suo marito, Ernesto Quiterio Sosa, lavora nell'industria dello zucchero raccogliendo canna da zucchero e spalando carbone nel forno del Mulino di Tucumán.

Attraverso la finestra semiaperta, Ema può sentire i saluti dei cannoni in lontananza. Li conta: ventuno. Il 9 luglio è la festa dell'Indipendenza Argentina. Ema sente d'istinto che non è una coincidenza che sua figlia sia nata in questo giorno. Si confida con l'ostetrica, che è appena tornata nella stanza, “Un giorno questa ragazza diventerà qualcuno con una grande influenza. La sua nascita è stata accolta dal saluto di ventuno colpi di cannone.»2 Mantiene questa convinzione nel suo cuore da questo momento in poi.
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EMA E suo marito, Ernesto, di solito concordano su tutto, ma quando devono dare un nome alla figlia appena nata, si imbattono in qualche problema. Ema vuole chiamarla Marta, mentre Ernesto sceglie Mercedes, come sua madre, e Haydeé, come un cugino molto amato. Alla fine prende il nome di Haydeé Mercedes Sosa, ma per il resto della vita sua madre la chiamerà ostinatamente Marta.3

Mercedes cresce a Tucumán, che è anche chiamato il Giardino della Repubblica. Una regione semi-tropicale e agricola con innumerevoli campi di canna da zucchero, fiori e alberi da frutto, la provincia più piccola dell'Argentina. È in questa oasi nell'angolo nord-ovest dell'Argentina che Mercedes cresce con sua sorella maggiore, Clara Rosa, chiamata anche Cocha, e i suoi due fratelli, Fernando e Orlando. La famiglia risiede in una zona povera, della classe operaia. La vernice rosa sulle pareti esterne della loro piccola casa ad un piano in Calle San Roque 344 sta diventando nera per la fuliggine e il fumo delle fabbriche vicine, e in alcuni punti la vernice si stacca. L'unica luce che entra nella casa arriva attraverso due piccole finestre con sbarre di ferro che si affacciano su una stradina dove i bambini giocavano, inventando i loro giochi perché non hanno mai avuto giocattoli. Fortunatamente, vivono vicino al parco locale, che è anche legato alla data dell'indipendenza argentina, essendo chiamato Parque de 9 Julio. Diventa una seconda casa per loro.

Crescendo, Mercedes si diverte a giocare nel parco con i suoi fratelli e gli altri bambini nel loro modesto quartiere.4 È sempre allegra e si rapporta facilmente con gli altri. Ma a volte preferisce stare da sola e si rifugia sul suo albero preferito. Le piace sedersi appoggiata alla corteccia mentre osserva gli insetti che le ronzano attorno. È una bambina piuttosto robusta, ma ha anche un lato sensibile e riflessivo che la porta a chiedersi perché alcune persone sono ricche mentre altre sono povere. Molto precocemente nella sua vita, ha sviluppato una sensazione di giusto e sbagliato. È una sensibilità causata direttamente dal vedere i suoi genitori lavorare così duramente per tenere lontana la fame. Anche facendo del loro meglio, spesso non possono permettersi di comprare cibo per i figli. Per distrarre i loro bambini dalla fame, li portano al parco per giocare ogni sera all'ora di cena.3 Per Mercedes, il sabato è il giorno migliore perché suo padre viene pagato e la famiglia può gustare un pasto a base di spaghetti con burro, l'unico pasto caldo che ricevono per tutta la settimana. Spesso la fame la tiene sveglia per ore durante la notte.4

Tuttavia, più tardi nella vita, Mercedes sarebbe arrivata a dire che aveva avuto un'infanzia felice. «Non desidero lamentarmi come qualcuno che ha vissuto fame, povertà e freddo. Ho vissuto la mia infanzia in una casa povera, che è stata comunque riscaldata dai sentimenti necessari. Io e i miei fratelli abbiamo sempre avuto l'essenziale, perché non ci è mai mancato l'amore. Grazie a questo eravamo milionari. I nostri genitori non solo hanno sacrificato le loro vite, ma sono stati saggi. Non ci hanno mai fatto sentire il peso dei loro sacrifici. Ci hanno dato tutto ciò che potevano, senza rivelarci cosa dovevano fare per raggiungere questo obiettivo.»5

Mercedes non si libera mai veramente dalla mentalità della povertà con cui è cresciuta, e questa modella la sua coscienza sociale e le dà simpatia per i poveri, che, insieme all'amore dei suoi genitori, danno forma alla sua ideologia e forniscono la solida base su cui lei continuerà a vivere. Da adulta conclude, «La povertà ci ha sempre inseguito, ma non ci ha mai distrutti. Ci ha solo aiutato da essere liberi e a scegliere il nostro modo di pensare.»3

Mercedes ha una rapporto stretto con i suoi nonni. Suo nonno da parte di madre è mezzo francese, mentre i nonni da parte di padre sono Amerindi con radici Quechua, discendenti dall'impero Inca. Mercedes non è a conoscenza della sua origine Indios,  fino a quando sua nonna sta morendo e, nel suo delirio, inizia a parlare Quechua, ma la nuova scoperta le infonde un amore per gli indigeni e la loro cultura, un affetto che le rimarrà per tutta la vita.2

Quando Mercedes inizia a andare a scuola, impara rapidamente a leggere. Adora leggere, ed ogni volta che a casa è il momento di cucinare, Ema ordina a Mercedes di uscire dalla cucina e di andare nella sua stanza dove può leggere senza essere disturbata.6 È importante per Ema che Mercedes acquisisca la maggior conoscenza possibile e che Mercedes non resista mai. È curiosa e desiderosa e assorbe le parole di un libro dopo l'altro come una spugna. La lettura allarga i suoi orizzonti e le dà una comprensione della storia, della cultura e delle persone di estrazione diversa dalla sua. Mercedes canta e balla anche durante la sua infanzia. Per lei é come camminare e parlare. Tuttavia rimane timida e non le piace esibirsi per gli altri.

Poi un giorno, nell'ottobre 1950, quando lei ha quindici anni, la sua insegnante di musica della scuola, Josefina Pesce de Médici, scopre la sua capacità di cantare. Per incoraggiare il talento di Mercedes, le chiede di guidare il coro della scuola per cantare l'inno nazionale durante una celebrazione scolastica. Mercedes cerca di nascondersi nelle ultime file, ma Medici le dice di farsi avanti di fronte a tutti gli insegnanti, i suoi compagni di studi, i loro genitori e di cantare forte e chiaro. È nervosa, terrorizzata, ma è così brava che la sua insegnante e alcune sue amiche decidono, senza dirglielo, di iscriverla ad un concorso della stazione radio locale. «Ricordo di aver cantato dalla parte più lontana della mia vita. Tuttavia, non è la stessa cosa cantare in casa e per il mondo. C'è una data per questo. Avevo quindici anni e, un giorno, la scuola finì due ore prima. C'era un concorso alla stazione radio della città, LV12. Mi presentai per suonare, piuttosto che per cantare.»5 Mercedes sceglie di cantare "Triste estoy" (Sono Triste), una zamba di Margarita Palacios, sotto lo pseudonimo di Gladys Osorio. Vince il concorso e il premio è un contratto di due mesi con la stazione radio. Questo è il primo trampolino di lancio della sua lunga carriera. Mercedes sa già che vuole passare il resto della sua vita a cantare. È nata una stella.

Sua madre è a conoscenza del concorso, ma non Ernesto, suo padre, che sanno non approverebbe. Lui comunque lo scopre, dopo aver riconosciuto la voce di sua figlia alla radio, e si arrabbia molto. Quando Mercedes torna a casa, la schiaffeggia in faccia, cosa che non ha mai fatto prima. Non vuole che sua figlia diventi cantante perché pensa che la allontanerà dalla famiglia e la porterà ad uno stile di vita selvaggio e dissoluto. Non crede che ci sia un futuro nell'essere una cantante e vuole che i suoi figli ricevano un'istruzione in modo che possano ottenere più nella vita rispetto a lui. Ma per ottenere il contratto di due mesi con la stazione radio, Mercedes, una minorenne, ha bisogno della firma dei suoi genitori, ed Ema non vuole firmare alle spalle di suo marito. È una donna intelligente che sa come convincere il marito e, dopo un po' di persuasione, alla fine lui si arrende e firma il contratto a condizione che Mercedes riceva un'istruzione. Per compiacerlo, lei decide di diventare un'insegnante di danza e di studiare le danze tradizionali latinoamericane, come la Chacarera, la Milonga e la Zamba.

L'area in cui è cresciuta, con l'influenza della cultura indigena della vicina Bolivia, la ispira a diventare una cantante folk, anche se avrebbe potuto facilmente fare carriera nell'opera e per un po' la prese anche in considerazione. La sua scelta di istruzione risulta essere un vantaggio per la sua carriera di artista. Ma non riesce a smettere di cantare e continua a ricevere molti inviti per esibirsi in eventi pubblici. I suoi genitori non hanno altra scelta che abituarsi all'idea e, a poco a poco, lo fanno. Presto tutta la famiglia la segue ovunque lei vada.4

Per quanto Mercedes ami cantare e spesso lo fa in pubblico, rimane una sfidaimmensa ogni volta che si esibisce davanti a degli spettatori. È ancora timida e, nonostante le apparenze, soffre di una grave paura del palcoscenico. È una paura che sa di dover superare se mai potrà realizzare quello che sta diventando il suo sogno.
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EMA ED Ernesto sono interessati alla politica. Non appartengono ad alcun partito, ma supportano Juan Perón, e ancor più sua moglie Evita, che ammirano per la bellezza esteriore e il suo impatto. Come loro, Evita viene da una regione povera del paese; diversamente da loro (ma forse come la loro figlia), ha lavorato come attrice per uscire dalla povertà. Ora, con il marito in carica, è responsabile del ministero del lavoro e del ministero della salute. La sua attenzione è stata rivolta alle riforme per aiutare i più poveri della popolazione e ha fondato un'organizzazione di beneficenza, la Fondazione Eva Peron, responsabile della costruzione di case, scuole, ospedali e case per bambini.

Evita è anche alla base della legislazione che dà alle donne il diritto di voto per la prima volta. È un'eroina agli occhi della classe operaia ed è amata da milioni di argentini, anche se l'ala destra della società le si oppone con veemenza.

A diciassette anni, Mercedes adora Evita e la vede come una vera rivoluzionaria. È un grande dolore per lei quando, il 26 luglio 1952, Evita muore di cancro alla cervice, a soli trentatré anni.2
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Nel 1957 Mercedes incontra Manuel Oscar Matus, compositore e chitarrista con la passione per la musica tradizionale latinoamericana, proprio come Mercedes. Lei si innamora follemente di lui e delle sue canzoni nonostante sia già fidanzata con un altro. «Stavo per sposare un uomo ricco, ma ho sposato un uomo povero e non me ne sono mai pentita. Quell'uomo povero era l'autore delle più belle canzoni che ho cantato. Se non lo avessi sposato, sarebbe stato un grosso errore.»3

Oscar è anche bello e affascinante, con ideali di estrema sinistra. Si sposano il 5 luglio 1957. Mercedes non vuole lasciare Tucumán, dove ha vissuto tutta la sua vita, ma Oscar la convince a trasferirsi a Mendoza, nella parte centro-occidentale del Paese. La città è un punto di incontro culturale per artisti, dove vengono forgiate molte nuove amicizie benefiche. Ben presto Mercedes rimane incinta e il 20 dicembre 1958 dà alla luce un figlio, Fabián. Guadagnarsi da vivere con la loro musica è una sfida tremenda; la giovane famiglia lotta finanziariamente e vive in condizioni precarie che ricordano a Mercedes la sua infanzia. Anche se vorrebbero rimanere a Mendoza, le circostanze incombenti li costringono a trasferirsi a Buenos Aires, lasciando dietro di sé amici e parenti stretti mentre iniziano il viaggio verso la sicurezza di vite migliori e più stabili.8

Ma anche nella capitale, scoprono presto che non sono in grado di guadagnarsi da vivere solo con la loro musica, quindi accettano lavori di addetti alle pulizie e lavorano come facchini notturni negli hotel. Mercedes, come i suoi genitori prima di lei, soffre sotto il peso di non poter nutrire la sua famiglia. Quando va al mercato, compra le costolette rimanenti senza carne, le ossa possono dare un sapore alla zuppa che cucina. Per la prima volta nella sua vita, si sente scoraggiata e depressa. Non è così che immaginava la vita, non per se stessa o per suo figlio.

Artisticamente, Oscar Matus è una straordinaria fonte d'ispirazione per Mercedes e lei trova grande gioia nel cantare le sue canzoni. Lui la incoraggia a dedicarsi ancora di più alle tradizioni musicali originali dell'America Latina e a far rivivere la musica folk, un genere che sta per essere dimenticato a causa dell'avanzare della musica contemporanea. Lui è il produttore dei suoi due primi album, La voz de la zafra (La Voce del Raccolto) and Canciones con fundamento (Canzoni con Fondamento). Loro due insieme danno spesso concerti per gli studenti nel campus dell'Università di Buenos Aires, dove Mercedes riceve un notevole riconoscimento da parte degli studenti, che sono entusiasti della sua voce e della sua personalità coinvolgente. Lei si prende sempre del tempo per parlare con loro e ascoltare le loro idee. Ma allo stesso tempo, all'aumentare della sua popolarità, in Oscar sorge una gelosia artistica e questo pesa sul loro matrimonio. La pressione finanziaria, ancora esistente nonostante i recenti successi della Mercedes, influenza ulteriormente il loro matrimonio. Nonostante il suo affetto per la musica di Oscar, lei è incerta sulla durata del loro matrimonio. Sembra che sia solo la loro passione per la musica a tenerli insieme.
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INIZIATO IN Cile sotto l'influenza di Violeta Parra e Víctor Jara, il New Song Movement (Nueva Canción Movimiento - Movimento della Canzone Nuova) si diffonde negli anni sessanta e settanta in tutta l'America Latina. È associato alla musica rivoluzionaria perché i suoi musicisti mirano ad unirsi ai loro ascoltatori in una richiesta di democrazia e giustizia sociale, sperando di ottenere un cambiamento sociale e politico attraverso la musica. I testi mettono in primo piano questioni come la povertà, l'imperialismo, la democrazia, i diritti umani e la libertà religiosa e si riferiscono alle persone emarginate dando voce alle loro lotte e speranze. La canzone "Plegaria a un Labrador" (Preghiera per un Bracciante), di Víctor Jara, ad esempio, affronta la necessità di riforme agricole, dando agli agricoltori il diritto di possedere la terra che coltivano.

Liberaci da chi ci governa nella povertà.
Portaci il tuo regno di giustizia ed uguaglianza.
Soffia, come il vento, il fiore del burrone.
Pulita, come il fuoco, la canna del mio fucile.
La tua volontà sarà fatta, finalmente, qui sulla terra
Dacci la tua forza e il tuo coraggio per combattere. 

Tali ballate, cariche di messaggi politici avvolti in metafore evocative e poetiche, sono percepite come minacce ai governi oppressivi. Una delle canzoni preferite di Mercedes, che per molti versi diventa equivalente alla propria lotta e resilienza, è “Como la Cigarra” (Come la Cicala), della poetessa argentina e scrittrice di libri per bambini María Elena Walsh.

Sono stato ucciso così tante volte.
Sono morto tante volte
tuttavia, eccomi qui
per rivivere.
Ringrazio la sfortuna
e ringrazio la mano con il pugnale
perché mi ha ucciso così brutalmente
che ho continuato a cantare
Cantando al sole
come la Cicala
dopo un anno
sotto la terra
proprio come un sopravvissuto,
che sta tornando dalla guerra. 

Mercedes Sosa e Oscar Matus sono le figure chiave del movimento New Song in Argentina. Con il desiderio di scambiare idee con artisti e movimenti in tutta l'America Latina, incontrano altri undici artisti e poeti a Mendoza l'11 febbraio 1963 per firmare il Manifesto del New Song Movement (Manifiesto Fundacional de la Nueva Canción – Manifesto Nazionale della Canzone Nuova). Il movimento enfatizza la storia indigena del continente e le radici culturali native, facendo uso di strumenti popolari come il flauto andino, la quena, il flauto di pan e il charango a dieci corde.9

In Argentina, Mercedes e Oscar lavorano a stretto contatto con Armando Tejada Gómez, un poeta argentino che vive a Mendoza. Gomez scrive le canzoni, Matus compone la musica e Mercedes Sosa fornisce la voce che collega i due. Mercedes non scrive mai le canzoni: la sua forza sta nell'interpretare le canzoni degli altri e nel renderle proprie. «Mi innamoro di una canzone come se una si innamorasse di un uomo. Adoro ciò che canto» afferma. 3 Riceve molte delle sue canzoni da Víctor Jara e Violeta Parra del Cile. “Gracias a la vida” (Grazie alla Vita), diventa una delle canzoni più conosciute del movimento in tutto il mondo, grazie all'interpretazione di Mercedes, che è straordinariamente convincente e personale, tanto che la canzone diventa il suo marchio per sempre. Negli Stati Uniti è cantata da Joan Baez, che usa anche la sua popolarità come veicolo di protesta sociale, esprimendo opinioni antimperialiste derivanti dalla guerra del Vietnam.
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OSCAR MATUS è un fervente comunista e supporta metodi militanti. Mercedes si unisce a lui nel partito, ma non riesce ad accettare il suo approccio militante, quindi si dimette poco dopo. Nonostante la brevità della sua appartenenza al Partito Comunista, è rimarrà classificata per il resto della sua vita come uno dei suoi membri, stigmatizzata da politici di destra come comunista e una minaccia. Nel frattempo, i comunisti sfruttano il suo nome che appare nelle loro liste dei membri, allo stesso tempo accusandola di non essere una "vera" comunista perché non rompe con la Chiesa cattolica. Tuttavia, Mercedes non consente a nessuno di metterla in una scatola. È ciò di cui canta nella canzone “Como un pájaro libre” (Come un Uccello Libero), un uccello libero che segue il suo cuore e la sua convinzione in tutto ciò che fa.


Il suo coinvolgimento nel Movimento della Canzone Nuova è una piattaforma ideale in cui può combinare la sua arte e la sua preoccupazione per le questioni umane. È una donna con un'ideologia di sinistra, ma non si vede come leader politico e non le piace nemmeno essere etichettata come manifestante.10 «Erano canzoni di protesta? Quell'etichetta non mi è mai piaciuta. Erano canzoni oneste su come stanno veramente le cose. Sono una donna che canta, che cerca di cantare nel miglior modo possibile con le migliori canzoni disponibili. Mi è stato attribuito questo ruolo di grande manifestante, ma non è affatto così. Sono solo un'artista pensante. La politica è sempre stata una cosa idealistica per me. Sono una donna di sinistra, anche se non appartengo a nessun partito e penso che gli artisti debbano rimanere indipendenti da tutti i partiti politici. Credo nei diritti umani. L'ingiustizia mi fa male e voglio vedere la vera pace» 11 lei afferma.

Insistendo per essere un'artista, si fa alcuni nemici a sinistra, mentre la sua ideologia di sinistra la rende nemica alla destra. È un dilemma, ma non le impedisce di prendere una posizione nella sua musica. «A volte una canzone deve avere un contenuto sociale. Ma la questione primordiale è quella dell'onestà. In America Latina, il semplice atto di un artista di essere onesto è esso stesso politico» 12 afferma, e sostiene che gli artisti hanno gli stessi diritti di avere un'ideologia come chiunque altro.
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NON sono solo i dilemmi politici che Mercedes deve superare. Sta anche affrontando un dilemma morale; è rimasta incinta per la seconda volta. Mercedes ama i bambini e ne vuole altri ma ritiene irresponsabile una gravidanza da parte sua.8 La carriera sta consumando quasi tutto il suo tempo e le sue energie, e sta vivendo una vita turbolenta, che spesso cambia, priva dell'ambiente sicuro necessario per crescere un bambino. Sta già lottando per essere la madre che vuole essere per Fabián, ed è una grande sfida per lei conciliare le alte aspettative di se stessa come madre con le sue ambizioni di artista. È sopraffatta dal pensiero di avere un secondo figlio, quindi quando si ammala durante la gravidanza, decide di abortire, una decisione che per lei è difficile e le fa sentire che non è in grado di vivere secondo i suoi ideali.8

Questa esperienza le dà una nuova comprensione per le ragazze che sono rimaste incinte contro la loro volontà. Non è contro la Chiesa cattolica, ma vede come un problema che la chiesa sia contraria all'insegidnto della sessualità ai giovani adulti e non affronti la questione dei bambini molestati dai sacerdoti. Troppe ragazze muoiono perché vanno da medici incompetenti che non sanno come eseguire un'interruzione di gravidanza in modo sicuro e corretto. Crede che la quindicenne media non sia in grado di prendersi cura di un bambino e che tali ragazze abbiano bisogno di qualcuno che parli per loro.8 Di conseguenza, intraprende un viaggio per tutta la vita, diventando una portavoce dei diritti delle donne e, nel 1995, è onorata per il suo lavoro ricevendo il premio UNIFEM dalle Nazioni Unite.13

Mercedes non si rammarica mai della sua decisione di abortire, ma spesso si sente comunque in colpa.
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LA PRESSIONE FINANZIARIA, il loro stile di vita imprevedibile, crescere un bambino, i loro disaccordi sulla politica e la gelosia di Oscar - che lo porta a maltrattarla - la sta costringendo a chiedersi se può mantenere i suoi voti e proseguire con il matrimonio.4 Ha un disperato bisogno di uscire ma è intrappolata. È sempre stata una "brava ragazza." Non aveva mai fatto sesso con nessuno prima di sposarsi e non è mai stata infedele a suo marito. Secondo le norme del tempo e i valori tradizionali della zona, è cresciuta credendo che le brave ragazze non possono divorziare. Anche così, sta prendendo in considerazione un'altra decisione difficile che va contro i suoi valori e la sua personalità leale. Ma mentre sta riflettendo, scopre che Oscar le è stato infedele e vuole lasciarla per un'altra donna. Lui prende la decisione per lei, facilitando la sua coscienza. Ma si sente ancora umiliata e trova difficile accettare che lui l'abbia abbandonata. L'odio non è un sentimento che lei normalmente possiede, ma Mercedes proverà odio verso l'altra donna per il resto della sua vita. «Non ho lasciato il matrimonio. Mio marito mi ha abbandonato. Una ragazza di Tucumán si sposa per la vita. Mi ha distrutto.»4

Mercedes e Oscar sono sposati da otto anni quando Mercedes, a trent'anni, accetta finalmente che il matrimonio sta portando a un vicolo cieco e acconsente alla rottura.

Dopo il divorzio, si sente con il cuore spezzato e sola. Non ha nemmeno un posto fisso dove stare e si trasferisce da una piccola pensione all'altra con Fabián, che ora ha sette anni. Alla fine, decide di mandare Fabián a vivere con i suoi genitori a Tucumán. Le sue entrate provengono dall'esibirsi come cantante nei locali notturni di Buenos Aires, ma lei non guadagna abbastanza e deve chiedere prestiti ad alcuni dei suoi amici per sopravvivere. Quando arriva il momento di ripagare i suoi amici e lei chiede quanto deve, tutti rispondono con variazioni della controreplica, «Quali soldi?» È profondamente commossa dal senso di solidarietà dimostrato dai suoi amici, che sono anche artisti che lottano per sbarcare il lunario.

Nel 1965, Mercedes fa un significativo passo avanti nella sua carriera. Grazie al sostegno di una cantante argentina molto popolare, Jorge Cafrune, che la invita a cantare al festival folk nazionale di Cosquin, ottiene una svolta nazionale. Inizialmente, il comitato del festival non vuole che canti perché la considerano comunista, ma Jorge Cafrune insiste. In piedi sul palco con un braccio intorno a Fabián, che lei porta con sé ogni volta che può, ringrazia Jorge Cafrune e il comitato per l'opportunità di cantare. La canzone che le consente la più grande svolta professionale è quasi profetica, il testo indica in modo sinistro ciò che sta per affrontare.

La notte sta arrivando da me nel mezzo del pomeriggio,
Ma non voglio trasformarmi in ombre,
Voglio essere la luce e restare.4
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NEL 1967, una nuova vita sta prendendo forma. Professionalmente, Mercedes viene introdotta sui grandi palcoscenici internazionali. Tiene concerti a Miami, Roma, Varsavia, Lisbona, Leningrado e molte altre città. Si fidanza con Francisco Pocho Mazzitelli, il suo manager, con il quale aveva stretto un'amicizia mentre era ancora sposata con Oscar. All'inizio lui era solo un ottimo amico, di supporto, ma l'amicizia è diventata amore. Diventa cruciale per il modo in cui Mercedes si sviluppa come musicista, poiché gli piacciono molti generi diversi e la introduce sia alla musica classica che al jazz. La loro relazione la aiuta ed impedisce a Mercedes di diventare ulteriormente depressa e sola dopo il divorzio. Francisco, o Pocho come lo chiama lei, la tira fuori dall'oscurità e Mercedes si rende conto che deve tenerlo stretto per rimanere nella luce.4 Decidono di sposarsi nel 1968. Pocho ha un paio d'anni in più di Mercedes e le dà la stabilità e la pace che non ha mai vissuto nel suo matrimonio con Oscar. Finisce per essere l'amore della sua vita, il suo vero compagno e un padre sostitutivo per Fabián. È anche lì a supportarla nel suo dolore quando suo padre muore improvvisamente per un attacco di cuore nel giugno 1972, all'età di sessantadue anni.8
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MENTRE la popolarità del Movimento della Canzone Nuova cresce tra la classe operaia, diventa una vera minaccia per le dittature al potere in tutto il continente. Presto molti dei suoi artisti affrontano l'oppressione politica - censura, persecuzione, intimidazione - e alcuni sono costretti all'esilio. Uno dei leader del movimento in Cile, il buon amico di Mercedes Víctor Jara, si schiera a sostegno di Salvador Allende come presidente. Nel 1970, Allende si insedia come primo capo di stato socialista in un paese dell'America Latina eletto con mezzi democratici. Quando esce di fronte alle masse perché gli rendano omaggio per la prima volta, dietro di lui c'è uno stendardo che dice, «Non è possibile fare una rivoluzione senza cantare.»

Víctor Jara partecipa a tutti gli incontri politici di Allende. Tiene concerti gratuiti a sostegno del governo e tour in tutto il mondo, illustrando al pubblico la via pacifica del Cile per il socialismo. Tuttavia, dopo un sanguinoso colpo di stato dell'11 settembre 1973, l'esercito, guidato dal comandante in capo Augusto Pinochet, rimuove Allende dall'incarico, che muore per cause sconosciute durante l'attacco al palazzo presidenziale.

Nello stesso momento, Jara si trova all'università tecnica di Santiago, dove è insegnante. L'università sorge a poche centinaia di metri dal palazzo presidenziale ed è circondata dai militari, quindi nessuno può uscire. Víctor chiama sua moglie inglese, Joan, dall'università e le dice di rimanere in casa con le loro due ragazze fino alla fine degli scontri. Le dice che passerà la notte all'università con altri insegnanti e studenti e tornerà a casa la mattina. Si dichiarano amore reciproco prima che lui riattacchi il telefono. È l'ultima volta che lei sente la sua voce. Al mattino, gli studenti e gli insegnanti vengono attaccati dai militari e, insieme a migliaia di altri cileni pro-Allende, vengono condotti allo stadio di calcio nazionale, l'Estadio Chile. Qui Jara è torturato. Prima lo costringono a cantare e suonare la sua chitarra. Quindi gli tagliano le mani con un'ascia prima di ucciderlo con quarantaquattro colpi alla testa, al torace, alle braccia e alle gambe. Pochi giorni dopo, Joan trova il suo corpo in una fossa fuori Santiago.14

Lo hanno fatto per paura. Come ha detto un ufficiale, «Víctor Jara può fare un danno maggiore con le sue canzoni rispetto a cento mitragliatrici.» La dichiarazione dell'ufficiale serve da esempio di quanto sia diventato potente il Movimento della Canzone Nuova e perché la giunta militare sotto Pinochet vieti il nome e la musica di Jara in tutto il Cile. Fortunatamente, la sua vedova, Joan, riesce a contrabbandare la maggior parte della musica originale di suo marito fuori dal Paese, consentendone la copia e la diffusione in tutto il mondo. La sua tragica morte lo rende un martire, un simbolo nella lotta contro il fascismo e l'ingiustizia sociale in America Latina e nel resto del mondo.

Quando la notizia dell'assassinio di Víctor Jara arriva a Mercedes, lei scoppia in lacrime. Ora sa fino a che punto un regime potrebbe essere disposto ad agire per fermare i cantanti del Movimento della Canzone Nuova. Allo stesso tempo, lei capisce anche che arma potente sono queste canzoni. È determinata a continuare a cantarle a prescindere dal costo, purché diano speranza al popolo. La morte di Jara aggiunge solo carburante al fuoco che brucia dentro di lei. Ora, più che mai, è pronta a continuare la sua resistenza contro gli oppressori dei poveri.

L'ultimo album di Mercedes, Hasta la Victoria (Fino alla Vittoria), contiene canzoni con contenuti sociali e politici, chiaramente in risposta a questi eventi orribili. La canzone "Plegaria a un labrador" è praticamente una bandiera rossa sventolata di fronte all'ala destra simile ad un toro perché la canzone è scritta da Jara. In Cile, la canzone è stata censurata. Nel frattempo, anche in Argentina, le autorità sotto la guida di Alejandro Agustín Lanusse si sentono minacciate e provocate dalle canzoni di Mercedes. Temendo che lei inciterà il popolo ad una rivolta, bandiscono la maggior parte delle sue canzoni, che smettono di essere suonate alla radio. I suoi dischi non possono più essere venduti nei negozi. Lei ha ancora il permesso di esibirsi se esclude dal programma le canzoni vietate, ma la sua libertà di esprimersi e guadagnarsi da vivere è fortemente limitata. «Ho sempre cantato canzoni oneste sull'amore, sulla pace, sull'ingiustizia. Sfortunatamente, alcune persone si sentono minacciate dalla verità» 15 afferma.

Il colpo di stato in Cile è un precursore di quello che sarà un duro colpo per Mercedes. L'Argentina sta vivendo una rivolta dopo l'altra, che portano al caos politico e al cambiamento dei governi. Perón, che era stato rovesciato da un colpo di stato militare nel 1955 da Eduardo Lonardi, un nazionalista cattolico, riesce a tornare in carica nel 1973, dopo anni di esilio in Spagna. Ciò promuove una piccola speranza per la democrazia, ma il partito Peronista è diviso tra fazioni liberali e conservatrici, che rendono difficile se non impossibile governare. Perón è stato fortemente influenzato dal generale Franco in Spagna, e la sua nuova moglie, Isabel, che lui ha nominato vicepresidente, è interessata solo a soddisfare gli interessi dei gruppi di destra. È anche preoccupata per l'occulto e ha una stretta relazione con l'indovino José López Rega, che convince il marito a impiegare come segretario privato. López Rega diventa responsabile della costituzione di una forza paramilitare, l'Alleanza Argentina Anticomunista, o Tripla A, come è stata denominata. La tripla A è essenzialmente incaricata di eliminare tutti gli elementi di sinistra all'interno del partito.

L'ultima volta al governo di Perón è breve, poiché muore a causa di un infarto il 1 luglio 1974. Isabel Perón subentra dopo la morte del marito e diventa la prima capo di stato donna non di famiglia reale nell'emisfero occidentale. Ma lei non ha quasi alcuna esperienza politica, tanto meno ambizione. Nomina López Rega come ministro degli affari sociali e del welfare. Lui è estremamente fascista nelle sue convinzioni e sotto la sua influenza Isabel si sposta all'estrema destra. Firma un decreto che dà carta bianca a Tripla A per reprimere le attività di guerriglia e "esiliare tutti i piantagrane." Viene organizzata una squadra della morte, ispirata da alcune delle migliaia di criminali di guerra nazisti che Juan Domingo Perón ha fatto entrare in Argentina dopo la Seconda Guerra Mondiale.16 Nel 1974 uccidono settanta oppositori di sinistra. Il numero cresce rapidamente e nel 1975 uccidono cinquanta persone alla settimana!17

Durante il mandato di Isabel Perón come presidente, l'economia del paese è a rischio. La valuta (il peso argentino) scende del 70 % e il Paese subisce un'inflazione devastante e una conseguente recessione. Nello stesso momento, l'opposizione la accusa di aver prelevato enormi somme dal pacchetto di salvataggio del governo, la Cruzada de Solidaridad (Crociata di Solidarietà), e di averle trasferite sui suoi conti bancari personali in Spagna. Quindi perde i suoi ultimi sostenitori e nel novembre 1974 dichiara il Paese in stato di emergenza.
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MERCEDES SI TROVA nel mezzo di tutto questo, quando, nel 1974, viene invitata a Cuba dal Partito Comunista. Il suo viaggio è visto duramente da chi è al potere, e pochi giorni prima della partenza, riceve una lettera prima di un concerto al Teatro Estrella di Buenos Aires. Lei la apre e resta sbalordita. Il suo cuore batte forte. Tremando, legge la missiva dattiloscritta firmata dalla Tripla A che le dice di lasciare il Paese entro quattro giorni o di accettare le conseguenze.4 Ha uno spettacolo da portare a termine e si fa coraggio, fingendo che tutto vada bene. Ma la fa cadere. Qualunque cosa faccia, sa che la sua vita e la sua carriera stanno per cambiare per sempre.

Dopo il concerto, Pocho insiste sul fatto che devono affrontare la loro paura e tornano indietro a piedi come fanno di solito invece di fare i codardi. Ma questo è più facile a dirsi che a farsi. Mentre camminano verso Cordoba Street lungo Carlos Pellegrini Street, nel centro di Buenos Aires, notano di essere pedinati, un'esperienza che lascia un'impressione duratura nella memoria di Mercedes. «Era un sabato sera. Non lo dimenticherò mai. Durante questa camminata ho imparato cos'è la paura» afferma.2

Si affrettano a tornare a casa e, quando sono al sicuro all'interno, tirano con cura le tende nel soggiorno per guardare in fondo alla strada. Gli stessi uomini sono fuori. Stanno in piedi sul marciapiede, scrutando l'appartamento mentre fumano. Mercedes inizia a sudare. Le sue mani tremano. Pocho le mette un braccio attorno alle spalle e cerca di calmarla, spiegando che la Tripla A non può farle del male perché attirerebbero troppa attenzione internazionale se lo facessero. Ma Mercedes è convinta che il suo nome figuri nella lista dei "comunisti pericolosi" della Tripla A, anche se sono passati anni da quando era membro del partito. Sa anche che considerano le sue canzoni traditrici. Mercedes è determinata a non lasciare che l'ansia e la disperazione le impediscano di cantare. In qualche modo si abitua ad avere la Tripla A alle calcagna. Riesce a farcela perché rimane gratificata nella sua vita privata. Pocho la aiuta a resistere.

Il sospetto di Mercedes che il suo nome sia in un elenco di acerrimi nemici dello stato è dimostrato subito dopo la sua morte. Nel 2013, il ministro della Difesa argentino trova e rende noti registri segreti del piano di governo della giunta militare fino al 2000 nel seminterrato del quartier generale dell'aeronautica argentina. I documenti sono firmati dai segretari generali. Nei documenti è riportato un elenco dei nomi di 331 intellettuali, giornalisti, artisti e musicisti che sono stati inseriti nella lista nera come le persone più pericolose per il regime a causa del loro background ideologico marxista. I documenti hanno valore legale per le cause ancora in corso in Argentina.18
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CAOS E instabilità politica lasciano il posto ad un altro colpo di stato, e l'esercito sfrutta il timore del comunismo da parte del popolo, che è percepito come "il nemico interiore" e una minaccia agli ideali tradizionali argentini e occidentali. Il compito dei militari diventa molto più che proteggere i confini territoriali del Paese; ora devono anche proteggere la purezza ideologica della nazione.

Una giunta militare guidata dall'ammiraglio Emilio Massera, dal generale Orland Ramón Agosti e dal precedente comandante militare dell'esercito argentino, Jorge Rafael Videla, rovesciò con successo Isabel Perón il 24 marzo 1976. Due giorni dopo, Videla si auto nomina presidente. Questo non è solo un altro colpo di stato: l'Argentina affronta presto l'epoca più sanguinosa e vergognosa della sua storia. Videla ha in programma di eliminare tutti coloro che si oppongono al regime. Mentre era ancora un comandante militare nell'esercito, ha rilasciato un'intervista a un giornalista in una conferenza in Uruguay e ha detto che per garantire la sicurezza nazionale, tutto il necessario dovrebbe morire. Il giornalista gli chiese di chiarire a chi si stava riferendo, e Videla rispose senza esitazione, «Tutti coloro che si oppongono al modo di vivere argentino.»17

Nella maggior parte dei media conservatori, i generali ottengono una copertura positiva. Sono descritti come colombe che si sono sacrificate in modo altruista per la salvezza dell'Argentina per evitare spargimenti di sangue. Ma poco dopo la loro inaugurazione, la giunta sostituisce la costituzione esistente con quello che chiamano el Proceso (il Processo di Riorganizzazione Nazionale). Come per magia, si danno il potere di esercitare tutti i poteri giudiziari, legislativi ed esecutivi. I generali si auto nominano protettori delle tradizioni, delle famiglie e delle proprietà della nazione. Ogni critico del nuovo governo è considerato come un oppositore che deve essere sradicato per proteggere la nazione. I sindacati, i partiti politici e le università sono soggetti al controllo dei militari. Sia la polizia che i militari ottengono maggiore autorità. Il comunismo deve essere fermato ad ogni costo. In tutto il Paese, 340 campi di detenzione segreti sono finanziati dallo stato. Vengono istituite unità militari speciali per rapimenti, interrogatori, torture e omicidi. Nessuno si sente al sicuro. Le persone vengono rapite dalle loro case di notte da uomini in abiti civili, pesantemente armati.

Perseguitano donne incinte, bambini, neonati, studenti, giornalisti, insegnanti, artisti, suore, sacerdoti, avvocati, chiunque mostri segni di simpatia per un nemico. Come afferma il generale Iberico Saint-Jean, governatore di Buenos Aires, nel 1977, «Per prima cosa uccideremo tutti i sovversivi. Quindi uccideremo i loro collaboratori, i loro simpatizzanti, poi quelli che sono indifferenti, e alla fine uccideremo i timidi.»17

Squadre armate razziano le case delle persone e minacciano intere famiglie, le bendano, le ammanettano e le portano nei campi di detenzione dove sono sistematicamente esposte a torture fisiche e psicologiche. I genitori sono costretti ad essere testimoni della tortura dei loro figli. I coniugi sono costretti ad assistere allo stupro l'uno dell'altro. Succede spesso alla presenza di un medico, che è responsabile di mantenere le vittime in vita il più a lungo possibile. Quando una vittima muore, si liberano del corpo per rimuovere le prove dei loro crimini.

Molte famiglie non denunciano la scomparsa di qualcuno per paura di infliggere maggiore sofferenza ai loro parenti scomparsi. Quando non c'è nessun corpo e un membro della famiglia riferisce che qualcuno è scomparso, il giornalista rischia di essere accusato del crimine. A Rio de la Plata, corpi non identificati iniziano ad affiorare a riva. Si scopre che alcune delle vittime della tortura vengono drogate, portate in un aeroporto, imbarcate su un aereo e gettate fuori nell'oceano – ancora vive. Riferendosi agli omicidi come "sparizioni", i generali cercano di confutare qualsiasi accusa del loro coinvolgimento. «Le persone scomparse sono proprio questo, scomparse. Non sono né vive né morte. Sono scomparse» dice Videla.

Molti dei dispersi sono bambini, rapiti dai loro genitori, compresi i bambini nati in cattività nei campi di detenzione. (Le donne che li danno alla luce vengono spesso uccise subito dopo.) Il regime prende questi bambini e li consegna agli ufficiali di alto rango dell'esercito per l'adozione o, in alcune occasioni, a coppie innocenti che non conoscono l'origine del loro bambino. I generali credono che sia meglio che i bambini crescano in una famiglia "rispettabile" invece di essere cresciuti dai ribelli. «I genitori ribelli insegnano ai loro figli a ribellarsi. Tutto questo deve essere fermato»17 afferma il generale Ramòn Juan Camps, capo della polizia di Buenos Aires, nel 1984, nel tentativo di giustificare le sue azioni. Il risultato di questa politica è che molti bambini crescono con una falsa storia e una falsa identità, privati dei diritti riconosciuti a livello internazionale come i loro diritti umani universali.

I parenti degli scomparsi iniziano a organizzarsi nella ricerca dei loro cari. Azuenca Villaflor, una donna sulla cinquantina che ha perso il figlio e la nuora, inizia a incontrare altre madri nella sua casa per incanalare la disperazione in azione e scoprire cosa è successo ai loro figli e nipoti. Nell'aprile del 1977, quattordici madri e nonne si riuniscono, con l'obiettivo di rivelare i crimini del regime al mondo. Cominciano a incontrarsi ogni giovedì alle tre e mezza del pomeriggio in Plaza de Mayo di fronte al Palazzo del Governo, La Casa Rosada (La Casa Rosa), nel cuore di Buenos Aires. È illegale riunirsi in luoghi pubblici, quindi camminano in silenzio, indossando sciarpe bianche che simboleggiano i pannolini dei bambini e mostrando le foto dei loro parenti scomparsi. Nell'ottobre 1977 viene fondata l'Associazione delle Nonne di Plaza de Mayo. La loro missione è trovare circa 500 bambini scomparsi e riunirli con le loro famiglie. Ricevono minacce di morte e subiscono insulti e attacchi da parte dell'esercito, ma nessuno muore.

Per rimanere sotto il radar, si incontrano in luoghi pubblici, fingendo di aspettare l'autobus o festeggiare un compleanno, quando in realtà stanno facendo una lista dei dispersi, con nomi e foto. Mandano queste liste alle organizzazioni dentro e fuori l'Argentina. Raccolgono anche la prova che i bambini sono ancora vivi. Scrivono lettere alla corte suprema, che le rifiuta sempre. La maggior parte dei giudici si rifiuta di affrontare casi di persone scomparse, poiché anche loro hanno paura di sconvolgere il regime ed esporre se stessi e le loro famiglie al pericolo. I giudici che osano farlo, ricevono minacce di morte.

Il Giorno dei Bambini, il 5 agosto 1978, uno dei più grandi giornali di Buenos Aires corre il rischio e stampa una lettera all'editore delle nonne in cui fanno appello a coloro che hanno adottato i bambini per riportarli indietro. La lettera provoca scalpore in Argentina e all'estero. Di conseguenza, le nonne ricevono un suggerimento anonimo su un bambino scomparso. Per dare seguito a questo, iniziano a lavorare come investigatori. A volte andranno dal parrucchiere nella zona in cui è stato visto un bambino scomparso, ad esempio, o si candidano per lavorare come domestiche per avvicinarsi a una determinata famiglia. Nel marzo 1980, riescono per la prima volta a identificare due sorelle che si trovano in una famiglia in Cile. La famiglia non ha conoscenza del retroscena dell'adozione.

Avendo trovato le due sorelle, le nonne affrontano un'altra sfida: non possono provare al giudice che a questi bambini sono davvero scomparsi. Le foto e le ciocche di capelli non sono sufficienti perché i tribunali argentini non sono disposti a fare test genetici. Questo costringe le nonne a chiedere aiuto agli scienziati internazionali, che forniscono loro le prove di cui hanno bisogno.

La maggior parte delle nonne sono cattoliche e contano sulla chiesa per il sostegno, ma sono deluse dai vescovi, che tendono a difendere il sistema politico. Perfino il papa, Paolo IV, non risponde mai alla lettera che gli scrivono nel 1978. Quindi cambiano tattica e decidono di attirare più attenzione a livello internazionale, scrivendo 150 lettere ad ambasciate, giornali, organizzazioni e politici. In pubblico vengono definite Las Locas de Plaza de Mayo (Le Pazze di Plaza de Mayo), ma quando attirano una crescente attenzione internazionale, diventano una spina nel fianco del regime, specialmente quando vengono nominate per il Premio Nobel per la Pace, nel 1980. 17
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ALL'inizio del 1978, Mercedes riceve notizie devastanti sul suo caro vecchio amico Jorge Cafrune, che l'aveva presentata al festival di Cosquin nel 1965. È tornato in Argentina dopo aver trascorso un paio d'anni in Spagna e sta tenendo concerti in tutto il Paese. Il governo gli ha proibito di cantare la controversa canzone "Zamba de mi Esperanza" (Zamba della mia Speranza), che rimuove dal suo repertorio, ma rilascia anche questa dichiarazione fatale: «Se la mia gente mi chiede di cantarla, la canterò.» Di conseguenza, il tenente colonnello Carlos Enrique Villanueva ordina la sua esecuzione e il 31 gennaio viene investito da un furgone guidato da due ragazzi di diciannove anni. Muore per le lesioni subite dodici ore dopo.

Due settimane dopo, Mercedes affronterà notizie ancora più traumatiche che influenzeranno la sua vita in modo permanente. La cosa migliore che le è accaduta è la sua relazione con Pocho. Ormai sono insieme da dieci anni. Sono stati dieci anni interi in cui hanno lavorato e viaggiato insieme in molti Paesi diversi. Mercedes non ha mai avuto così tanto amore in vita sua. Con lui al suo fianco, si sente salda, forte e resiliente in mezzo a tutte le turbolenze politiche.

Ma il verso profetico della canzone alla sua svolta a Cosquin, "La notte sta arrivando nel mezzo del pomeriggio," sta per diventare realtà.
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UN GIORNO, Pocho torna a casa presto dal lavoro e va dritto a letto perché ha un tremendo mal di testa. Gli antidolorifici non alleviano il dolore. La situazione peggiora e presto viene ricoverato in ospedale. Gli esami rivelano che ha un tumore al cervello. Non c'è niente che i chirurghi possano fare; è troppo tardi. Tutto accade così in fretta. Muore il 22 febbraio 1978, dopo solo una settimana in ospedale.

Mercedes non è ancora stata in grado di elaborare le notizie sulla gravità del tumore e si trova in uno stato di shock.

Pocho significava tutto per lei. Perché lui? Perché così all'improvviso? Non hanno quasi avuto tempo per un addio. Mercedes ha solo quarantatré anni ed è già vedova. Ha perso il suo migliore amico, suo marito e il suo manager. Se non fosse per suo figlio, Fabián, anche lei vorrebbe morire. Ma Fabián è ormai adulto e la supporta molto in questo momento cruciale. Si assicura che abbia ancora molti incarichi di lavoro, sperando che tenerla occupata la distoglierà dalla perdita e troverà una via d'uscita dalla sua oscurità.
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SUBITO DOPO la morte di Pocho, Mercedes è invitata a tenere un concerto di aiuto per studenti di Veterinaria nella località turistica argentina di La Plata, a sud di Buenos Aires. Mercedes ama gli studenti e il loro modo di sfidare il sistema. Li vede come il futuro e la speranza dell'Argentina ed è lieta di sostenerli.

L'università di La Plata è il focolaio di sinistra del Paese ed è costantemente sorvegliata dal regime, qualcosa di cui Mercedes non si preoccupa quando sale sul palco per applaudire. Indossa un bellissimo poncho di azzurro e bianco, gli stessi colori della bandiera argentina. Mentre il concerto procede, viene trascinata dall'atmosfera del luogo e non si tira indietro. Dal pubblico, gli studenti le chiedono di cantare "Cuando tenga la tierra" (Quando la Terra diventerà Mia), che parla di una nuova riforma agricola a favore dei contadini che devono pagare l'affitto ai grandi proprietari immobiliari per usare la terra coltivano. La canzone è stata bandita, ma la Mercedes decide di arrendersi al suo pubblico. All'inizio, la polizia pesantemente armata e l'esercito fanno irruzione. I cecchini puntano ora i loro fucili sul palco e sul pubblico. Un giovane poliziotto salta sul palco e inizia la perquisizione corporale di Mercedes, umiliandola. Le tocca il seno, la ammanetta e la arresta di fronte al suo pubblico. Quando ha finito, le prende la mano e la bacia sussurrando: «Perdonami, Doña Mercedes, ma mi è stato ordinato di farlo.»11

Fabián è salito sul palco con un balzo per aiutare sua madre, ma non c'è nulla che possa fare; viene arrestato anche lui. Prima che Mercedes capisca cosa sta succedendo, lei e la sua band sono stati arrestati insieme a tutto il pubblico, 350 studenti. A proposito dell'esperienza che sta per ribaltare la sua vita e la sua carriera, in seguito avrebbe detto:

«Ricordo quando mi hanno arrestato di fronte al mio pubblico. Stavo cantando all'università per gli studenti che studiavano per diventare veterinari. Era il loro ultimo anno di studio. Non aveva nulla a che fare con la politica. Non avevo paura. Non puoi cantare se sei pieno di paura. Ma mi sentivo umiliata e impotente. Non è possibile cantare con una pistola in mano e non sono disposta ad uccidere nessuno. Preferirei essere uccisa piuttosto che uccidere qualcuno. Capisco che probabilmente ero un po' ingenua a quel tempo. Non pretendo di essere stata santa nel mio atteggiamento. Pianificare quegli spettacoli è stato un modo per noi di andare contro i giochi della dittatura. Non so perché pensavo di poter vincere una lotta del genere in un Paese in cui erano state uccise così tante persone, ma ci ho provato. Se Pocho fosse vissuto, non mi avrebbe mai permesso di tenere quel concerto.»11

Mercedes viene accusata in via preliminare di disobbedienza civile. Viene detenuta mentre l'esercito la umilia ponendole domande intimidatorie, minacciandola e costringendola ad ascoltare le sue stesse canzoni. Trascorre diciotto ore in prigione e viene liberata grazie alle pressioni internazionali e al pagamento di una cauzione di mille dollari. Una volta fuori di prigione, continua a tenere concerti e i biglietti si esauriscono rapidamente, anche se le persone si mettono a rischio partecipando ai suoi spettacoli. I suoi concerti ricevono minacce di bombe anonime e devono essere cancellati, ma lei è ancora riluttante all'idea di lasciare il suo Paese. «Non posso vivere in nessun altro posto al mondo ad eccezione di questo, e chiunque non ami le mie canzoni, se ne può andare»4 dice. Ma alla fine il governatore militare di Buenos Aires le proibisce di esibirsi ulteriormente e Mercedes capisce che non può continuare la sua carriera in Argentina. Se vuole sopravvivere e continuare a cantare, deve fuggire dal Paese. Pertanto decide di scrivere una lettera al suo buon amico José, a Parigi, che l'ha pregata di venire:



	Caro José,
Con grande emozione ho ricevuto la tua lettera il 30
ottobre 1978. Quello che mi è successo è stato terribile. Che disgrazia! Dopo 18 ore sono stata rilasciata con mio figlio, Fabián. Verrò a Parigi a febbraio. Ho bisogno di respirare e lasciar andare quei risentimenti perché mi faranno molto male. Ho intenzione di restare il più a lungo possibile. Qui mi stanno mettendo all'angolo. Sono appena tornata dal teatro. Alcune persone avevano parole di supporto e altri se chiedono: «Questa cretina, perché resta qui?» Come se fosse così facile abbandonare la propria gente. Il loro abbraccio è ciò che mi mancherà di più.4

	Tua Mercedes.
In teoria, Mercedes può ancora entrare e uscire dall'Argentina liberamente, poiché non è stata incriminata per nessuna accusa, ma rimane senza permesso di cantare, il che per lei è una punizione ancora più grande. Perseguitata e incapace di guadagnarsi da vivere, vede l'esilio autoimposto come l'unica soluzione e decide di partire per la Francia. Sembra essere il suo unico vero modo di fuggire dall'oscurità che si è insinuata in lei. Da quando Pocho è morto, ha avuto pensieri suicidi. L'esilio non è solo una fuga dalla persecuzione politica; è anche una fuga dai suoi stessi demoni. Forse riuscirà a trovare pace dal dolore che la fa a pezzi quando non canta.
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Esilio

IL 2 FEBBRAIO 1979, Mercedes decolla verso l' Europa con solo un paio di valigie di effetti personali. Fabián viaggia con lei per aiutarla a stabilirsi. Prima volano a Parigi, dove incontrano il suo manager francese, Pierre Fatón, ma lei scopre presto quanto sia difficile gestirsi senza parlare francese. La lascia impotente e conclude che sarà più facile stabilirsi in Spagna, dove ha già accettato diversi inviti a esibirsi. Di conseguenza, decide di trasferirsi a Madrid, dove acquista una casa di cinque camere da letto con i soldi guadagnati in un tour maratona di ottanta concerti in Brasile. Spera che avere un posto per sé la faccia sentire più a suo agio e a casa, ma quando Fabián ritorna in Argentina e Mercedes resta sola, si rende conto di quanto sia difficile essere soli in un continente straniero senza parenti stretti a cui rivolgersi. Le persone più significative della sua vita erano la sua famiglia. Senza di loro, sente la solitudine in un modo che non ha mai provato prima. «L'esilio è una punizione, il peggior tipo di punizione. Mio figlio mi aveva aiutato ad arrivare Madrid attraverso la Francia e mi aveva aiutato a comprare una casa. Il giorno in cui è partito per l'Argentina sono stata lasciata da sola, completamente sola. Il peggior tipo di solitudine che puoi immaginare. Ho sperimentato la solitudine da vicino» 2 afferma. Più tardi, aggiunge, «L'esilio ha paura di tutto. È un'angoscia permanente. I Greci solevano dire che la più grande punizione per un essere umano è l'esilio. È necessario imparare nuovi costumi, mangiare nuovi cibi, aspettare lettere che non arrivano e trattenere te stesso per evitare di impazzire.» 19



A Madrid, è circondata da persone per la maggior parte del tempo. Tuttavia, sente ancora che una parte di lei è stata amputata, soprattutto quando torna di notte e trova vuota la sua grande casa. Quindi prende la bottiglia di whisky dallo scaffale del salotto e inizia a bere. Dopo circa sette drink si sente meglio, ma il sollievo è solo breve.

Mantiene l'abitudine per un paio di mesi prima di ammettere i suoi effetti negativi e decidere di smettere.

Mercedes riesce a controllarsi e non tocca mai più il whisky. Per il resto della sua vita, ordina solo un bicchiere di vino quando è a cena fuori.

Prova anche a fumare hashish. La prima volta succede per errore perché non sa cosa le è stato offerto fino a dopo aver fumato. Le piace e la prova una seconda volta, ma di nuovo si ferma per non diventare dipendente.2 «La dipendenza è peggio della prigione» afferma in seguito. «Divento triste quando vedo persone rovinate dalle droghe.» Deve esserci un modo migliore per gestire la solitudine senza l'uso di alcol o droghe, e si confida con il suo buon amico, il dottor Juan-David Nasio, che è uno psichiatra in Francia. Lui le spiega che la solitudine spesso aumenta con la popolarità perché una celebrità amata da molti non può condividere le sue lotte private con il pubblico.4 Mercedes brama la connessione con le persone. Non pretende mai di essere qualcuno che non è, ma riconosce che la solitudine sarà molto probabilmente la sua compagna per tutta la vita. Deve trovare un modo per affrontarla. Deve stringere amicizia con la solitudine, anche se non succede dall'oggi al domani. Ma fa qualcos'altro.
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UNA MATTINA si sveglia e scopre che la sua voce è quasi scomparsa, riesce a malapena a sussurrare. Non ha il raffreddore ed è preoccupata che sia qualcosa di serio. Subito si precipita a vedere uno specialista, che la esamina a fondo. È un fenomeno raro e il medico non riesce a rilevarne l'origine, ma suggerisce che lo stress a cui è stata esposta ha fatto aumentare il suo acido gastrico.20 Le consiglia di assumere antiacidi per impedire all'acido gastrico di danneggiare le sue corde vocali. Le dice anche di proteggere la sua voce e di non metterla sotto pressione. Tutto quello che lei può fare è aspettare e sperare di riprendersi. Annulla i suoi prossimi impegni, il che le da un sacco di tempo per riflettere. Se non è un problema fisico, che cos'è allora? Può essere una condizione somatica? La sua voce esterna sta reagendo al dolore perché le hanno rubato il potere della sua voce in Argentina?

Ora che è costretta a rallentare un po', presta più attenzione alla sua voce interiore. Capisce che si è ammalata perché ha evitato di affrontare i suoi ricordi dolorosi. La negazione è stata un meccanismo di difesa che la protegge dall'affrontare il dolore.

«Era un problema mentale, un problema di morale. Non era la mia gola, o niente di fisico. Quando sei in esilio, prendi i tuoi bagagli, ma ci sono cose che non stanno in una valigia. Ci sono cose nella tua mente, come colori, odori e atteggiamenti infantili, e c'è anche il dolore e la morte che hai visto. Non dovresti negare quelle cose perché farlo può farti ammalare.»11

In un'intervista per la registrazione di Cantora nel 2009, lei chiarì che il suo medico privato anni dopo le spiegò che aveva sofferto di una depressione mascherata,3 una condizione in cui sono presenti i sintomi fisici della depressione ma non quelli psicologici.
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DURANTE TUTTO IL SUO esilio, è costretta a gestire anche la sua paura del palcoscenico. Anche se non è rigida come un totem di fronte al suo pubblico come all'inizio della sua carriera, preferisce cantare ad occhi chiusi come un modo per affrontare il panico. «La mia timidezza è così forte che provoca davvero mal di stomaco perché devo stare sul palco e fingere di avere fiducia, cosa che non ho», 4 rivela.

Si esibisce ripetutamente per un pubblico di lingua non spagnola. Per tenere viva la loro attenzione, deve guardarli per mantenere il contatto. Questo la costringe a cambiare il suo stile di esibizione. Invece di lasciare che la paura limiti la sua carriera, si allontana dalla sua zona di comfort e si allena per guardare direttamente il suo pubblico, nonostante ciò che la sua insicurezza le sussurra. Interagire con le persone piuttosto che escluderle la rende una performer molto più potente.

Il tempo che trascorre in Europa le dà l'opportunità di espandere i suoi orizzonti musicali e ampliare la sua carriera. Nel 1988, racconta in un'intervista a Larry Rohter, al New York Times, che l'esilio divenne un punto di riferimento per la sua carriera. «Allontanandomi dalla mia patria e strappandomi alle mie radici, ha costretto il mio repertorio a diventare più internazionale. Prima ero sempre legata ai nostri ritmi e alle nostre canzoni. Non sarei in grado di fare le cose che sto facendo ora, registrando con gruppi jazz e orchestre, se non avessi fatto un percorso da sola fuori dall'Argentina. Per quanto amara sia stata la mia esperienza di esilio, mi ha fatto crescere e maturare come artista perché ha aperto nuovi orizzonti.»11

Gli inviti arrivano da tutta Europa e il pubblico Europeo è affascinato dalla piccola donna con la voce sorprendente e la personalità incantevole. Si esibisce spesso indossando il suo poncho nero e rosso, sottolineando la sua identificazione con le sue radici Indios. Porta con sé il suo grande tamburo tradizionale argentino, la bombo, che è fatto di legno e pelle di pecora e su cui suona energicamente. Le piace usare il bombo perché emette il suono di un battito cardiaco, che è importante per la sua musica.

Le canzoni “Gracias a la vida” e “Sólo le pido a Dios” sono una parte permanente del suo programma durante l'esilio e riceve dal pubblico le più alte ovazioni ogni volta che le canta. Quest'ultima è un inno mondiale per la pace, scritto nel 1978 dall'acclamato cantautore León Gieco. «Mercedes vuole che León veda l'impressione che la sua canzone ha sulle persone e decide di chiamarlo. León la richiama dicendo: «Ciao piccola. Sono a Francoforte. Prendi un aereo domani e vieni qui.»3

León riesce a presentarsi al suo prossimo concerto. Mercedes lo trascina sul palco, dove lui suona la sua chitarra e la sua armonica a bocca, cantando insieme a lei. Il pubblico esplode in un applauso. Per un breve momento, in compagnia di León, Mercedes non si sente sola.
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NEL 1979, la sua carriera raggiunge un altro picco. Partecipa al primo concerto di Amnesty International, a Londra, e riceve anche un invito ad esibirsi alla Royal Festival Hall. Venti anni dopo, starà sullo stesso palco mentre il dittatore cileno, il generale Augusto Pinochet, agli arresti domiciliari a Londra, è condannato per i suoi crimini contro il popolo cileno. Uno dei momenti più emozionanti della vita di Mercedes è su quel palco nell'ottobre 1999, poiché, con una voce in lacrime, grida al suo pubblico: «Non posso credere di essere a Londra a cantare queste canzoni, con Pinochet agli arresti domiciliari.»21 Lei va avanti quindi a cantare la sua versione più emozionante fino ad oggi di “Todo cambia” (Tutto cambia).

Durante i tre anni trascorsi in esilio, Mercedes diventa una delle cantanti internazionali più apprezzate al mondo, poiché viaggia spesso al di fuori dell'Europa. Riceve inviti da Israele, Canada, Colombia e Brasile. Sia la Colombia che il Brasile le offrono la cittadinanza permanente, ma il suo amore per l'Argentina le impedisce di accettare. Ogni volta che si trova in un aeroporto e vede un aereo delle compagnie aeree argentine, Aerolineas, deve distogliere lo sguardo per trattenere le lacrime.7 La nostalgia per la madrepatria "la fa sanguinare un vulcano", come dice la metafora nella canzone "País" (Paese).

Il suo amore per il suo Paese di origine cresce sostanzialmente durante la separazione. Come direbbe Mercedes riguardo alla canzone "Serenata para la tierra de uno" (Canzone per il proprio Paese), «Sono stata profondamente commossa dalla canzone "Serenata para la tierra de uno" perché mette in parole il dolore di essere lontana da casa. Ho dovuto lasciare il mio Paese. Ma più ti allontani da casa, più essa è vicina al tuo cuore.»22

Coerentemente usa la sua nuova notorietà europea, i suoi concerti e tutte le relative interviste per attirare l'attenzione sulle violazioni dei diritti umani in molte parti dell'America Latina. La sua lotta contro la tirannia e l'oppressione non è finita.

Trascorre tre anni in esilio ma si sente disperata e non vede l'ora di tornare. Di conseguenza, decide di tornare in Argentina, anche se il regime è ancora al potere e non ha alcuna garanzia che la lasceranno entrare. Il suo cuore batte forte e gli occhi le brillano per trattenere le lacrime mentre sale sull'aereo per Buenos Aires nel febbraio 1982. Ma rimane fiduciosa e non vede l'ora di vedere la sua famiglia e i suoi amici. Mentre l'aereo decolla, lascia andare anni di nostalgia obbligata con lacrime silenziose.

Mercedes riesce a malapena a dormire durante il lungo viaggio. I pensieri le girano in testa; le impressioni degli ultimi tre anni continuano a tenerle la mente occupata. Ricorda tutti i diversi aeroporti in cui è stata. Pensa alle nuove amicizie che ha stretto e al modo in cui tutti i cambiamenti inattesi nella sua vita l'hanno spinta in avanti, richiedendole di svilupparsi, non solo come artista ma anche come persona. Con riluttanza, ammette che l'esilio, per quanto duro sia stato, è diventato un dono mascherato. Il pensiero la calma per un po', ma quando l'aereo si sta preparando per l'atterraggio, inizia a preoccuparsi di ciò che accadrà quando scenderà. Dove andrà se non la lasciano entrare nel Paese? E i suoi concittadini: la ricorderanno ancora? La sua musica è stata bandita durante il tempo del suo esilio.

Si sente a casa non appena scende dall'aereo e sente la calda aria estiva che tocca la pelle del suo viso. Si muove lentamente verso il controllo del passaporto. L'ufficiale di polizia al bancone la riconosce immediatamente ed esamina con calma il suo passaporto e di tutti i suoi timbri europei. La guarda con un'espressione arrogante mentre le dice che non le è permesso di entrare nel Paese. Essendo così vicino a casa, Mercedes decide di difendersi. Raccoglie tutta la dignità e l'autorità che riesce a trovare e risponde, «Sono cittadina di questo Paese e ho il diritto di entrare.»3 L'ufficiale, apparentemente impreparato di fronte alla sicurezza con cui lei parla, mette semplicemente un timbro sul suo passaporto e la lascia passare. Mercedes sa che non ci vorrà molto prima che la notizia del suo arrivo raggiunga il regime e lei verrà nuovamente messa sotto sorveglianza, ma tutto ciò che le viene in mente in questo momento è raggiungere nella sala degli arrivi. Vuole solo rivedere la sua famiglia.

Mentre guida fuori dall'aeroporto, Mercedes resta sorpresa. Le persone si sono radunate lungo la strada sventolando striscioni che dicono "Bentornata nel tuo Paese, amata Negra".23 L'auto procede lentamente per le strade e una processione di uomini a cavallo in abiti da Gaucho, l'abbigliamento tradizionale usato dai cowboy in Argentina, segue l'auto. Mentre il corteo raggiunge il centro della città di Buenos Aires, le persone si affollano intorno all'auto in modo che possa a malapena manovrare ulteriormente. Mercedes sorride e saluta la folla attraverso il finestrino chiuso mentre i fotografi con i loro enormi obiettivi immortalano il momento. Tutte le preoccupazioni sul fatto che qualcuno la ricordi ancora vengono messe da parte. La sua gente la accoglie come un'eroina nazionale.

Mercedes sa che da una tale accoglienza derivano enormi responsabilità. Non può deludere il suo popolo; hanno ancora bisogno di lei. L'esercito è ancora al potere; la Guerra Sporca non è finita. La stretta dei generali potrebbe allentarsi, ma sono ancora tutti sotto controllo. La voce di Mercedes, che emerge dal silenzio, ora deve essere più forte che mai.

«Mandarmi via a calci è stato un grosso errore perché hanno lasciato andare in giro per il mondo un'artista famosa, e in Europa la stampa era già contro di loro. E poi è stato anche un errore lasciarmi tornare quando erano ancora al potere. È così che erano, arroganti. Tornare è stato un modo per me di diventare di nuovo forte e sicura.»4

Essendo diventata un simbolo della democrazia nella mente delle persone, le sue canzoni saranno più convincenti e potenti che mai. Lei è determinata ad usare ancora una volta la sua musica per dar voce a coloro che soffrono di povertà e ingiustizia. Mercedes vuole guadagnarsi il titolo di Voice of the Voiceless (Voce dei Senzavoce). Non sarà mai più messa a tacere dalla paura:

«Se il cantante è messo a tacere, la vita finisce
Perché la vita stessa è una canzone
Se il cantante è messo a tacere dalla paura
Ogni speranza, luce e gioia muoiono.»
“Si se calla el cantor”, di Horacio Guarany







Tempo dopo l'esilio

SUBITO DOPO IL SUO ritorno a casa, Mercedes ha in programma di tenere tredici concerti in sette giorni nel teatro dell'opera, Teatro Ópera, a Buenos Aires. Pensa che l'attenzione internazionale che lei riceverà impedirà ai militari di farle del male, dal momento che vogliono evitare di attirare l'attenzione dall'esterno. Tuttavia, ci sono dei rischi, se non per lei, per i fan che si presentano al teatro tutto esaurito. La polizia sarà presente, Mercedes lo sa. Come ha successivamente ammesso, «Era il 1982, poco prima della guerra contro le Isole Falkland. Era un po' folle, ma programmai tredici concerti in sette giorni. A quel tempo i militari erano ancora al potere e tutti sapevano cosa sarebbe potuto accadere.»2



Il 17 febbraio, il giorno prima di salire sul palco in Argentina per la prima volta in tre anni, la Mercedes ha un conflitto interiore. Qualcosa che ha a lungo messo da parte continua a spuntare ogni volta che si guarda allo specchio. Se si guarda indietro vede una persona sconosciuta, e lo trova difficile da accettare. Che cosa è successo alla giovane donna magra ed atletica di una volta? Mercedes ha nascosto il suo peso a se stessa e agli altri indossando i poncho, ma non sarà più sufficiente, ed è preoccupata per la reazione del suo pubblico. Sa cosa attira le persone: devi essere bionda, alta, dagli occhi blu e sicuramente privo di tratti indios. Mercedes è esattamente l'opposto. È piccola, sovrappeso, bruna e molto indigena nei suoi lineamenti. La sua normale fiducia viene sostituita da una temporanea sensazione di inferiorità, e incertezza su come il pubblico le risponderà. Ammette a se stessa che è abbastanza un paradosso; da un lato è pronta a combattere il regime a rischio della sua vita, e dall'altro si preoccupa di ciò che la gente penserà del suo aspetto.

Questo le ricorda che, sebbene sia ammirata e un modello per molti, è altrettanto umana come tutti gli altri e non deve aspettarsi di essere infallibile. «Sono un mucchio di cose sante mescolate a cose umane. Come posso spiegare: cose mondane.»

Il suo problema di peso la perseguita per il resto della sua vita, ma l'ansia per la reazione del suo pubblico si spegne presto. Poco prima che lei entri nella sala da concerto il 18 febbraio 1982, l'atmosfera trema per l'eccitazione. Le persone fanno il tifo, urlano e battono le mani ancor prima che lei raggiunga il microfono. Consapevolmente si ferma davanti alla folla, chiude gli occhi, respira profondamente e coglie l'attimo. Per quasi un minuto lei rimane lì in un silenzio meditativo prima di cantare a gran voce la canzone simbolica "Como la cigarra" (Come la Cicala). Forte e chiaro, proclama di essere tornata; è ancora in piedi e sta ancora cantando.

Il pubblico è in estasi. Dopo le prime splendide strofe, è ovvio che sono di fronte ad un genio musicale. Con la sua voce bassa e regolare - sonora, irresistibile, emotivamente carica e appassionata - lancia un incantesimo sui suoi ascoltatori. È senza dubbio un'artista più forte di quanto non fosse in passato. Se la risposta del pubblico è un'espressione della volontà della gente di cambiare, i generali hanno tutte le ragioni per tremare. Mercedes sembra in grado di iniziare una rivoluzione solo con la sua voce. Sta piantando semi di libertà e giustizia nelle menti dei suoi ascoltatori, non solo con le sue canzoni, ma anche con il suo esempio di coraggio. Tutta la loro paura repressa e il dolore di vivere nella persecuzione trova un linguaggio per esprimersi quando lei canta. Come ha detto, «Nella mia voce non cantiamo né tu né io, ma l'America Latina.»24

In uno dei tredici concerti, Mercedes decide di cantare "La carta" di Violeta Parra, una canzone proibita che descrive le condizioni del popolo in Cile. Non appena inizia, un gran numero di poliziotti si alzano e ordinano che si fermi, tra le grida del pubblico nella sala da concerto. La polizia avverte che rimanderanno tutti a casa se lei canta di nuovo quella canzone. Successivamente, l'organizzatore del concerto e Fabián le si avvicinano, i loro volti pallidi per la preoccupazione, e la supplicano di togliere la canzone dal suo repertorio.2

I momenti salienti dei tredici concerti sono registrati e pubblicati con il titolo Live in Argentina e vendono centinaia di migliaia di copie. Un critico di Esquire descrive l'album in questo modo: «La sua voce ti colpisce quasi a morte. È morbida, profonda e avvincente. E ti commuove come ha fatto con le migliaia di connazionali adoranti che potevi sentire scoppiare in un applauso.»

Dopo aver finito, Mercedes è costretta dai generali a tornare in Spagna, dove ha ancora la sua casa, ma a metà anno torna definitivamente in America Latina e presenta il suo nuovo disco, Gente Humilde (Popolo Umile).
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DURANTE I primi cinque anni della dittatura, la classe lavoratrice è rimasta inattiva, ma il ritorno di Mercedes in Argentina fa sperare che la democrazia sia ancora possibile. Nell'aprile 1982, due mesi dopo la sua serie di concerti, il Paese sta attraversando una devastante crisi economica che provoca resistenza civile contro i militari. I generali decidono di dimostrare il loro potere rivendicando la sovranità delle Isole Falkland, che sono state governate dalla Gran Bretagna per centocinquanta anni. Invadendo le isole, sperano di distogliere l'attenzione dalla crisi economica e di riconquistare il favore del pubblico con una vittoria. Le prime truppe argentine raggiungono le Isole Falkland il 2 aprile 1982, dopo che i negoziati sulla sovranità tra Gran Bretagna e Argentina falliscono. Si rivelerà una decisione fatale.

Margaret Thatcher deve anche vincere una guerra e combatte in un modo che i generali non si aspettavano. Inoltre non ottengono il supporto da Ronald Reagan che avevano previsto. Al contrario, Reagan impone sanzioni economiche all'Argentina e fornisce agli Inglesi tutta la tecnologia di cui hanno bisogno per rintracciare i movimenti delle truppe argentine.24 Il 14 luglio, gli Argentini si arrendono e la guerra è ufficialmente finita il giorno dopo.

L'inaspettata perdita della guerra è il colpo finale al regime. Ormai la verità sul loro coinvolgimento nei rapimenti e nelle sparizioni è stato rivelato al pubblico. Molte persone hanno crisi di nervi nel rivelare le loro storie tragiche, che provocano ondate di proteste da parte della popolazione civile contro il governo. Nell'ottobre 1982, i gruppi per i diritti umani organizzano una Marcia per la Vita. Si presentano più di diecimila persone nonostante il divieto del governo. Nell'aprile 1983, prevedendo la loro caduta, la giunta pubblica un documento in cui difendono i loro atti nella guerra contro ribelli e terroristi. È un documento che contesta sette anni di storia e innesca molta rabbia nazionale e internazionale. Un'altra dimostrazione segue nel luglio 1983, questa volta con più di cinquantamila persone presenti.

[image: image004300]


IL REGIME MILITARE ARGENTINO verrà presto archiviato nel cestino della storia. Cinquantamila persone sono riunite allo stadio di calcio Ferro Carril del Oeste di Buenos Aires per celebrare l'avvento della democrazia. Mercedes è emozionata. In modo trionfante conquista il palco, con una presenza imponente che affascina il pubblico. È una calda serata estiva. Alcuni uomini si sono tolti le magliette e le usano come stendardi. Gli uomini ballano con bambini e fidanzate sulla schiena e sulle spalle. Il pubblico irradia euforia. Saltano, ballano e battono le mani con le braccia alzate in alto. Mercedes non si è mai esibita per una così grande folla prima d'ora, e ha la sensazione che questo concerto passerà alla storia. Prima di aprire la bocca per cantare, rimane ferma a lungo davanti al suo pubblico, fissandoli teneramente mentre riceve il loro tributo. Una dolce brezza estiva sta giocando con i suoi capelli e lei si rende conto che l'incubo è finito. Quindi inizia con "Guitarra enlunarada" e, come un'eco, la folla ruggisce verso di lei, gridando "Libertad, libertad, libertad!" (Libertà).25 

Dopo la prima canzone, presenta la sua band di quattro elementi, gli stessi musicisti che ha usato prima del suo esilio e che sono diventati come una famiglia per lei: Nicolás Brizuela alla chitarra, Gustavo Spatocco alla tastiera, Rubén Lobo alla batteria e Carlos Genoni al basso —Ora loro stessi sono tutti eminenti artisti.

Mercedes ha ampliato il suo repertorio includendo un paio di canzoni rock e una delle maggiori sorprese che ha per il suo pubblico è che ha invitato Charly García, la più grande rock star del mondo di lingua spagnola. Lui sale sul palco da un'entrata laterale e passa accanto alla band mentre cammina verso Mercedes, che allunga le braccia per abbracciarlo. Dopo averla abbracciata e baciata, si siede al piano e inizia a suonare la canzone "Inconsciente colectivo" (Incoscienza Collettiva). Charly è un genio della musica che ha iniziato a comporre al pianoforte quando aveva solo tre anni. All'età di dodici anni, era un professore di musica esperto. Durante la dittatura, divenne famoso per essersi avvicinato al limite senza oltrepassarlo scrivendo testi ambigui, e riuscì a fare in modo che le sue canzoni non fossero bandite. Il testo di "Encuentro con el diablo" (Incontro con il Diavolo), ad esempio, si riferisce al ministro della sicurezza, Albano Harguindeguy, che ha richiesto che tutti gli artisti critici lasciassero il Paese o ritirassero le loro critiche alle condizioni politiche.

Il concerto raggiunge il culmine quando Mercedes inizia a cantare "Todo cambia" (Tutto Cambia). Tende il microfono verso il pubblico, che canta ad ogni ritornello, "Cambia, todo cambia". Tutto cambia, tranne l'amore del proprio Paese,

«Ciò che è cambiato ieri dovrà cambiare domani così come io cambio in questa terra straniera. Ma il mio amore non cambia, non importa quanto lontano mi trovo né il ricordo né il dolore del mio Paese e della mio popolo.»
“Todo cambia”, di Julio Numhauser Navarro.

La canzone emotiva raggiunge il picco quando Mercedes si toglie la lunga sciarpa e inizia a ballare. Agitando la sciarpa sopra la testa, si muove sul palco con agilità e grazia, il suo viso si illumina quando guarda direttamente il pubblico. È sicuramente una persona molto più estroversa quella che è tornata dall'esilio. È straordinariamente espressiva e recita le sue canzoni con gesti vividi - anche la sua voce è cambiata, diventando più profonda e ricca quando sussurra una canzone d'amore, più dinamica quando chiama per la battaglia. Mercedes descrive il suo cambiamento e ciò che l'ha causato:

«Le mie canzoni erano molto introverse. Ora è una canzone che esce da me. Quando un artista incontra l'opposizione, il suo potere aumenta e cosa fa l'artista? Lui cresce. La musica deve svilupparsi, così deve fare l'artista.»2

Durante l'intero concerto, lei è come un vulcano che erutta l'amore verso la gente, che glielo restituisce continuamente. Un uomo in prima fila lancia sul palco il suo berretto sudato da lavoratore. Lei lo afferra, lo tiene tra le mani prima di baciarlo dolcemente e glielo restituisce. Un'altra persona le passa una rosa rossa a stelo lungo, che lei riceve con uno sguardo devoto, dicendo, «Gracias.» Questa comunicazione tra Mercedes e il suo pubblico avviene mentre lei continua a cantare. La sua personalità altruistica è eccezionale ed è sorprendente il numero di abbracci che dà sul palco. Quando i compagni artisti si uniscono a lei, si alza e allarga le braccia per abbracciarli non appena li vede.

Essendo più bassa della maggior parte, si sporge spesso verso il/la collega accanto a lei con il braccio intorno alla schiena quando cantano un duetto. Anche i suoi musicisti ricevono pacche sulla spalla o buffetti sulla testa quando lei passa loro accanto. L'intero concerto mostra che lei "canta per le persone perché le ama", come sottolinea sempre.25

Simbolicamente, termina il concerto con la canzone che una volta la fece arrestare, "Cuando tenga la tierra" (Quando la terra diventerà mia). Questa volta nessuno la fermerà, e lei cammina avanti e indietro con un passo veloce e determinato. Con il braccio teso e il pugno chiuso, grida "Campesino" (Contadino). Qualcuno lancia la bandiera argentina sul palco, e Mercedes la prende in modo deciso e la sventola sopra la testa mentre il pubblico la festeggia.

Il concerto segna il passaggio alla democrazia. Entro la fine del 1983, un album e un film registrati durante il concerto vengono pubblicati con il titolo "Como un pájaro libre" (Come un Uccello Libero).
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LA PRIMA elezione democratica dopo la caduta della giunta militare è vinta da Raúl Alfonsin, del Partito Radicale, con il 51 percento dei voti. Alfonsin è stato a lungo in opposizione a Juan Domingo Perón e alla dittatura militare, e nella sua campagna elettorale ha promesso di non scendere a compromessi sui diritti umani. Ha anche promesso di annullare la Legge della Pacificazione Nazionale, una legge che la giunta militare aveva promulgato per dare l'amnistia al personale dell'esercito per i suoi crimini. Mercedes non dà per scontata la nuova democrazia ed è ansiosa di supportarla. Pertanto, dà a Raúl Alfonsin il suo pieno appoggio e lo supporta con la sua presenza ad eventi pubblici. «Stare lontana da ciò che sta accadendo sarebbe un tradimento di tutto ciò in cui credo e che rappresento. Ora abbiamo una democrazia, fragile ma ancora angosciata, ma fortunatamente esiste. È un grande esercizio in cui tutti noi, che siamo artisti o militari, dobbiamo collaborare se vogliamo mantenere la democrazia in piedi ed avanzare» 25 lei afferma.

Il 10 dicembre 1983, Alfonsin viene eletto nuovo presidente e la prima cosa che fa è annullare le leggi di pacificazione, proprio come ha promesso. Nomina la Commissione Nazionale Argentina dei Desaparecidos (CONADEP) per indagare su tutti i casi degli argentini scomparsi e denunciare i colpevoli. Dopo nove mesi, la commissione pubblica un rapporto di cinquantamila pagine basato sulle dichiarazioni dei testimoni. Il rapporto si intitola Nunca Más (Mai Più) e vende duecentomila copie in poche settimane. Si stima che circa nove mila persone siano scomparse, ma in realtà il numero è più probabile intorno a trentamila perché molti dei rapimenti non sono mai stati registrati.17

Alfonsin mette nove dei più alti ufficiali delle ultime tre giunte davanti ad un tribunale militare. Si tratta di un grave errore. Il processo si trasforma in una farsa in quanto il tribunale militare non vuole pronunciarsi da solo. Di conseguenza, nell'aprile del 1985, gli accusati vengono invece sottoposti a un tribunale civile. Questa volta sono accusati di 711 reati di omicidio, detenzione illegale, tortura, stupro e rapina. Cinque dei nove generali sono condannati al carcere, per periodi che vanno dai quattro anni e mezzo all'ergastolo. Il verdetto porta ad una crescente tensione tra il governo e le forze armate, e i membri del CONADEP sono esposti alle minacce di bombe nelle loro case e uffici da parte dei simpatizzanti della dittatura.17

Per tenere sotto controllo le minacce dell'esercito, il 24 dicembre 1986 Alfonsin applica una legge, denominata Punto Final (Punto Finale). La legge concede ai procuratori sessanta giorni per presentare le loro accuse, dopodiché il capitolo è considerato chiuso e nessuno può presentare ulteriori accuse in tribunale. Centinaia di ufficiali vengono processati durante questo periodo e le minacce militari contro il governo aumentano. Le persone manifestano per le strade in nome del loro governo democraticamente eletto. Ma Alfonsin in seguito deve lasciare l'incarico a causa di problemi economici e iperinflazione. Questo lascia via libera al peronista Carlos Menem, che vince le elezioni successive con il 47 percento dei voti nel maggio 1989. Nella sua campagna elettorale, promette di migliorare le condizioni per la classe lavoratrice, ma durante la sua presidenza, fa esattamente il contrario: riduce i piani di assistenza ai poveri. Concede anche l'amnistia a molti dei criminali condannati che Raúl Alfonsin aveva arrestato. Anche Isabel Perón viene liberata e graziata. Era stata agli arresti domiciliari per cinque anni per le sparizioni forzate e per i crimini legati all'emissione del decreto del 6 ottobre 1975 che chiedeva alle forze armate di "annientare elementi sovversivi" durante la sua presidenza.

Il popolo argentino si sente nuovamente abusato. Vogliono che venga rivelata la verità sulla dittatura, ma invece si intensificano  l'aggressività, le minacce e le persecuzioni dei giornalisti critici sotto la presidenza di Menem. L'11 novembre 1993, il primo giornalista della nuova democrazia, Mario Bonino, scompare mentre distribuisce volantini per informare il pubblico sugli attacchi ai giornalisti. Pochi giorni dopo il suo corpo viene trovato in un fiume, ma nessuno è ritenuto responsabile. Mentre migliaia di Argentini si radunano per protestare in Plaza de Mayo, Mercedes Sosa mostra il suo sostegno salendo sul palco per cantare "Honrar la vida" (Onorare la Vita).
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LE NONNE di Plaza de Mayo continuano la loro ricerca dei nipoti dispersi dopo la fine della Guerra Sporca. Quando CONADEP nel 1983 ordina lo scavo di centinaia di fosse comuni, reagiscono al modo poco professionale degli scienziati argentini. Le ossa sono ammassate casualmente vicino alle tombe aperte, rendendo impossibile test genetici e identificazione. Si affrettano ad organizzare un incontro con CONADEP e li esortano a collaborare con gli scienziati dell'American Association for the Advancement of Science (AAAS), che invia una delegazione di scienziati forensi per assistere alle esumazioni.

Nel 1986, incontrano il presidente Alfonsin, che accetta di creare una banca dati genetica che può essere utilizzata dai parenti dei bambini scomparsi fino al 2050. Contemporaneamente, implementa una nuova legge che implica che i genitori adottivi che si rifiutino di essere testati saranno considerati complici nei rapimenti. Per la prima volta nella storia, la scienza forense viene utilizzata per cause umanitarie. Sulla base del test del DNA dei loro nonni, i bambini scomparsi possono ottenere prove empiriche e rintracciare le loro famiglie originali con certezza del 99,9 percento.

La maggior parte delle nonne sono semplicemente casalinghe che raramente escono di casa senza il marito. Ma si trasformano a causa delle loro perdite personali, istituiscono la National Genetic Data Bank (Banca Dati Genetica Nazionale) e influenzano la legislazione internazionale sull'adozione contribuendo a formulare il contenuto della Convenzione delle Nazioni Unite sul Diritto del Fanciullo, ratificata da 191 Paesi. Dà ai bambini adottati il diritto di sapere che sono adottati e dà loro pieno accesso ai loro fascicoli quando compiono diciotto anni. Le Nonne di Plaza de Mayo hanno permesso ai bambini adottati di tutto il mondo di conoscere le loro radici e la loro vera identità.17 A dicembre 2017, centosettantasette bambini rubati dalla giunta sono stati riuniti con le loro famiglie.26

Mercedes rispetta il lavoro delle nonne e continua a sostenerle. Comprende l'importanza di conoscere le proprie radici e la propria storia.28 Inoltre, i successi delle nonne confermano la sua convinzione che «È importante reagire a questo mondo e non lasciare che siano agli altri e i politici a rendere il mondo un posto migliore per tutti. Penso che sia un grosso errore credere che i grandi cambiamenti verranno dai partiti politici. No, devono venire da ognuno di noi.»

Nel 1991, nello Stadio Ferro Carril del Oeste Mercedes dedica un concerto commemorativo alle Nonne di Plaza de Mayo.28
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MERCEDES HA realizzato dei buoni guadagni nel corso degli anni e non dovrà mai più affrontare la povertà che ha vissuto durante la sua infanzia o come giovane artista. Non le mancherà mai nulla per il resto della sua vita, né alla sua famiglia. Può permettersi di acquistare una casa lussuosa per sé, ma preferisce vivere nel suo grande appartamento al 9 Julio Avenida, di fronte al magnifico edificio che ospita l'Ambasciata Francese, nel centro di Buenos Aires. C'è poco di pretenzioso nel suo stile di vita; il benessere economico non la rende superficiale. «Non mi viene in mente di possedere un aereo o una piscina. Voglio solo vivere in pace.» 28 afferma.

Neanche la sua opinione sulla disuguaglianza nella società. Lei sta ancora sostenendo che tutti devono avere una casa con un letto dove dormire e un lavoro per provvedere a se stessi. «Ho il sogno che ogni persona debba avere cibo da mangiare, vestiti da indossare e una casa in cui vivere. Quella sofferenza deve finire e il lavoratore può essere orgoglioso del proprio lavoro e orgoglioso di essere un lavoratore. Il modo più compassionevole di aiutare i poveri è dare loro un lavoro, in modo che possano provvedere a se stessi» afferma.2 Con i suoi guadagni, sostiene gli immigrati provenienti da Perù, Bolivia e Paraguay che vivono illegalmente in una zona di Buenos Aires chiamata Bajo Flores. Dona denaro per un nuovo trasmettitore nella loro piccola stazione radio, che trasmette direttamente agli immigrati, e sostiene anche la loro mensa. Fornisce stoffe e macchine da cucire ad alcune donne di Bajo Flores e investe in una fabbrica di ravioli.2 Il suo approccio pratico è premiato. Nel 1992, viene dichiarata cittadina d'onore di Buenos Aires per il suo impegno sociale.13
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PROPRIO COME la sua simpatia per i poveri non è cambiata, né il suo affetto per gli indigeni. Anche se riceve inviti ad esibirsi in tutti i posti più prestigiosi del mondo, c'è una voce dentro di lei che le ricorda le sue radici Indios. Vuole contattare i nativi che potrebbero non sapere chi è o che non possono permettersi di assistere ai suoi concerti. Sente che fino a quando non avrà stabilito una connessione del genere mancherà qualcosa di importante.

Un giorno viene intervistata da una giornalista che le dice di essere stata in contatto con alcuni nativi argentini e ha chiesto loro se conoscono Mercedes Sosa. Hanno risposto: «Non abbiamo mai incontrato Mercedes Sosa, ma conosciamo le sue canzoni e sappiamo che è una dei nostri.»2 Questo feedback la rende orgogliosa e la motiva a fare un tour di concerti in zone remote dell'Argentina e ad esibirsi gratuitamente per entrare in contatto con gli indigeni.

Il tour la porta prima in Bolivia, poi a La Quiaca e Jujuy nella parte nord-occidentaledell'Argentina, a trecento chilometri a nord della sua città natale, San Miguel de Tucumán.27 In questa parte del Paese, la maggior parte delle persone la conosce già e riceve un'accoglienza speciale e calorosa. Ad una stazione di benzina nella periferia della città, un gruppo di bambini riconosce l'autobus turistico e corre verso di esso. Alla vista di Mercedes, le gettano le braccia attorno e la baciano. «Sono così grata per l'amore della gente. Anche i bambini che non capiscono cosa canto mi adorano» 25 commenta mentre pensa a quella esperienza.

A volte si fermano in un piccolo villaggio sulla strada per fare una pausa, incontrare persone e dare un'occhiata in giro. Mercedes si sente a casa quando fa una passeggiata negli stretti vicoli tra le semplici case bianche. Indossa il suo poncho e con i capelli raccolti in una coda di cavallo, si fonde bene con la gente del luogo. Alcuni adulti si avvicinano per salutarla e baciarla. Bambini timidi, con il viso arrossato e i capelli radi, la seguono incuriositi ovunque lei vada. A volte lei si siede spontaneamente su un gradino di pietra con il suo grosso tamburo e inizia a cantare loro la ninna nanna "Duerme negrito" (Dormi bambino).25

Guidando fino al nord dell'Argentina, passando per la Patagonia, percorrono più di quattromila chilometri prima di raggiungere la città più meridionale del mondo, Ushuaia. In questa fredda e ventosa località subpolare, termina il tour intrattenendo e facendo amicizia con i Fuegiani, i nativi della Terra del Fuoco, che vivono in povertà più di quanto non abbia mai visto in nessun altro luogo del suo tour. Ancora una volta sono i bambini ad attirare l'attenzione di Mercedes. E quando vede come hanno inventato i loro giocattoli e usano vecchie scatole per slittare giù per le colline, le viene in mente la sua infanzia e come giocava nel parco con i suoi giocattoli fatti in casa. Mercedes sa che molti di questi bambini non avranno mai la possibilità di uscire dalla povertà, e ciò la lascia ulteriormente determinata a fare la differenza per i bambini in America Latina.

Nel 1999, quando l'UNICEF le dà possibilità di diventare la loro Ambasciatrice di Buona Volontà per i bambini dell'America Latina e dei Caraibi, accetta prontamente. Senza esitazione, si dedica a questo compito per il resto della sua vita. Quando le è stato chiesto in un'intervista quale successo nella sua vita la rende più orgogliosa, risponde «Diventare ambasciatrice dell'UNICEF e dare voce ai bambini dell'America Latina e dei Caraibi. Un'infanzia nella sofferenza crea uomini e donne disperati.» 6
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ORA A cinquant'anni, spera di poter trasmettere qualcosa di positivo alle nuove generazioni, in particolare ai giovani artisti. «Ho molto rispetto per i giovani, per coloro che mettono in discussione e sfidano le cose e lo hanno sempre fatto. Voglio dare ai giovani un messaggio molto importante sul fatto che il mondo è importante per loro» 11 afferma. «La dittatura militare nel mio Paese ha paralizzato le persone. Oggi una nuova generazione sta prendendo vita, piena di giovani cantautori che vivono la passione della loro libertà.»15

Uno dei modi in cui incoraggia le giovani generazioni è di portarle con sé in alcuni dei grandi festival musicali che si svolgono ogni anno in diversi Paesi dell'America Latina. Il più grande è il festival di Cosquin nella provincia di Cordoba. Si prolunga per oltre nove giorni alla fine di gennaio. Fu qui che la Mercedes ebbe la sua svolta nel 1965 e, ad eccezione dei suoi anni di esilio, ha sempre partecipato da allora. Proprio come era stata presentata da Jorge Cafrune in quel momento, ora è entusiasta di promuovere lei stessa la generazione più giovane di artisti, e invita molti cantanti meno noti ad esibirsi con lei sul palco. Molti fanno il loro debutto quando Mercedes li porta sotto i riflettori e usa il suo prestigio per farli conoscere al nuovo pubblico. Non ha mai paura di condividere la sua fama e pensa che molti artisti cantino molto meglio di lei. I giovani artisti, da parte loro, la ammirano. Diventa una specie di madrina che presta attenzione al loro lavoro e dà loro la sua benedizione.

Uno degli artisti che invita spesso sul palco con lei è il compositore e cantante argentino Víctor Heredia. «Mercedes mi ha costretto a cantare ad ogni concerto e ha costretto le persone ad ascoltarmi. La chiamo sempre mamma perché è la mia seconda madre.» 3  Heredia rivela come ha ottenuto la sua svolta. Lui scrisse la canzone "Todavía cantamos" (Cantiamo Ancora), che dopo la caduta del regime diventa parte integrante della scaletta nei concerti di Mercedes.

«Cantiamo ancora, chiediamo ancora,
ancora sogno, ancora speranza,
nonostante le nostre ferite
causate alle nostre vite dallo spirito dell'odio
che ha esiliato nell'oblio la nostra amata.»

Trascorrere del tempo con i giovani e ascoltare la loro musica la tiene aggiornata e informata su generi diversi dal suo. Invece di giocare sul sicuro, ha il coraggio di attraversare i confini stilistici e aggiunge al suo repertorio tango argentino, Nueva Trova cubana, Bossa Nova brasiliana e influenze jazz e rock. «La mia carriera è stata una continua ricerca non di applausi ma di una ricerca musicale personale che coinvolge il cambiamento, correndo dei rischi. Non ho abbandonato la musica folk, ma ho iniziato a cantare alcune delle composizioni jazz in portoghese di Milton Nascimento, Chico Buarque e altri maestri pop brasiliani. Sto ancora sperimentando, cercando. Non mi sento vecchia; sono un'artista che cambia costantemente il suo repertorio» 28 lei afferma.

Proprio mentre lei costruisce un ponte tra generazioni, usa anche la sua fama per costruire un ponte tra generi musicali che erano lontani gli uni dagli altri. Rimane fedele alla musica folk e alle sue radici "New Song", tuttavia, e ispira i giovani artisti a mantenere viva anche la musica folk tradizionale. Qualunque cosa faccia, non vende mai le sue opinioni politiche e canta ancora le canzoni di protesta. Ma progressivamente, vengono aggiunte più canzoni al suo repertorio che non hanno necessariamente contenuti politici. Altre canzoni d'amore sono state aggiunte, ad esempio "Tonada del viejo amor" (Melodia de Vecchio Amore) e "Insensatez" (Insensato). Indipendentemente dal genere che intende cantare, la sua solidarietà con le persone che soffrono e la sua convinzione che il bene vincerà sul male è fondamentale per lei. «Tutto ciò che pensavo e credevo allora, credo ancora. La mia opinione non è cambiata. Non potevo sognare di cambiarlo» 25 lei dice. «So cantare i problemi che si sono verificati sotto il regime militare. Ma canto anche dei problemi che si stanno verificando ora. Continuo a cantare della povertà e della fame, perché questi sono problemi che persistono sia sotto la dittatura che nelle democrazie.»29

Sebbene molti degli artisti latinoamericani che lei aiuta a presentarsi al pubblico condividano le stesse passioni, non consente mai alla sua ideologia di porre un limite a chi collabora con lei. Al contrario, usa la musica per costruire un ponte tra persone con diverse ideologie ed è aperta a lavorare con chiunque voglia collaborare con lei. Mostrare rispetto verso gli altri è uno dei suoi valori fondamentali. Con la fiducia che ha incorporato nella sua infanzia, riposa in modo sicuro nella propria identità e può facilmente abbracciare la diversità senza sentirsi minacciata. Come dice lei, «Siamo tutti diversi, e questa è la bellezza della vita sulla terra. I nostri diversi colori, diversi punti di vista e diversi sistemi politici.»

Il suo lavoro per la convivenza pacifica è premiato. Nell'ottobre 1996, riceve il CIM-UNESCO Award, assegnato dall'International Music Council, per la sua instancabile difesa dei diritti umani e per il suo contributo all'unità, al rispetto e alla comprensione reciproci tra le persone. La giuria conferma la propria decisione citando la sua eccellente carriera e l'acclamazione dei suoi alti valori etici e morali.13 

Un anno dopo, nel marzo 1997, le viene conferita la prestigiosa posizione di Vice Presidente del Consiglio della Terra e partecipa alla stesura della Carta della Terra, che è un quadro etico per la costruzione di una società globale giusta, sostenibile e pacifica nel ventunesimo secolo.30
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NEL 1987, Mercedes ha un'esperienza eccezionale alla Carnegie Hall.11 La sua esibizione è terminata e sta aspettando che gli applausi finiscano, ma il pubblico si alza e continua a battere le mani. Si inchina con umiltà e dice: «Gracias, muchas gracias.» L'applauso dura tre minuti. Si aspetta che si fermi presto e allarga le braccia verso il pubblico come per abbracciarli dicendo: «Vi amo. Grazie per il vostro amore. Vi amo tutti. Grazie per essere venuti.»

L'ovazione diventa ancora più intensa. Sono passati sei minuti. Le persone sono ancora in piedi. Mercedes è sopraffatta. Non avrebbe mai immaginato di essere così ben accolta al di fuori dell'America Latina. Non ha mai cercato popolarità o fama. Essere qui negli Stati Uniti a ricevere una standing ovation come questa va oltre i suoi sogni più sfrenati. Mercedes chiude gli occhi e si gode il momento, e la sua vita passa come un film sotto le sue palpebre. Eccola, la bambina che cantava sempre, anche nel cimitero, ricevendo un tributo - non solo per la sua voce e le sue capacità artistiche, ma per la vita che ha vissuto e il prezzo che è stata disposta a pagare per sostenere le proprie convinzioni e la ricerca di un mondo migliore per tutti.

Si sente umile, riflessiva e grata. "Gracias a la vida" non ha mai significato così tanto per lei come in questo momento. Crede più che mai che ciò per cui sta combattendo non sia vano.

Mercedes rimane in piedi ancora qualche minuto con gli occhi chiusi prima di rivolgersi nuovamente al pubblico. Con le lacrime che le scendono sulle guance, si commuove «Grazie, miei cari amici. Vi bacio tutti. Grazie mille.» Passano più di dieci minuti prima che lei lasci il palco, profondamente commossa. Le ovazioni non si fermano finché non se ne è andata.

[image: image004300]


DURANTE l'estate del 1988, Mercedes organizza un tour di concerti nella Germania occidentale, in Svizzera e in Austria insieme a Joan Baez degli Stati Uniti e al cantante tedesco Konstantin Wecker. È un momento piacevole per tutti e tre perché hanno un rapporto sincero che fa spazio a tanto divertimento e spontaneità sul palco. Uno dei concerti è uscito come DVD, Three Worlds, Three Voices, One Vision.31 Gli artisti a turno cantano e Mercedes fa una forte impressione su Joan Baez:

«Mercedes ha costruito una reputazione internazionale unendo le sue preoccupazioni politiche e sociali alla sua musica, combinando la vera arte con le cose in cui crede. Breve e grintosa, ma con la presenza scenica dominante di una madre terra andina e una voce da contralto ma penetrante, la signora Sosa mantiene un equilibrio tra artigianato e convinzione che dona alla sua musica un'ardente onestà e potere. Non ho mai visto niente di simile a lei. È monumentale in statura, una cantante brillante con un enorme carisma che è sia una voce che una personalità. Potrebbe non sembrare Tina Turner, ma può incantare un pubblico dal palco. Quando cantavamo nei concerti insieme, piangevo per tutta la sua esibizione. Questo la imbarazzava, ma una sera mi inginocchiai e le baciai i piedi. Non ero stato così commosso dalla musica da molto tempo. Per quanto riguarda gli artisti, è semplicemente la migliore.»11

Nell'ottobre dello stesso anno, Mercedes si unisce a un festival musicale internazionale a Buenos Aires organizzato da Amnesty International, dove si esibisce con artisti stranieri come Peter Gabriel e Sting, con i quali canta "They Dance Alone". Il testo parla delle persone scomparse in Argentina ed è un omaggio alle Madri di Plaza de Mayo, che sono presenti sul palco durante l'intero concerto, trasmesso dalla televisione argentina.

Anche Bruce Springsteen partecipa al festival. È appena tornato da un concerto a Berlino Est, dove si sono radunate insieme 300.000 persone, anche se erano stati venduti solo 160.000 biglietti. A metà del concerto a Berlino, tenne un discorso dicendo «Non sono a favore o contro alcun governo. Sono venuto per suonare il rock'n roll per voi, sperando che un giorno tutti i muri vengano demoliti.» Il posto divenne completamente silenzioso. La gente aveva trattenuto il respiro per vedere come avrebbero reagito le autorità. Ma quando si resero conto che non c'era nulla che le autorità potessero fare perché c'erano troppe persone, la folla iniziò a tifare senza moderazione.32

Non è il concerto o il discorso in sé che abbatte il muro di Berlino il 9 novembre 1989, ma insieme aiutano a dare ai cittadini tedeschi il coraggio di scendere per le strade e chiedere libertà. L'esempio conferma a Mercedes che l'arte può avere un impatto sul mondo più della politica. «La cultura è la rivoluzione più importante. I governi non durano. La cultura è il più grande potere» 33 lei dichiara e prosegue, usando la sua arte e la sua posizione come trampolino di lancio per influenzare il mondo.
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MERCEDES RICEVE frequenti inviti per partecipare a trasmissioni televisive e talk show. Nel 1993, partecipa ad uno spettacolo per giovani ospite dalla famosa conduttrice brasiliana Maria da Graça Xuxa Meneghel, meglio conosciuta come Xuxa. Lo studio è pieno di adolescenti entusiasti che applaudono mentre Xuxa guida Mercedes nello showroom. È proprio prima di Natale, quindi Mercedes inizia con "Ay Navidad" (Oh Natale), che fa applaudire instancabilmente i giovani. Successivamente, abbraccia i musicisti e Xuxa, che ovviamente le è molto affezionata e continua a stringere e accarezzare le mani di Mercedes. Sullo sfondo, gli adolescenti esultano, «Olé, Olé, Olé, Olé. Negra, Negra.» Mercedes augura a tutti buon Natale e sta per uscire dallo studio quando Xuxa e gli adolescenti iniziano a cantare "Y dale alegría a mi corazón" (E Dai Gioia al Mio Cuore).

Lo studio risuona come uno stadio di calcio e la temperatura aumenta mentre la canzone viene ripetuta più e più volte dagli adolescenti sudati, che saltano e ballano con grande entusiasmo. Mercedes, pur essendo vicina ai sessanta anni, è ancora in grado di scatenarsi con i giovani. Con decisione, lei afferra di nuovo il microfono e inizia a cantare insieme a loro. Nel mezzo della canzone nota una bambina con la sindrome di Down che cerca di raggiungerla. Mercedes smette di cantare, si china verso di lei e le porge il microfono. La bambina canta coraggiosamente mentre Mercedes le accarezza i capelli. Quando la bimba ha finito, Mercedes la guarda con tenerezza, orgoglio e accettazione. Quindi alza lo sguardo e sorride al pubblico, un sorriso che senza parole dice che ogni persona è bella a modo suo e merita amore e approvazione.34
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DURANTE GLI ANNI ‘80 E ANCHE GLI ANNI '90, Mercedes è costantemente in movimento. Tiene centinaia di concerti in America Latina e pubblica un nuovo album quasi ogni anno. Quando non viaggia, lo studio di registrazione è la sua seconda casa. Ma più essenziale dei guadagni economici e dei premi che riceve è l'amore che incontra dalla gente comune ovunque lei vada. Non ha mai perseguito fama o applausi, ma è stata guidata dal desiderio di avere un rapporto genuino con i cittadini comuni. Ha lavorato deliberatamente per raggiungere questo obiettivo essendo accessibile e prestando attenzione quando qualcuno le si avvicina. «Ho lottato per raggiungere la gente comune, le persone nei bassifondi e non sono mai riuscita a farlo. È stata una mia tremenda disperazione. Mi ci sono voluti molti anni per raggiungere l'amore e la connessione con la gente» 25 lei ammette. Ora non può uscire dalla porta di casa sua senza che i fan si avvicinino nella speranza di un saluto. Quando cammina in alcuni dei suoi mercati all'aperto preferiti a Buenos Aires, i suoi concittadini si radunano intorno a lei chiedendole di cantare. A volte lei si arrende e la folla canta insieme a lei. La sua fama non l'ha corrotta. Essendo concreta, inizia facilmente a conversare con gli ammiratori di tutti i giorni. «Sono del popolo e continuerò ad essere del popolo.» Per questo motivo, non le piace essere chiamata diva. «Odio quella parola. Sono una cantante folk.» 25 sostiene.

In uno dei suoi pochi giorni liberi, fa una passeggiata al vecchio porto, La Boca, a Buenos Aires. Sulla strada viene avvicinata come al solito e, non avendo fretta, si prende del tempo per parlare con i suoi fans. Un uomo anziano esce da casa sua e le consegna un regalo: una ciotola di ceramica con piccoli cocci. La camicia è piena di buchi e gli mancano alcuni denti. Lui la abbraccia e lei risponde al suo caldo abbraccio, ringraziandolo per il momento, che probabilmente è l'unica cosa che le può dare.25

Arrivando al porto, vede pile di rottami e vecchi relitti che le ricordano i sette milioni di immigrati che arrivarono in Argentina dall'Europa tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, le persone che scappavano dalla guerra e dalla fame e sognavano di iniziare una vita migliore. «Questa parte di Buenos Aires mi ha sempre toccato molto. È un'area molto speciale. Quando vedo queste navi, penso a quanto lontano hanno viaggiato le persone e al prezzo che hanno pagato per arrivare qui. Anche i cuori degli operai sono arrugginiti e solo la pace e la democrazia possono migliorare le cose per loro» afferma nel documentario Serà Posible el Sur? (È Possibile il Sud?).

Lascia il porto e si sposta ulteriormente nel cuore di La Boca. Mentre si guarda intorno e vede le case sgargianti, allegre e multicolori nella zona intorno al porto, si rende conto che assomiglia esattamente ai luoghi che ha visto in Italia. E in effetti furono soprattutto gli immigrati italiani a stabilirsi qui a La Boca. Sfortunatamente, molti di loro sono rimasti bloccati qui. Pochi dei residenti di La Boca hanno ottenuto la vita che speravano. Molti erano agricoltori che desideravano coltivare la propria terra in un nuovo Paese, ma allora tutta la terra in Argentina apparteneva anche ai grandi proprietari immobiliari e non c'era spazio per loro. Di conseguenza, la maggior parte rimase bloccata a Buenos Aires e fu costretta a lavorare al porto, alla ferrovia o nell'industria. La Boca è un quartiere operaio, e la gente qui lavora ancora duramente per guadagnarsi da vivere in modo ragionevole. Riflettendo sull'identità e sulla storia argentina, Mercedes ricorda un detto che viene spesso usato per descrivere gli argentini:

«I messicani provengono dagli Aztechi, i peruviani provengono dagli Incas e gli argentini provengono dalle barche.»

All'angolo di una strada, si imbatte in due giovani uomini in sporchi abiti blu da lavoro. Nella sua mente, crea una connessione tra i giovani con le mani nere per il petrolio e la storia a cui ha appena pensato. Il suo cuore va ai giovani timidi, che sono ovviamente sopraffatti dall'incontro con la loro icona proprio nel mezzo del loro quartiere e non sanno cosa fare o dire. Mercedes allunga le braccia verso di loro. Con entrambe le mani attorno al volto di uno dei ragazzi, lei si ferma e lo guarda negli occhi a lungo. Gli occhi di lei brillano di amore, simpatia e orgoglio. Come una madre che guarda suo figlio con uno sguardo caldo e tenero, la sua espressione gli manda il messaggio più importante che un essere umano possa mai ricevere. Uno sguardo che dice «Ti vedo. Ai miei occhi sei meraviglioso.» Lo bacia su entrambe le guance prima di lasciar scivolare le mani sulle sue spalle, dove si appoggiano in modo apprezzabile. Quindi si gira verso l'altro giovane per dargli la stessa attenzione. Lei tiene un braccio attorno alle spalle degli uomini, e camminano insieme lungo la strada mentre continuano a parlare.25

Mercedes ha sviluppato una capacità unica di vedere e apprezzare le persone per quello che sono. La rende felice di avvicinarsi così tanto alla gente, ma la rende anche stanca, sopportando i pesi degli altri, riesce a malapena ad avere del tempo per sé. Ci sono momenti in cui desidera essere solo una persona normale e anonima. «Chi conduce una vita privata deve essere felice» afferma.

Ha ottenuto la vicinanza con il pubblico che ha sempre sperato, ma ha un prezzo.
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Mercedes Sosa e Fito Páez durante la registrazione del doppio CD, Cantora, nel 2009.
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Mercedes Sosa con Sting


 

 


[image: image009300 (1)]


Mercedes Sosa e León Gieco
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La Malattia egli Ultimi Anni

E’ NOTTE FONDA. Mercedes giace sola nell'oscurità ascoltando il ticchettio della sveglia mentre si gira e si rigira nel letto. Si alza, si prepara un bicchiere di latte caldo, lo beve e torna a letto. Tutte le impressioni della registrazione del nuovo album con Charly García, Alta Fidelidad (Alta Fedeltà), viaggiano nella sua mente come un treno della metropolitana nelle ore di punta. Un pensiero segue l'altro. Come sono andate le registrazioni? Hanno fatto degli errori? Possono fare di meglio al mattino? Le sue aspettative per se stessa come artista drenano la sua energia. Vuole che tutte le sue registrazioni siano perfette, poiché sa che saranno fuori per sempre nel mondo.15 Sono sempre state tra le sue maggiori sfide; il suo perfezionismo è un terreno fertile per le preoccupazioni, ma anche per nuove idee. Sa che domani farà delle correzioni, e il solo pensarci la fa sentire esausta.


I pensieri di Mercedes non solo la fanno preoccupare per il giorno successivo; si estendono anche nel passato. Ci sono così tante impressioni dalla vita movimentata che ha avuto. I suoi anni in esilio e la morte di Pocho emergono con la massima insistenza dal suo essere interiore. A volte, quando è circondata dalle persone, desidera essere sola. Eppure quando è sola le manca avere gente intorno a sé. Istintivamente, sa che finché riuscirà a tenersi occupata, i pensieri oscuri saranno tenuti a bada. I suoi ricordi sono come piccole nuvole grigie che passano nel cielo. Come dice lei «Quando entro in depressione il colore grigio mi riempie la testa.

Vengo invasa. Il colore grigio è serio, molto serio. È come se una nuvola scura mi stesse sopraffacendo. Devo proteggermi e sfuggire a questo colore.»3 Sono le tre del mattino quando riesce finalmente ad allontanare le nuvole grigie e andare a dormire. Tra meno di cinque ore, deve alzarsi e registrare di nuovo.

È stanca quando si sveglia, ma il grigio è sparito. Tuttavia, quando arriva la notte, ricomincia da capo. Dopo l'ultimo sipario, quando le luci sul palco sono spente e la porta del suo appartamento si chiude dietro di lei, il colore grigio entra di soppiatto come un mostro pronto a divorarla.

Nel 1997, dopo aver finito di registrare High Fidelity, le nuvole grigie circondano Mercedes come un pesante piumone. Per tutta la vita è stata spinta avanti dal suo lavoro e dal suo successo, e ora è il momento di pagare il conto per non aver ascoltato i segnali del suo corpo e della sua anima. Una mattina non riesce ad alzarsi dal letto e rimane lì. Da tutti gli angoli della sua mente emergono ricordi repressi. Il suo sistema nervoso è sovraccarico sia del bene che del male, e il dolore deriva dal ricordare entrambi.

La nuvolosità che la circonda si trasforma in una grande depressione. La depressione provoca complicazioni gastriche 20 che le fanno perdere la voce, proprio come quando era in esilio.19 Il pensiero del cibo la fa star male e lei smette di bere e mangiare, nonostante i numerosi tentativi di Fabián di farla riprendere. Per cinque settimane si alimenta con solo quattro grappoli di uva al giorno e perde trenta chili in cinque mesi. Diventa così debole e disidratata che ha bisogno di aiuto per alzarsi dal letto e andare in bagno. A volte è intontita e pensa che la sua camera da letto sia una stanza d'albergo. Vuole solo morire, e il suo dottore le dice che morirà se non inizia a prendersi cura di se stessa.4

Le dà delle iniezioni e prescrive degli antidepressivi.

Lentamente, lei inizia a mangiare, ma qualunque cosa mangi non riesce a trattenerla. Un giorno cerca di alzarsi dal letto, ma riesce a fare solo dieci metri prima di cadere. Più tardi, quando si intravede nello specchio del bagno, l'aspetto del suo corpo logoro la terrorizza.

Il suo medico e il suo psichiatra diagnosticano entrambi le sue condizioni di grave depressione e danno la colpa all'esilio europeo e agli anni di duro lavoro. Mercedes è d'accordo con loro. «Non avrei mai pensato di avere dei problemi. I problemi erano dentro, ma nel profondo» 19 lei conclude.

Mercedes vuole essere lasciata sola, e le uniche persone che vede sono Fabián, il suo medico e Maria, una domestica, e le vede solo perché deve farlo. A volte si arrabbia quando entrano nella sua camera da letto, specialmente se le portano del cibo.

Dopo quasi un anno di solitudine, una giovane cantante della Bolivia  chiede se può fare visita a Mercedes. Mercedes è molto affezionata a questa cantante in particolare e fa un'eccezione. La ragazza entra nella camera da letto ed è scioccata nel vedere Mercedes pallida e debilitata nel suo letto. Cerca nella sua mente per trovare le parole giuste. Quindi dice a Mercedes che chiederà alle "Madri boliviane" di inviare un usignolo speciale per cantare e rallegrarla. La mattina dopo, Mercedes può sentire il cinguettio più bello fuori dalla sua finestra. Non ha mai sentito questo uccello prima e non lo sente più dopo questo giorno.4

Mercedes è cresciuta secondo le norme del Cattolicesimo e ha sempre rispettato la religione degli altri, ma non ha mai permesso alla religione di svolgere un ruolo attivo nella sua vita personale prima d'ora. Adesso, nella notte oscura della sua anima, la sua rabbia e le sue frustrazioni sono rivolte a Dio, che ritiene responsabile per tutte le ingiustizie che lei ha dovuto affrontare. In tal modo, sfoga un po' della sua rabbia e risentimento e sente che qualcosa si sta sollevando dentro di lei. L'amarezza si trasforma in gratitudine per la vita e invece di voler morire, dice «Ho trascorso cinque mesi a letto incapace di camminare, pensando che non avrei mai più fatto nulla in vita mia. Ora ho così tanto amore per la vita. Mi rallegro per la vita. La vita è bella. Ho notato che spesso diamo la vita per scontata. Ho fatto pace con Dio. Quando sei malato, solo tu sai quanto soffri. La malattia mi ha avvicinato a Dio. Mi sono riunita con lui.»6

Dopo questa esperienza, Mercedes trova finalmente la forza interiore per alzarsi e tornare in vita con l'aiuto e il sostegno della sua famiglia e dei suoi amici. Il colore grigio la circonda ancora, ma lei non lo teme più. Ha imparato come affrontarlo ed è determinata a non lasciarsi sopraffare di nuovo.

Guardando indietro dopo un concerto a Miami nel 2007, dice emozionata «Sono così grata, sapete, che Dio mi ha dato questa seconda possibilità. Non ho mai creduto in Dio, ma quando la mia malattia ha raggiunto il picco qualche anno fa, ero così disperata che gli ho detto, proprio come disse Cristo, "Dio, perché mi hai abbandonato?" Perché mi sono sentita abbandonata. Ed è stato un miracolo, ho iniziato a guarire.»20
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LA DEPRESSIONE l'ha tenuta lontana dai riflettori per quasi un anno. Ora ha sessantatre anni e si sente tutt'altro che energica. Il pensiero di viaggiare in tutto il mondo la fa riflettere se è ora di andare in pensione, e dubita che sia possibile tornare sul palco alla sua età. Una parte di lei vuole ritirarsi e trascorrere più tempo con la sua famiglia; un'altra parte vuole cantare per le persone il più a lungo possibile. Non ha preso una decisione, ma la vita le indica la giusta direzione quando si mostra in pubblico per la prima volta dopo la sua malattia in un concerto di Pablo Milanés al Luna Park di Buenos Aires. Pablo inizia con la canzone "Años", che cantava spesso in duetto con Mercedes. Spontaneamente le passa un microfono dove lei è seduta in prima fila e le chiede di cantare con lui. Lei lo fa, per la prima volta dopo quelli che sembrano secoli. Rimane calma, ma i suoi colleghi che sanno cosa ha appena passato stanno tutti piangendo. Le viene regalato un mazzo di fiori, e il pubblico che la circonda si alza in piedi ed inizia ad applaudire.4 È un momento che dà a Mercedes il coraggio di riprendersi.

La prima richiesta che accetta dopo la sua pausa è per un concerto al Luna Park nel 1998. Ancora una volta, la sua paura di non attrarre più un pubblico viene messa a tacere. Ha da tempo superato la paura del palcoscenico e l'imbarazzo per il suo peso. Ora si muove con sicurezza sul palco come se fosse la sua seconda casa, trasformandolo in un accogliente salotto con una grande sedia per farla sedere al centro del palco. Il pubblico è invitato ad essere i suoi ospiti personali. Dà loro la sua totale attenzione in modo rilassato e divertente. Ride molto e fa ridere il suo pubblico insieme a lei. Parlando con una voce tenera, entra in quello che sembra un dialogo personale con migliaia di persone quando chiacchiera spontaneamente tra le sue canzoni. Uno schermo gigante sopra il palco offre al pubblico il vantaggio di contemplare i suoi gesti ed espressioni fino all'ultimo dettaglio.

Sorprende se stessa e il suo pubblico per l'energia che dimostra durante la sua esibizione. In seguito un giornalista le chiede da dove prende tutta la sua energia. Lei risponde, «Non ne ho idea. Mi sentivo molto, molto debole.»35 Dopo un po', nota che le succede qualcosa di buono mentre canta e conclude che si sta effettivamente curando da sola.

Inoltre inizia di nuovo a registrare. La sua prima registrazione dopo la malattia è Misa Criolla, una composizione musicale spirituale, grazie alla quale è invitata a partecipare dal compositore argentino Ariel Ramírez.

Mercedes vede come un segno dall'alto che la registrazione abbia luogo subito dopo aver fatto pace con Dio. Allo stesso modo, pensa che non sia un caso che l'album venga registrato in Israele.6 Non è diventata religiosa nel senso tradizionale e non sente di aver bisogno di cambiare il modo in cui vive, ma la sua nuova spiritualità l'ha resa consapevole di una presenza divina dentro di sé. Anche se non si è mai preoccupata della religione, non ha nemmeno cantato o parlato contro Dio. Ha sempre rispettato la religione altrui, in particolare quella di sua madre.36 Nel corso della vita, Ema è stata un esempio per Mercedes quando si tratta di convertire la religione in pratica facendo beneficenza. Amare il prossimo come ami te stesso è la linea guida generale di condotta anche per Mercedes. Altrimenti, non parla molto della sua fede o di come immagina Dio. Non è necessario che lei ne parli. Le sue azioni parlano più delle parole e, dal suo modo di essere in questo mondo, è profondamente legata all'amore - forse così profondamente che l'amore è il suo Dio.
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MERCEDES È sempre stata vicino alla madre. La sua vicinanza è tale che una notte mentre si trova da sola a casa di un'amica, all'improvviso sente che qualcuno è in piedi dietro di lei, e le appoggia una mano sulla spalla come faceva sua madre. Mercedes si volta, ma non c'è nessuno. Pochi minuti dopo, riceve una telefonata in cui le comunicano che sua madre ha perso conoscenza. Anche se non è uno shock - sua madre è malata da molto tempo - questa notizia colpisce profondamente Mercedes. Il 27 aprile 2000, sua madre muore a ottantanove anni.4

Ogni volta che Mercedes perde qualcuno che ama sente che il dolore peggiora. Ma questa volta sa che deve affrontarlo direttamente invece di scappare. Cerca di trovare l'equilibrio e si concede il tempo di addolorarsi senza lasciarsi invadere dal grigio. Trova conforto e forza nella sua ultima registrazione, Misa Criolla, che rende omaggio alla forte fede in Dio di sua madre. Riceve il suo primo Grammy, per Misa Criolla, il Latin Grammy Award per il miglior album folk.
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NONOSTANTE SIA indebolita fisicamente dalle avversità della vita e dall'effetto dell'età che le si avvicina di soppiatto, Mercedes riesce ad andare avanti con la sua carriera. Ma nota che qualcosa è cambiato. «Dopo la depressione nel 1997 e la morte di mia madre nel 2000, mi sento condannata a una sorta di costante sensibilità» lei afferma. Piange più facilmente quando è sola e anche di fronte alle persone. A volte si sente sopraffatta dalla gratitudine per essere viva, essere in grado di cantare per le persone e ricevere in cambio così tanto amore. «Io canto per le persone perché le amo» 25 dice, e aggiunge che è l'amore delle persone a darle forza.

Le lotte degli altri la commuovono profondamente. Dopo i suoi spettacoli, si prende il tempo necessario per relazionarsi con loro e ascoltare le loro storie, come ha fatto dopo un concerto in Olanda. «Quando ho conosciuto Mercedes Sosa, un mio buon amico era il suo tour manager. Ho il privilegio di averla incontrata e ricordo quanto ero impressionato dalla sua grazia e umiltà quando incontrò una lunga serie di ammiratori dopo aver cantato per un lungo concerto. Se era stanca, nessuno se ne accorse. Era completamente concentrata su ogni storia condivisa con lei in quella serata. Straordinaria!» Christel Veraart, compositore-cantante, Alaska.37

Una notte dopo un concerto in un festival pubblico a Tunyan, 140 km a sud di Mendoza, Genoni, il bassista di Mercedes, le dice di aver incontrato uno dei suoi fan alla reception del Grand Hotel. Il fan, Luis Plaza Ibarra, è arrivato dalla Svezia al solo scopo di vedere Mercedes dal vivo, ma non riesce a trovare un alloggio poiché tutti gli hotel della zona sono al completo. Quando la Mercedes sente questa storia, manda una signora per invitare Luis ad incontrarsi con lei dietro le quinte dopo il concerto. I controlli di sicurezza lo faranno passare senza problemi se lui dirà che Mercedes lo ha invitato. Nel backstage incontra per la prima volta Fabián, che afferma che sua madre è molto debole e non è sicura di riuscire a vederlo. Tuttavia, nonostante si senta debole, Mercedes si presenta. Stando in piedi di fonte a lei così all'improvviso, la mente di Luis si svuota e lui le afferra semplicemente la mano dicendo: «Grazie, grazie per tutto» a cui Mercedes risponde, «Hai trovato un posto dove dormire stanotte?» Con questo incontro inizia un'amicizia che non si fermerà mai e Luis finisce per andare in tournée con Mercedes negli ultimi otto anni della sua vita.

Per ogni crisi che Mercedes attraversa, lei diventa ancora più compassionevole e comprensiva. Riesce ad identificarsi con i poveri, i malati, i divorziati, con le donne che hanno abortito, con le persone che hanno perso i loro cari, con chi è solo, depresso e vuole suicidarsi. Le sue afflizioni personali le permettono di essere empatica e di donare conforto, come un giornalista americano la guardava fare verso Juan Carlos Nagel, un collega, nel backstage dopo un concerto. «L'ho vista una volta cullare un giornalista argentino nel backstage di un concerto dell'UCLA. Lo aveva conosciuto negli anni '70 in Argentina prima che si trasferisse a Los Angeles. Stava morendo di AIDS, ed entrambi sapevano che era l'ultima volta che si sarebbero visti. Lui perse la sua compostezza pubblica, cadde tra le braccia di lei gridando: «Mamma!» Lei lo abbracciò teneramente. Il resto di noi lasciò la stanza

trattenendo le lacrime. Ancora una volta mi sono ricordato della sua bellezza, della sua umanità. Era una vera pacha mama, parola Inca per una donna potente, una Madre Terra.»38 Tom Schnabel, produttore radiofonico, Rhythm Planet.

Diverse persone vengono solo per essere nell'atmosfera curativa che sembra prendere forma durante i suoi concerti. Non è insolito che alcune persone piangano per tutta la durata dello show. Anche se non parlano o non capiscono una parola di spagnolo, il messaggio viene compreso dal modo in cui Mercedes si esibisce. Senza alcun suono, la storia sarà ancora raccontata dal suo uso delle espressioni facciali e del linguaggio del corpo da solo. Il linguaggio di Mercedes è il linguaggio del cuore; non ha bisogno di alcuna interpretazione. Il suo corpo, le sue espressioni, la sua intonazione sono tutti in totale accordo con l'emozione che sta esprimendo. Il suo viso è costantemente vivo e le sue peculiari sopracciglia nere mettono in risalto l'intensità dei suoi esotici occhi neri. Quando sorride, si formano due morbide fossette e il suono del suo sorriso può essere udito nella sua voce.

«Il suo viso è indimenticabile come la voce, abbinandosi ai suoi accordi in potenza e presenza.»39 Sandra Bertrand, Galo Magazine.
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Il suo enorme impatto su tutti i tipi di persone è evidente quando ritorna nella parte settentrionale dell'Argentina dopo la sua crisi personale. Nel marzo 2001 tiene un lungo concerto all'aperto a Santa Catalina, una città mineraria a 3.770 metri sul livello del mare. Il palcoscenico è stato allestito su una piccola isola in un fiume vorticoso che lo tiene separato dal pubblico, principalmente poveri minatori che si sono presentati nonostante il freddo. Nel mezzo dell'esibizione, all'improvviso un giovane inquieto vestito di stracci salta nel fiume e si dirige verso Mercedes sul palco. Si toglie la maglietta e la passa a lei. In piedi con la parte superiore del corpo nuda, le dà una stretta affettuosa, a cui lei risponde mentre continua a cantare.40 Cosa scorre nella mente del giovane? È drogato o è semplicemente uno dei tanti che ha bisogno di essere visto e accettato per quello che è? Mercedes è diventata una figura materna per lui nella sua immaginazione, come ha fatto per molti dei suoi fans? Uno che pensava questo era Ian Malinow, corrispondente di musica latina e blogger del Costa Rica, che disse, «In un certo senso, Sosa era per me come un altro membro della famiglia. Più che una cantante, in un mio mondo contorto e surreale, è diventata per me una nonna immaginaria, che gira il Mondo. Non chiedetemi perché, ma lei sembrava avere quel potere intrinseco sui suoi fedeli ascoltatori e ammiratori.»41

Mercedes non si imbarazza per il fatto che alcuni dei suoi fan si riferiscano a lei come ad una figura materna. Convalida persino i loro forti sentimenti nei suoi confronti. Una notte un giovane, Ignacio, cammina con la folla verso l'ingresso posteriore del teatro sperando di salutare Mercedes dopo uno spettacolo. «C'è stato un tumulto e le guardie hanno annunciato che Mercedes aveva già lasciato l'edificio. Vidi che Fabián era ancora lì in giro a parlare al cellulare, quindi ho pensai che anche Mercedes fosse lì da qualche parte. Mi sentivo nervoso e ansioso mentre aspettavo accanto all'ascensore. Dopo qualche minuto la vidi attraverso la porta a vetri. Quando la porta si aprì allungai la mano sinistra e Mercedes la afferrò. Tenendo la sua piccola mano nella mia, la accompagnai alla macchina. Salì sul sedile posteriore e in qualche modo riuscii a chiedere a Fabían se potevo parlarle. Poi successe la cosa incredibile. Mercedes mi fece segno di andare a sedermi accanto a lei. Non ci potevo credere. Mi accomodai sul sedile posteriore ma non sapevo cosa fare o cosa dire. Così tanti pensieri mi passavano per la testa. Tutto quello riuscii a dire fu: «Mercedes, posso darti un bacio?» Lei mi guardò, sorrise e disse: «Ma figliolo, perché non dovresti darmi un bacio?» La baciai sulla guancia destra. Ricordo il suo profumo molto intenso. Poi scesi dall'auto, le portiere si chiusero, Mercedes partì ed io non ero più lo stesso.»

Mercedes è consapevole dell'influenza che ha sulle persone e si chiede se sia la sua voce, il suo viso o la sua convinzione a causare un impatto così profondo.4 «Non sono giovane o bella, ma ho la mia voce e l'anima che emerge nella mia voce» conclude in un'intervista nel 2001. 42 Quando canta, tutto dentro di lei viene fuori e il pubblico riesce ad intravedere un scorcio della sua anima. Ma non sono solo le espressioni morbide ed emotive che padroneggia. Può anche essere drammatica e imponente. Possiede un'autorità naturale, che riesce a canalizzare alzando le braccia, stringendo i pugni o gettando indietro la testa in una risata. Una delle sue esibizioni più infuocate è la canzone "Cuando Tenga la Tierra", che una volta la fece arrestare. Quando la canta, cammina veloce avanti e indietro sul palco. Tra i versi alza il volume in un annuncio che mostra la forza della sua voce. Può iniziare una rivoluzione sul posto senza l'uso di microfoni. Una volta, un sistema audio si è rotto quando lei ha iniziato a cantare. «Ricordo Mercedes Sosa per la sua interpretazione di "Los Mareados" al Concertgebouw di Amsterdam, dove ho partecipato a un suo concerto. Per questa canzone, Mercedes decise di aprire il concerto in piedi dando le spalle al pubblico. Le sue prime note devono aver colto di sorpresa l'ingegnere del suono, perché all'improvviso gli altoparlanti sono scoppiati con un rumore terribile.» Christel Veraart, compositore-cantante, Alaska.38
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Nel 2002, dopo la registrazione di Acústico en Vivo, una registrazione dal vivo per la quale vince il suo secondo Grammy, si ammala di nuovo, questa volta fisicamente. Deve cancellare tutti i concerti in programma e la sua malattia le impedisce di esibirsi per due anni, anche se riesce a sostenere l'elezione di Néstor Kirchner nel 2003.

Poco dopo essere entrato in carica a maggio, Kirchner licenzia potenti funzionari militari e di polizia. Sottolineando la necessità di aumentare la responsabilità e la trasparenza nel governo, Kirchner ribalta le leggi di amnistia per gli ufficiali militari accusati di tortura e omicidi durante la Guerra Sporca. Annullando le leggi sull'amnistia, viene riaperta la causa contro Videla, insieme ad altri quattordici generali responsabili della Guerra Sporca. Sono accusati di omicidio, tortura e rapimenti e condannati all'ergastolo. Questa volta il giudice si assicura che l'amnistia non sia possibile e che non possano sfuggire alle conseguenze dei loro atti. Mercedes è sollevata dal fatto che la giustizia sembra finalmente prevalere nel suo Paese.

Videla viene mandato in una normale prigione dove muore per una caduta sotto la doccia il 17 maggio 2013. Durante il suo caso giudiziario, lui ha ancora difeso i suoi atti barbari contro l'umanità. Viene emesso un nuovo mandato di arresto per Isabel Perón, ma non è stato possibile arrestarla perché è fuggita in Spagna e il governo spagnolo si rifiuta di estradarla in Argentina.

Quando Mercedes torna dopo la sua pausa nel 2005, soffre di mal di schiena cronico a causa di alcune gravi cadute che l'hanno quasi paralizzata. Questo le impedisce di ballare come una volta, ma anche con un tremendo mal di schiena, trova un modo per offrire ciò che la gente si aspetta e i suoi concerti continuano a fare il tutto esaurito. La sua prima esibizione dopo il suo ritorno nel 2005 è al Congresso argentino per l’evento Música en el Salón Blanco (Musica nella Sala Bianca) e ha un pubblico televisivo di un milione di telespettatori. È omaggiata dalla first lady, Cristina Fernández Kirchner, dai ministri, dagli ufficiali governativi e da molti altri artisti argentini. Insieme agli ospiti León Gieco e Teresa Parodi, canta molte delle canzoni folk classiche che l'hanno resa famosa. Canta anche canzoni dal suo nuovo CD, Corazón libre, che è stato pubblicato nel 2005 e fa guadagnare Mercedes il suo terzo Grammy.
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NEL febbraio 2007, Mercedes va a Mendoza per una vacanza. È entusiasta di essere tornata nel luogo in cui una volta si è innamorata e dove è stato redatto il Manifesto del New Song Movement, che da allora ha influenzato la sua vita. Ora ha circa settant'anni e vuole del tempo per rifletta sulla propria vita in un ambiente tranquillo e silenzioso, lontano dal caos di Buenos Aires.

In piedi vicino alla finestra, si affaccia sul suo grande giardino con i maestosi alberi secolari. Mentre guarda fuori, vede un riflesso di se stessa sul vetro. Studia il paesaggio delle rughe sulla mappa del suo viso. Raccontano tutte una storia: la sua storia. Una storia su una donna che ha avuto la fortuna di crescere in una famiglia amorevole e solidale, che possedeva un talento evidente e che ha sempre fatto ciò che le piaceva di più. Una donna che non ha mai sognato di vivere una vita così eccitante, viaggiare in tutto il mondo e ricevere così tanti riconoscimenti. Non ha mai cercato nulla di tutto ciò. La vita deve averla scelta apposta, pensa, mentre lo scenario sul suo viso si trasforma in un sorriso. Sulla fronte osserva anche le profonde rughe formate da eventi tragici. Cambiamenti sgraditi l'hanno spinta in direzioni in cui non voleva andare. Tuttavia, alla fine, l'hanno portata a destinazione mentre si aggrappava alla mano dell'accettazione, l'unica guida che conosceva il percorso attraverso il deserto del cambiamento. "Todo cambia" corre come un filo rosso nella sua vita, rendendola un viaggio costante. «Ho avuto una vita molto bella e molto tragica» 3 dice ad alta voce e si allontana dalla finestra. Deve prepararsi per un'intervista, o almeno così pensa.

In un'altra parte del Paese, un gruppo di sessanta giovani cantanti  entusiasti sale su un autobus diretto a Mendoza.

L'unico impegno nell'agenda di Mercedes durante il suo soggiorno a Mendoza è un appuntamento con il cantante e compositore reggae argentino Bahiano, a cui è stata concessa un'intervista per un documentario sul folklore in America Latina per il programma MP3. 43 Sta per iniziare, e lei è seduta sul divano a due posti Chesterfield con addosso un vestito rosa con ricami bianchi mentre aspetta, in attesa che il cameraman si prepari. Lui spiega che per ottenere le inquadrature migliori è necessario tirare le tende verso la strada. Lei non ha idea che faccia tutto parte di un set e che le riserva una meravigliosa sorpresa.

Inizia l'intervista. Mercedes si sente rilassata, di buon umore. Hanno già trascorso dieci minuti a guardare vecchie foto e lei ha detto al giornalista quanto sia importante la sua famiglia. Ha anche cantato per lui una delle sue canzoni preferite. Il cameraman ha lasciato aperte le finestre che danno sulla strada e le tende si stanno muovendo leggermente. Bahiano chiede a Mercedes se le piacciono le serenate e lei conferma. Improvvisamente, Mercedes sente un canto provenire dalla strada. Guarda sbalordita il giornalista, che si alza dalla sedia e allunga una mano per aiutarla ad alzarsi con cautela. Lentamente si muovono verso la finestra e lui tira da parte le tende. Con totale stupore, lei vede una folla di giovani che cantano "Tonada del viejo amor" (Melodia del Vecchio Amore) in versione polifonica. é favolosa. Mercedes guarda con ammirazione e non esita ad unirsi a loro.

Al termine, si asciuga le lacrime dagli occhi, grida: «Bravi, bravi, bravi» li ringrazia e chiede un'altra canzone. Quindi il gruppo inizia a cantare "Luna Tucumana" (Luna di Tucumán). In seguito Bahiano accompagna in strada Mercedes, che ha difficoltà a camminare ma è estremamente allegra. Qui le viene fatta una serenata con "Zamba por Vos" (Zamba per Te).44 È un omaggio che nessuno di loro dimenticherà mai.
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MERCEDES RIMANE politicamente attiva, e nel 2007 sostiene l'elezione di Cristina Fernández de Kirchner, moglie di Nestór Kirchner, che vince e diventa il primo presidente donna eletto dell'Argentina. Mercedes accetta un invito a cantare alla celebrazione dell'inaugurazione di fronte al Palazzo del Governo il 10 dicembre. Le politiche dell'amministrazione Kirchner avranno un impatto enorme per la classe operaia, il cui sfruttamento Sosa ha denunciato con tanta fervore in molte delle sue canzoni.

Nonostante la sua salute precaria, Mercedes continua a viaggiare in tutto il mondo. Soffre di problemi respiratori; la sua voce non è più così forte, ma rimane uno strumento ammirevole. È ricca e dinamica ma anche malleabile e straordinariamente espressiva. Il suo vibrato si è ampliato con l'età, ma lo usa con moderazione. È determinata a continuare a cantare il più a lungo possibile.

Il 2008 è un anno molto attivo per lei. Il 18 maggio Mercedes si esibisce insieme alla famosa cantante colombiana Shakira, a Buenos Aires. Cantano la canzone "La maza" in un grande concerto all'aperto, di beneficenza per bambini latinoamericani emarginati. Viaggia anche in Europa e Israele e tiene numerosi concerti alla Carnegie Hall, a New York. A causa di forti dolori alla schiena, ora è costretta a sedersi su una sedia a rotelle sul palco, ma ciò non le impedisce di alzarsi ogni volta per un momento per compiere alcuni dei suoi caratteristici passi di danza zamba. Quando lo fa, il pubblico tifa per lei.

Dopo aver completato il tour, Mercedes inizia a pianificare la registrazione di un altro CD, Cantora. Ne ha già parlato con la casa discografica. Lo immagina come un doppio CD composto da una serie di canzoni che non ha mai registrato prima, e con alcuni ospiti per i quali ha un affetto speciale. Il produttore della Sony pensa che sia un'ottima idea e la supporta scegliendo sia canzoni che artisti. Lei invia inviti personali e riceve accettazioni su tutta la linea. Dichiarano che per loro è un onore far parte del progetto. È anche un'opportunità per Mercedes di riunirsi con amici che non vede da molto tempo. Il cantante brasiliano Caetano Veloso, per esempio. Quando lei lo osserva di nuovo in studio, si ritrova costretta ad asciugarsi gli occhi con un fazzoletto. «Caro, come stai? Mio caro fratello, è passato tanto tempo dall'ultima volta che ci siamo visti. Ti voglio tanto bene, Caetano. Ho lacrime di gioia per te» 3 lei afferma.

Charly García, il cantante rock, canta una canzone bella ed emozionante, "Desarma y Sangra" (Disarma e Sanguina), sull'essere nella scuola della vita. I testi affermano che non esiste alcuna scuola che può insegnarti come devi vivere. Charly ha attraversato un momento difficile prima delle registrazioni e Mercedes, che si è preoccupata per lui, gli dice «Sento una strana felicità dentro di me. Non ti ho mai visto così prima d'ora. Che canzone magnifica. Che bella, mio bellissimo principe.»3 Quindi iniziano a ballare in mezzo allo studio mentre tutti gli altri si mettono in cerchio attorno a loro battendo le mani. Dopo la loro piccola danza, si siedono su un divano in pelle marrone dove Charly le mette un braccio intorno alle spalle e lei riposa, contenta, tra le sue braccia.

Le registrazioni si svolgono in un'atmosfera semplice e libera, caratterizzata da onestà, umorismo e rispetto reciproco. La voce di Mercedes è ancora forte, ma si stanca più facilmente, quindi studia a fondo ogni canzone prima di registrarla. Vuole che sia perfetta al primo o al secondo tentativo per salvare la propria voce. La sua memoria è impeccabile. Mercedes conosce a memoria tutte le canzoni e tiene il testo davanti a sé come una formalità. A settantatre anni, ha ancora grandi aspettative per se stessa «Queste canzoni saranno ascoltate in tutto il mondo per sempre, e se non le facciamo bene, ci odieremo per sempre per non aver cantato nel modo giusto.»4 Quando arrivano alla registrazione di “Zamba del Cielo”, con Fito Páez e Liliana Herrero, l'intero studio trema come se il cielo toccasse la terra. Dopo c'è un completo silenzio, e si prendono per mano a vicenda. Liliana scoppia in lacrime e Mercedes esclama, «Oh mio Dio. È da impazzire. Ho avuto la pelle d'oca per tutto il brano.» La canzone esprime la sensazione che prova Mercedes quando ripensa alla propria vita «La vita mi ha dato così tanto. Ma ha anche portato via. La vita è come un fiume di meraviglie e dolore.»

In un'intervista riguardante la registrazione dell'album Cantora, a Mercedes viene chiesto perché è stato registrato in questa fase della sua carriera. Lei risponde con una frase della canzone "Cuchillos" (Coltelli), di Charly García, «Perché non morirò.»

L'ultima canzone di Mercedes per Cantora è un duetto con Pedro Guerra, che proviene dalle Isole Canarie. La canzone è una traccia bonus per l'edizione spagnola. È scritta da Pablo Milanés proprio per Mercedes e si intitola "La Soledad" (La Solitudine). Lei è troppo debole per uscire di casa, quindi la registrazione si svolge in un piccolo studio che è stato allestito in una stanza adiacente al suo salotto. La canzone racconta la solitudine che lei ha vissuto durante la sua vita, ma non c'è traccia di dolore nella sua voce. Al contrario, l'ultima canzone che lei invia al mondo è un suono rilassante di onde che si infrangono cancellando le impronte della solitudine dalla riva del cuore umano. Cantora diventa un top seller in Argentina nel 2009 e riceve il Latin Grammy Award per il miglior album folk.





Buenos Aires, 18 settembre 2009

DA QUANDO MERCEDES ha terminato la registrazione di Cantora a giugno, la sua salute è in continuo peggioramento. Lei è in piedi nel suo appartamento e guarda Buenos Aires attraverso la finestra, incorniciata dalle felci verdi sul suo balcone. Fabián arriverà presto per portarla alla Clinica Trinidad, uno dei migliori ospedali nel quartiere Palermo di Buenos Aires. Lei ha già preparato una piccola borsa da portare con sé. I suoi occhi vagano per il salotto, dai vasi che abbondano di fiori colorati alle lunghe file di libri sugli scaffali e oltre alle opere d'arte che ha collezionato negli anni: dipinti, sculture, tappeti esotici tessuti a mano che ricoprono il pavimento, e tutti i tipi di artigianato indigeno. Un ritratto decora il muro nella zona dell'ingresso. È un disegno realizzato dalla sua amata vecchia amica Joan Baez. I suoi occhi si soffermano su tutti i premi appesi alle pareti. Le sussurrano, siamo la prova che la tua vita non è stata un errore. Alcuni premi significano di più per lei rispetto ad altri: i premi che ha ricevuto negli ultimi anni. Il Diamond Konex Award, dal 1994, come riconoscimento per la personalità più importante della musica popolare in Argentina, e due preziosi premi del 1996, la medaglia Simöes Lopes Neto, per i suoi meriti artistici e personali nel promuovere l'unità delle persone, e il CIM Premio dell'UNESCO, sono speciali per lei. Sono la prova che ha vissuto al massimo delle sue potenzialità e realizzato il suo destino. Alla fine, questo significa più per lei che essere riconosciuta in tutto il mondo nel 1996 come una delle voci più straordinarie al mondo.

Lei risponde con un sospiro di sollievo. Quando arriva Fabián, continua la conversazione con lui «Tutto ciò che vedi qui non sono solo premi per il canto. Sono anche ricompense per quello che penso. Penso agli esseri umani. Penso all'ingiustizia. Forse se non avessi pensato, il mio destino sarebbe stato diverso. Sarei solo stata una cantante normale. Quindi questo è ciò che mi fa pensare che non mi sono sbagliata quando ho iniziato ad avere un'ideologia.»3

Con questa convinzione, lascia la sua casa per quella che si rivela essere l'ultima volta. Durante le tre settimane successive, la salute di Mercedes peggiora. I suoi reni si ammalano e ha anche problemi al fegato e al cuore. La sua salute si complica per problemi cardio-respiratori e viene messa in terapia intensiva.45 Lei sa che la sua situazione può rivelarsi fatale e consente a molti suoi buoni amici di venire a trovarla per salutarla nel caso in cui non sopravviva, anche se spera ancora in un miracolo. Ama la vita, ma non desidera nemmeno invecchiare come sua madre. «Preferirei andare avanti mentre continuo a pensare con lucidità» dice.

Venerdì sera chiede al suo sacerdote, padre Luis Farinello, di venire a darle l'estrema unzione, un rito cattolico che prevede il perdono dei peccati per una persona morente come preparazione per passare alla vita eterna. Padre Farinello, che conosce Mercedes da anni, racconta che eseguire il rituale è stato un momento molto emozionante per entrambi, poiché Mercedes era cosciente e sapeva che stava morendo.

La nazione sta trattenendo il respiro quando Fabián, fuori dall'ospedale, riferisce ai giornalisti le condizioni di salute di sua madre. Sabato, dice, «Siamo in molti a pregare per lei e crediamo in un miracolo, ma la sua vita è nelle mani di Dio.» Suo nipote, Coqui Sosa, conferma e dice loro che il sito web ufficiale di Mercedes si è bloccato a causa dell’elevato numero di messaggi di solidarietà che sono arrivati negli ultimi giorni.47 «Questo dimostra che l'amore fa muovere le cose» lui dichiara.

Mercedes vuole più di ogni altra cosa cantare per tutti intorno a lei fino a quando non esalerà il suo ultimo respiro. Ma i suoi polmoni cedono. Viene messa in coma farmacologico e le viene somministrata la respirazione artificiale mentre è costantemente sotto osservazione. Il 4 ottobre, alle 5:15, muore sereidnte nel sonno. Una delle migliori voci che il mondo abbia mai udito è diventata silenziosa. Uno dei cuori più amorevoli e appassionati ha smesso di battere.

«È morta in pace nel suo letto d'ospedale come una donna libera che aveva realizzato tutto ciò che voleva nella vita. Ha vissuto i suoi settantaquattro anni al massimo. Non aveva alcun tipo di barriera o alcun tipo di paura che la limitasse» 47 dichiara Fabián quando incontra la stampa per annunciare la morte di sua madre.

 

 

 


Buenos Aires, 5 ottobre 2009

CENTINAIA DI persone sono radunate sulla corsia verde fuori dal crematorio nel cimitero di Chacarita a Buenos Aires. Applaudono e cantano mentre il fumo bianco sale dritto e calmo dal camino verso l'azzurro del cielo primaverile come un'offerta di ringraziamento. Come una canzone senza parole. Cantando per l'ultima volta: "GRACIAS A LA VIDA."

«Grazie alla vita che mi ha dato tanto,
 Mi ha fatto ridere e mi ha dato nostalgia.
 Con esse distinguo felicità e dolore.
 I due materiali di cui sono formate le mie canzoni.»
 “Gracias a la vida” di Violeta Parra

L'ultimo desiderio di Mercedes era che le sue ceneri fossero sparse in tre dei suoi posti preferiti: «Quando morirò, vorrei essere un po' a Tucumán, un po' a Mendoza e un po' a Buenos Aires.» Fabián, insieme ai suoi due pronipoti, i suoi due fratelli e i suoi nipoti, realizzano questo desiderio. È un altro esempio di come, sia nella vita che nella morte, lei abbia sempre voluto essere ovunque, abbracciando tutti.
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Conclusione


MERCEDES SOSA OVVIAMENTE aveva un talento degno di nota, squisito e supremo che le aprì le porte per influenzare la politica e la cultura in tutto il mondo, ma possedeva anche la capacità di connettersi con le persone in un modo che non aveva precedenti in nessun altro personaggio pubblico della sua epoca. Che lei si trovasse alla presenza di presidenti, con poveri immigrati, bambini o contadini, era sempre rispettosa, attenta e presente. Come abbiamo visto, ha saputo abbracciare l'imprevisto e lo strano, che si trattasse di un tossicodipendente, una persona con sindrome di Down, adolescenti rumorosi o una persona con HIV. La sua capacità di vedere la bellezza nelle persone e di accoglierle la fece apparire misteriosa, probabilmente perché l'effetto di un'attenzione così amorevole è davvero potente per qualcuno che non l'ha mai incontrata prima. Il vero segreto dietro il suo impatto era davvero la sua autenticità, il modo in cui esprimeva le sue qualità innate legate alla sua capacità di connettersi con le persone con amore dicendo «Ti vedo. Sei meraviglioso.»



La vita di Sosa ci mostra che chi siamo è molto più importante del nostro talento. Il talento si esprime attraverso il fare, mentre il DNA si esprime attraverso l 'essere. Mercedes ne era consapevole. «Ci sono cose che sono più importanti delle corde vocali. È quello che senti quando emetti un suono, esprimi sentimenti d'amore, di solidarietà con gli altri. Non si tratta di tecnica. Riguarda ciò che c'è dentro» spiegò in un'intervista telefonica con Don Heckman per il Los Angeles Times nel 1995.

Quando guardiamo alcune delle persone più influenti del mondo oggi, l'amore e la solidarietà non sembrano far parte della loro agenda. Invece, è diventato comune per le persone al potere imbrogliare, maltrattare e mentire apertamente per servire i propri interessi e sfruttare le persone che avrebbero dovuto servire senza mostrare alcun segno di vergogna. Da un punto di vista psicologico, è probabile che questi comportamenti siano il risultato di un'educazione in famiglie disfunzionali; famiglie con conflitti, comportamenti scorretti, abbandono dei bambini e abusi. Un'infanzia nella sofferenza crea uomini e donne disperati, come diceva Mercedes Sosa. Una persona disperata in politica può causare molti danni, motivo per cui  in primo luogo una psicologia sana è molto più importante della politica.

È stata l'educazione di Sosa in una famiglia amorevole ed emotivamente solidale, unita alla sua volontà di essere modellata dall'opposizione e dalla sofferenza che ha affrontato, che ha favorito la sua autenticità. Se Mercedes era in grado di riprendersi dalle sue afflizioni diventando una persona più empatica, resistente e autentica, così può ognuno di noi una volta che impariamo a rispondere alle sfide della vita in modo costruttivo. È nella scuola della vita che conosciamo noi stessi e tutti abbiamo dentro di noi qualcosa di unico che dobbiamo trovare il modo di esprimere, perché anche se non abbiamo alcun talento straordinario, possiamo ancora fare una differenza positiva per qualcuno. Non possiamo semplicemente aspettare che i politici rendano questo mondo un posto migliore e più giusto per tutti. La vita di Sosa ci manda un messaggio importante "PUOI CAMBIARE IL MONDO ESSENDO TE STESSO."

Mercedes Sosa merita di entrare nella storia come una leggenda mondiale. Distinguendosi per essere una donna, il suo impatto va ben oltre la musica e la politica. È un modello che indica il percorso verso un mondo più empatico e compassionevole, un percorso in cui l'amore e l'azione vanno di pari passo. È stato l'amore a motivarla a parlare per coloro che sono ai margini della società. Cantava per le persone perché le amava e spesso gridava al suo pubblico «Nessuno può e nessuno dovrebbe vivere senza amore.»48 Lei non è solo la voce dell'America Latina, è la voce del sentimento più bello e profondo del mondo: l'AMORE! Lei è la voce degli umili, di coloro che soffrono, di quelli che sono stati dimenticati. Sempre nei nostri cuori, Mercedes ci dà la forza di andare avanti con il sogno di un mondo più giusto pieno di speranza.
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Epilogo

E’ ARGENTINA È ANCORA alle prese con i fantasmi del passato. Il 1 agosto 2017, Santiago Maldonado, un laureato di ventotto anni e artista del tatuaggio, scomparve durante una manifestazione per i diritti degli indigeni in Patagonia, dove i Mapuche rivendicano il loro diritto ancestrale in un piccolo pezzo di terra di proprietà di Benetton, l'industriale italiano che produce abbigliamento. Quando le forze di sicurezza si presentarono e spararono proiettili di piombo e gomma contro i manifestanti, alcuni manifestanti si gettarono nel fiume Chubut per fuggire. Santiago, che non sapeva nuotare, si aggrappò ad un albero e fu catturato dalla polizia, secondo quanto riferito da un testimone. Il ministro della sicurezza nazionale negò che la polizia fosse coinvolta e la polizia negò la detenzione di Santiago.


La scomparsa portò a massicce proteste in tutto il Paese. Gli argentini protestarono sui social media e le proteste si tennero anche in coordiidnto con la marcia settimanale delle nonne di Plaza de Mayo per chiedere memoria, verità e giustizia in nome dei bambini scomparsi durante la dittatura. «Siamo tornati indietro nel tempo di quarant'anni. Non posso accettarlo» ha dichiarato Rosa Tarlovsky de Roisinblit, 98 anni, vicepresidente delle Nonne di Plaza de Mayo.

Cristina Fernández de Kirchner, che sta aspettando un ritorno alla presidenza nel 2019, è stata fortemente critica per la risposta del governo alla scomparsa di Maldonado, affermando che non credeva più che ci fosse lo stato di diritto in Argentina.

Maldonado è diventato un simbolo di vari conflitti, dai diritti degli indigeni alla repressione del governo, e ha riportato in vita amari ricordi della dittatura militare argentina del 1976-1983. La sua scomparsa ha messo sotto pressione il governo di centrodestra del presidente Mauricio Macri, che ha cercato di minimizzare i crimini della dittatura argentina. Quando gli è stato chiesto da un giornalista di un giornale argentino se pensava che il numero di scomparsi durante la dittatura fosse di trentamila, Macri ha risposto «Non ne ho idea. Se fossero novemila o trentamila, penso che sia una discussione che non ha senso.»

Il corpo di Santiago fu ritrovato dopo settantotto giorni nel fiume Chubut. Nessuno è stato ritenuto responsabile per il crimine e l'unico agente di polizia accusato è stato promosso dal ministero della sicurezza. Nel dicembre 2017 un rapporto pubblicato dal Coordinatore contro la Polizia e la Repressione Istituzionale affermava che l'Argentina sta attraversando il picco repressivo più violento dal 1983. Se Mercedes Sosa fosse stata ancora viva, credo che avrebbe pianto per l'Argentina, sostenendo l'ingiustizia, cantando la speranza nella disperazione della gente, unendola e confortandola con un caldo abbraccio.







Intervista

Luis Plaza Ibarra - Amico intimo

Cosa significa per te Mercedes Sosa?


Mercedes Sosa faceva parte della mia vita quotidiana e della mia storia. Cresciuta in Cile sotto una dittatura in cui la musica di "artisti dissidenti" era completamente vietata, Mercedes Sosa divenne una persona importante che spiegò come le persone muoiono e scompaiono a causa dell'oppressione. Attraverso le sue canzoni e i suoi testi mi ha dato un sentimento di speranza nel mezzo degli avvenimenti terribili che hanno avuto luogo. Essendo io stesso un musicista era un piacere ascoltarla.

In che modo ha influenzato la tua vita?

Mercedes mi ha ispirato a fare sempre del mio meglio e ad essere responsabile in ogni modo, culturalmente e musicalmente. Mi ha insegnato che nessuno diventa grande senza studiare e continuare a migliorare.

Qual è la cosa più importante che hai imparato da lei?


Mercedes ha sempre dato un'impressione di calore e compassione umana. Non si è comportata come una diva. Se sei grande non devi metterti in mostra o metterti alla prova con nessuno. La vera grandezza mostra rispetto per tutti. Mercedes era l'epitome di grandezza. Mi ha anche insegnato a lavorare per un'America Latina unita dove tutti i fratelli sono uguali.

Quale episodio degli anni trascorsi con lei ha avuto il
maggiore impatto su di te?

È stato quando Mercedes, durante l'ultimo tour in Germania nel 2008, ha condiviso con noi tutte le storie dietro le registrazioni mentre viaggiavamo insieme per due settimane in un minibus. Ascoltare tutto "dal vivo" è stato davvero sorprendente!

Puoi citare un episodio divertente del vostro tempo insieme?


Ce ne sono molti, ma in questo momento riesco a pensare a un episodio soltanto. Era dopo un concerto e eravamo appena saliti sul minibus dove la radio stava suonando una delle sue canzoni più conosciute a livello internazionale. Mercedes sbottò dicendo: «Spegni quella musica, per l'amor del cielo. La canto da cinquant'anni e non voglio più ascoltarla.» La volta successiva che il pubblico le chiese di cantare quella particolare canzone, la eseguì in modo molto professionale, ma sapevo come si sentiva al riguardo.

Quali sono stati i momenti salienti della sua carriera
professionale e vita privata degli ultimi otto anni?

Professionalmente i punti salienti sono stati i tour in Italia, Spagna e Germania, che erano i Paesi in cui lei si sentiva a casa durante il suo periodo di esilio. Anche Israele è stato un momento culminante. Tutti i suoi concerti erano sold out e Mercedes diceva sempre: «Non mi hanno dimenticato. Mi amano ancora.» Sentire l'amore del pubblico era la sua forza nella vita. Anche il lavoro con il suo cd d'addio, Cantora , è stato importante. Non ha vissuto abbastanza a lungo per sapere che ha vinto un Grammy, ma ha avuto la gioia di sapere che è stato nominato. Durante il nostro tour in Germania ha passato molto tempo a rivedere il proprio repertorio. Aveva ancora grandi aspettative per se stessa e disse: «Devo farlo bene. La registrazione sarà là fuori per sempre.» A livello personale il momento clou è stato stare con i suoi migliori amici. Anche se era debole, trovava sempre energia e tempo per godere della loro compagnia.

Come ha gestito la sua malattia mentre era in tournée?


L'ha gestita più o meno reprimendola. Ha cercato di tenersi occupata con il suo repertorio e si è votata completamente al suo lavoro. Non ha parlato della sua malattia e non le ha permesso di limitarla. Era stanca e non aveva appetito e talvolta il malessere la colpiva mentalmente. Se si accorgeva di pensieri depressivi, trovava nuova energia iniziando a cercare nuova musica. Ma non ha quasi mai commentato le sue condizioni.

Come ha reagito quando si è resa conto che stava morendo?


È difficile rispondere perché ho parlato con lei solo al telefono. Ma lei ha parlato molto di quanto io e i miei amici significavamo per lei.

 







Addendum

MERCEDES SOSA: La Voz de la Esperanza es el primer libro sobre Mercedes Sosa escrito en inglés. Comencé a escribirlo en mi lengua materna, el danés, pero al cruzarme con gente de la comunidad angloparlante que amaba a Mercedes Sosa pero que difícilmente sabían algo sobre ella, decidí cambiar al inglés, incluso a pesar de que era, por supuesto, un desafío muchísimo mayor.

Al realizar mi investigación, conseguí toda la información sobre Mercedes Sosa que pude encontrar en inglés. Sin embargo, la mayoría del material disponible estaba en español. El no tener acceso a fuentes en español parecía un impedimento al principio, pero pronto resultó ser una ventaja, pues me forzó a usar todos mis sentidos. Para lograr que esta fuera una historia singular y personal, decidí apegarme a mi método de percepción. Escuché las canciones de Mercedes Sosa y la observé en DVD o en internet y llegué a conocerla casi de la misma manera en que uno conoce a alguien en la vida real. Si queremos llegar a conocer a alguien, pasamos tiempo con él, escuchamos lo que tiene que decir, observamos sus expresiones y su comportamiento. También hacemos todo lo que podemos para comprender aquello por lo que la otra persona está pasando. Así llegué a conocer a Mercedes Sosa. Usé un enfoque consciente en mi investigación, lo que significa que pasé horas en su compañía, casi todos los días durante seis años, prestando atención a su voz, expresiones, gestos y forma de relacionarse con los demás, mientras notaba el efecto psicológico y físico que estas observaciones tenían en mí misma. Más aún, usé los conocimientos que acumulé sobre Mercedes para empatizar con lo que sería estar en sus zapatos. En el pasaje donde describo lo que pasa por su cabeza cuando el público le dedica una ovación de pie de 10 minutos, me puse de pie, cerré mis ojos, escuché los vítores de un concierto y simulé que era Mercedes… hasta que mi esposo me preguntó qué diablos estaba haciendo.

Usé mi imaginación para fortalecer el flujo de la narrativa o para resaltar un punto en los siguientes pasajes:

La reacción de Mercedes a la muerte de Víctor Jara.
La respuesta temerosa a la carta de advertencia de la Triple A.
Sus pensamientos durante el viaje de regreso del exilio.
Su temor ante lo que pensaría la gente por su sobrepeso cuando se mira en el espejo.
Lo que experimentó durante la ovación de pie de 10 minutos en el Carnegie Hall.
El insomnio en los inicios de su depresión en 1997.
Las reflexiones de Mercedes sobre su vida cuando estudia su rostro en la ventana en el 2007.
La espera de Fabián para llevarla al hospital.

Los conciertos que describo tienen elementos de otros conciertos también.

A veces diferentes fuentes declaran cosas diferentes sobre el mismo tema. Por lo tanto, es incierto si su problema con la bebida fue luego de su divorcio o durante su exilio.

No está claro qué causó la pérdida de su voz durante el exilio. Investigué el muy infrecuente fenómeno y descubrí que probablemente fue un aumento del ácido gástrico lo que causó el problema. Como esta explicación es usada cuando perdió la voz la segunda vez durante su depresión, es probable que fuera eso mismo lo que sucedió durante el exilio. En términos médicos, el diagnóstico es laringitis por reflujo.

 

 




Informazioni sull’Autrice

ANETTE CHRISTENSEN, nata e cresciuta in Danimarca, inziò la sua carriera professionale aiutando a sviluppare programmi di beneficenza internazionali. Successivamente divenne insegnante di lingue per studenti universitari e poi, con suo marito, gestì un'agenzia di viaggi e un'agenzia immobiliare. Ora semi-pensionata e residente in Turchia, scrive e si concentra sulla propria crescita personale.


Per anni Anette ha viaggiato in molte parti del mondo. Le sue esperienze con varie culture le hanno permesso di interagire con persone con una visione della vita diversa dalla sua. È desiderosa di imparare dalle altre persone e trova gioia nell'abbracciare la differenza degli altri, individuando l'unicità che crede sia all'interno di ogni individuo.

Per oltre 8 anni, Anette ha intrapreso oltre 7.000 ore di ricerca. Comprese la visione di documentari, la lettura di articoli, la comunicazione con la famiglia di Mercedes Sosa, gli amici e altre persone vicine all'artista. Oggi Anette è un'ambasciatrice di Mercedes Sosa, riconosciuta in tutto il mondo.
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La Fondazione Mercedes Sosa

IN ARGENTINA, Fabián Matus, il figlio di Mercedes Sosa, e i suoi due nipoti, Agustín e Araceli, hanno lavorato duramente e con tutto il cuore per mantenere viva l'eredità di Mercedes Sosa. Sono entusiasta di aver conosciuto questa meravigliosa famiglia e sono grata per il loro sostegno e apprezzamento per il libro. Sfortunatamente, Fabían Matus è morto di cancro, a soli sessant'anni, il 15 marzo 2019. Araceli prende il testimone.


La Mercedes Sosa Foundation (Fondazione Mercedes Sosa) è un'istituzione culturale senza scopo di lucro che cerca di preservare e diffondere il patrimonio artistico di Mercedes Sosa al fine di promuovere e sviluppare la cultura latinoamericana nelle attuali e nuove generazioni dell'Argentina e del resto del mondo, attraverso le molte attività culturali che offre. Visita www.mercedessosa.org.
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Note di chiusura

GRAZIE per aver trovato il tempo di conoscere Mercedes Sosa. Spero che ti sentirai arricchito. Forse capirai perché è importante mantenere viva la sua eredità condividendo la sua storia. Continuerò ad investire tempo e sforzi per tradurre il libro in più lingue, ma come autrice che si autopubblica ho anche bisogno di un piccolo aiuto da parte dei miei lettori. Se racconterai ai tuoi amici della tua esperienza di lettura o lascerai una recensione su Amazon, Goodreads o altro, questo darà maggiore visibilità al libro. Puoi anche fare un salto alla tua biblioteca o libreria locale e chiedere loro di tenerne una copia a portata di mano. Ti sarò molto grata qualunque cosa tu faccia. Sentiti libero di contattarmi via Facebook. Sarò entusiasta di ricevere il tuo feedback sincero.


Mi puoi trovare qui:
mercedes-sosa.com
facebook.com/AnetteChristensenAuthor

 You Tube Playlists:

Songs and Episodes from the Book
Songs for Joy, Strength and Energy
Songs for Peace, Hope and Comfort
Performing with Other Artists
Full Concerts Chronological
The Beauty of Latin America
My Latin American Favorites

 

 

 




Registrazioni

Canciones con fundamento (1959)
La voz de la zafra (1961)
Hermano (1966)
Yo no canto por cantar (1966)
Para cantarle a mi gente (1967)
Con sabor a Mercedes Sosa (1968)
Mujeres argentinas (1969)
El grito de la tierra (1970)
Navidad con Mercedes Sosa (1970)
Güemes, el guerrillero del norte (1971)
Homenaje a Violeta Parra (1971)
Cantata Sudamericana (1972)
Hasta la victoria (1972)
Mercedes Sosa y Horacio Guarany (single 1973)
Traigo un pueblo en mi voz (1973)
Mercedes Sosa y Horacio Guarany (single 1974)
A que florezca mi pueblo (1975)
Niño de mañana (1975)
En dirección del viento (1976)
Mercedes Sosa (1976)
Mercedes Sosa interpreta a Atahualpa Yupanqui (1977)
O cio da terra (1977)
Serenata para la tierra de uno (1979)
Gravado ao vivo no Brasil (1980)
A quién doy (1981)
Mercedes Sosa en Argentina (1982)
Como un pájaro libre (1983) 
Mercedes Sosa (1983)
Recital (1983)
¿Será posible el sur? (1984)
Corazón americano (1985) (con Milton Nascimento y León Gieco)
Vengo a ofrecer mi corazón (1985)
Mercedes Sosa ’86 (1986)
Mercedes Sosa ’87 (1987)
Gracias a la vida (1987)
Amigos míos (1988)
Live in Europa (1990)
De mí (1991)
30 años (1993)
Sino (1993)
Gestos de amor (1994)
Oro (1995)
Escondido en mi país (1996)
Alta fidelidad (1997) (con Charly García)
Al despertar (1998)
Misa Criolla (2000)
Acústico (2002)
Argentina quiere cantar (2003) (con Víctor Heredia y León Gieco)
Corazón libre (2005)
Cantora (2009)
Deja la vida volar (2010)
Censurada (2011)
Siempre en ti (2013)
Selva sola (2013)
Ángel (2014)
Lucerito (2015) 
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