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Il libro




Com’è stato possibile che le leggi cosmiche abbiano portato alla nascita di un universo dotato proprio delle caratteristiche necessarie e imprescindibili per lo sviluppo della vita? Si è trattato di un percorso inevitabile o di un caso fortuito all’interno di un mare di possibilità? È l’interrogativo alla base di quello che la scienza chiama «principio antropico», ed è forse la domanda più impegnativa cui Stephen Hawking ha cercato di rispondere. Un dubbio che lo ha portato a indagare l’origine del cosmo, e poi a scrivere uno dei saggi di divulgazione astrofisica più conosciuti di tutti i tempi: Dal Big Bang ai buchi neri. Ma le teorie presentate in quel testo – presto diventato un bestseller internazionale – sono entrate in crisi davanti all’ipotesi del multiverso avanzata da Andrej Linde: l’idea che accanto al nostro universo, adatto alla vita, se ne siano generati infiniti altri incapaci di sostenerla, e dai quali siamo dunque esclusi a priori. Un’ipotesi che non ha mai convinto Hawking, che per vent’anni ha lavorato assieme al suo ultimo e più stretto collaboratore a una nuova teoria del cosmo capace di spiegare l’emergere della vita.

Quel collaboratore si chiama Thomas Hertog, e oggi è pronto a condividere con noi il risultato di tali ricerche. Avventurandosi fino alle origini del tempo e alle radici del nostro cosmo, e addentrandosi nei misteri della fisica quantistica, lui e il suo maestro hanno individuato un più profondo livello di evoluzione cosmologica, in cui le stesse leggi fisiche si trasformano. Una scoperta che li ha portati a un’idea rivoluzionaria: quelle leggi non sono scolpite nella pietra, ma sono nate e si sono sviluppate assieme all’universo cui stavano dando forma. Una prospettiva d’impostazione «darwiniana» e radicalmente innovativa.

Sull’origine del tempo ci offre una visione nuova e sorprendente della nascita dell’universo, capace di incidere nel profondo sul modo in cui pensiamo al nostro posto nel cosmo, e che potrebbe rivelarsi la più grande eredità scientifica lasciataci da Hawking.





L’autore




Thomas Hertog, cosmologo di caratura internazionale, è stato uno degli ultimi e dei più stretti collaboratori di Stephen Hawking. Dopo aver conseguito il dottorato alla University of Cambridge, lavorando proprio con Hawking a una tesi sull’origine dell’espansione cosmica, è stato ricercatore presso la University of California-Santa Barbara, la Université de Paris VII e il Cern di Ginevra. Attualmente insegna Fisica teorica e Cosmologia del primo universo presso la Katholieke Universiteit Leuven, in Belgio, dove si concentra sullo studio della natura quantistica del Big Bang.
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Sull’origine del tempo




A Nathalie








La domanda sull’origine nasconde l’origine della domanda.

François Jacqmin





Prefazione




La porta dell’ufficio di Stephen Hawking era di colore verde oliva e, per quanto fosse proprio attaccata alla frequentatissima sala comune, lui voleva che rimanesse socchiusa. Bussai ed entrai, sentendomi come se fossi stato trasportato all’improvviso in un mondo di contemplazione al di là del tempo.

Trovai Stephen seduto in silenzio dietro alla sua scrivania, di fronte all’ingresso, con il capo – troppo pesante perché potesse tenerlo dritto – chino su un poggiatesta montato sulla sua sedia a rotelle. Alzò lentamente gli occhi e mi salutò con un sorriso di benvenuto, come se mi stesse aspettando da sempre. La sua infermiera mi fece accomodare vicino a lui e io diedi un’occhiata al computer sulla sua scrivania: c’era un salvaschermo con la scritta scorrevole «Per arrivare coraggiosamente là dove neppure Star Trek osa avventurarsi».

Era la metà di giugno del 1998 e ci trovavamo nel cuore del labirinto del DAMTP, il rinomato dipartimento di Matematica applicata e fisica teorica di Cambridge. Il DAMTP era ospitato in un vecchio edificio vittoriano sul sito della Old Press, sulle rive del fiume Cam, e da quasi trent’anni era il campo base di Stephen, il fulcro della sua attività scientifica. Era qui che, costretto su una sedia a rotelle e impossibilitato anche solo a sollevare un dito, aveva lottato con passione per piegare il cosmo alla propria volontà.

Neil Turok, il collega di Stephen, mi aveva detto che il capo voleva vedermi. Era stato proprio lo stimolante corso di Turok, parte del famoso programma di matematica avanzata del DAMTP, ad aver acceso poco tempo prima il mio interesse per la cosmologia. A quanto pare, a Stephen era giunta voce che avevo ottenuto eccellenti risultati all’esame e voleva valutarmi come possibile candidato per un dottorato sotto la sua guida.

Il vecchio ufficio di Stephen, polveroso e pieno di libri e riviste scientifiche, mi trasmise una sensazione di familiarità. Il soffitto era alto e c’era una grande finestra che, come avrei appreso in seguito, era solito tenere aperta anche nelle gelide giornate invernali. Sulla parete vicino all’ingresso c’era un’immagine di Marylin Monroe, sotto la quale era appesa una fotografia firmata e incorniciata di Hawking intento a giocare a poker con Einstein e Newton sul ponte ologrammi dell’Enterprise. La parete alla nostra destra era occupata da due lavagne ricoperte di simboli matematici; su una delle due c’era un recente calcolo che aveva a che fare con l’ultima teoria di Neil e Stephen riguardo all’origine dell’universo, mentre i disegni e le equazioni sull’altra sembravano risalire ai primi anni Ottanta. Forse erano gli ultimi scarabocchi che aveva fatto a mano?

Il silenzio venne rotto da un leggero cliccare: Stephen aveva iniziato a parlare. Più di un decennio prima aveva perso la sua voce naturale in seguito a un intervento di tracheotomia a cui era stato sottoposto a causa di una polmonite, e da allora comunicava attraverso la voce artificiale di un computer. Era un processo lento e laborioso.

Raccogliendo le ultime forze presenti nei suoi muscoli atrofizzati, esercitò una flebile pressione su un dispositivo, simile a un mouse, collocato nel palmo della sua mano destra e lo schermo, montato su un braccio della sua sedia a rotelle, si accese, aprendo una linea di collegamento virtuale fra la sua mente e il mondo esterno.

Il software da lui usato, Equalizer, aveva un database di vocaboli integrato ed era collegato a un sintetizzatore vocale. Sembrava che Stephen sapesse muoversi istintivamente all’interno del dizionario elettronico, cliccando in modo ritmico come se danzasse sulle note delle proprie onde cerebrali. Un menu sullo schermo mostrava le lettere dell’alfabeto e alcune parole usate di frequente; il database includeva il gergo della fisica teorica e il programma anticipava le sue scelte mostrandogli cinque opzioni nell’ultima riga del menu. Purtroppo, però, la selezione di termini si basava su un algoritmo di ricerca elementare che non riusciva a distinguere tra una conversazione generica e una discussione di fisica teorica; i risultati erano talvolta divertenti, con espressioni come «risotto al microonde cosmico» o «dimensioni sessuali straordinarie».
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FIGURA 1. Questa lavagna era appesa nell’ufficio di Stephen Hawking a Cambridge in ricordo di un meeting sulla supergravità da lui organizzato nel giugno 1980. Piena di scarabocchi, disegni ed equazioni, non è solo una finestra sull’universo astratto della fisica teorica ma anche una vera e propria opera d’arte. Al centro, in basso, possiamo vedere Hawking ritratto di spalle.1

Sullo schermo, sotto il menu, comparve la scritta «Andrej sostiene». Rimasi in silenzio in attesa del seguito, sperando con ansia che sarei riuscito a comprenderlo. Un minuto o due dopo, Stephen portò il cursore sull’icona Parla, nell’angolo in alto a sinistra, e la sua voce elettronica disse: «Andrej sostiene che ci sono infiniti universi. È assurdo».

Ed eccoci qui: Stephen aveva fatto la sua mossa d’apertura.

«Andrej» era il celebre cosmologo russo-americano Andrej Linde, uno dei padri fondatori della teoria dell’inflazione cosmologica. Formulata nei primi anni Ottanta come uno sviluppo e perfezionamento della teoria del Big Bang, postula che l’universo abbia avuto inizio con un breve scatto di espansione ultraveloce chiamato, per l’appunto, «inflazione». In seguito, Linde aveva elaborato un’estensione della sua stessa teoria nella quale l’inflazione non produceva un singolo universo ma ne creava molti.

Io ero solito pensare l’universo come tutto ciò che esiste; ma quanto è grande? Nello schema di Linde, quello che chiamiamo «l’universo» sarebbe soltanto un frammento di un «multiverso» immensamente più vasto. Il cosmo, in quest’ottica, può essere visto come un’enorme distesa in espansione che contiene innumerevoli universi differenti, ognuno dei quali è situato ben al di là degli orizzonti degli altri; in pratica, sono come isole in un oceano che diventa sempre più grande. Per i cosmologi era una prospettiva tanto bizzarra quanto suggestiva, e Hawking, il più avventuroso di tutti, ne aveva preso nota.

«Perché dovremmo preoccuparci di altri universi?» gli chiesi.

La sua risposta fu enigmatica. «Perché l’universo che osserviamo sembra essere il frutto di un disegno» dichiarò, per poi aggiungere, continuando a cliccare: «Perché l’universo è fatto proprio nel modo in cui è fatto? Perché noi siamo qui?».

Nessuno dei miei professori di fisica mi aveva mai presentato la fisica e la cosmologia in termini così metafisici.

«Questo non è un problema di natura filosofica?» provai a domandargli.

«La filosofia è morta» sentenziò Stephen ammiccando, pronto a lanciarsi nella discussione. Io, dal canto mio, non mi sentivo molto pronto, ma non potevo fare a meno di pensare che, per essere uno che aveva rinunciato alla filosofia, Stephen non esitava a servirsene abbondantemente – e in modo creativo – nel suo lavoro.

C’era un alone di magia intorno a Stephen: gli bastava un accenno di movimento per infondere vitalità alle nostre conversazioni. Mi era capitato raramente di vedere qualcuno con il suo magnetismo e il suo carisma. Il suo largo sorriso e l’espressività del suo volto, cordiale e giocoso insieme, facevano sembrare piena di personalità anche la sua voce robotica, attirandomi nella profondità dei misteri cosmici su cui stava riflettendo.

Come l’oracolo di Delfi, era diventato un maestro nell’arte di dire molto in poche parole; il risultato era un modo unico di pensare e parlare di fisica, ma anche, come vedremo, una fisica stessa radicalmente nuova. Tuttavia, quella concisione significava anche che spesso bastava un nonnulla, un minimo click fuori posto – come un singolo «non» mancante, per esempio – per produrre frustrazione e confusione. Quel pomeriggio, però, non mi importava di essere immerso nella confusione, ed ero contento che il fatto che Stephen fosse impegnato a scorrere i menu di Equalizer mi dava un po’ di tempo per pensare alle mie risposte.

Sapevo che, dicendo che l’universo sembra essere il frutto di un disegno, Stephen si stava riferendo al fatto straordinario che il cosmo è emerso dalla sua violenta nascita con una configurazione tale da dimostrarsi, miliardi di anni dopo, spettacolarmente adatto a sostenere la vita. Questa idoneità ha lasciato perplessi per secoli i pensatori, in quanto sembra essere il frutto di un grosso aggiustamento: è quasi come se la genesi della vita e quella del cosmo fossero fra loro intrecciate, come se il cosmo avesse da sempre saputo che, un giorno, sarebbe stato la nostra dimora. Come dovremmo interpretare questa misteriosa parvenza di intenzionalità? Si tratta di una delle domande centrali che gli uomini si pongono riguardo all’universo, e Stephen era profondamente convinto che la teoria cosmologica avesse qualcosa da dire in proposito. Di fatto, è stata proprio la prospettiva – o la speranza – di riuscire a risolvere l’enigma del disegno cosmico a guidare gran parte del suo lavoro.

Il fatto stesso che abbia dedicato la propria carriera a qualcosa del genere è già di per sé eccezionale. La maggior parte dei fisici, infatti, preferivano tenersi alla larga da queste problematiche difficili e in apparenza filosofiche, oppure credevano che l’architettura dell’universo, con questa sua «regolazione fine», sarebbe stata un giorno spiegata partendo da un elegante principio matematico posto al cuore della teoria del tutto. In tal caso, l’apparente disegno dell’universo sarebbe sembrato un fortunato accidente, una felice, involontaria conseguenza delle leggi oggettive e impersonali della natura.

Né Stephen né Andrej erano però dei fisici comuni. Riluttanti a scommettere sulla bellezza della matematica astratta, sentivano che quella regolazione fine dell’universo che ha reso possibile la vita fosse legata a un problema più profondo, situato alle radici stesse della fisica; non contenti di limitarsi ad applicare le leggi di natura, erano alla ricerca di una visione più ampia della fisica, tale da includere anche la domanda sull’origine stessa delle leggi. Era stato proprio questo interesse a spingerli a interrogarsi sul Big Bang, in quanto era presumibile che il disegno dell’universo, con le sue leggi, fosse stato tracciato al momento della sua nascita. Ed era proprio su quella nascita che Stephen e Andrej erano in forte disaccordo.

Andrej concepiva il cosmo come un gigantesco spazio in espansione al cui interno innumerevoli Big Bang continuano a produrre nuovi universi, ognuno con le sue specifiche proprietà fisiche, un po’ come se queste ultime fossero poco più che le nostre condizioni meteorologiche cosmiche locali. Il fatto di trovarci in un raro universo adatto alla vita non dovrebbe quindi stupirci, ragionava, dato che è ovvio che non potremmo esistere in uno dei molti universi dove la vita è impossibile. Così, nella prospettiva del multiverso di Linde, ogni impressione che ci sia un grande disegno alla base di tutto sarebbe soltanto un’illusione dovuta al fatto che abbiamo una visione limitata della totalità del cosmo.

Stephen, dal canto suo, sosteneva che la grandiosa estensione del cosmo introdotta da Linde con il passaggio dall’universo al multiverso fosse una fantasia metafisica che non spiegava nulla, anche se io avevo l’impressione che non fosse realmente in grado di dimostrarlo. Ciononostante, trovavo intrigante ed eccitante che i più eminenti cosmologi del mondo, per quanto in forte disaccordo tra loro, stessero discutendo queste questioni fondamentali con tale convinzione.

«Linde non fa appello al principio antropico, alla condizione posta dalla nostra esistenza, per selezionare nel multiverso un universo favorevole alla vita?» provai ad argomentare.

Stephen girò gli occhi, mi guardò e mosse leggermente la bocca, lasciandomi perplesso; avrei in seguito imparato che quel gesto indicava che non era d’accordo. Quando capì che nessuno mi aveva informato riguardo a quel tipo di comunicazione non verbale in uso all’interno del suo circolo più ristretto, si rivolse di nuovo allo schermo per mettersi a costruire una nuova frase completa, o meglio due.

«Il principio antropico è un’ammissione di sconfitta» scrisse, mentre la mia perplessità andava crescendo man mano che cliccava. «È una negazione delle nostre speranze di comprendere l’ordine fondamentale dell’universo sulla base della scienza.»

Ciò mi lasciò sorpreso. Avendo letto Breve storia del tempo,2 sapevo bene che il primo Hawking aveva flirtato spesso con il principio antropico come una parte della spiegazione dell’universo. Stephen, un irriducibile cosmologo, aveva compreso fin da subito le sorprendenti risonanze tra le proprietà fisiche su larga scala dell’universo e l’esistenza della vita in quanto tale. Già nei primi anni Settanta aveva proposto un argomento antropico nel tentativo (poi dimostratosi errato) di spiegare la ragione per cui l’espansione dell’universo procedeva alla stessa velocità in tutte e tre le direzioni spaziali.3 Aveva ora cambiato idea riguardo ai meriti del ragionamento antropico in ambito cosmologico?

Mentre Stephen faceva una pausa medica per la pulizia della trachea, mi guardai attorno nel suo ufficio. Su uno scaffale che si estendeva per tutta la lunghezza della parete alla nostra sinistra c’erano alte pile di copie di traduzioni di Breve storia del tempo in diverse lingue esotiche. Mi chiesi quali altre tesi di quel libro avesse abbandonato. Accanto a quei volumi notai una fila di dissertazioni di dottorato dei suoi ex studenti; a partire dai primi anni Settanta, Stephen aveva fondato a Cambridge una famosa scuola di pensiero con una piccola cerchia di specializzandi e ricercatori che, a turno, lavoravano sotto la sua direzione.

I titoli delle loro tesi toccavano alcune delle questioni più profonde che la fisica avesse affrontato negli ultimi decenni del XX secolo. Partendo dagli anni Ottanta, vidi Gravity: A Quantum Theory? di Brian Whitt e Time and Quantum Cosmology di Raymond Laflamme. Spacetime Wormholes and the Constants of Nature, di Fay Dowker, mi portò nei primi anni Novanta, quando Stephen e i suoi colleghi pensavano che i wormhole (cunicoli spaziotemporali, una sorta di ponti geometrici attraverso lo spazio) influenzassero le proprietà delle particelle elementari. (Kip Thorne, un amico di Stephen, avrebbe in seguito sfruttato i wormhole nel film Interstellar per permettere a Cooper di ritornare nel sistema solare.) A destra della dissertazione di Fay c’era Problems in M Theory di Marika Taylor, l’ultima figlia accademica di Stephen, che aveva lavorato sotto la sua guida nel bel mezzo della seconda rivoluzione delle stringhe (quando questa teoria si trasformò in una rete molto più ampia nota come «Teoria M» e Hawking iniziò infine ad appassionarsi all’idea).

All’estremità sinistra dello scaffale c’erano due copie di un libro più vecchio con una spessa copertina verde, Properties of Expanding Universes: era la tesi di dottorato dello stesso Stephen, risalente alla metà degli anni Sessanta, al tempo in cui la grande antenna a tromba dei laboratori Bell Telephone raccolse i primi echi del Big Bang caldo sotto la forma di una debole radiazione a microonde. Nella sua dissertazione, Stephen dimostrava che se la teoria della gravità di Einstein era corretta, la mera esistenza di questi echi significava che il tempo doveva aver avuto un inizio. Ora, come far quadrare questo risultato con il multiverso di Andrej di cui stavamo parlando?

All’immediata destra di Stephen c’era Gravitational Radiation and Gravitational Collapse di Gary Gibson, che era stato il suo primo studente di dottorato all’inizio degli anni Settanta, in un periodo in cui il fisico americano Joe Weber affermava di captare spesso delle raffiche di onde gravitazionali provenienti dal centro della Via Lattea. L’intensità della radiazione gravitazionale da lui indicata era talmente alta che sembrava implicare che la galassia stesse perdendo massa a un ritmo impossibile da sostenere per eoni: in altre parole, se le cose fossero state come diceva lui, ben presto non ci sarebbe stata più nessuna galassia. Catturati da questo paradosso, Stephen e Gary si trastullarono con l’idea di costruire un loro rilevatore di onde gravitazionali nel seminterrato del DAMTP. Per fortuna, alla fine non si cimentarono in quell’impresa: le affermazioni di Weber si rivelarono infatti false e ci sarebbero voluti altri quarant’anni prima che il LIGO (l’Osservatorio interferometrico laser per le onde gravitazionali) riuscisse infine a captare queste vibrazioni elusive.

Stephen era solito prendere un nuovo specializzando ogni anno perché lavorasse con lui su uno dei suoi progetti ad alto rischio e alta (eventuale) gratificazione, che avevano a che fare o con i buchi neri – stelle collassate nascoste dietro un orizzonte – o con il Big Bang. Cercava di alternare questi due filoni, mettendo uno studente a lavorare sui buchi neri e quello dell’anno successivo a occuparsi del Big Bang, in modo che la sua cerchia di specializzandi coprisse sempre entrambi i rami delle sue ricerche. Questo perché, nel pensiero di Stephen, i buchi neri e il Big Bang erano come lo yin e lo yang: molte delle sue intuizioni chiave riguardo al Big Bang possono essere fatte risalire a idee che aveva inizialmente concepito nel contesto dei buchi neri.

Sia dentro i buchi neri, sia al momento del Big Bang, il macromondo della gravità si fonde veramente con il micromondo di atomi e particelle. Sotto queste condizioni estreme, la cosa migliore sarebbe che la teoria relativistica della gravità di Einstein e la teoria quantistica potessero lavorare assieme; solo che non lo fanno, e questo è in genere visto come uno dei più grandi problemi irrisolti della fisica. Per esempio, le due teorie incarnano una visione radicalmente diversa di causalità e determinismo: mentre la teoria di Einstein aderisce al vecchio determinismo di Newton e Laplace, la teoria quantistica contiene un elemento fondamentale di indeterminazione e casualità e conserva soltanto una nozione ridotta di determinismo, più o meno la metà di quanto pensava Laplace. Nel corso degli anni, il gruppo sulla gravità di Stephen e la sua diaspora avevano fatto di più di qualunque altro gruppo di ricerca nel mondo per portare alla luce le profonde questioni concettuali che emergono nel tentativo di congiungere in un singolo quadro armonico i principi in apparenza contraddittori di queste due teorie fisiche.

Nel frattempo, Stephen si era «rimesso in sesto» – per citare l’espressione della sua infermiera – e aveva ricominciato a cliccare. (Una seconda pausa nella nostra conversazione di quel pomeriggio consistette nel guardare l’anteprima di un episodio dei Simpson in cui Stephen compariva e che gli avevano chiesto di visionare.)

«Voglio che tu ti metta a lavorare con me su una teoria quantistica del Big Bang…»

A quanto pare, ero arrivato in uno degli anni dedicati al Big Bang.

«… per risolvere la questione del multiverso.» Mi guardò con un largo sorriso, ammiccando di nuovo. Eccoci qui. Il compito che ci aspettava era questo: venire a capo del problema del multiverso non filosofando o facendo appello al principio antropico, ma applicando più in profondità la teoria quantistica al campo della cosmologia. Il modo in cui l’aveva presentato faceva pensare a un comune compito a casa, e dal suo volto mi sembrava di intuire che avesse già iniziato a lavorarci; non avevo idea, però, di quale direzione l’astronave Hawking avesse preso.

«Sto morendo…» comparve sullo schermo.

Rimasi paralizzato. Lanciai uno sguardo alla sua infermiera, che se ne stava tranquillamente a leggere in un angolo dell’ufficio. Mi rivolsi di nuovo verso Stephen, che per quanto potessi dire sembrava a posto, e vidi che stava continuando a cliccare.

«… dalla… voglia… di… una… tazza… di… tè.»

In fondo, eravamo in Gran Bretagna, ed erano le quattro del pomeriggio.

Universo o multiverso? Disegno o no? Era questa la fatidica domanda che ci avrebbe tenuti impegnati per vent’anni. Passando da un problema all’altro, Stephen e io ci trovammo presto nel bel mezzo di quello che sarebbe diventato uno dei più accesi dibattiti di fisica teorica della prima parte del XXI secolo. Quasi tutti si erano fatti un’opinione sul multiverso, anche se nessuno poteva dire di comprenderlo appieno. Quello che era iniziato come un progetto di dottorato sotto la sua supervisione si sarebbe evoluto in uno splendido rapporto di intensa collaborazione, conclusosi solo con la sua morte il 14 marzo 2018.

Nel nostro lavoro non c’era in gioco soltanto la natura del Big Bang – l’enigma al cuore dell’esistenza – ma anche il significato più profondo delle leggi stesse della natura. In ultima analisi, che cos’ha da dire la cosmologia riguardo al mondo? E qual è il nostro posto in tale visione? Con questo genere di considerazioni la fisica va molto al di là della sua routine; eppure erano proprio questi i problemi con cui Stephen amava cimentarsi e dove il suo intuito senza pari, forgiato nel corso di decenni di profonde riflessioni cosmologiche, si dimostrava profetico.

Come moltissimi studiosi prima di lui, il primo Hawking considerava le leggi fisiche come verità immutabili ed eterne: «Se però perverremo a scoprire una teoria completa […] conosceremmo la mente di Dio» scriveva in Breve storia del tempo. Più di dieci anni dopo, però, al momento del nostro primo incontro – mentre ci sentivamo sul collo il fiato del multiverso di Linde – ebbi l’impressione che avvertisse una crepa in quella visione. La fisica è davvero in grado di indicarci dei fondamenti quasi divini operanti all’origine del tempo nel Big Bang? E noi abbiamo davvero bisogno di questo genere di fondamenti?

Avremmo presto scoperto che, nella fisica teorica, il pendolo platonico si era portato decisamente troppo in là nella sua oscillazione. Quando ripercorriamo all’indietro la storia dell’universo fino ai suoi primissimi istanti, incontriamo un livello di evoluzione più profondo dove le leggi fisiche stesse cambiano e si evolvono in una sorta di metaevoluzione. Nell’universo primordiale le leggi della fisica vengono a trasmutare, andando incontro a un processo di variazione casuale e selezione simile a quello dell’evoluzione darwiniana, con le specie di particelle, le forze e – come vedremo – persino il tempo che svaniscono nel Big Bang. Stephen e io siamo giunti a vedere il Big Bang non solo come l’inizio del tempo, ma anche come l’origine delle leggi fisiche. Al cuore della nostra cosmogonia c’è una nuova teoria fisica sull’origine che, come siamo arrivati a comprendere, al contempo racchiude in sé l’origine della teoria.

Lavorare con Stephen era un viaggio non solo ai confini dello spazio e del tempo, ma anche nella profondità della sua mente, in ciò che rendeva Stephen quello che era. La condivisione di questa ricerca ci ha resi più vicini. Lui era un vero cercatore: standogli attorno, era impossibile non essere influenzati dalla sua determinazione e dal suo ottimismo epistemico riguardo alla nostra possibilità di affrontare queste misteriose domande cosmiche. Stephen ci faceva sentire come se stessimo scrivendo la storia della nostra stessa creazione; e, in un certo senso, era proprio quello che facevamo.

E la fisica era divertente! Con Stephen non si sapeva mai quando finiva il lavoro e iniziava la festa. La sua insaziabile passione per la conoscenza era pareggiata solo dal suo gusto per la vita e dal suo spirito di avventura. Nell’aprile del 2007, pochi mesi dopo il suo sessantacinquesimo compleanno, partecipò a un volo a gravità zero a bordo di uno speciale Boeing 727, volo che vedeva come il preludio a un viaggio nello spazio, e questo mentre i suoi dottori erano terrorizzati all’idea che attraversasse la Manica su un Eurostar per venire a trovarmi in Belgio.

Nel frattempo, con la sua voce naturale ridotta per sempre al silenzio e le sue forze che ormai non gli permettevano più di muovere neanche un dito, Stephen divenne il più grande comunicatore scientifico della nostra epoca. Animato dalla profonda convinzione che siamo parte di un grande schema scritto nel cielo che attende di essere da noi svelato, condivideva la sua gioia per la scoperta con il pubblico di tutto il mondo. Quand’eravamo verso la metà del nostro periodo di collaborazione, scrisse un libro, Il grande disegno, che rifletteva la confusione in cui ci trovavamo allora. Nelle sue pagine, Stephen si aggrappa al principio antropico, al multiverso e all’idea di una teoria ultima del tutto, fino a considerarne la rivalità con l’idea di un universo creato da Dio. Il grande disegno contiene però anche le prime tracce di un nuovo paradigma cosmologico che qualche anno dopo si sarebbe cristallizzato nel nostro lavoro. Poco prima della sua morte, Stephen mi disse che era tempo di scrivere un nuovo libro. È quello che avete tra le mani. Nei prossimi capitoli descriverò il nostro viaggio a ritroso nel tempo, fin dentro al Big Bang, e spiegherò come questo cammino di ricerca abbia infine condotto Hawking a scartare il multiverso per sostituirlo con una nuova, sorprendente prospettiva sull’origine del tempo, profondamente darwiniana nel suo spirito e nella sua natura e in grado di offrirci una comprensione radicalmente innovativa del grande disegno cosmico.

Nel nostro lavoro siamo stati spesso accompagnati dal fisico americano Jim Hartle, collaboratore di vecchia data di Stephen, con cui nei primi anni Ottanta aveva inaugurato il campo della cosmologia quantistica. Nel corso degli anni, i due avevano acquisito un vero e proprio talento nel vedere l’universo attraverso le lenti quantistiche. Anche lo stesso linguaggio che usavano tra di loro incarnava il loro pensiero quantistico, come se i loro circuiti mentali fossero diversi da quelli degli altri. Per esempio, quando i cosmologi parlano di «universo», in genere intendono le stelle, le galassie e il vasto spazio che ci circonda; Jim e Stephen, invece, usavano l’espressione «l’universo» per riferirsi all’astratto universo quantistico, pieno di indeterminazione, con tutte le sue possibili storie che vivono in una sorta di sovrapposizione. Ma sarebbe stato proprio il loro approccio completamente quantistico a rendere infine possibile un’autentica rivoluzione darwiniana nell’ambito della cosmologia. Hawking avrebbe preso la teoria quantistica sul serio – molto sul serio – e avrebbe deciso di abbracciarla appieno, usandola per ripensare l’universo sulle scale più grandi. La cosmologia quantistica sarebbe stata il campo di ricerca in cui Stephen sarebbe rimasto in prima linea fino alla fine dei suoi giorni.

Quando, a un certo punto del nostro periodo di collaborazione, Stephen perse la capacità di usare il dispositivo con cui cliccava per conversare, passò a un sensore a infrarossi montato sugli occhiali che poteva attivare tramite un leggero movimento della guancia. Alla fine, però, anche l’uso di questo sistema diventò per lui troppo difficile: la sua capacità di comunicare rallentò da poche parole al minuto a diversi minuti per parola, fino in sostanza ad arrestarsi, e questo proprio mentre la sua voce era sempre più richiesta.4 Il più celebre apostolo della scienza nel mondo non era in grado di parlare. Ma Stephen non era tipo da arrendersi. Gli anni di stretta collaborazione avevano reso più profonda la nostra connessione intellettuale, cosa che ci permetteva di trascendere sempre di più il piano della comunicazione verbale. Bypassando Equalizer, sensori e dispositivi di selezione, mi mettevo di fronte a lui, al centro del suo campo visivo, e testavo le sue idee con una serie di domande. Quando i miei ragionamenti erano in linea con le sue intuizioni, i suoi occhi si illuminavano e potevamo quindi procedere da quel punto, sfruttando il linguaggio comune e la reciproca comprensione che avevamo forgiato nel corso degli anni. È dal processo lento ma costante di queste «conversazioni» che è nata l’ultima teoria di Stephen sull’universo.

Nel cammino della scienza ci sono dei momenti critici nei quali, che ci piaccia o meno, le considerazioni metafisiche balzano in primo piano. Quando arriviamo a queste biforcazioni impariamo qualcosa di profondo, non solo sul funzionamento della natura ma anche sulle condizioni che rendono la nostra pratica della scienza possibile e degna di essere perseguita, e sulla visione del mondo che le nostre scoperte potrebbero alimentare. La ricerca dei fisici volta a comprendere che cosa rende l’universo perfettamente adatto alla vita ci ha portati a una di queste biforcazioni critiche. Quella che abbiamo di fronte, infatti, è nel suo nocciolo una domanda umanistica, qualcosa di molto più grande della scienza; è una domanda sulle nostre origini. Nel suo nucleo, l’ultima teoria di Stephen sull’universo ci presenta una straordinaria riflessione su che cosa può significare l’essere umani in un cosmo favorevole alla vita, sul nostro ruolo di custodi del pianeta Terra. Anche solo per tale ragione, questa teoria potrebbe infine rivelarsi il suo lascito scientifico più grande.
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Un paradosso




Anche il più grosso telescopio deve avere un oculare non più grande dell’occhio umano.

Ludwig Wittgenstein




Gli ultimi anni Novanta segnarono il culmine di un decennio d’oro per le scoperte nel campo della cosmologia. Da tempo considerata come un regno dove si dava libero sfogo alle congetture, la cosmologia – la scienza che osa studiare l’origine, l’evoluzione e il destino dell’intero universo – stava infine giungendo alla propria maturità. Gli scienziati di tutto il mondo erano pieni di eccitazione per le spettacolari osservazioni fatte da sofisticati satelliti e strumenti installati a terra, che stavano trasformando la nostra immagine dell’universo fino al punto da renderla irriconoscibile. Era come se l’universo ci stesse parlando. Per i teorici, invitati a tenere a freno le loro speculazioni e a dare concretezza alle predizioni dei loro modelli, ciò costituiva il momento del confronto con la realtà.

Nella cosmologia scopriamo il passato. I cosmologi sono viaggiatori del tempo e i telescopi sono le loro macchine del tempo: quando scrutiamo nelle profondità dello spazio, stiamo guardando indietro nel tempo, poiché la luce proveniente da stelle e galassie remote ha viaggiato per milioni o addirittura miliardi di anni prima di raggiungerci. Già nel 1927, il sacerdote e astronomo belga Georges Lemaître aveva predetto che lo spazio, considerato su periodi di tempo così lunghi, si espande; sarebbe però stato necessario attendere fino agli anni Novanta prima che, grazie agli sviluppi nella tecnologia dei telescopi, fosse possibile tracciare la storia dell’espansione dell’universo.

Quella storia aveva in serbo qualche sorpresa. Per esempio, nel 1998 gli astronomi hanno scoperto che circa cinque miliardi di anni fa l’espansione dello spazio ha iniziato ad accelerare, e questo anche se tutte le forme note di materia si attraggono e dovrebbero quindi rallentarla. Da quel momento, i fisici si sono chiesti se questa strana accelerazione cosmica sia dovuta alla costante cosmologica di Einstein, un’invisibile energia oscura, simile all’etere, che fa sì che la gravità diventi repulsiva anziché attrattiva. «A quanto pare, l’universo potrebbe essere come Los Angeles,» ironizzò uno degli astronomi «per un terzo sostanza e per due terzi energia oscura.»1

Se oggi l’universo si sta espandendo, è ovvio che in passato dev’essere stato più compresso; così, se facciamo girare all’indietro le lancette della storia cosmica – come esercizio matematico, è chiaro – vediamo che un tempo tutta la materia deve essere stata compressa assieme a un livello altissimo di densità e quindi di temperatura (dato che, quando viene schiacciata, la materia si riscalda e irradia). Questo stato primordiale è noto come il «Big Bang caldo». A partire dal periodo d’oro degli anni Novanta, le osservazioni astronomiche hanno fissato l’età dell’universo – il tempo trascorso dal Big Bang a oggi – a 13,8 miliardi di anni, con un margine d’errore di venti milioni.

Spinta dal desiderio di apprendere qualcosa in più sulla nascita dell’universo, nel maggio 2009 l’Agenzia spaziale europea (ESA) ha lanciato un satellite con lo scopo di completare la scansione più dettagliata e ambiziosa del cielo notturno mai realizzata fino ad allora. L’obiettivo era quello di comprendere un interessante schema presente nei bagliori della radiazione termica lasciata dal Big Bang. Dopo aver viaggiato attraverso il cosmo in espansione per 13,8 miliardi di anni, la radiazione che ci raggiunge oggi è diventata molto fredda: 2,725 gradi Kelvin, pari a circa –270 gradi Celsius. A questa temperatura, la radiazione si trova soprattutto nella banda delle microonde dello spettro elettromagnetico, quindi quel calore residuo è noto come la «radiazione cosmica di fondo a microonde», o CMBR (Cosmic microwave background radiation).

Gli sforzi dell’ESA di catturare quell’antica radiazione termica hanno raggiunto il culmine nel 2013, quando sulle prime pagine dei giornali del mondo è apparsa una curiosa immagine chiazzata che ricorda un po’ un quadro divisionista. Tale immagine è riprodotta nella Figura 2: essa mostra una proiezione straordinariamente dettagliata dell’intera volta celeste, composta da milioni di pixel, che rappresenta la temperatura della CMBR nelle differenti direzioni dello spazio. Queste osservazioni così dettagliate ci offrono un’istantanea dell’aspetto che l’universo aveva circa 380.000 anni dopo il Big Bang, quando era sceso a una temperatura di qualche migliaio di gradi. Quest’ultima era abbastanza bassa da permettere la liberazione di quella radiazione primordiale che, da allora, ha continuato a viaggiare indisturbata attraverso il cosmo.
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FIGURA 2. Una mappa dei bagliori residui del Big Bang caldo realizzata sulla base dei dati raccolti dal satellite Planck (che ha preso il nome dal pioniere della fisica quantistica Max Planck) dell’Agenzia spaziale europea. Le macchioline di diverse sfumature di grigio rappresentano leggere variazioni di temperatura in questa antica radiazione a microonde che ci raggiunge da differenti direzioni nel cielo. A prima vista queste fluttuazioni sembrano casuali, ma un esame più attento ha rivelato la presenza di alcuni schemi che collegano fra di loro diverse regioni della mappa; studiando tali schemi, i cosmologi sono in grado di ricostruire la storia dell’espansione dell’universo e il modo in cui si sono formate le galassie, e persino di predire il suo futuro.

La mappa celeste della CMBR ci conferma che il calore residuale del Big Bang è distribuito attraverso lo spazio in modo quasi uniforme, anche se non proprio perfettamente: le macchioline nell’immagine rappresentano delle minuscole variazioni di temperatura, di non più di un centomillesimo di grado. Queste leggere variazioni, per quanto piccole, hanno comunque un’importanza cruciale, in quanto costituiscono i semi attorno ai quali si sarebbero infine formate le galassie: se il Big Bang fosse stato perfettamente uniforme in ogni direzione, oggi non ci sarebbe nessuna galassia.

L’istantanea della CMBR segna il nostro orizzonte cosmologico, oltre il quale non possiamo risalire. Grazie alla teoria cosmologica, però, possiamo raccogliere qualche informazione riguardo ai processi all’opera in epoche ancora precedenti: proprio come i paleontologi imparano dai fossili com’era la vita sulla Terra in ere remote, i cosmologi, decifrando gli schemi codificati in questi bagliori fossili, riescono a farsi un’idea di che cosa potrebbe essere accaduto prima che questa mappa termica primordiale venisse impressa sul cielo. L’immagine della CMBR si trasforma così in una stele di Rosetta cosmologica che ci permette di tracciare la storia dell’universo ancora più indietro, forse addirittura fino a una frazione di secondo dopo la sua nascita.

Da questa analisi emerge qualcosa di intrigante: come vedremo nel capitolo 4, gli schemi racchiusi nelle variazioni di temperatura della CMBR indicano infatti che all’inizio l’universo si è espanso molto velocemente, quindi ha rallentato e poi, più di recente (circa cinque miliardi di anni fa), ha ricominciato ad accelerare. Se prendiamo in considerazione le scale del tempo e dello spazio profondi, quindi, il rallentamento sembra essere l’eccezione più che la regola. Questa è una delle proprietà biofiliche, in apparenza fortuite, che si riscontrano nell’universo, in quanto solo in un universo in rallentamento la materia viene ad aggregarsi e ad ammassarsi per formare le galassie; se nel nostro passato non ci fosse stata questa lunga quasi-pausa nell’espansione del cosmo, oggi, di nuovo, non ci sarebbero né galassie né stelle, e quindi non ci sarebbe la vita.

In effetti, la storia dell’espansione dell’universo è stata al centro di uno dei primissimi momenti in cui le condizioni per la nostra stessa esistenza si sono introdotte nel pensiero cosmologico moderno. Questo momento si verificò nei primi anni Trenta, quando Lemaître fece su uno dei suoi taccuini viola un rimarchevole schizzo di quello che definì un «universo esitante», con una storia di espansione molto simile a quel percorso irregolare che sarebbe di fatto emerso dalle osservazioni condotte settant’anni più tardi (si veda la Tavola 3 nell’inserto).2 A spingere Lemaître ad abbracciare quest’idea di una pausa nell’espansione furono delle considerazioni relative all’abitabilità dell’universo. Sapeva che le osservazioni astronomiche delle galassie vicine indicavano che, in tempi recenti, il tasso di espansione era stato elevato; tuttavia, ripercorrendo a ritroso l’evoluzione dell’universo a quella stessa velocità, risultava che non più di un miliardo di anni fa tutte le galassie avrebbero dovuto essere sovrapposte, cosa ovviamente impossibile in quanto sappiamo che la Terra e il Sole sono molto più vecchi di un miliardo di anni. Per evitare una palese contraddizione tra la storia dell’universo e quella del nostro sistema solare, Lemaître immaginò quindi che ci fosse stata un’era intermedia con un tasso di espansione molto lento, così da dare alle stelle, alla Terra e alla vita il tempo di svilupparsi.

Nei decenni successivi al lavoro pionieristico di Lemaître, i fisici hanno continuato a imbattersi in molte altre «felici coincidenze» di questo genere: in quasi tutte le proprietà fisiche fondamentali dell’universo, dal comportamento di atomi e molecole alla struttura del cosmo su più larga scala, basta apportare un piccolo cambiamento per mettere a rischio la sua abitabilità.

Prendete, per esempio, la forza di gravità, che plasma e governa l’universo su vasta scala. La gravità è una forza estremamente debole: occorre l’intera massa di questo pianeta solo per farci rimanere con i nostri piedi ben piantati a terra. Ma se la gravità fosse più forte, le stelle brillerebbero di più, brucerebbero più in fretta e quindi morirebbero molto più giovani, con la conseguenza che sui pianeti da esse riscaldati non ci sarebbe abbastanza tempo per consentire l’evoluzione di forme di vita complesse.

Oppure, considerate le minuscole variazioni – dell’ordine di una parte su centomila – nella temperatura della radiazione fossile del Big Bang. Se queste differenze fossero leggermente più grandi – mettiamo di una parte su diecimila – i semi delle strutture galattiche si sarebbero perlopiù sviluppati in buchi neri giganti anziché in galassie ospitali ricche di stelle. Per contro, se le variazioni fossero ancora più piccole – di un milionesimo o meno – non si sarebbe formata nessuna galassia. Il Big Bang, insomma, l’ha proprio imbroccata giusta: in un modo o nell’altro, ha messo l’universo su una traiettoria straordinariamente biofilica, i frutti della quale non sarebbero diventati evidenti fino a diversi miliardi di anni dopo. Perché?

Ci sono numerosi altri esempi di queste felici coincidenze cosmiche. Noi viviamo in un universo con tre grandi dimensioni spaziali. C’è qualcosa di speciale nel fatto che siano proprio tre? In effetti, sì: basterebbe aggiungere una singola dimensione spaziale in più, e le orbite degli atomi e dei pianeti diventerebbero instabili. Invece di orbitare stabilmente attorno al Sole, la Terra seguirebbe una traiettoria a spirale che la porterebbe a caderci dentro. Gli universi con cinque o più grandi dimensioni spaziali hanno problemi ancora più gravi. Quelli con solo due dimensioni spaziali, dal canto opposto, potrebbero non consentire il funzionamento dei sistemi complessi, come si evince dalla Figura 3. Insomma, tre sembra essere proprio il giusto numero di dimensioni spaziali che un universo deve avere al fine di rendere possibile la vita.

[image: FIGURA 3. Sembra difficile che la vita possa emergere – e men che meno conservarsi – in un universo con solo due dimensioni spaziali: i meccanismi a noi noti per mangiare e digerire il cibo, infatti, non funzionerebbero.]

FIGURA 3. Sembra difficile che la vita possa emergere – e men che meno conservarsi – in un universo con solo due dimensioni spaziali: i meccanismi a noi noti per mangiare e digerire il cibo, infatti, non funzionerebbero.

Inoltre, questa misteriosa idoneità dell’universo alla vita si estende anche alle sue proprietà chimiche, che sono determinate dalle proprietà delle particelle elementari e delle forze che agiscono tra queste ultime. Per esempio, i neutroni sono solo un pochino più pesanti dei protoni: il rapporto tra la massa del neutrone e quella del protone è 1,0014. Se fosse stato il contrario, tutti i protoni dell’universo sarebbero decaduti in neutroni poco dopo il Big Bang, e senza protoni non ci sarebbero nuclei atomici e, di conseguenza, né atomi né chimica.

Un altro esempio è costituito dalla produzione di carbonio nelle stelle. Per quanto ne sappiamo, il carbonio è essenziale per la vita; tuttavia, non è nato assieme all’universo ma si forma nel processo di fusione nucleare che avviene all’interno delle stelle. Negli anni Cinquanta, il cosmologo britannico Fred Hoyle evidenziò come l’efficienza della sintesi del carbonio dall’elio nelle stelle si basa su un delicato equilibrio tra la forza nucleare forte (che tiene uniti i nuclei atomici) e la forza elettromagnetica: se la forza forte fosse più forte o più debole anche solo di una frazione del suo valore (basterebbero pochi punti percentuali), le energie che tengono uniti i nuclei cambierebbero, compromettendo la fusione del carbonio e, con essa, la futura formazione di forme di vita basate sul carbonio. Per Hoyle questo fatto era talmente strano da spingerlo ad affermare che l’universo sembrava «qualcosa di artificioso», come se «un superintelletto avesse armeggiato con la fisica, la chimica e la biologia».3

Ma la regolazione fine biofilica più sconcertante di tutti è quella che riguarda l’energia oscura. Il valore della densità dell’energia oscura che abbiamo misurato è estremamente piccolo, 10–123 di quello che molti fisici considererebbero un valore naturale; tuttavia, questa piccolezza è proprio ciò che ha fatto sì che l’universo «esitasse» per circa otto miliardi di anni prima che l’energia oscura potesse avere sufficiente forza per accelerarne l’espansione. Già nel 1987, Steven Weinberg aveva sottolineato che se la quantità di energia oscura fosse solo un po’ più grande, mettiamo 10–121 il suo valore naturale, il suo effetto repulsivo sarebbe stato maggiore e sarebbe entrato in azione prima, con la conseguente chiusura della finestra di opportunità cosmica per la formazione delle galassie.4

In breve, come disse Stephen nel corso della nostra prima conversazione, sembra che l’universo sia stato in qualche modo progettato per rendere possibile la vita. Il famoso scrittore e fisico teorico Paul Davies ha parlato, a questo proposito, del fattore Riccioli d’oro dell’universo: «Come il porridge nella storia di Riccioli d’oro e i tre orsi, l’universo sembra essere “fatto apposta” per la vita, sotto molti intriganti aspetti».5 E anche se ciò non significa che il cosmo dovrebbe essere brulicante di vita, le regolazioni mirate che lo rendono abitabile non riguardano affatto delle qualità superficiali del mondo, ma sono inscritte in profondità nella forma matematica delle leggi della fisica. Le masse e le proprietà delle svariate particelle, le forze che governano le loro interazioni e persino la composizione complessiva dell’universo – tutte cose che sembrano tagliate su misura per sostenere qualche forma di vita – riflettono il carattere specifico delle relazioni matematiche che definiscono ciò che i fisici chiamano le «leggi di natura». Così, l’enigma del disegno in cosmologia è dato dal fatto che le leggi della fisica sembrano essere state progettate con lo specifico scopo di facilitare l’emergere della vita. In altre parole, è come se ci fosse all’opera un piano nascosto che lega la nostra esistenza alle leggi fondamentali del funzionamento dell’universo. Sembra una cosa incredibile, e di fatto lo è! Ma qual è questo piano?

Ora, dovrei sottolineare che si tratta di un enigma molto insolito per i fisici teorici. In genere, questi ultimi usano le leggi di natura per descrivere questo o quel fenomeno, o per predire il risultato di un esperimento; inoltre, cercano anche di generalizzare le leggi esistenti al fine di ricondurre nel loro ovile una gamma più ampia di fenomeni naturali. Queste domande sul disegno, però, ci portano su una strada del tutto diversa, spingendoci a riflettere sulla natura più profonda delle leggi e sul nostro posto nel loro schema. Il fascino della cosmologia moderna sta nel fatto che ci offre una cornice scientifica in cui possiamo sperare di riuscire a dare una spiegazione a questo enigma del disegno, il più grande di tutti i misteri: la cosmologia, infatti, è l’unica area della fisica dove noi siamo una parte integrante del problema che stiamo tentando di risolvere.

Storicamente, l’apparente disegno del mondo è stato preso come una prova della presenza di uno scopo alla base dei meccanismi naturali. Questa visione risale ad Aristotele, forse il filosofo più influente mai esistito. Aristotele, che era anche un appassionato biologo, osservò che molti dei processi di generazione e organizzazione del mondo vivente sembravano pieni di intenzionalità; ora, se gli esseri viventi privi di ragione hanno un’agenda – era il suo ragionamento – dev’esserci una Causa finale che dirige l’intero cosmo. L’argomento teleologico di Aristotele era convincente, logico, rassicurante e, in una certa misura, formulato a partire da basi empiriche: il mondo che ci circonda pullula infatti di innumerevoli esempi di cause finali all’opera – da un uccello che raccoglie ramoscelli per costruire un nido a un cane che scava una buca per dissotterrare un osso – e non c’è quindi da stupirsi che le concezioni teleologiche aristoteliche abbiano retto perlopiù incontestate per quasi due millenni.

Poi però, nel XVI secolo, alla periferia del continente euroasiatico, il lavoro di una piccola cerchia di studiosi accese la scintilla della rivoluzione scientifica moderna. Copernico, Cartesio, Bacone, Galileo e i loro contemporanei misero l’accento sul fatto che i nostri sensi possono tradirci e abbracciarono il motto latino Ignoramus, «non sappiamo». Le ripercussioni di questo cambiamento di prospettiva furono vaste e di lunga portata: c’è persino chi lo considera come la singola trasformazione più influente avvenuta nei circa duecentomila anni in cui gli uomini hanno abitato su questo pianeta, un evento il cui significato più profondo non è ancora del tutto chiaro. La sua conseguenza più immediata, almeno nei circoli accademici, fu l’abbandono della radicata visione teleologica del mondo di Aristotele e la sua sostituzione con l’idea che la natura sia governata da leggi razionali che operano qui e ora e che noi possiamo scoprire e comprendere. In effetti, l’essenza stessa della scienza moderna è che, dopo aver ammesso la nostra ignoranza, possiamo acquisire nuove conoscenze osservando, sperimentando e mettendo a punto dei modelli matematici che organizzano le nostre osservazioni in teorie generali a cui diamo il nome di «leggi».

Paradossalmente, però, la rivoluzione scientifica rese di fatto più profondo l’enigma della biofilia dell’universo. Prima della rivoluzione scientifica, si poteva trovare una qualche sorta di unità alla base della concezione umana del cosmo: si pensava infatti che sia il mondo animato sia quello inanimato fossero guidati da uno scopo onnicomprensivo, che fosse di natura divina o meno. Il disegno del mondo era visto come la manifestazione di un grande piano cosmico che, ovviamente, assegnava all’uomo un ruolo privilegiato. L’antico modello del mondo presentato dall’astronomo alessandrino Tolomeo nel suo Almagesto, per esempio, era tanto geocentrico quanto antropocentrico.

Con l’avvento della rivoluzione scientifica, però, la natura del rapporto tra la vita e l’universo fisico si fece carica di confusione, una cosa resa evidente dal fatto che ancora oggi, a quasi cinque secoli di distanza, restiamo stupefatti vedendo come le leggi della fisica – che dovrebbero essere oggettive, impersonali ed eterne – siano quasi perfettamente adatte alla vita. Così, anche se la scienza moderna è riuscita ad abolire la vecchia dicotomia tra i cieli e la terra, ha creato una nuova, tremenda spaccatura tra il mondo vivente e quello non vivente, lasciando in uno stato di tormentosa incertezza la percezione dell’uomo riguardo al proprio posto all’interno del grande schema cosmico.

Di fatto, per comprendere meglio come siamo giunti alla nostra attuale visione dell’ontologia delle leggi di natura è utile tornare alle radici più profonde dell’idea che esistano tali leggi. Le primissime nozioni di regole che governano la natura emersero nel VI secolo a.C. a Mileto (nell’odierna Turchia occidentale), presso la scuola ionica di Talete. Mileto, la più ricca delle colonie ioniche della Grecia, era stata fondata presso un porto naturale sul mar Egeo, vicino alla foce del fiume Meandro. Fu lì che il leggendario Talete, come gli scienziati moderni, decise di guardare oltre le apparenze superficiali del mondo per cercare la conoscenza a un livello più profondo. Talete aveva un discepolo, Anassimandro, che creò quella che i greci avrebbero chiamato «περὶ φύσεως ἱστορία», l’«indagine sulla natura», da cui la fisica.

Anassimandro è spesso considerato come il padre della cosmologia, in quanto fu il primo a concepire la Terra come un pianeta, una gigantesca roccia che fluttuava liberamente nello spazio vuoto. Secondo il suo ragionamento, sotto la terra non c’era altra terra, all’infinito, né delle enormi colonne, ma quello stesso cielo che vediamo sopra le nostre teste. In questo modo, Anassimandro diede profondità al cosmo, trasformandolo da una scatola chiusa (con i cieli sopra e la Terra sotto) a uno spazio aperto. Questo cambiamento concettuale permetteva di immaginare il passaggio dei corpi celesti sotto la Terra, aprendo così la strada all’astronomia greca. Anassimandro scrisse anche un trattato Sulla natura, che è andato perduto ma che si ritiene contenesse il seguente frammento:
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FIGURA 4. Bassorilievo dell’antico filosofo greco Anassimandro, il padre della cosmologia. Ventisei secoli fa, Anassimandro di Mileto pose le prime pietre del lungo processo scientifico di riconsiderazione del mondo.


Da dove infatti gli esseri hanno l’origine, ivi hanno anche la distruzione secondo necessità: poiché essi pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo.6



In queste poche righe è esplicita l’idea rivoluzionaria che la natura non sia qualcosa di arbitrario o assurdo, ma che sia governata da qualche forma di legge. Si tratta dell’assunto che sta alla base della scienza: sotto la superficie dei fenomeni naturali esiste un ordine astratto ma coerente.

Anassimandro non elaborò il concetto di quale forma potessero assumere le leggi di natura, limitandosi a tracciare un’analogia con le leggi civiche che regolano le società umane, ma il suo discepolo più famoso, Pitagora, suggerì che l’ordine del mondo avesse una base matematica. I pitagorici assegnavano ai numeri un significato mistico e tentarono di costruire l’intero cosmo a partire da essi. La loro idea che il mondo potesse essere descritto in termini matematici venne poi ripresa e sostenuta da Platone, che ne fece uno dei pilastri della sua teoria della verità. Platone paragonava il mondo delle nostre esperienze a una mera ombra di una realtà di gran lunga superiore, costituita da forme matematiche perfette, che esiste del tutto separatamente da quella che percepiamo. Gli antichi greci sarebbero così giunti alla convinzione che anche se non possiamo toccare o vedere immediatamente l’ordine alla base del mondo, possiamo comunque dedurlo attraverso la logica e la ragione.

Tuttavia, per quanto grandiose possano essere le loro teorie, le speculazioni degli antichi sulla natura hanno poco in comune con la fisica moderna, non solo su un piano sostanziale ma anche a livello di metodo e di stile. Tanto per iniziare, gli antichi greci ragionavano quasi interamente su basi estetiche e partendo da assunzioni precedenti, senza preoccuparsi troppo di testarne la validità; semplicemente, non ci pensavano proprio. Di conseguenza, la loro concezione della «fisica» e di uno schema delle cose assimilabile a una legge non assomiglia a una teoria scientifica moderna. Nel suo ultimo libro, Spiegare il mondo, il fisico Steven Weinberg, scomparso di recente, affermava che, da un punto di vista contemporaneo, sarebbe più corretto pensare gli antichi greci non come fisici o scienziati, e neppure come filosofi, ma piuttosto come poeti, in quanto la loro metodologia era fondamentalmente diversa dalla pratica accademica come la definiamo oggi. Certo, anche i fisici moderni vedono la bellezza nelle loro teorie, e la maggior parte di loro è sensibile alle considerazioni estetiche nella propria ricerca, ma questo genere di considerazioni non prende il posto della verifica delle teorie attraverso l’esperimento e l’osservazione, che restano, in fin dei conti, l’innovazione chiave introdotta dalla rivoluzione scientifica.

Ciononostante, la visione platonica della matematizzazione del mondo avrebbe avuto un’immensa influenza. Quando, venti secoli dopo, la rivoluzione scientifica moderna si mise in moto, i suoi attori principali erano direttamente motivati dalla loro fede nel programma platonico a cercare un ordine nascosto alla base del mondo fisico, formulabile in termini di relazioni matematiche. «Questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo)» scrisse Galileo «non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica.»7

Isaac Newton – alchimista, mistico, persona dal carattere difficile ma anche uno dei più grandi matematici che siano mai esistiti – consolidò l’approccio matematico alla filosofia naturale con i suoi Principia, probabilmente il libro più importante nell’intera storia della scienza. Iniziò a lavorarci sopra durante un lockdown in occasione della peste del 1665, quando l’Università di Cambridge chiuse i battenti. Newton, che aveva appena conseguito il baccellierato, tornò allora nel Lincolnshire nella casa di sua madre, dove c’erano alcuni alberi di melo, e lì si mise a riflettere sul calcolo infinitesimale, sulla gravità e sul moto, e scompose la luce con un prisma mostrando come la luce bianca fosse formata dai colori dell’arcobaleno. Fu però solo molto più tardi, nell’aprile del 1686, che presentò alla Royal Society per la pubblicazione il testo dei suoi Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, con le tre leggi del moto e la legge di gravitazione universale. Quest’ultima è forse la legge di natura più famosa, e afferma che la forza di gravità tra due corpi è direttamente proporzionale alle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato delle loro distanze.

La dimostrazione di Newton, contenuta nei Principia, di come i medesimi principi universali governino tanto il funzionamento dei cieli divini quanto quello dell’imperfetto mondo umano che ci circonda rappresentò un punto di rottura concettuale e spirituale rispetto al passato. A volte si dice che Newton ha unificato i cieli e la Terra. La sua sintesi dei moti planetari in un pugno di equazioni matematiche trasformò tutte le precedenti descrizioni pittoriche del sistema solare e segnò la transizione dall’epoca della magia a quella che sarebbe diventata la fisica moderna. Lo schema newtoniano fornì il paradigma generale a cui tutta la fisica successiva si sarebbe poi attenuta: se oggi facciamo fatica a riconoscere la «fisica» degli antichi greci come tale, i fisici contemporanei si sentono invece del tutto a casa davanti al lavoro di Newton.

Un successo molto famoso delle leggi di Newton fu la scoperta, nel 1846, del pianeta Nettuno. In precedenza, gli astronomi avevano notato che il percorso seguito da Urano deviava leggermente dall’orbita predetta dalla legge di gravitazione newtoniana. Nel tentativo di spiegare questa discrepanza, il francese Urbain Le Verrier avanzò allora l’ardita ipotesi che fosse dovuta alla presenza di un pianeta sconosciuto, molto più lontano, la cui attrazione gravitazionale esercitava una leggera influenza sulla traiettoria di Urano. Usando le leggi di Newton, Le Verrier riuscì a predire il punto del cielo dove si sarebbe dovuto trovare questo pianeta sconosciuto per poter spiegare – supponendo la correttezza delle leggi newtoniane – le irregolarità nell’orbita di Urano. In effetti, poco tempo dopo, gli astronomi individuarono Nettuno a meno di un grado di distanza dalla posizione da lui indicata. Questo episodio diventò uno dei momenti più rimarchevoli della scienza ottocentesca; si diceva che Le Verrier avesse scoperto un nuovo pianeta «in punta di penna»!8

Questo genere di straordinari successi ottenuti nel corso dei secoli sembrava confermare le leggi di Newton come verità universali definitive. Già nel XVIII secolo, il matematico francese Joseph-Louis Lagrange sottolineò che Newton era stato fortunato a vivere in quel periodo unico della storia umana nel quale era stato possibile scoprire le leggi di natura. Di fatto, sembra che lo stesso Newton non abbia fatto molto per spegnere il suo nascente mito: immerso in una tradizione di misticismo, vedeva l’elegante forma matematica delle sue leggi come una manifestazione della mente di Dio.

È questa formulazione matematica delle leggi di natura a incarnare ciò che oggi i fisici intendono con la parola «teoria». Le teorie fisiche derivano la loro utilità e il loro potere predittivo dal fatto che descrivono il mondo reale in termini di equazioni matematiche astratte, che possono essere manipolate al fine di predire che cosa accadrà nella realtà senza compiere di fatto osservazioni o esperimenti. E funziona! Dalla scoperta di Nettuno al rilevamento delle onde gravitazionali, alla predizione di nuove particelle e antiparticelle elementari, i fondamenti matematici delle leggi della fisica hanno più e più volte previsto nuovi e sorprendenti fenomeni naturali che sono poi stati di fatto osservati. Profondamente impressionato da questa capacità predittiva, il premio Nobel Paul Dirac incoraggiava l’esplorazione di teorie matematiche belle e interessanti come il modo migliore per praticare la fisica: la matematica «vi accompagna per mano nella scoperta di nuove teorie fisiche» affermava.9 Oggi i teorici delle stringhe hanno in genere adottato la massima di Dirac nella loro ricerca di una teoria unificata ultima, a volte soccombendo alla tentazione – caratteristica dei pensatori antichi – di prendere la bellezza matematica della loro struttura teorica come una garanzia della sua verità. Diversi pionieri della teoria delle stringhe hanno dichiarato in estasi che tale teoria è una struttura matematica troppo bella per non avere rilevanza nella natura.

A un livello più profondo, però, non comprendiamo ancora del tutto la ragione per cui la fisica teorica funziona così incredibilmente bene. Perché la natura si conforma a un sistema di sottili relazioni matematiche che opera sotto la sua superficie? Che cosa significano realmente queste leggi? E perché assumono proprio la forma che assumono?

Su questo punto, la maggior parte dei fisici teorici continua a seguire Platone: tendono cioè a concepire le leggi della fisica come verità matematiche eterne, che non vivono solo nella nostra mente ma operano in una realtà astratta che trascende il mondo fisico. Le leggi della gravità o della meccanica quantistica, per esempio, sono in genere viste come approssimazioni di una teoria ultima che esiste da qualche parte là fuori, in un regno ancora da scoprire. Così, anche se le leggi fisiche sono emerse nell’epoca scientifica moderna innanzitutto come strumenti per descrivere gli schemi che rinveniamo in natura, da quando Newton ha identificato le loro radici matematiche hanno preso vita propria, acquisendo una sorta di dimensione reale che sorpassa il mondo fisico. Per Henri Poincaré, intellettuale poliedrico francese degli inizi del Novecento, la nozione di leggi platoniche incondizionate era addirittura un presupposto indispensabile per fare scienza.

Per quanto sia interessante e importante, la visione di Poincaré ci lascia anche perplessi: in che modo, esattamente, queste leggi «socialmente distanti», che vivono lassù nel loro regno platonico, si incontrano con la nostra realtà per governare un universo fisico, e tantopiù un universo che risulta così straordinariamente biofilico? Il punto cruciale è che, dopo la scoperta del Big Bang, questa non è più «solo» una questione filosofica. Di fatto, se il Big Bang è davvero l’origine del tempo, sembrerebbe meglio supporre che Poincaré abbia ragione: se infatti le leggi fisiche devono determinare come è iniziato l’universo, verrebbe da pensare che devono avere almeno una qualche sorta di esistenza al di là del tempo. È quindi interessante notare come la teoria del Big Bang abbia portato nel dominio della fisica e della cosmologia quelle che un tempo potevano sembrare mere considerazioni di carattere metafisico; questa teoria ci mette di fronte ad alcuni dei nostri presupposti filosofici riguardo al significato ultimo delle leggi fisiche.

Alla fine, però, la concezione delle leggi della fisica come entità che trascendono il mondo naturale rischia di lasciare avvolto nel più completo mistero il problema dell’origine della loro straordinaria idoneità alla vita. I fisici che aderiscono a questa visione possono solo sperare che, un giorno, un potente principio matematico al cuore della teoria ultima verrà a spiegare la loro biofilia. La risposta dei platonici di oggi all’enigma del disegno è che si dimostrerà essere una questione di necessità matematica: l’universo è fatto nel modo in cui è fatto perché la natura non ha scelta. Nella misura in cui possiamo prenderlo come un’effettiva risposta, questo ragionamento fa un po’ venire in mente la vecchia Causa finale di Aristotele, ripresentata nelle vesti della fisica teorica moderna. Inoltre, lasciando da parte il fatto che una teoria ultima di questo tipo rimane tuttora un sogno lontano, anche qualora un principio matematico così potente venisse mai trovato, è difficile immaginare come potrebbe spiegare perché l’universo è di fatto così straordinariamente biofilico. Nessuna verità platonica di alcun tipo potrebbe davvero saldare la frattura, creata dall’avvento della scienza moderna, tra il mondo non vivente e quello vivente; dovremmo quindi concludere che la vita e l’intelligenza sono solo fortunate conseguenze in una realtà matematica ideale, fondamentalmente impersonale, e a quel punto ci resterebbe poco altro da comprendere.

Pur non essendo palesemente sbagliate, queste inclinazioni platoniche riguardo al tema del disegno nell’ambito della fisica e della cosmologia si distinguono in modo radicale dal modo in cui i biologi, a partire da Darwin, sono giunti a vedere il disegno nel mondo vivente.

L’apparente disegno finalistico e i processi diretti a uno scopo sono caratteristiche onnipresenti nel mondo biologico; di fatto, erano state proprio queste cose a fare da base all’aristotelica visione teleologica della natura. Gli organismi viventi sono straordinariamente complessi. Anche solo una singola cellula vivente contiene una variegata schiera di componenti molecolari che cooperano in modo armonioso per portare a termine le sue molteplici attività; negli organismi più grandi, poi, un enorme numero di cellule agisce di concerto per costruire elaborate strutture dotate di scopo, come gli occhi e il cervello. Prima di Charles Darwin, gli uomini non riuscivano a comprendere come dei processi fisici e chimici avessero potuto creare una complessità così sorprendente, per spiegare la quale facevano quindi appello alla figura di un Progettista divino. Nel XVIII secolo, il reverendo inglese William Paley paragonava le meraviglie del mondo vivente al funzionamento di un orologio: come in quest’ultimo, argomentava, anche nel mondo biologico i segni distintivi di un progetto sono troppo forti per poter essere ignorati, e «il progetto deve avere un progettista».10 Il cambiamento radicale di paradigma introdotto dalla teoria dell’evoluzione di Darwin venne però a eliminare queste considerazioni teleologiche dall’ambito della biologia. La profonda intuizione di Darwin fu che l’evoluzione biologica è un processo naturale e che dei semplici meccanismi – le variazioni casuali e la selezione naturale – sono in grado di spiegare l’apparente disegno presente negli organismi viventi senza la necessità di chiamare in causa un progettista.

Sulle isole Galapagos, Darwin trovò delle varietà di fringuelli che si distinguevano per la grandezza e la forma dei loro becchi: i fringuelli terricoli avevano becchi forti, efficaci nel rompere noci e semi, mentre quelli arboricoli avevano becchi appuntiti, adatti a estrarre gli insetti. Questi e altri dati raccolti durante il suo viaggio suggerirono a Darwin che le differenti varietà di fringuelli erano tra loro imparentate e che si erano evolute nel corso del tempo sotto l’influenza delle loro specifiche nicchie ecologiche. Nel 1837, appena tornato dal suo viaggio alle Galapagos a bordo dell’HMS Beagle, Darwin tracciò su uno dei suoi taccuini rossi un semplice schizzo di un albero dalle ramificazioni irregolari. Questo disegno di un albero genealogico catturava la portata della profonda teoria che stava sviluppando, secondo la quale tutti gli esseri viventi sulla Terra sono tra loro imparentati e discendono da un singolo antenato comune (il tronco dell’albero) attraverso un processo graduale e incrementale di selezione ambientale che opera su individui che si replicano mutando casualmente (si veda la Tavola 4 nell’inserto).

Al cuore del darwinismo c’è l’idea che la natura non guarda avanti (ovvero non prevede ciò che potrebbe essere necessario per la sopravvivenza), ma ogni tendenza che emerge nel mondo vivente – come il mutare della forma dei becchi o il progressivo allungamento del collo delle giraffe – è la conseguenza delle pressioni selettive ambientali che, su lunghi periodi di tempo, agiscono amplificando i tratti utili.

«Vi è qualcosa di grandioso in questa concezione della vita,» avrebbe scritto Darwin più di vent’anni dopo «con le sue molte capacità, che inizialmente fu data a poche forme o a una sola e che, mentre il pianeta seguita a girare secondo la legge immutabile della gravità, si è evoluta e si evolve, partendo da inizi così semplici, fino a creare infinite forme estremamente belle e meravigliose.»11

Il darwinismo ha ribaltato l’argomentazione di Paley dimostrando che l’orologio non richiede un orologiaio svizzero e ci ha offerto una descrizione interamente evolutiva del mondo vivente nella quale l’apparente disegno di quest’ultimo e le leggi a cui obbedisce sono visti come proprietà emergenti di processi naturali e non come il risultato di un qualche atto soprannaturale di creazione.

Tuttavia, nonostante la loro bellezza e la loro grandiosità, le leggi biologiche sono spesso considerate come un po’ meno fondamentali di quelle fisiche: gli schemi emergenti – assimilabili a leggi – della biologia possono infatti anche essere duraturi, ma nessuno li considera come verità eterne. Inoltre, nel campo biologico il determinismo e la predicibilità hanno svolto un ruolo molto meno importante di quello che hanno rivestito in fisica. Le leggi del moto di Newton sono deterministiche: consentono ai fisici di predire dove saranno gli oggetti in un qualunque momento del futuro (o dove sono stati in un qualsiasi momento del passato) sulla base delle loro posizioni e delle loro velocità attuali. Nello schema di Darwin, per contro, la casualità delle mutazioni nei sistemi viventi fa sì che quasi nulla possa essere stabilito in anticipo, neppure le leggi che un giorno potrebbero emergere. Questa mancanza di determinismo dà alla biologia un carattere retrospettivo: è cioè possibile comprendere l’evoluzione biologica solo guardandola all’indietro nel tempo. La teoria di Darwin non descrive dettagliatamente il percorso evolutivo partendo dalle prime forme di vita per arrivare alla biosfera complessa e diversificata di oggi. Non predice l’albero della vita: non era questo il suo scopo, e non avrebbe neppure potuto esserlo. Il genio di Darwin sta invece nel modo in cui ha delineato dei principi organizzativi generali, lasciando poi alla filogenetica e alla paleontologia il compito di inserire in questo quadro i dati storici specifici. In altre parole, la teoria evoluzionistica di Darwin riconosce che la vita come la conosciamo è il prodotto congiunto di regolarità assimilabili a leggi e di una particolare storia. La sua utilità sta nel fatto che permette agli scienziati di costruire retrospettivamente l’albero della vita, partendo dalle nostre osservazioni della biosfera odierna e dall’ipotesi dell’esistenza di antenati comuni.

I fringuelli di Darwin ci offrono un esempio appropriato. Se Darwin avesse ragionato guardando in avanti nel tempo e avesse cercato di predire le varie specie di fringuelli delle isole Galapagos a partire dall’ambiente chimico terrestre nell’era prebiotica, avrebbe clamorosamente fallito. L’esistenza dei fringuelli – o di qualunque altra specie che popola il nostro pianeta – non può essere dedotta sulla sola base delle leggi della fisica e della chimica, in quanto ogni ramificazione avvenuta nel corso dell’evoluzione biologica implica un elemento di casualità. Alcuni esiti casuali vengono poi favoriti dalle circostanze ambientali e rimangono così «congelati» nel processo evolutivo, spesso con conseguenze drammatiche. Questi accidenti congelati contribuiscono a determinare il carattere dell’evoluzione successiva e possono anche assumere la forma di nuove leggi biologiche: la nascita delle leggi mendeliane dell’ereditarietà, per esempio, si basa sull’esito dell’insieme di ramificazioni che hanno condotto all’emergere degli organismi che si riproducono per via sessuale.

Nella Figura 5 presento una versione moderna dell’albero filogenetico della vita, basata sull’analisi delle sequenze dell’RNA ribosomico, che mostra i tre domini – Bacteria, Archaea ed Eukaryota – con il loro comune antenato alla base dell’albero. Ogni elemento che troviamo su quest’albero – dalla sua base molecolare ai rami delle specie di fringuelli – racchiude in sé la complessa e intricata storia di miliardi di anni di «sperimentazione» chimica e biologica, cosa che fa della biologia una scienza primariamente retrospettiva. Come ha affermato il biologo evoluzionista Stephen Jay Gould, «se riavvolgessimo il nastro della storia della vita e lo facessimo ripartire, le specie, la morfologia dei corpi e i fenotipi potrebbero evolversi in un modo del tutto diverso».12

La casualità intrinseca che caratterizza l’evoluzione biologica si estende ad altri livelli della storia, dall’abiogenesi alla storia umana. Come Darwin, gli storici presentano gli eventi accidentali accaduti nel corso della storia distinguendo tra la descrizione del «come» e la spiegazione del «perché». Per descrivere il come, gli storici ragionano ex post facto – retrospettivamente – al pari dei biologi, e ricostruiscono la serie di specifici eventi che hanno condotto da un particolare punto a un dato risultato. La spiegazione del perché, dal canto opposto, richiede di pensare come un fisico e lavorare procedendo in avanti nel tempo al fine di identificare i nessi causali, deterministici, che predicono un particolare percorso storico invece di qualunque altro. A una lettura superficiale, spesso sembra che la storia ci offra una spiegazione deterministica causale del perché le cose sono andate in un certo modo e non in un altro. Tuttavia, un’analisi più approfondita tende a rivelare una rete intricata di forze tra loro in competizione agli snodi cruciali, cosa che, assieme a un gran numero di accidenti, fa sì che la strada di fatto presa degli eventi non sia affatto qualcosa di scontato o men che meno inevitabile; e questo ci costringe a limitarci a una descrizione del come, precludendoci la spiegazione del perché.
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FIGURA 5. Un albero della vita che mostra i tre distinti domini della biologia e, alla sua base, il loro Ultimo antenato comune universale (LUCA), ossia la più recente forma di vita da cui tutti gli organismi viventi terrestri si sono evoluti.

Prendiamo i boschi che si vedono dalla finestra del mio ufficio, qualche chilometro a sud del campo di battaglia di Waterloo. Il 17 giugno 1815, alla vigilia dalla battaglia principale, Napoleone Bonaparte ordinò al suo generale Emmanuel de Grouchy di inseguire l’esercito prussiano per impedire che si congiungesse alle forze anglo-alleate che stavano prendendo posizione più a nord. Grouchy si mise diligentemente in marcia verso nord con buona parte delle truppe francesi, ma non riuscì a trovare i prussiani. La mattina seguente, dai boschi che posso vedere dalla mia scrivania, sentì provenire il rombo profondo dei cannoni francesi che sparavano in lontananza e capì che la battaglia era già iniziata; per qualche cruciale minuto, esitò chiedendosi se dovesse disobbedire agli ordini di Napoleone invertendo la marcia e correndo in soccorso delle altre truppe francesi, ma poi scelse di andare avanti e continuare a cercare i prussiani, allontanandosi così dallo scontro fatale. La decisione presa da Grouchy in quel momento ci offre uno straordinario esempio di un accidente congelato, che non ha avuto soltanto un impatto sull’esito di quella battaglia ma anche sul corso della storia europea.

Prendiamo un altro esempio: l’ascesa del cristianesimo nell’impero romano nel IV secolo d.C. Quando salì al trono l’imperatore Costantino, nel 306 d.C., i cristiani erano poco più di un’oscura setta in competizione con una varietà di altri culti per estendere la propria influenza. Perché, quindi, il cristianesimo si affermò nell’impero romano fino a diventarne la religione ufficiale? Nel suo libro Sapiens, lo storico Yuval Harari afferma che non c’è una spiegazione causale e che l’influenza dominante del cristianesimo nell’Europa occidentale va considerata come un altro accidente congelato. Usando parole che riecheggiano quelle dette da Gould a proposito della biologia, Harari afferma che «se dovessimo riavvolgere il nastro della storia e ripetere il IV secolo per un centinaio di volte, vedremmo che il cristianesimo riuscirebbe a imporsi nell’impero romano solo in qualche occasione». L’accidente congelato dell’ascesa del cristianesimo ha però avuto conseguenze di vasta portata. Tanto per iniziare, il monoteismo ha infatti incoraggiato la fede in un Dio creatore con un piano razionale per il mondo creato, e non c’è quindi da sorprendersi che quando, dodici secoli dopo, la scienza moderna venne infine a emergere nell’Europa cristiana, i primi scienziati considerassero le loro indagini come una sorta di ricerca religiosa, creando le premesse per quell’enigma del disegno con cui siamo alle prese ancora oggi.

In generale, la presenza di una miriade di strade aperte in ogni punto della storia – da quella umana all’evoluzione biologica e astrofisica – fa sì che le spiegazioni deterministiche possano essere chiamate in causa solo a un livello approssimativo. In ogni stadio dell’evoluzione, determinismo e causalità plasmano solo le proprietà e le tendenze strutturali più generali, spesso sulla base di leggi che operano a un livello di complessità inferiore. Fino a oggi, per esempio, la storia umana, piena di eventi accidentali, si è svolta perlopiù entro i confini del pianeta Terra, con l’eccezione di poche escursioni verso altri corpi celesti del sistema solare; questo confinamento planetario non è qualcosa di sorprendente, dunque è prevedibile, dato l’ambiente fisico e geologico in cui è emersa la vita umana, ma non ci dice nulla di concreto riguardo a qualunque epoca della storia umana.

Analogamente, l’ordinamento degli elementi chimici e la struttura della tavola periodica di Mendelev sono in sostanza determinati dalle leggi della fisica delle particelle che operano a un livello più basso; d’altro canto, però, le specifiche abbondanze di questi elementi sulla Terra dipendono da innumerevoli accidenti storici che hanno preceduto e accompagnato la storia terrestre.

Passando al livello biochimico, considerate la regola per cui tutta la vita sulla Terra si basa sul DNA e i geni sono fatti dei quattro nucleotidi indicati con le abbreviazioni A, C, G e T. Gli specifici elementi costitutivi della molecola di DNA sono probabilmente il risultato accidentale del processo di abiogenesi che ha avuto luogo sul nostro pianeta; tuttavia, la capacità computazionale di base che la vita deve avere per potersi sostenere ha radici più profonde, ed è possibile che questi requisiti vengano anche a determinare le proprietà strutturali generali della molecola che trasporta le informazioni genetiche sulla base di principi fisici e matematici sottostanti. Ciò è avvalorato dalla costruzione teorica di automi in grado di autoriprodursi da parte del matematico ungherese-americano John von Neumann nel 1948. Cinque anni prima che Watson e Crick scoprissero la struttura del DNA, von Neumann identificò i problemi computazionali critici che la vita doveva superare per poter esistere e ipotizzò un’ingegnosa struttura (a quanto pare, l’unica possibile) con la capacità di autoreplicarsi. La struttura da lui disegnata è immediatamente riconoscibile come DNA.

L’evoluzione si sviluppa continuamente partendo da una base costituita da un’enorme catena di accidenti congelati. I livelli di complessità inferiori vincolano l’ambiente a livelli più alti di evoluzione, ma ciò lascia comunque talmente tanto spazio per sviluppi sorprendenti che spesso si concretizzano dei percorsi altamente improbabili, così che il determinismo viene meno. Gli esiti casuali in corrispondenza delle innumerevoli biforcazioni infondono nell’evoluzione un vero e proprio carattere emergente: aggiungono un’enorme quantità di struttura e di informazione che non è semplicemente contenuta nelle leggi dei livelli inferiori e dalla quale possono emergere – e spesso di fatto emergono – nuovi schemi assimilabili a leggi nei livelli superiori. Per esempio, anche se oggi nessuno scienziato serio crede che in biologia ci siano delle «forze vitali» speciali prive di qualunque origine fisico-chimica, il solo livello chimico non è comunque sufficiente a determinare quali saranno le leggi della biologia sulla Terra.

Solo diciotto giorni dopo il 24 novembre 1859 – la data della pubblicazione del suo capolavoro, L’origine delle specie – Darwin ricevette una lettera dall’astronomo Sir John Frederick William Herschel, figlio dello scopritore di Urano, che esprimeva scetticismo riguardo all’apparente arbitrarietà del quadro darwiniano dell’evoluzione, dicendogli che il suo libro era «la legge del caos».13 Ma è proprio qui che sta la forza della sua teoria. La bellezza della teoria darwiniana è che ci offre una sintesi delle forze della variazione casuale e della selezione ambientale, che operano in competizione nel mondo vivente. Darwin ha trovato la sintesi perfetta tra il «perché» e il «come» in biologia, integrando in un singolo schema coerente le spiegazioni causali e il ragionamento induttivo. Ha mostrato che la biologia, nonostante la sua natura fondamentalmente storica e accidentale, può essere una vera e propria scienza produttiva in grado di migliorare la nostra comprensione del mondo vivente.

Il darwinismo ha rinforzato la rivoluzione scientifica e l’ha estesa in quella singola area dove la visione teleologica sembrava inattaccabile: il mondo vivente. Tuttavia, la visione del mondo che emana dalla teoria di Darwin è quanto di più diverso ci possa essere da quella che emerge dalla fisica fondamentale. Questa differenza si mostra nel modo più chiaro nelle loro contrastanti visioni riguardo all’enigma del disegno: mentre il darwinismo ci offre una visione interamente evoluzionistica dell’apparente disegno presente nel mondo vivente, la fisica e la cosmologia hanno cercato nella natura atemporale delle leggi matematiche una spiegazione di ciò che ha reso inizialmente possibile la transizione alla vita stessa. Tanto i fisici quanto gli studiosi delle scienze della vita hanno spesso evidenziato il contrasto tra lo schema «caotico» dell’evoluzione darwiniana e il carattere rigido e immutabile delle leggi della fisica. Si ritiene che, al livello più fondamentale della fisica, a governare non siano la storia e l’evoluzione ma l’atemporale bellezza matematica. La monumentale intuizione di Lemaître sull’espansione dell’universo ha di certo introdotto un forte pensiero evoluzionistico nel quadro della cosmologia, ma a un livello più profondo, per quanto concerne l’origine fondamentale dell’apparente disegno, gli schizzi di Darwin e di Lemaître riportati nell’inserto a colori sembrano trasudare delle visioni del mondo profondamente diverse. È l’abisso concettuale che ha separato la biologia e la fisica fin dai tempi della rivoluzione scientifica.

L’obiettivo di saldare questa spaccatura era stato nei pensieri di Stephen fin dai suoi primissimi lavori scientifici, ma si sarebbe cristallizzato in un vero e proprio programma di ricerca solo verso la fine del XX secolo, quando gran parte delle sue ricerche si sarebbero concentrate attorno all’enigma del disegno cosmico. Il suo era di fatto un tentativo di cambiare la cosmologia dall’interno.

Torniamo ora a questa età dell’oro. All’imprevista scoperta osservativa dell’accelerazione dell’espansione dell’universo si sono uniti degli sviluppi teorici altrettanto sorprendenti che hanno suggerito che, in fin dei conti, le leggi della fisica potrebbero non essere immutabili. Sono cresciute le evidenze che indicano che almeno alcune delle proprietà delle leggi fisiche potrebbero non essere delle necessità matematiche ma qualcosa di accidentale, dipendente dalla particolare maniera in cui l’universo si è raffreddato dal suo Big Bang caldo. Dalle specie di particelle all’intensità delle forze e alla quantità di energia oscura, è diventato chiaro che il carattere biofilico del cosmo potrebbe non essere stato inscritto fin dal principio nella sua architettura fondamentale, come una sorta di certificato di nascita, ma potrebbe essere piuttosto il risultato di un’antica evoluzione nascosta nelle profondità dell’era del Big Bang caldo.

Ben presto i teorici delle stringhe hanno iniziato a immaginare un variegato multiverso, un enorme spazio in espansione che conterrebbe un mosaico di universi-isola, ognuno con la sua particolare fisica. Questa grandiosa estensione del cosmo ha condotto a un drastico cambio di prospettiva sulle questioni relative alla regolazione fine: anziché piangere la fine del sogno di un’unica teoria ultima che predica come il mondo dovrebbe essere, i sostenitori del multiverso hanno tentato di capovolgere quell’imbarazzante fallimento trasformando la cosmologia in una scienza ambientale (sia pure con un ambiente molto, molto grande!). Un teorico delle stringhe ha paragonato il carattere locale delle leggi fisiche nel multiverso alle condizioni meteorologiche nella Costa Orientale degli Stati Uniti: «Tremendamente variabili, quasi sempre orribili, ma in rare occasioni incantevoli».14

Possiamo farci un’idea della grandezza di questo cambiamento guardando la storia della scienza. Nel 1597, l’astronomo tedesco Giovanni Keplero elaborò un modello del sistema solare basato sugli antichi solidi platonici, i cinque poliedri regolari di cui il più conosciuto è il cubo. Keplero immaginò di attaccare le orbite approssimativamente circolari dei sei pianeti allora noti a delle sfere invisibili che giravano attorno al Sole; quindi, ipotizzò che le grandezze relative di queste sfere fossero dettate dalla condizione che ognuna di esse (fatta eccezione per quella più esterna, Saturno) fosse esattamente inscritta in uno dei cinque poliedri regolari, e che ciascuna di esse (fatta eccezione per quella più interna, Mercurio) fosse esattamente circoscritta a un altro di questi solidi.15 Questa configurazione è illustrata nel disegno di Keplero riprodotto nella Figura 6. Quando collocò i cinque solidi regolari nel giusto ordine, uno all’interno dell’altro, tutti perfettamente incastonati, Keplero vide che le sei sfere nidificate si trovavano a intervalli corrispondenti alla distanza relativa di ciascun pianeta dal Sole (con Saturno che si muoveva lungo una sfera circoscritta al poliedro più esterno), senza che vi fosse alcun margine per cambiare i relativi raggi. Su queste basi, Keplero predisse il numero totale dei pianeti – sei, appunto – e le grandezze relative delle loro orbite. Il numero dei pianeti e le loro distanze dal Sole erano ai suoi occhi la manifestazione di una profonda simmetria matematica esistente in natura. Il suo Mysterium Cosmographicum è un vero e proprio tentativo di riconciliare l’antico sogno platonico dell’armonia delle sfere con l’idea, avanzata nel XVI secolo, che i pianeti orbitassero attorno al Sole.
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FIGURA 6. Nella sua prima grande opera astronomica, il Mysterium Cosmographicum, Giovanni Keplero propose un modello platonico del sistema solare che metteva in relazione le grandezze delle orbite (circolari) dei pianeti con i cinque antichi solidi platonici. Nel disegno di Keplero sono chiaramente visibili quattro sfere planetarie assieme al dodecaedro, al tetraedro e al cubo.

Ai tempi di Keplero, il sistema solare era in genere considerato come più o meno corrispondente all’intero universo; nessuno sapeva che le stelle fossero soli circondati dai loro sistemi planetari, ed era quindi del tutto naturale supporre che le orbite planetarie fossero una questione fondamentale. Oggi ci rendiamo invece conto che non c’è nulla di particolarmente importante nel numero dei pianeti o nelle loro distanze dal Sole, in quanto sappiamo che l’insieme dei pianeti del sistema solare non rappresenta qualcosa di unico o anche solo di speciale, ma è soltanto l’esito accidentale della storia della formazione di questo sistema a partire da una nube di gas e polveri che vorticava attorno al proto-Sole. Nel corso degli ultimi tre decenni, gli astronomi hanno osservato migliaia di sistemi planetari con un’ampia varietà di configurazioni orbitali differenti, notando parecchi fenomeni celesti curiosi: attorno ad alcune stelle ci sono pianeti grandi come Giove con un periodo orbitale di pochi giorni, altre hanno tre o più pianeti abitabili simili alla Terra, in altri sistemi ancora ci sono due stelle che rendono alquanto caotica l’alternanza di giorni e notti sui loro pianeti, e via discorrendo.

Se vivessimo in un multiverso, le leggi della fisica del nostro universo andrebbero incontro allo stesso destino delle orbite planetarie nel sistema solare: sarebbe vano seguire le orme di Keplero mettendosi a cercare una spiegazione più profonda di quella regolazione fine che rende possibile la vita, perché nel multiverso le proprietà biofiliche delle leggi non sarebbero nient’altro che il risultato accidentale di processi casuali all’opera nel Big Bang caldo che ha dato origine al nostro particolare universo-isola. I sostenitori del multiverso affermano che i platonici odierni stavano guardando nella direzione sbagliata: non è una profonda verità matematica a rendere l’universo favorevole alla vita, ma il semplice fatto che le nostre condizioni meteorologiche cosmiche locali sono eccellenti. Qualunque impressione che esista un grande disegno cosmico è soltanto un’illusione.

In questo ragionamento è però nascosto un problema che sarà di fondamentale importanza quando arriveremo a discutere il nocciolo dell’ultima teoria di Hawking: il multiverso è esso stesso un costrutto platonico. La cosmologia del multiverso postula una sorta di metaleggi eterne che governano il tutto, ma queste metaleggi non specificano in quale dei molti universi noi dovremmo trovarci. Questo è un problema, perché senza una regola che metta in relazione le metaleggi del multiverso con le leggi locali che valgono all’interno del nostro universoisola, la teoria resta presa in una spirale di paradossi che ci lascia privi di ogni previsione verificabile. La cosmologia del multiverso è fondamentalmente sottodeterminata e ambigua: manca di informazioni cruciali riguardo alla nostra posizione in quel folle mosaico cosmico e, di conseguenza, non può predire che cosa dovremmo vedere. Il multiverso è come una carta di debito senza un codice PIN; o, peggio ancora, come un armadio di IKEA senza le istruzioni di montaggio. In un senso profondo, la teoria non è in grado di dirci chi siamo e perché siamo qui.

I sostenitori del multiverso, tuttavia, non si arrendono facilmente e hanno proposto un modo per accomodare la teoria del multiverso, una proposta talmente radicale che da allora ha mandato in fibrillazione la comunità scientifica: il principio antropico.

Il principio antropico aveva fatto il suo ingresso nella cosmologia nel 1973, quando l’astrofisico Brandon Carter, che aveva studiato a Cambridge assieme a Stephen, lo aveva proposto in occasione di un simposio tenutosi a Cracovia in commemorazione di Copernico. Fu una curiosa svolta della storia, dal momento che nel XVI secolo Copernico aveva compiuto i primi passi per rimuovere l’umanità dalla sua posizione centrale nel cosmo.16 Più di quattro secoli dopo, Carter era d’accordo con Copernico nel ritenere che noi uomini non siamo al centro dell’ordine cosmico; tuttavia, ragionava, non rischieremmo di ingannarci se dovessimo assumere che non siamo in alcun modo speciali, soprattutto quando si parla delle nostre osservazioni del cosmo? Forse, se riscontriamo che l’universo è fatto proprio nel modo in cui è fatto, è perché siamo qui?

Carter non aveva tutti i torti: di certo, in un luogo o in un tempo dove non fossimo presenti, non potremmo osservare alcunché. Già negli anni Trenta del Novecento, scienziati come Lemaître e l’astronomo americano Robert Dicke avevano riflettuto su quali proprietà avrebbe necessariamente dovuto avere l’universo per essere compatibile con l’esistenza di esseri intelligenti. Le forme di vita, intelligenti o meno che siano, si basano – per esempio – sul carbonio, e quest’ultimo viene prodotto per fusione termonucleare nelle stelle, un processo che richiede miliardi di anni. Ora, in un universo in espansione non possono essere trascorsi miliardi di anni di tempo senza che ci siano anche miliardi di anni luce di spazio; di conseguenza, non dovremmo stupirci – concludevano Lemaître e Dicke – di fronte al fatto che viviamo in un universo vecchio e grande. Gli universi in espansione hanno un periodo preferito in cui è possibile che ci siano al lavoro degli astronomi fatti di carbonio, e ciò viene necessariamente a influenzare quello che tali astronomi possono di fatto vedere.

Queste conclusioni non sono fondamentalmente diverse da quelle che traiamo quando teniamo conto degli effetti di selezione nelle situazioni della nostra vita quotidiana. Carter, però, si spingeva molto oltre, suggerendo che gli effetti di selezione non entrassero in gioco soltanto all’interno di un singolo universo – il nostro – ma in tutto il multiverso. Nella sua visione, c’è all’opera un principio antropico – una regola al di sopra e al di là delle metaleggi impersonali che governano il multiverso – che incarna le condizioni cosmiche ottimali per la vita e che «agisce» per selezionare quale dei molti universi dovrebbe essere il nostro.

Si trattava di una tesi davvero radicale. Mettendo di nuovo la vita in una posizione privilegiata al centro della spiegazione dell’universo, il principio antropico di Carter sembra portarci indietro di cinque secoli, ai tempi prima di Copernico. Dando priorità a un certo stato di cose che include la vita, l’intelligenza o anche la coscienza, questa tesi viene persino a flirtare con la teleologia, la visione aristotelica che la rivoluzione scientifica era riuscita – o almeno così pensavamo – ad abbattere.

Non c’è quindi da stupirsi che, quando Carter propose per la prima volta il suo principio antropico cosmologico, in un tempo in cui le evidenze teoriche a sostegno di una qualunque sorta di multiverso erano a dir poco raffazzonate, le sue riflessioni furono perlopiù liquidate come sciocchezze. Quando però, verso la fine del XX secolo, la teoria del multiverso ha preso slancio in un rimarchevole colpo di scena, il pensiero antropico di Carter è stato presto riesumato e usato per risolvere il problema del nostro posto in questo vasto mosaico cosmico. Il principio antropico ha iniziato a essere visto come il codice PIN in grado di convertire la teoria del multiverso da un edificio platonico astratto a una teoria fisica vera e propria, con un reale potenziale esplicativo.

I fan del multiverso hanno dichiarato di aver trovato una seconda possibile risposta al mistero del disegno dell’universo (la prima era che è solo una coincidenza, una fortunata conseguenza di un principio matematico profondo ma, almeno finora, misterioso al cuore dell’esistenza). La nuova risposta proveniente dalla cosmologia del multiverso antropico era che l’apparente disegno è una proprietà del nostro ambiente cosmico «locale»: noi abitiamo in un raro universo biofilico selezionato dal principio antropico all’interno di un immenso mosaico cosmico di universi-isola. L’eccitazione davanti a questo sviluppo era alta. «Siamo insieme, l’universo e noi» proclamava Linde. «Non riesco a immaginare una teoria coerente dell’universo che ignori la vita e la coscienza.»17 Nel suo libro Il paesaggio cosmico, il teorico delle stringhe Leonard Susskind della Stanford University – sulla quale si può far sempre conto quando si tratta di speculazioni ardite –, descriveva l’accoppiata tra le metaleggi oggettive e il principio antropico soggettivo come il nuovo paradigma per la fisica fondamentale.

Anche il gigante della fisica delle particelle Steven Weinberg ha visto nel ragionamento antropico l’alba di una nuova era nel campo della cosmologia. Sul finire degli anni Sessanta, le sue intuizioni unificatrici sul fatto che la forza elettromagnetica e quella nucleare debole fossero in realtà un’unica e medesima forza avevano gettato le basi del Modello standard della fisica delle particelle. Alcune delle predizioni del Modello standard sono state in seguito verificate con uno straordinario grado di precisione, fino alla quattordicesima cifra decimale, cosa che lo rende la teoria testata con più accuratezza nella storia della fisica. Tuttavia, nonostante tutta questa precisione, Weinberg riteneva che, per comprendere le ragioni più profonde per cui il Modello standard assume proprio questa sua particolare forma, sarebbe stato necessario integrare i principi matematici della fisica ortodossa con un principio di natura completamente diversa: «La maggior parte dei progressi nella storia della scienza sono stati segnati da scoperte sulla natura,» ci ha detto a Cambridge nella sua lezione Living in the Multiverse, «ma in corrispondenza di certi punti di svolta abbiamo fatto delle scoperte sulla scienza stessa e su ciò che consideriamo essere una teoria accettabile. Oggi potremmo trovarci a uno di questi punti di svolta […] il multiverso legittima il ragionamento antropico come una nuova base per le teorie fisiche».18 Nella visione del mondo evocata da Weinberg riecheggia una forma di dualismo: ci sono leggi o metaleggi fisiche, e noi le stiamo scoprendo, ma sono fredde e impersonali; oltre a queste, però, c’è anche il principio antropico che, nel suo modo misterioso, getta un ponte tra le (meta)leggi e il mondo fisico di cui facciamo esperienza.

Le reazioni sono state accese. Nel corso degli anni, il principio antropico è diventato la questione di gran lunga più dibattuta nel campo della fisica teorica. Alcuni scienziati vi si oppongono senza mezzi termini. «La teoria inflazionaria si è scavata la tomba» ha dichiarato il coscopritore dell’inflazione cosmica Paul Steinhardt, di Princeton. «È come arrendersi» ha detto schiettamente il premio Nobel David Gross, dell’Università della California. Altri ritengono che l’intera discussione sul nostro posto nel cosmo sia prematura: «È troppo presto per mettersi a pensare a queste cose» ha affermato il fisico teorico – pur solitamente visionario – Nima Arkani-Hamed davanti a un pubblico di teorici delle stringhe nell’estate 2019.19 Tenendo conto che sono ormai passati cinque secoli dall’alba della rivoluzione scientifica moderna, che ha piantato i semi del dualismo in fisica, si tratta di un’affermazione davvero rimarchevole.

Con grande frustrazione di Stephen, la maggioranza silenziosa dei fisici teorici continuava a guardare altrove, persa nella matematica. La maggior parte dei fisici teorici riteneva, e ritiene tuttora, che un’indagine sull’origine profonda della biofilia dell’universo esuli dall’ambito della propria disciplina. Preferiscono credere che il problema verrà in qualche modo a sparire quando scopriremo l’equazione principe della teoria delle stringhe che governa il multiverso. Una volta, mentre prendevamo il tè al DAMTP, Stephen – che non si tratteneva mai quando c’era da suscitare un vespaio – si lamentò di questo fatto: «Sono stupito» disse «che la gente [i teorici delle stringhe] possa avere una visione così ristretta e non si interroghi seriamente sul come e sul perché l’universo si sia sviluppato fino ad arrivare a questo punto».20 Riteneva che, per delucidare il mistero del disegno, non sarebbe bastato trovare le metaleggi matematiche astratte. Ai suoi occhi, la ricerca di una teoria unificata in fisica era inesorabilmente legata alle nostre origini con il Big Bang: il sogno di una teoria ultima, sosteneva, non può essere realizzato se lo concepiamo «solo» come un altro problema di laboratorio, ma dev’essere perseguito nel contesto dell’evoluzione cosmologica. Nella sua ricerca di una nuova visione dell’universo, la matematica era uno strumento al suo servizio, e non una padrona da servire. Così, Hawking era d’accordo con i sostenitori del principio antropico nel ritenere che fosse importante raggiungere una migliore comprensione delle proprietà dell’universo che incoraggiano la vita e che il semplice platonismo non sarebbe bastato, ma che ci sarebbe voluto un cambio di paradigma, un mutamento fondamentale nel modo in cui concepiamo la fisica e lo studio dell’universo.21 Tuttavia, Hawking sarebbe diventato sempre più scettico sul fatto che il ragionamento antropico fosse il tipo di cambiamento rivoluzionario di cui avevamo bisogno alla luce di questi sviluppi. Le sue preoccupazioni principali riguardo al ruolo del principio antropico come parte di un nuovo paradigma cosmologico non concernevano tanto la sua natura qualitativa: la biologia e altre scienze storiche sono infatti piene di predizioni di un tipo più qualitativo. Il vero problema, ai suoi occhi, era che il ragionamento antropico fa deragliare il processo scientifico fondamentale della predizione e della falsificazione.

Questo processo è stato ampiamente discusso dal filosofo della scienza austro-britannico Karl Popper. Secondo Popper, l’eccezionale fecondità dell’approccio scientifico nell’acquisizione della conoscenza è dovuta al fatto che gli scienziati raggiungono più e più volte il consenso attraverso argomentazioni razionali sviluppate a partire dalle evidenze disponibili. Popper ha compreso che anche se non è mai possibile dimostrare la verità di una teoria scientifica, è però possibile falsificarla, nel senso che la teoria può essere contraddetta dagli esperimenti. Tuttavia – ed è questo il punto chiave del ragionamento popperiano – questo processo di falsificazione è possibile solo perché alle ipotesi teoriche viene innanzitutto richiesto di fare delle predizioni non ambigue tali che, qualora emergano dati sperimentali contrari, risulti chiaro che almeno una delle premesse della teoria non si applica alla natura. La ragione per cui questo processo ha un ruolo centrale nel lavoro della scienza è che abbiamo di fronte una situazione asimmetrica: la conferma di una predizione corrobora una predizione teorica ma non dimostra la verità di una teoria, mentre la falsificazione di una predizione può mostrare che la teoria è falsa. Nella scienza, la possibilità che un’ipotesi si dimostri sbagliata resta sempre nascosta dietro l’angolo, e questa fallibilità costituisce un elemento essenziale del modo in cui fa progressi.
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Il principio antropico, però, viene a mettere questo processo su basi malferme, in quanto i criteri personali in base ai quali qualcuno stabilisce che cosa costituisce un universo biofilico introducono nella fisica un elemento soggettivo che viene a compromettere il processo popperiano di falsificazione. La vostra prospettiva antropica, cioè, potrebbe selezionare una porzione del multiverso con questo insieme di leggi, mentre le mie inclinazioni antropiche ne potrebbero scegliere un’altra con un insieme di leggi differenti, e questo senza che ci sia nessun criterio oggettivo per stabilire quale delle due posizioni è corretta.

Si tratta di una situazione molto diversa da quella dell’evoluzione darwiniana, che riesce ingegnosamente a evitare che qualcosa di analogo al ragionamento antropico si introduca nel campo della biologia. L’eventualità dell’esistenza della vita extraterrestre, o men che meno il modo in cui si sarebbe evoluta, non ha alcun ruolo nella teoria di Darwin. Il darwinismo, inoltre, non lascia alcuno spazio alla selezione di una particolare specie, che si tratti della Panthera leo o dell’Homo sapiens o di qualunque altra, per un ruolo privilegiato nelle questioni biologiche; al contrario, il darwinismo è radicato nella nostra relazione con il resto del mondo vivente, del quale riconosce la generale interconnessione. Una delle più grandi intuizioni di Darwin è che l’Homo sapiens si è coevoluto assieme a tutti gli altri membri del mondo vivente: «Mi sembra che dobbiamo riconoscere che l’uomo, con tutte le sue nobili qualità […] porta ancora impressa nella sua struttura fisica l’impronta indelebile della sua infima origine» scrive in L’origine dell’uomo e la selezione sessuale. La differenza tra questa prospettiva e quella del principio antropico cosmologico di Carter, che opera al di fuori dell’evoluzione naturale dell’universo quasi come un’aggiunta, è molto profonda.

In un senso popperiano, sul piano della falsificazione il multiverso antropico è difficilmente distinguibile dalla cosmologia dell’intellettuale poliedrico tedesco del XVII secolo Gottfried Leibniz, che nella sua Monadologia affermava che esistono infiniti universi, ognuno con il proprio spazio, il proprio tempo e la propria materia, e che noi viviamo nel migliore di tutti i mondi possibili, scelto da Dio in tutta la sua bontà.

È quindi del tutto comprensibile che la comunità scientifica si sia trovata in perenne disaccordo sui meriti del principio antropico. Nella sua penetrante critica della teoria delle stringhe, L’universo senza stringhe, il fisico e scrittore americano Lee Smolin ha sottolineato con incisività che «quando una teoria non falsificabile viene preferita ad alternative falsificabili, il processo della scienza si arresta e ogni ulteriore crescita della conoscenza è resa impossibile». Questo era esattamente il punto che preoccupava anche Stephen durante la nostra prima conversazione nel suo ufficio: che, cioè, accettando il principio antropico, veniamo a dire addio alla fondamentale predittività conquistata dalla scienza.

Siamo così finiti in un’impasse. Il principio antropico è stato introdotto con lo scopo di specificare «chi siamo noi», il nostro posto nel vasto mosaico cosmico, e in questo senso funziona come un ponte che collega la teoria astratta del multiverso con le nostre esperienze come osservatori all’interno di questo universo. Tuttavia, non riesce a farlo rispettando i principi di base della pratica scientifica, con la conseguenza che la cosmologia del multiverso rimane così priva di qualunque potere esplicativo.

Tutto ciò ci porta a un’importante osservazione. Nel senso più ampio, dall’alba della rivoluzione scientifica a oggi abbiamo fatto sorprendentemente pochi progressi nel sondare l’origine profonda dell’apparente disegno che sta alla base della realtà fisica. Certo, oggi comprendiamo in modo straordinariamente dettagliato la storia dell’espansione dell’universo, sappiamo come la gravità lo modella su larga scala e capiamo il preciso comportamento quantistico della materia fino a scale molto più piccole della grandezza di un protone. Tuttavia, queste conoscenze fisiche dettagliate, per quanto di enorme importanza, non hanno fatto altro che accentuare la profondità dell’enigma del disegno. L’origine del carattere biofilico dell’universo seguita a creare confusione, dividendo tanto la comunità scientifica quanto il pubblico generalista. Un profondo abisso concettuale continua a separare la nostra comprensione del mondo vivente da quella delle condizioni fisiche sottostanti che rendono possibile la vita. Perché le leggi matematiche emerse dal Big Bang si dimostrano così idonee alla vita? Che spiegazione dovremmo dare a questo fatto? La frattura che separa il mondo animato da quello inanimato appare oggi più profonda che mai.

I fisici affermano che il multiverso ci mette sulle spalle un paradosso. La cosmologia del multiverso si basa sull’inflazione cosmica, ossia l’idea che l’universo, nelle sue primissime fasi di esistenza, abbia attraversato un brevissimo periodo di espansione ultrarapida. Ora, la teoria inflazionaria ha trovato una marea di conferme sul piano delle osservazioni, ma ha la spiacevole tendenza a generare non uno ma moltissimi universi; e non dicendoci in quale di questi universi dovremmo trovarci – manca di questa informazione – perde gran parte della sua capacità di predire ciò che dovremmo vedere. Siamo davanti a un paradosso: da un lato, la nostra migliore teoria sull’universo primordiale ci suggerisce che viviamo in un multiverso, ma dall’altro, allo stesso tempo, il multiverso distrugge gran parte del potere predittivo di tale teoria.

Non era la prima volta che Stephen si trovava a dover affrontare un oscuro paradosso: aveva già avuto a che fare con un rompicapo simile nel 1977, nel contesto del destino dei buchi neri. La teoria della relatività generale di Einstein predice che quasi tutte le informazioni riguardo a qualunque cosa finisca dentro un buco nero rimangono per sempre nascoste al suo interno. Stephen scoprì però che la teoria quantistica entra in gioco in questa storia dandole una piega paradossale. I processi quantistici che hanno luogo in prossimità della superficie di un buco nero fanno sì che quest’ultimo emetta un leggero ma costante flusso di particelle, incluse le particelle di luce. Questa radiazione, oggi nota come la «radiazione di Hawking», è troppo debole per essere rilevata fisicamente, ma la sua mera esistenza è comunque già in se stessa problematica.22 La ragione è che, se i buchi neri irradiano energia, ne segue che devono contrarsi e infine sparire; e quando un buco nero irradia il suo ultimo grammo di massa, che cosa ne è dell’enorme quantità di informazioni nascosta al suo interno? I calcoli di Stephen indicavano che quelle informazioni sarebbero andate perdute per sempre; i buchi neri, sosteneva, sono i più grandi bidoni della spazzatura del cosmo. Tuttavia, questo scenario è in contraddizione con un principio fondamentale della teoria quantistica, che stabilisce che i processi fisici possono trasformare e scombinare le informazioni ma non possono mai cancellarle in modo irreversibile. Anche qui, siamo quindi di fronte a un paradosso: i buchi neri irradiano e perdono informazioni a causa dei processi quantistici, eppure la stessa teoria quantistica dice che ciò è impossibile.

I paradossi che hanno a che fare con il ciclo di vita dei buchi neri e con il nostro posto nel multiverso sono diventati due dei problemi fisici più spinosi e più dibattuti degli ultimi decenni. Riguardano la natura e il destino dell’informazione in fisica, e colpiscono quindi al cuore la questione del significato stesso delle teorie fisiche. Entrambi i paradossi emergono nel contesto della cosiddetta «gravità semiclassica», una descrizione teorica della gravità introdotta da Stephen e dal suo gruppo di Cambridge verso la metà degli anni Settanta, basata su un amalgama di pensiero classico e quantistico. I paradossi sorgono quando applichiamo questa prospettiva semiclassica o su scale temporali estremamente lunghe (nel caso dei buchi neri) o su distanze estremamente grandi (nel caso del multiverso). Assieme ci offrono il più chiaro esempio delle profonde difficoltà che sorgono quando tentiamo di far lavorare in armonia i due pilastri della fisica novecentesca, la relatività e la teoria quantistica. Hanno così svolto il ruolo di complessi esperimenti di pensiero, con i quali i teorici hanno estrapolato le loro riflessioni semiclassiche sulla gravità fino all’estremo in modo da vedere esattamente dove e come la loro validità sarebbe venuta meno.

Gli esperimenti di pensiero sono sempre stati una delle attività preferite di Stephen. Pur avendo rinunciato alla filosofia, amava cimentarsi con alcune delle domande filosofiche più profonde: se il tempo ha avuto un inizio, se la causalità ha un ruolo fondamentale e – la più ambiziosa di tutte – qual è il nostro posto come «osservatori» all’interno dello schema cosmico. E, per farlo, impostava queste domande in forma di ingegnosi esperimenti di fisica teorica. Tre delle più grandi scoperte di Stephen sono nate da geniali esperimenti di pensiero ben configurati: la prima è stata la sua serie di teoremi sulla singolarità del Big Bang nel quadro della gravità classica; la seconda, la sua scoperta, nel 1974, della radiazione dei buchi neri nel quadro della gravità semiclassica; e la terza, sempre nel quadro della gravità semiclassica, la sua proposta dell’assenza di confini riguardo all’origine dell’universo.

Ora, se a proposito del paradosso dei buchi neri qualcuno potrebbe dire che si tratta di un problema di interesse meramente accademico (è improbabile che i sottili dettagli della radiazione di Hawking potranno mai essere osservati), il paradosso del multiverso viene invece a riguardare direttamente le nostre osservazioni cosmologiche. Al suo cuore c’è la relazione tesa, nel quadro della cosmologia moderna, tra il mondo vivente, l’universo fisico e l’osservazione. Il paradosso del multiverso è diventato un faro nella ricerca, da parte di Hawking, di una riformulazione di questa relazione attraverso lo sviluppo di una prospettiva completamente quantistica sul cosmo. La sua ultima teoria dell’universo, interamente quantistica, ridisegna le basi fondamentali della cosmologia e costituisce il quarto grande contributo di Hawking alla fisica. Il grandioso esperimento di pensiero che sta dietro a questa teoria aveva alle spalle, in un certo senso, una preparazione durata cinque secoli; compierlo sarebbe stato lo scopo del nostro viaggio.
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Un giorno senza ieri




Possiamo paragonare lo spaziotempo a una tazza conica aperta: procedere in avanti nel tempo significa muoversi verso l’alto fino alla sommità del cono, mentre spostarsi nello spazio significa girarle attorno tracciando dei cerchi. Ora, se immaginiamo di tornare indietro nel tempo, ci ritroveremo infine sul fondo della tazza; quest’ultimo corrisponde al primo istante, l’adesso che non ha alcun ieri perché ieri lo spazio non c’era.

Georges Lemaître, L’ipotesi dell’atomo primitivo1




Nell’aprile 1957, in un’intervista trasmessa alla radio belga in occasione del secondo anniversario della morte di Albert Einstein,2 Georges Lemaître raccontò la reazione di quest’ultimo quando lo aveva informato della propria scoperta dell’espansione dell’universo. L’incontro era avvenuto a Bruxelles nell’ottobre del 1927, a margine del Quinto congresso Solvay sulla fisica, dove molti dei più importanti fisici del mondo si erano riuniti per discutere della nuova teoria quantistica; il sacerdote-astronomo trentatreenne, che non era tra i partecipanti, si era avvicinato a Einstein durante una pausa. Quando Lemaître gli disse che la sua teoria della relatività generale prediceva l’espansione dello spazio e che avremmo quindi dovuto vedere le galassie allontanarsi da noi, Einstein si impuntò. «Dopo aver fatto qualche commento tecnico favorevole, concluse dicendo che, da un punto di vista fisico, questa cosa gli sembrava “abominevole”» raccontò Lemaître nell’intervista.

Lemaître non si lasciò comunque scoraggiare: prendeva sul serio le proprie scoperte e pensava che quella espansione implicasse che l’universo doveva aver avuto origine in ciò che chiamava un «atomo primitivo», un minuscolo puntino dalla densità incredibile la cui graduale disintegrazione avrebbe creato la materia, lo spazio e il tempo.

Einstein era fermamente contrario all’idea che l’universo avesse avuto un inizio, in quanto riteneva che una cosa del genere avrebbe comportato la distruzione delle fondamenta stesse della fisica. Pensava che l’atomo primitivo di Lemaître – o qualunque altro tipo di Big Bang all’origine dell’universo – sarebbe stato un punto di ingresso che avrebbe permesso a Dio di interferire con il funzionamento della natura. Durante le lunghe passeggiate che fecero nei primi anni Trenta, Einstein spinse Lemaître a trovare un modo per evitare un inizio, perché «ciò mi ricorda troppo il dogma cristiano della creazione». Aveva l’impressione che se la teoria cosmologica avesse riconosciuto all’universo un certificato di nascita, poi avrebbe dovuto restare per sempre in silenzio su chi o che cosa avesse emesso tale certificato, cancellando così ogni speranza di poter comprendere il cosmo, al suo livello più fondamentale, sulle basi della scienza.

L’abbé belga cercò invano di tranquillizzare Einstein, spingendosi fino ad affermare che «l’ipotesi dell’atomo primitivo è l’antitesi della creazione soprannaturale del mondo».3 Di fatto, Lemaître vedeva nell’origine dell’universo una meravigliosa opportunità di ampliare la portata delle scienze naturali.

Il confronto tra Einstein e Lemaître sulla causa ultima dell’espansione dell’universo va al cuore del mistero del suo apparente disegno. Il loro dibattito fu, in molti sensi, un precursore di quello che Linde e Hawking avrebbero avuto settant’anni dopo. Che cosa aveva in mente Lemaître quando diceva di vedere il Big Bang come l’«antitesi della creazione soprannaturale»? Per comprenderlo, dobbiamo esaminare più da vicino le loro idee.

I fondamenti teorici della cosmologia moderna si basano sulla teoria della relatività di Einstein. Questo ci riporta agli inizi del XX secolo, un’epoca in cui i fisici avevano a loro disposizione le leggi della gravitazione e del moto di Newton e la teoria dell’elettricità, del magnetismo e della luce di James Maxwell, che assieme alla teoria del calore erano state alla base della rivoluzione industriale. La visione del mondo che emergeva da queste teorie fisiche ottocentesche era in linea con la nostra rappresentazione intuitiva della realtà, dove particelle e campi si propagano attraverso uno spazio fisso in un tempo dettato da un orologio universale, una specie di Big Ben cosmico. Non c’è quindi da stupirsi che la maggior parte dei fisici ritenessero che ci stessimo avvicinando a una descrizione definitiva della natura e che la fisica sarebbe presto stata completa.

Nel 1900, però, il fisico irlandese-scozzese William Thomson – uno dei giganti della fisica classica ottocentesca, meglio noto come Lord Kelvin – notò «due nuvole scure all’orizzonte»;4 la prima aveva a che fare con il moto della materia e della luce attraverso l’etere e l’altra con la quantità di radiazione emessa dagli oggetti caldi. Ciononostante, la sensazione generale era che questi fossero solo dei meri dettagli da sistemare e che l’edificio della teoria fisica fosse comunque solido.

Nel giro di un decennio, però, questo edificio sarebbe crollato: la spiegazione di quei «dettagli» di Kelvin avrebbe infatti innescato due vere e proprie rivoluzioni, quella della relatività e quella della fisica quantistica. E, perdipiù, queste due rivoluzioni avrebbero poi portato la fisica in direzioni radicalmente diverse, gettando così a loro volta una nuova ombra sulla frontiera della fisica odierna: il problema di come mettere assieme la visione del mondo microscopico e quella del mondo macroscopico.

Quale fu, di preciso, la proprietà della luce che scosse le fondamenta della fisica ottocentesca? La sua velocità. Scrupolosi esperimenti avevano mostrato che la luce viaggia sempre a 299.792 chilometri al secondo, indipendentemente dal moto dell’osservatore rispetto alla sorgente luminosa. Questo risultato non era in linea con la nostra esperienza quotidiana: se stiamo viaggiando su un treno in corsa e misuriamo la sua velocità rispetto a noi, il risultato (zero) sarà ovviamente diverso da quello che otterremmo misurandola mentre ci troviamo fermi sulla banchina. Inoltre, l’idea che la velocità della luce fosse costante andava anche contro il pensiero radicato del XIX secolo. All’epoca si riteneva infatti che le onde luminose fossero portate dall’etere, un misterioso elemento che riempiva lo spazio. Ora, se così fosse stato, gli osservatori in moto a velocità differenti rispetto all’etere avrebbero dovuto vedere le onde luminose passare accanto a loro a velocità diverse; gli esperimenti, però, mostravano che le cose non stavano così, e ciò fu sufficiente a spingere Albert Einstein, che allora lavorava come impiegato in un ufficio Brevetti in Svizzera, a mettere in dubbio l’esistenza stessa dell’etere.

Einstein si rese conto che, se gli osservatori vedono sempre la luce viaggiare alla medesima velocità, ne segue che gli osservatori che si muovono uno rispetto all’altro devono avere differenti nozioni di distanza e di tempo; la velocità, infatti, è una misura della distanza percorsa divisa per la durata del viaggio. Stando a Einstein, anziché esserci un unico Big Ben cosmico, ognuno di noi porta un proprio orologio, e anche se tutti i nostri orologi possono essere ugualmente precisi, quando ci muoviamo uno rispetto all’altro perderanno la loro sincronia, misurando diverse quantità di tempo trascorso fra gli stessi due eventi. La medesima cosa vale anche per la distanza: la stecca da un metro di un osservatore può essere leggermente diversa da quella di un altro. Non esiste quindi una singola risposta universalmente valida per le durate e le distanze. È questo il punto cruciale della teoria della relatività speciale presentata da Einstein nel 1905, dove il termine «relatività» si riferisce proprio all’idea rivoluzionaria che le nozioni di spazio, tempo e simultaneità non sono dati oggettivi ma sono sempre legati alla prospettiva di un determinato osservatore.

Ci si potrebbe chiedere dove vada a finire la differenza nella distanza misurata da un osservatore rispetto a un altro. È semplicemente sparita? Non proprio: si trasforma in una quantità di tempo. Nell’universo relativistico di Einstein, il moto attraverso lo spazio si mescola con il moto attraverso il tempo. Quando guardo la macchina sportiva parcheggiata di mia sorella, vedo che tutto il suo moto è attraverso il tempo. Se però lei sale e sgomma via, una minuscola parte del suo moto attraverso il tempo viene dirottata in moto attraverso lo spazio; ciò fa rallentare il procedere dell’auto attraverso il tempo, con la conseguenza che l’orologio di mia sorella ticchetterà un po’ più lentamente del mio. E anche se questo non la renderà la «giovane signora di Bright»,5 basta comunque a produrre una leggera differenza temporale al suo ritorno. La velocità massima viene raggiunta quando il moto attraverso il tempo è totalmente dirottato in moto attraverso lo spazio: è la velocità della luce, un limite di velocità cosmico. In parole povere, potremmo dire che se ci muoviamo attraverso lo spazio alla velocità della luce, non resta più nulla per viaggiare attraverso il tempo; se una particella di luce avesse un orologio, non emetterebbe nessun ticchettio.

Con queste intuizioni, la teoria di Einstein veniva a staccarsi dalla concezione newtoniana del mondo, nella quale lo spazio era un’arena cosmica fissa in cui si svolgevano tutti gli eventi e il tempo era una freccia che procedeva sempre diritta alla stessa velocità per tutti, dall’infinito passato all’infinito futuro. Nel pensiero di Newton, nulla avrebbe mai potuto influire sulla natura immodificabile dello spazio e sul flusso lineare del tempo. Inoltre, tempo e spazio non erano interconnessi: stando a Newton, il tempo era sempre esistito e sarebbe esistito per sempre, a prescindere dall’esistenza o meno di un qualsivoglia universo.

La teoria della relatività speciale di Einstein sfidò questa visione ponendo un’intrinseca connessione tra spazio e tempo. Nel 1908, il matematico tedesco Hermann Minkowski (che era stato uno dei professori di Einstein al Politecnico di Zurigo) completò la riformulazione concettuale einsteiniana di spazio e tempo e dichiarò, con una frase diventata celebre, che «d’ora in avanti, lo spazio di per se stesso e il tempo di per se stesso sono condannati a svanire in mere ombre, e solo una sorta di unione tra i due concetti conserverà una realtà indipendente».6 Minkowski fuse le tre dimensioni dello spazio e la direzione del tempo in una singola entità quadridimensionale: lo spaziotempo.

Per visualizzare questa unione quadridimensionale, di solito eliminiamo una o due delle tre dimensioni spaziali e rappresentiamo quella o quelle rimanenti insieme alla dimensione del tempo in un diagramma spaziotemporale. La Figura 8 mostra il primissimo disegno dello spaziotempo fatto da Minkowski, dove viene rappresentata solo una dimensione spaziale (sull’asse orizzontale) assieme a quella temporale (sull’asse verticale). La struttura mette in luce il modo in cui la relatività speciale ridefinisce la nostra relazione con l’universo. Se ci troviamo al punto indicato con «O» (che sta per «Osservatore»), i segnali viaggianti alla velocità della luce che ci raggiungono da opposte direzioni nel passato e quelli che partono da O per andare nel futuro tracciano due linee nello spaziotempo che si incrociano in O e dividono l’unione spaziotemporale in quattro regioni distinte. Il passato dell’osservatore è la regione triangolare di spaziotempo, delimitata dalle traiettorie dei raggi di luce che arrivano a O, che contiene tutti gli eventi che si sono verificati e possono influire su ciò che l’osservatore vede; il futuro dell’osservatore, per contro, è la regione triangolare, delimitata dalle traiettorie dei raggi di luce che partono da O, che contiene tutti gli eventi su cui l’osservatore può influire. Più avanti troveremo dei diagrammi spaziotemporali che includono una seconda dimensione spaziale sul piano orizzontale, nei quali le traiettorie dei raggi di luce passati e futuri tracciano per ogni punto due coni che si toccano con i loro vertici in quel punto stesso e si aprono allargandosi in direzioni opposte. Questa struttura dei coni di luce che si incontrano in ogni punto dello spaziotempo costituisce l’essenza stessa della fisica relativistica. Un tempo, gli uomini pensavano che il passato e il futuro fossero semplicemente incollati assieme nel presente; la relatività speciale, però, ci insegna che per voi, l’osservatore, passato e futuro si toccano solo in quel punto che segna la vostra particolare posizione nell’universo.
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FIGURA 8. Il primo diagramma di Hermann Minkowski che unifica lo spazio e il tempo nello spaziotempo, dal suo libro del 1908 Raum und Zeit (Spazio e tempo). Il tempo e una dimensione dello spazio sono indicate da frecce tratteggiate o «vettori»; una freccia punta nella direzione temporale («zeitartiger Vektor») e una nella direzione spaziale («raumartiger Vektor»). L’osservatore è situato al punto O. La regione di spaziotempo nel suo futuro («jenseits von O») è delimitata dal «Nachkegel» e quella nel suo passato («diesseits von O») è delimitata dal «Vorkegel», che sono – rispettivamente – i coni di luce futuro e passato dell’osservatore.

Nel mondo newtoniano, dove tempo e spazio sono distinti e assoluti e dove non c’è alcun limite di velocità cosmico, si pensava che, almeno in linea di principio, potessimo accedere istantaneamente a tutto lo spazio. Nel mondo relativistico di Einstein, per contro, iniziamo a renderci conto di quanto sia piccola la porzione di spazio a cui possiamo di fatto accedere. L’universo osservabile è limitato, sia nello spazio sia nel tempo, alla regione all’interno del nostro cono di luce passato; e dato che dal Big Bang a oggi sono passati solo 13,8 miliardi di anni, ciò significa che c’è un orizzonte cosmologico, una distanza limite oltre la quale tutto ciò che avviene nell’universo – o nel multiverso – si trova inesorabilmente al di fuori della nostra portata, a prescindere da ogni progresso che ci potrà mai essere nel campo della tecnologia dei telescopi.

Ma anche all’interno del nostro orizzonte cosmologico possiamo raccogliere informazioni solo su parti limitate dello spaziotempo. La Figura 9 mostra le regioni direttamente accessibili all’interno del cono di luce passato di un osservatore terrestre. In primo luogo, le osservazioni astronomiche della luce ci danno informazioni sulla regione prossima alla superficie del cono di luce, portandoci indietro a più di tredici miliardi di anni fa. In secondo luogo, le osservazioni dei fossili terrestri, delle particelle cosmiche e di altri detriti spaziali ci consentono di guardare indietro fino a circa 4,6 miliardi di anni fa nella parte interna locale del nostro cono di luce passato. Tra queste due parti accessibili, però, ci sono immense regioni (quelle che nella Figura 9 hanno un’ombreggiatura più leggera) alle quali non abbiamo alcun accesso diretto.
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FIGURA 9. Il nostro cono di luce passato; le regioni del nostro passato alle quali abbiamo accesso diretto sono quelle rappresentate con una densa ombreggiatura.

Nel 1907, Einstein si mise a ripensare la legge di gravitazione universale di Newton con il fine di armonizzare la nostra descrizione della gravità con la sua nuova visione relativistica dello spaziotempo. Questa sfida si sarebbe dimostrata imponente, un’impresa matematica che avrebbe in seguito paragonato a «un lungo e solitario viaggio attraverso il deserto, cercando nel buio una verità che si percepisce ma non si riesce a esprimere»,7 ma alla fine portò i suoi frutti. Nel novembre del 1915, nei giorni bui della Prima guerra mondiale, Einstein poté infine presentare la sua teoria della relatività generale: una nuova teoria della gravità – in linea con la sua teoria dello spaziotempo (la relatività speciale) – che sarebbe diventata il suo più grandioso successo scientifico.

La relatività generale descrive la gravità in termini geometrici, esprimendo di fatto la geometria dello spaziotempo stesso.8 La teoria concepisce la gravità come una manifestazione del curvarsi e del piegarsi del tessuto spaziotemporale a causa della presenza di massa ed energia. Per esempio, la Terra non si muove attorno al Sole perché c’è una qualche forza misteriosa che agisce su quella grande distanza, attirando in qualche modo il nostro pianeta, ma perché la massa solare incurva leggermente la forma dello spazio nelle sue vicinanze, creando una sorta di valle che guida la Terra (e gli altri pianeti) lungo un’orbita ellittica (anche se di poco). Noi non possiamo vedere questa valle, ma possiamo sentirla: è la gravità! Analogamente, secondo Einstein, noi rimaniamo con i nostri piedi piantati per terra perché la massa del pianeta crea un leggero avvallamento nella forma dello spazio nel quale il nostro corpo cerca, per così dire, di scivolare, cosa che ci porta ad avvertire in risposta una pressione verso l’alto che agisce sui nostri piedi. È questo stesso avvallamento a tenere in orbita attorno al nostro pianeta i satelliti come la Stazione spaziale internazionale e la Luna.

E non è solo lo spazio a curvarsi ma anche il tempo, un fenomeno sfruttato – e portato parecchio all’esasperazione – dai registi di film di fantascienza come Interstellar. Quando Joseph Cooper e il suo equipaggio tornano alla loro astronave dopo una breve permanenza sul pianeta di Miller, vedono che Romilly, rimasto a bordo, era invecchiato di più di ventitré anni; a quanto pare, per la vicinanza dell’enorme massa del buco nero, sul pianeta che avevano visitato il tempo scorreva molto più lentamente.

L’enorme potenza della teoria della relatività generale di Einstein nasce dal fatto che racchiude in sé, sotto la forma di un’equazione matematica, questo meraviglioso dialogo tra la materia e l’energia da un lato e la forma dello spaziotempo dall’altro:
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Non è un’equazione difficile da leggere: sul lato destro abbiamo tutta la materia e l’energia (Tμν) contenute in una regione dello spaziotempo, mentre il lato sinistro descrive la geometria, Gμν, di tale regione. Il segno di uguaglianza, nel mezzo, è dove avviene la magia: ci dice, con precisione matematica, in che modo la geometria dello spaziotempo (Gμν, a sinistra) è legata a una data configurazione di materia ed energia (Tμν, a destra), e la teoria di Einstein afferma che questa relazione è ciò che sperimentiamo come gravità. Pertanto, la gravità non entra nella teoria di Einstein come una forza indipendente ma, piuttosto, emerge dall’interazione tra la materia e la forma dello spaziotempo. Per citare le parole del fisico John Archibald Wheeler, «la materia dice allo spaziotempo come incurvarsi, lo spaziotempo dice alla materia come muoversi»9.

In breve, la relatività generale infonde la vita nello spaziotempo. La teoria di Einstein trasforma lo spaziotempo dal palcoscenico immutabile di Newton, al di là della nostra comprensione, a un campo fisico flessibile. Tra parentesi, il concetto fisico di campi – sostanze invisibili che riempiono lo spazio – risale al brillante sperimentatore scozzese dell’Ottocento Michael Faraday e venne in seguito usato da Maxwell per formulare la sua teoria dell’elettromagnetismo. Di fatto, l’esempio di campo fisico più noto è probabilmente quello magnetico, attraverso il quale un magnete esercita la propria influenza. Oggi i fisici ricorrono ai campi per descrivere non solo le forze ma anche le specie di particelle; in parole semplici, noi concepiamo le particelle come dense pepite del loro particolare campo sottostante che riempie lo spazio. Il colpo di genio di Einstein è stato quello di identificare lo spaziotempo stesso come il campo fisico responsabile della gravità.

Non ci volle molto prima che la relatività generale iniziasse a trovare conferme. La prima evidenza arrivò dall’interno del sistema solare e aveva a che fare con l’orbita di Mercurio. Quando Le Verrier, verso la metà del XIX secolo, aveva indicato agli astronomi dove cercare il pianeta Nettuno, aveva anche notato che l’orbita di Mercurio deviava leggermente dalle predizioni della legge di gravitazione di Newton. Com’era prevedibile, Le Verrier ipotizzò allora che la traiettoria di Mercurio potesse essere influenzata a sua volta da un altro pianeta ancora più vicino al Sole, al quale diede anche un nome: Vulcano. Tuttavia, nessuno riuscì mai a trovare questo pianeta misterioso. Così, nel 1915 Einstein si mise a ricalcolare l’orbita di Mercurio sulle basi della sua nuova teoria della gravità e vide che quest’ultima spiegava perfettamente l’anomalia osservata, una scoperta che definì come la più forte esperienza emotiva della sua vita: «Come se la Natura avesse parlato».10

Ma la vera, strabiliante vittoria della relatività generale arrivò nel 1919, quando l’astronomo britannico Sir Arthur Eddington si imbarcò diretto all’isola portoghese di Principe, al largo delle coste dell’Africa Occidentale, per misurare le posizioni delle stelle durante un’eclisse totale di Sole. Se Einstein aveva ragione e la massa faceva incurvare lo spaziotempo, la luce di una stella, passando accanto a un oggetto massiccio come il Sole, anziché viaggiare in linea retta avrebbe subito una deflessione, con la conseguenza che ci sarebbe stato un leggero spostamento nella posizione osservata di quella stella nel cielo. Sorprendentemente, questo fu proprio ciò che Eddington e il suo team riscontrarono: le stelle si erano spostate. Il «New York Times» riferì delle osservazioni di Eddington sotto il sensazionale titolo Nei cieli le luci sono tutte fuori posto, gli uomini di scienza sono più o meno eccitati, alimentando la fama internazionale di Einstein come il genio che aveva detronizzato Newton.11 Le leggi newtoniane, un tempo considerate come verità definitive, si erano rivelate provvisorie e approssimative. Il fatto che un astronomo britannico avesse testato la teoria di un fisico tedesco fu anche salutato come un atto di riconciliazione tra i due Paesi, che avevano appena finito di combattersi nella Prima guerra mondiale.

La deflessione della luce attorno al Sole è minuscola – solo pochi secondi d’arco – in quanto il campo gravitazionale di quest’ultimo è debole rispetto agli standard astronomici. Tuttavia, quasi esattamente un secolo dopo, nella primavera 2019, le prime pagine dei giornali del mondo hanno riportato una spettacolare immagine, simile a uno smile, che mostrava la deflessione della luce nella sua forma più estrema. In una versione moderna della spedizione di Eddington, un team internazionale di astronomi aveva creato un telescopio virtuale dalle dimensioni pari a quelle della Terra, l’Event Horizon Telescope, formato da una rete di otto parabole collocate in diversi punti del globo, dalla Groenlandia all’Antartide, che operavano meticolosamente assieme per raggiungere una risoluzione spaziale in grado di individuare una pallina da tennis sulla Luna. Quando gli astronomi hanno puntato il loro Event Horizon con tutto il suo potere risolutivo sul centro di Messier 87 – una grande galassia nell’ammasso della Vergine, a circa cinquantacinque milioni di anni luce di distanza – e hanno quindi cucito digitalmente assieme i pixel, ne è emerso un disco scuro circondato da un alone di luce, il segno caratteristico dell’ombra di un buco nero gigante che sta inglobando materia.

Il disco scuro nella Figura 10 mostra che c’è una regione centrale dove la curvatura dello spaziotempo è talmente forte che i raggi di luce che passano di lì non vengono semplicemente deflessi ma restano intrappolati all’interno. L’anello di luce che lo circonda è prodotto dalla materia e dai gas che si riscaldano mentre vengono assorbiti nel buco nero. Questo particolare buco ruota in una maniera tale che la luce che ci arriva da sotto il disco nero riceve un incremento di energia, con la conseguenza che la parte inferiore appare più brillante. Con una massa di 6,5 miliardi di soli compressa in una regione dalle dimensioni grossomodo pari a quelle del sistema solare, questo è uno dei buchi neri più pesanti nelle nostre vicinanze cosmiche.
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FIGURA 10. La prima immagine di un buco nero, prodotta dall’Event Horizon Telescope, ha affascinato il mondo nel 2019. L’«ombra» centrale non è più grande del nostro sistema solare, ma contiene una massa di circa 6,5 miliardi di soli. È situato al centro della galassia Messier 87, a circa cinquantacinque milioni di anni luce di distanza. L’alone di luce è prodotto dalla materia che cade nel buco nero, mentre l’ombra corrisponde alla regione dove la curvatura dello spazio è talmente potente da risucchiare tutta la luce.

Di fatto, l’esistenza dei buchi neri era stata predetta dalla teoria della relatività generale. Solo pochi mesi dopo la pubblicazione del lavoro epocale di Einstein, l’astronomo tedesco Karl Schwarzschild trovò la prima soluzione dell’equazione fondamentale della teoria, una soluzione che descriveva la geometria fortemente incurvata all’esterno di una massa M perfettamente sferica e dalla densità straordinaria. Dato che all’epoca stava prestando servizio sul fronte russo durante la Prima guerra mondiale, Schwarzschild scrisse la sua soluzione su una cartolina che mandò quindi a Einstein (a Berlino), il quale, estasiato, la presentò con entusiasmo davanti all’Accademia prussiana.

La geometria di Schwarzschild conteneva una superficie molto particolare, situata alla breve distanza di 2GM/c2 dal centro della massa.12 In questa superficie lo spazio e il tempo sembravano scambiarsi i ruoli. Per anni regnò una grande confusione su questo punto. Einstein pensava che fosse solo una stranezza matematica della soluzione, senza rilevanza sul piano fisico; lo stesso Schwarzschild riteneva che, in corrispondenza di questa superficie, il tempo e lo spazio in qualche modo finissero.

La nebbia che circondava la geometria di Schwarzschild si diradò però negli anni Trenta,13 quando divenne evidente che tale soluzione descrive la forma finale dello spaziotempo dopo il collasso gravitazionale completo di una grande stella perfettamente sferica, quando esaurisce il suo combustibile e muore.14 Certo, le stelle reali non sono perfettamente sferiche, quindi la maggior parte dei fisici restavano scettici riguardo all’effettiva esistenza di queste «stelle gravitazionalmente collassate». Sarebbe stato necessario aspettare fino alla rinascita della relatività generale negli anni Sessanta, stimolata dal lavoro di Roger Penrose, prima che l’idea della realtà fisica delle stelle gravitazionalmente collassate iniziasse a fare presa e Wheeler coniasse il termine buchi neri per descriverle. Penrose, un matematico puro del Birkbeck College di Londra, introdusse un intero nuovo insieme di ingegnosi strumenti per maneggiare le complicate geometrie della relatività generale e dimostrò che tutte le stelle sufficientemente massicce, a prescindere dalla loro forma o composizione iniziali, al termine della loro esistenza collassano in un buco nero. Ciò significava che, lungi dal costituire una mera eccentricità matematica, i buchi neri dovrebbero essere una parte integrante dell’ecosistema cosmico. In un articolo del 1969, Penrose scrisse: «Vorrei soltanto chiedere che i buchi neri vengano presi sul serio e che le loro conseguenze vengano esaminate in tutti i dettagli. Chi potrebbe infatti dire che non possano avere un ruolo importante nel dar forma a qualche fenomeno osservato?».15 Questi commenti si sarebbero dimostrati profetici: nel corso dei decenni successivi, le osservazioni astronomiche avrebbero gradualmente rafforzato l’idea dell’esistenza dei buchi neri, fino alle prime immagini ombrose di questi enigmatici oggetti realizzate nel 2019. Cinquantacinque anni dopo la sua predizione che i buchi neri dovrebbero trovarsi ovunque nell’universo, nel 2020 Penrose ha condiviso il premio Nobel per la fisica per quella che era nata come una scoperta puramente teorica.

L’articolo del 1965 per cui Penrose ha vinto il Nobel è lungo solo tre pagine e presenta poche equazioni, ma contiene un affascinante disegno – che ricorda quelli di Leonardo – della formazione di un buco nero dal collasso di una stella (si veda la Figura 11).16 Il diagramma spaziotemporale di Penrose mostra due dimensioni spaziali e il modo in cui si fondono con la dimensione del tempo. Possiamo vedere che, lontano dall’oggetto, i coni di luce futuri si aprono su entrambi i lati, cosa che significa che i raggi di luce possono dirigersi verso la stella o allontanarsi da essa (come normalmente ci aspettiamo che accada). Vicino alla stella collassante, la massa di quest’ultima incurva lo spazio, facendo piegare i coni di luce verso l’interno. Con il procedere del collasso, si forma una superficie speciale in corrispondenza della quale i coni si piegano così tanto che anche i raggi luminosi diretti verso l’esterno, che si muovono alla velocità della luce, rimangono a librarsi a una distanza costante dal centro della stella; e dato che nulla può viaggiare più velocemente della luce, ne segue che non c’è niente che possa sfuggire alla sua attrazione gravitazionale. Nel suo collasso, la stella ha creato una regione dello spaziotempo che è completamente disconnessa dal resto dell’universo: un buco nero.
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FIGURA 11. Il disegno, fatto da Roger Penrose nel 1965, del collasso di una stella con la formazione di un buco nero. Quando la stella si contrae, nello spazio vuoto che la circonda appare una superficie intrappolata, mostrata nella figura come l’anello nero al centro. In corrispondenza di tale superficie, nemmeno la luce può allontanarsi dalla stella. Penrose ha dimostrato su basi puramente matematiche che, a prescindere dalla forma della stella, l’emergere di questa superficie che intrappola la luce indica l’inevitabile formazione di un buco nero, con al centro una singolarità circondata da un orizzonte degli eventi cilindrico. All’interno del buco nero, l’inclinazione estrema dei coni di luce futuri significa che ci si dovrà continuare a muovere verso la singolarità; tuttavia, quell’inclinazione significa anche che un osservatore esterno non vede mai gli ultimi stadi del collasso, e men che meno la singolarità all’interno del buco nero.

La superficie che separa la zona interna senza via di fuga dal resto dell’universo è quella peculiare superficie nella geometria di Schwarzschild che aveva causato tanta confusione nei primi giorni della relatività generale; oggi è nota come l’orizzonte degli eventi di un buco nero e corrisponde grossomodo al bordo del disco scuro nella Figura 10. L’orizzonte degli eventi funziona come una membrana a senso unico attraverso la quale materia, luce e informazioni possono entrare, ma nulla può uscire. I buchi neri sono la versione più estrema dei giochi di fuga.

Oggi pochi fisici credono che ci sia molto da vedere o sentire in corrispondenza dell’orizzonte degli eventi di un grosso buco nero, ma ciò non toglie che l’orizzonte abbia comunque un’enorme importanza per quanto riguarda la struttura causale dei buchi neri. All’interno della superficie dell’orizzonte lo spazio e il tempo, in un certo senso, si scambiano le rispettive identità. Se un intrepido astronauta dovesse avventurarsi all’interno dell’orizzonte di un buco nero, data la sempre crescente inclinazione dei coni di luce dovrebbe necessariamente continuare a muoversi verso il centro; ciò significa che, all’interno dell’orizzonte, la dimensione radiale dello spazio acquisisce le proprietà di una dimensione temporale, una direzione nella quale è impossibile fermarsi o invertire la marcia ma ci si può solo muovere in avanti. La singolarità spaziotemporale di curvatura infinita che lo attende al centro non è propriamente un posto nello spazio ma, piuttosto, un momento – l’ultimo – nel tempo.

Questa singolarità, con la sua curvatura infinita, è dove (o quando) l’equazione di Einstein perde il suo potere predittivo. In corrispondenza delle singolarità spaziotemporali, la teoria della relatività generale non vale più. È una cosa che ci lascia perplessi: come ha fatto, allora, Penrose a dimostrare che il collasso gravitazionale di una grande stella produce una singolarità se la cornice teorica che ha usato non vale in corrispondenza delle singolarità? L’ingegnosità della strategia adottata da Penrose è stata quella di identificare un punto di non ritorno nel collasso gravitazionale, la formazione di ciò che chiamava una «superficie intrappolata», dalla quale nemmeno la luce può sfuggire allontanandosi dalla stella. Penrose ha mostrato che una volta che si è formata una superficie intrappolata, il procedere del collasso fino a una singolarità diventa inevitabile. Gli stratagemmi matematici da lui adottati sono talmente potenti da consentirgli di predire l’esito finale del collasso di una stella pur senza poterlo seguire tutto fino al suo completamento.

Ora, che cosa accade quando due buchi neri entrano l’uno nella sfera d’influenza dell’altro e iniziano a girarsi reciprocamente attorno? La relatività generale predice che ciò genera delle onde gravitazionali, perturbazioni oscillanti dello spaziotempo che si propagano attraverso l’universo alla velocità della luce. Questo ci mostra proprio l’equazione di Einstein all’opera: due buchi neri che si orbitano reciprocamente attorno formano una configurazione di masse che cambia in modo periodico alla quale, come ci dice l’equazione, lo spaziotempo risponde con le sue perturbazioni a loro volta periodiche, ossia le onde gravitazionali.

Come onde di geometria, le onde gravitazionali trasportano enormi quantità di energia; ciò ne sottrae al sistema di buchi neri orbitanti, facendo sì che questi ultimi si avvicinino sempre di più l’uno all’altro in un moto a spirale fino a fondersi in un singolo buco nero più grande. Queste fusioni sono di gran lunga gli eventi più violenti nel cosmo: una singola collisione fra due buchi neri può generare una raffica di onde gravitazionali la cui potenza supera quella di tutta la luce emessa da tutte le stelle nell’universo osservabile. Ciononostante, la grandezza delle onde di geometria generate in queste collisioni è estremamente piccola, in quanto il tessuto dello spaziotempo è molto rigido;17 è questo il motivo per cui le raffiche di onde gravitazionali, nonostante la loro enorme potenza, sono difficilissime da rilevare.

Inoltre, non essendoci particelle coinvolte, una raffica di onde gravitazionali che passa attraverso il nostro pianeta è un evento molto elusivo: in pratica, farebbero solo allungare e accorciare momentaneamente di pochissimo le stecche di misurazione e farebbero accelerare e rallentare leggermente gli orologi, ma per il resto attraverserebbero il pianeta come se indossassero un mantello dell’invisibilità. Per rilevare le fugaci variazioni provocate dalle onde gravitazionali, occorrono una stecca di misurazione lunga diversi chilometri e la capacità di misurare tale distanza con una precisione molto superiore alla larghezza di un singolo protone. Suonerebbe impossibile, eppure, in una straordinaria impresa ingegneristica, due gruppi di scienziati – il team del LIGO negli Stati Uniti e quello di Virgo in Europa – ci sono di fatto riusciti. Usando i laser e un sacco di attrezzature sofisticate per monitorare la lunghezza di tre coppie di tubi a vuoto lunghi diversi chilometri e disposti in una configurazione a L, collocati in tre luoghi molto distanti sulla superficie della Terra, i due gruppi hanno creato un’ingegnosa trappola per le onde gravitazionali che attraversano il nostro pianeta. Così, il 14 settembre 2015, dopo anni di attesa e di ascolto, le gambe delle due L del LIGO hanno iniziato all’improvviso a vibrare: le vibrazioni, molto leggere all’inizio, sono gradualmente accelerate e si sono fatte un po’ più forti, fino a svanire di nuovo dopo una frazione di secondo. Usando la teoria di Einstein, i fisici sono riusciti a far risalire questo breve schema di vibrazioni a una raffica di onde gravitazionali generata, più di un miliardo di anni fa, da una coppia di buchi neri di circa trenta masse solari ciascuno che si erano avvicinati l’uno all’altro in un moto a spirale fino a fondersi. Nei cinque anni successivi sono state rilevate quasi un centinaio di queste raffiche di onde gravitazionali, cosa che indica che i buchi neri sono di fatto una parte integrante dell’ecosistema cosmico, proprio come aveva predetto Penrose.

La scoperta osservativa delle onde gravitazionali conferma l’ultima delle grandi predizioni racchiuse nella relatività generale di Einstein e, sotto molti aspetti, segna il raggiungimento della maturità di questa teoria, in quanto indica tanto un nuovo inizio quanto la conclusione di un’era: quella che era nata come un’equazione matematica astratta che descriveva lo spazio, il tempo e la gravità, si è sviluppata, con l’osservazione delle onde gravitazionali, in un modo interamente nuovo di guardare l’universo. A più di quattro secoli di distanza da quando Galileo puntò per la prima volta un telescopio verso le stelle, oggi è come se agli astronomi fosse cresciuto un nuovo organo di senso che possono usare per svelare il lato oscuro dell’universo, dominato da buchi neri, materia oscura ed energia oscura. Gli osservatori di onde gravitazionali attualmente operativi in tutto il globo esplorano l’universo percependo la geometria dello spaziotempo stesso e cogliendo minuscole vibrazioni di quel campo scoperto da Einstein più di un secolo fa.

Tornando ai primi giorni della relatività generale, Einstein si rese presto conto che la sua teoria avrebbe potuto dar corpo a una visione radicalmente nuova dell’intero cosmo. Nel 1917 scrisse al grande astronomo olandese Willem de Sitter, che lavorava a Leida: «Voglio risolvere la questione se sia possibile seguire fino in fondo l’idea fondamentale della relatività in tutte le sue implicazioni e determinare la forma dell’universo nel suo complesso».18

Einstein ipotizzò che la forma globale dello spazio fosse come una versione tridimensionale della superficie di una sfera: una cosiddetta «ipersfera». Un’ipersfera è difficile da immaginare perché noi tendiamo a pensare gli spazi curvi come superfici bidimensionali incorporate nel normale spazio tridimensionale euclideo, ma questo inserimento delle superfici in uno spazio più grande serve solo a facilitarci la visualizzazione. I matematici dell’Ottocento avevano già mostrato che tutte le proprietà geometriche delle superfici curve – comportamento di linee rette, angoli e così via – possono essere definite intrinsecamente, senza far riferimento a qualcosa che stia al di sopra o al di sotto di esse.19 In modo analogo, la figura curva di un’ipersfera tridimensionale non ha bisogno di alcun punto di riferimento esterno; è semplicemente ciò che è, un’ipersfera.

Come la superficie di una sfera, un’ipersfera tridimensionale non ha alcun centro e non ha confini: in qualunque punto di un’ipersfera vi troviate, lo spazio vi apparirà identico. Tuttavia, nell’universo di Einstein il volume totale dello spazio è finito; pertanto, proprio come la Terra ha una superficie finita, anche il numero di posti distinti all’interno di un universo ipersferico è limitato. In effetti, se continuate a procedere in linea retta nell’universo di Einstein, alla fine ritornerete a casa giungendo dalla direzione opposta rispetto a quella da cui siete partiti, proprio come potete volare attorno al globo continuando ad andare sempre dritti. Inoltre, in questo suo universo nulla sarebbe cambiato, in quanto Einstein lo costruì in modo che restasse immutato nel tempo. Per ottenere tale risultato, si spinse anche ad aggiungere un termine in più alla sua equazione, che chiamò «termine cosmologico» e denotò con la lettera greca λ (lambda), oggi nota come «costante cosmologica». Il termine λ usato da Einstein descrive un’energia oscura dello spazio che si manifesta sulle larghissime scale dell’universo, dove dà origine a una sorta di antigravità, o repulsione cosmica. Einstein vide che, per un’ipersfera di una particolare grandezza, l’attrazione gravitazionale di tutta la materia e la repulsione indotta dal termine λ potevano compensarsi perfettamente a vicenda, producendo così un universo che non si espandeva né si contraeva e che sarebbe esistito per sempre, nella totalità del passato e del futuro. Questo era il cosmo che cercava e l’unico, a parer suo, che fosse in linea con il significato fisico più profondo della sua teoria.

Il successo di Einstein nel catturare l’intero cosmo in una singola equazione dimostrava con chiarezza che la relatività generale poteva condurci là dove le leggi di Newton non potevano. Il suo spaziotempo ipersferico statico metteva in relazione la grandezza e la forma globale dell’universo con la quantità di materia e di energia oscura in esso contenute, mostrando che la teoria aveva davvero la potenzialità di fornire fantastiche risposte a domande vecchie di secoli. In un certo senso, considerando l’universo nel suo complesso Einstein portava la sfera più esterna dei modelli cosmologici dell’antichità nel dominio della scienza moderna. Anche se il suo modello di universo si sarebbe poi dimostrato scorretto, queste sue prime esplorazioni segnarono la nascita della moderna cosmologia relativistica.

Ci sarebbero comunque voluti altri dieci anni prima che Lemaître iniziasse a capire che le vere implicazioni cosmologiche della relatività andavano ben oltre ciò che Einstein e chiunque altro avessero immaginato.

Lemaître era un personaggio interessante e amabile.20 Nato nel 1894 nella città di Charleroi, nel Sud del Belgio, aveva dovuto abbandonare il suo corso di ingegneria all’università per prestare servizio militare durante la Prima guerra mondiale. Quando la Germania invase il Belgio, nell’agosto 1914, il giovane Georges si arruolò come volontario nella fanteria dell’esercito belga e prese parte alla battaglia dell’Yser, vicino al confine con la Francia; lo scontro si trascinò per due mesi, finché i belgi non inondarono l’area per arrestare l’avanzata nemica. Nei periodi più tranquilli, si dice che Lemaître cercasse di rilassarsi in trincea leggendo i classici della fisica, tra cui le Leçons sur les hypothèses cosmogoniques di Poincaré. Stando a una leggenda di famiglia, avrebbe anche scatenato le ire di un istruttore dell’esercito facendogli presente che il manuale di balistica militare conteneva un errore matematico.

Rispondendo a una doppia vocazione, al termine della guerra Lemaître si iscrisse all’Università cattolica di Lovanio per studiare fisica ed entrò nel seminario di Malines, dove il cardinale Mercier gli garantì un permesso speciale per studiare la nuova teoria della relatività di Einstein. Nel 1923, dopo l’ordinazione sacerdotale, attraversò la Manica per andare a lavorare con Eddington all’osservatorio di Cambridge.

Avido lettore di filosofia oltre che di fisica, Lemaître potrebbe essere stato ispirato dalla visione del filosofo settecentesco scozzese David Hume nel ritagliarsi un approccio scientifico collocato all’intersezione fra la teoria matematica e le osservazioni astronomiche. Nel suo capolavoro, Ricerca sull’intelletto umano, Hume sosteneva che le nostre esperienze sono il fondamento della nostra conoscenza. Pur riconoscendo il potere della matematica, Hume metteva in guardia dal ragionamento astratto distaccato dal mondo reale: «Se ragioniamo a priori, ogni cosa può risultare capace di produrre qualsiasi cosa. La caduta d’un sasso potrebbe, per quel che ne sappiamo, spegnere il sole; o la volontà di un uomo potrebbe guidare i pianeti nelle loro orbite».21 Con la sua enfasi sul ruolo dell’esperienza come base di tutte le nostre teorie, Hume contribuì a gettare le fondamenta di una pratica della scienza caratterizzata come un processo induttivo radicato negli esperimenti e nelle nostre osservazioni dell’universo.

Mosso da uno spirito simile, Lemaître sintetizzò la propria posizione nei seguenti termini: «Ogni idea proviene in qualche modo dal mondo reale, come afferma l’adagio “Nihil est in intellectu nisi prius fuerit in sensu”.22 Certo, le idee che nascono dai fatti devono poi trascenderli e seguire il flusso naturale del pensiero, che costituisce l’attività fondamentale dell’intelletto. Ma una delle lezioni più preziose che la stranezza della fisica ci insegna è forse questa: tale flusso dev’essere controllato, non deve perdere il contatto con i fatti, deve lasciarsi condizionare da questi ultimi. Qui, come in moltissimi altri campi, dobbiamo trovare un giusto equilibro tra un idealismo sognatore che finisce fuori strada e un rigido positivismo che rimane sterile».23

Trasferitosi da Cambridge in Inghilterra a Cambridge nel Massachusetts per lavorare all’osservatorio dell’Harvard College, nel gennaio 1925 Lemaître assistette alla chiusura del «Grande dibattito» a Washington. La questione era se le nebulose a spirale osservate in cielo, la cui esistenza era già nota fin dal medioevo, fossero delle gigantesche nubi di gas all’interno della Via Lattea oppure delle lontane galassie separate. Usando il nuovo telescopio Hooker da cento pollici del monte Wilson (vicino a Pasadena), che all’epoca era il più potente telescopio del mondo, l’astronomo americano Edwin Hubble e i suoi colleghi avevano potuto osservare con maggiore definizione alcune porzioni di due nebulose (Andromeda e Triangolo), identificando le stelle separate che le formavano, e sfruttarono quindi le proprietà caratteristiche delle stelle pulsanti cefeidi presenti fra di esse per stimare le loro distanze.24 Con loro stupore, videro che erano lontane quasi un milione di anni luce: una distanza tale le collocava ben al di là dei confini della nostra Via Lattea e confermava quindi l’ipotesi che si trattasse di fatto di galassie separate. In un solo colpo, le osservazioni di Hubble avevano reso l’universo mille volte più grande.

E, cosa ancora più importante, la maggior parte delle nebulose sembravano allontanarsi da noi. Già nel 1913, l’astronomo di talento Vesto Slipher, che lavorava all’osservatorio Lowell25 (vicino al Grand Canyon), aveva notato che gli spettri della luce proveniente dalla maggior parte delle nebulose a spirale erano marcatamente spostati verso lunghezze d’onda più lunghe.26 Un tale spostamento si verifica quando la luce osservata proviene da fonti che si stanno allontanando, un fenomeno noto come «effetto Doppler». L’effetto Doppler ci è familiare nel campo delle onde sonore: vi basti pensare al suono della sirena di un’ambulanza di passaggio. Questo stesso fenomeno, però, si applica anche alle onde luminose, dove se la sorgente luminosa si allontana dà origine a un arrossamento del colore complessivo della luce, indicato in cosmologia come uno «spostamento verso il rosso» («redshift»). Verso la metà degli anni Venti, Slipher aveva già misurato gli spettri di ben quarantadue nebulose a spirale, riscontrando che solo quattro di esse si stavano avvicinando alla Via Lattea, mentre trentotto se ne stavano allontanando, spesso a velocità enormi (fino a 1800 chilometri al secondo), di gran lunga superiori alla velocità di qualunque altro oggetto celeste all’epoca noto. Viste con il senno di poi, le velocità delle nebulose riportate nelle tabelle di Slipher, come quella mostrata nella Figura 12, costituivano i primissimi indizi dell’espansione dell’universo.27
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FIGURA 12. Le primissime evidenze dell’espansione dell’universo. Nella tabella, pubblicata da Vesto Slipher nel 1917, sono indicate le velocità radiali di venticinque nebulose a spirale (galassie); i termini negativi corrispondono a galassie in avvicinamento, mentre le velocità positive sono galassie che si stanno allontanando.

Tornato a Lovanio nel 1925, Lemaître – di cui si diceva che ormai comprendesse la relatività generale meglio di chiunque altro, compresi Eddington e Einstein – si rese conto dell’importanza delle osservazioni di Slipher. Vedeva che l’universo statico costruito da Einstein era fortemente instabile: sembrava l’equivalente cosmologico di un ago messo in equilibrio sulla sua capocchia, sarebbe bastato sfiorarlo perché iniziasse a muoversi. Il suo colpo di genio fu quello di abbandonare l’idea profondamente radicata di un universo immutabile, che resta lo stesso per tutta l’eternità, e di leggere nella relatività generale ciò che questa teoria aveva da sempre cercato di dirci: che, cioè, l’universo si espande. Legando la massa e l’energia alla forma dello spaziotempo, la teoria di Einstein fa inevitabilmente sì che lo spazio cambi nel corso del tempo; e questo non solo localmente, ma anche nel complesso, sulla scala dell’intero cosmo. La conclusione di Lemaître era che Einstein, disegnando un mondo statico, aveva sfidato la predizione più straordinaria della sua stessa equazione per restare fedele ai suoi pregiudizi filosofici su come dovrebbe essere il cosmo. Nel suo articolo embrionale del 1927, in cui prediceva l’espansione dello spazio, Lemaître stabilì il fondamentale collegamento tra la teoria della relatività generale e il comportamento dell’universo fisico nel suo complesso.28 Come avrebbe in seguito raccontato lui stesso, con la sua caratteristica leggerezza: «Mi sono ritrovato a essere più matematico della maggior parte degli astronomi e più astronomo della maggior parte dei matematici».29

Lemaître comprendeva che un universo in espansione è qualcosa di profondamente diverso da un’esplosione ordinaria. Quest’ultima si origina in un particolare luogo: se, per esempio, consideriamo l’esplosione di una stella vista da lontano, lo spazio apparirà molto differente a seconda di dove stiamo guardando, se verso la stella o dalla parte opposta. Ciò non vale nel caso di un universo in espansione: quest’ultimo, infatti, non ha alcun centro né alcun bordo, in quanto è lo spazio stesso che si sta allargando. Semmai, l’espansione è l’esplosione dello spazio. «Le nebulose [galassie] sono come microbi sulla superficie di un pallone,» affermò Lemaître elaborando il concetto. «Quando il pallone si gonfia, ogni microbo si rende conto che gli altri si stanno allontanando, e ha l’impressione – ma solo l’impressione – di trovarsi al centro.» Una vignetta che illustrava la metafora di Lemaître venne pubblicata su un giornale olandese nel 1930 (si veda la Tavola 2 nell’inserto).
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FIGURA 13. Georges Lemaître intento a tenere una lezione all’Università cattolica di Lovanio, in Belgio.

Mentre le onde di luce viaggiano da un «microbo» all’altro, le loro lunghezze d’onda si allungano con l’estendersi dello spazio, causando un progressivo arrossamento del colore della luce. Questo ci fa sembrare che le galassie remote stiano fuggendo dalla Via Lattea, anche se di fatto non si muovono. Pertanto, gli spostamenti verso il rosso degli spettri delle nebulose non sono proprio dei reali effetti Doppler dovuti a movimenti effettivi delle galassie, come pensavano Slipher e Hubble, ma una mera conseguenza del gonfiarsi dello spazio stesso. Ho cercato di illustrarlo nella Figura 14. Dato che il numero di dimensioni che posso riportare su un foglio di carta è limitato, ho soppresso due dimensioni spaziali lasciandone solo una, rappresentata come una circonferenza; l’area all’interno della circonferenza e lo spazio all’esterno non fanno parte di questo universo, ma servono solo a facilitarne la visualizzazione. Abbiamo così un universo unidimensionale, a forma di circonferenza, che si sta espandendo, con il suo raggio che diventa via via più grande con il passare del tempo, e possiamo vedere come questa espansione fa aumentare la distanza tra le galassie.

Il grado di spostamento verso il rosso dipende da quanto tempo fa – e, quindi, da che lontananza – è stata emessa la luce che riceviamo. Lemaître calcolò che se l’universo si espande a un ritmo costante, ci dev’essere una relazione lineare tra l’apparente velocità di allontanamento (v) di una galassia e la sua distanza (r) da noi, relazione da lui sintetizzata nella nota equazione 23 del suo articolo del 1927:
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FIGURA 14. Una rappresentazione schematica di un universo unidimensionale a forma di circonferenza che si espande nel corso del tempo. L’espansione dello spazio fa sì che le galassie si allontanino le une dalle altre, anche se di fatto non si muovono. Una conseguenza di questo movimento apparente è che la luce proveniente dalle galassie che osserviamo è spostata verso il rosso.

v = H r

Questa equazione ci dice che la velocità apparente v con cui le galassie si allontanano dovrebbe essere proporzionale alla loro distanza r da noi. Il fattore di proporzionalità in questa relazione, H, è il numero che misura il tasso di espansione dell’universo. Cercando delle conferme osservative della propria predizione, Lemaître esaminò gli spostamenti verso il rosso riportati da Slipher e le misurazioni (molto incerte) delle distanze fatte da Hubble per il loro campione di quarantadue nebulose, e stimò che la velocità di allontanamento delle galassie aumentasse di circa 575 chilometri al secondo per ogni tre milioni di anni luce di distanza in più.30

Questa scoperta avrebbe provocato il più grande cambiamento di paradigma in cosmologia dai tempi di Newton; sul momento, però, quasi nessuno se ne accorse, e i pochi commenti che arrivarono a Lemaître non furono incoraggianti. Lemaître mandò una copia del suo articolo a Eddington, che lo perse. Einstein, che aveva ritoccato la propria teoria al solo scopo di far sì che l’universo restasse immobile, si rifiutò di riconsiderare la questione; di fatto, fece presente a Lemaître, durante il loro breve e agitato incontro al Quinto congresso Solvay,31 che delle soluzioni alla sua equazione che descrivevano universi in espansione erano già state scoperte quattro anni prima da un giovane matematico di San Pietroburgo, Aleksandr Aleksandrovic Friedmann,32 in seguito morto. Per Einstein (e anche per lo stesso Friedmann), tali soluzioni erano mere stranezze matematiche della teoria della relatività, prive di qualsiasi importanza per quanto riguardava il cosmo reale. Un universo statico sembrava molto più perfetto e soddisfacente sul piano emotivo. Quindi, per quello che ne sappiamo, con Friedmann morto, Einstein che non voleva sentire ragioni ed Eddington dimentico delle scoperte di Lemaître, sul finire degli anni Venti c’era solo una persona sul pianeta che comprendeva quella che si sarebbe infine dimostrata la predizione di più larga portata della relatività generale.

Tuttavia, Lemaître non si lasciò scoraggiare e continuò a studiare il corso della crescita dell’universo. Lavorando nella sua casa di Lovanio (un’ex fabbrica di birra), tracciò l’evoluzione della grandezza di un’ipersfera33 tridimensionale riempita di differenti quantità di materia ed energia oscura. La Tavola 1 dell’inserto mostra la gamma di universi da lui trovati, ognuno dei quali si espande e si evolve in accordo con la teoria della relatività generale. Questi grafici, calcolati meticolosamente da Lemaître su carta millimetrata gialla nel 1929 o 1930, costituiscono uno dei più straordinari documenti scientifici del XX secolo: epici nel loro allontanarsi dalla visione predominante, hanno letteralmente cambiato il mondo.

Nel 1929, con il più potente telescopio del mondo ancora a sua disposizione sul monte Wilson, Hubble portò forti evidenze empiriche a sostegno della relazione tra distanza lineare e velocità, al punto che tale relazione − equazione 23 nell’articolo di Lemaître del 1927 − divenne nota come la «legge di Hubble»,34 nonostante Hubble non avesse fatto alcun accenno all’espansione e fosse giunto fino alla tomba senza mai credere all’interpretazione relativistica delle sue osservazioni.35 Tralasciando questo, le osservazioni furono un vero e proprio tour de force. Hubble era assistito da Milton Humason, un ex mulattiere e uno degli ultimi astronomi a entrare nel campo senza aver conseguito una laurea, che si sottopose a sforzi eroici per catturare la debole luce delle nebulose remote: si dice che, per misurare lo spettro di una singola nebulosa, abbia dovuto portare avanti scrupolose osservazioni per tre intere notti.

Le spettacolari osservazioni di Hubble e Humason segnarono il punto di svolta per la cosmologia relativistica. Nel gennaio 1930 Eddington si recò a un incontro della Royal Astronomical Society per discutere la questione e, dopo che gli ebbero richiamato alla memoria l’articolo di Lemaître del 1927, ordinò che ne venisse subito pubblicata una traduzione in inglese su «Monthly Notices». Messo di fronte alle evidenze astronomiche, anche Einstein accettò il punto: in un sol colpo, ammise la realtà dell’espansione e abbandonò quel termine λ che aveva aggiunto alla propria equazione per far sì che l’universo restasse fermo. Quel termine, disse, gli aveva sempre lasciato un senso di insoddisfazione, in quanto pensava che danneggiasse gravemente la bellezza matematica della sua teoria. Riferendosi alla sua nuova formulazione, libera da quel termine, scrisse all’astronomo americano Richard Tolman: «Questa versione è incomparabilmente più soddisfacente».36

Paradossalmente, Lemaître aveva una visione molto diversa: pensava che il termine λ di Einstein costituisse una brillante aggiunta alla teoria, certo non per costruire un universo statico (la motivazione di Einstein) ma semplicemente per render conto dell’energia associata allo spazio vuoto. Su questo punto Eddington era d’accordo con lui, spingendosi a dichiarare: «Preferirei tornare alla teoria newtoniana che abbandonare la costante cosmologica».37 Mentre però Einstein aveva aggiunto il termine nel lato sinistro della sua equazione, ragionando su basi geometriche, Eddington e Lemaître lo vedevano come parte del bilancio energetico dell’universo, rappresentato sul lato destro. Se lo spaziotempo è un campo fisico, sostenevano, non dovremmo forse aspettarci che sia dotato delle sue peculiari proprietà intrinseche? La costante cosmologica fa esattamente questo: riempie lo spaziotempo di energia e pressione. Come una ciotola di latte contiene una determinata quantità di energia, data dalla sua temperatura, così il termine λ riempie lo spazio altrimenti vuoto di una quantità di energia oscura e pressione oscura, data dal valore numerico della costante λ. «Con il termine λ, tutto avviene come se l’energia nel vuoto fosse diversa da zero» scrisse Lemaître.38

L’effetto antigravitazionale della costante cosmologica si crea perché la pressione con cui riempie lo spazio è negativa. La pressione negativa non è qualcosa di particolarmente esotico: è ciò che spesso chiamiamo «tensione», come nel caso di un elastico tirato. La pressione negativa induce nella teoria di Einstein una «gravità negativa», o antigravità, che è ciò che fa accelerare l’espansione.

Ora, quando lo spazio si estende, le sue proprietà intrinseche non cambiano; semplicemente, ne abbiamo di più. Così, a differenza di quanto accade con l’energia della normale materia o della radiazione, l’energia oscura dello spaziotempo non viene a diluirsi man mano che l’espansione procede, e potrebbe quindi anche diventare il fattore determinante nell’evoluzione dell’universo quando lo spazio si fa più grande. Ciò non avviene nel caso degli universi ipersferici che corrispondono al gruppo inferiore di curve nel grafico di Lemaître (si veda la Tavola 1 nell’inserto), dove lo spazio ha una piccola densità di energia oscura e, di conseguenza, la gravità è nel complesso attrattiva e la grandezza dell’universo cambia seguendo una traiettoria simile a quella di una palla da baseball: parte crescendo, raggiunge un massimo prima che l’antigravità dell’energia oscura si rafforzi abbastanza da interferire e, quindi, ricollassa su se stesso in un «Big Crunch». Se però il valore della costante cosmologica fosse più grande, potrebbe contrastare l’attrazione gravitazionale della materia e alterare drasticamente il corso dell’evoluzione cosmologica. Il tracciato dell’espansione degli universi con una densità di energia oscura sufficientemente alta passa da qualcosa di simile alla traiettoria di una palla da baseball a quella di un razzo spaziale in accelerazione; è il tipo di comportamento che Lemaître illustra nel gruppo superiore di curve del suo diagramma.

Di fatto, oltre alle riflessioni sulle proprietà dello spazio vuoto, Lemaître aveva una seconda ragione per mantenere il termine λ, una ragione che non era meno interessante della prima e alla quale ho già accennato nel capitolo 1. Il punto aveva tutto a che fare con l’abitabilità del nostro universo. Regolando con precisione il valore numerico di λ, Lemaître avrebbe potuto ottenere un universo con una lunga era segnata da un’espansione molto lenta nella quale avrebbero potuto formarsi galassie, stelle e pianeti. Questo cosiddetto «universo esitante» è di gran lunga il più biofilico da lui trovato: corrisponde all’unica curva che nella Tavola 1 procede quasi orizzontalmente. (Comunque, se Lemaître avesse portato avanti i suoi calcoli, avrebbe visto che anche questo universo avrebbe infine iniziato ad accelerare.)

Lemaître e Einstein continuarono a litigare sul «piccolo lambda» per il resto delle loro vite, senza raggiungere mai un accordo. I giornalisti che li pedinavano nelle loro passeggiate attorno all’Athenaeum al Caltech scrivevano che il «piccolo lamb» («agnello» in inglese, N.d.T.) li seguiva ovunque andassero. Successivamente, nella sua corrispondenza con Lemaître su questo tema, Einstein arrivò a concedere che se avesse «potuto dimostrare la presenza di λ, sarebbe stato molto importante»:39 fu il massimo a cui si sarebbe mai spinto nel riconsiderare il famigerato termine λ. Non meno di ottant’anni dopo, in uno sviluppo davvero straordinario, le osservazioni astronomiche ad alta precisione degli spettri di alcune supernove (stelle in fase di esplosione) avrebbero dimostrato che Lemaître aveva di fatto ragione: viviamo proprio in un universo esitante, anche se il suo periodo di esitazione è finito qualche miliardo di anni fa.40

Forse, però, il «dettaglio» più sconcertante nel diagramma di Lemaître della Tavola 1 è quello nascosto nell’angolo in basso a sinistra, dove vediamo scritto «t = 0»: lo zero del tempo.

Nella sua idea originale del 1927, l’universo in espansione non aveva un inizio: Lemaître aveva invece assunto che l’universo si fosse evoluto lentamente e gradualmente da uno stato quasi statico nell’infinito passato. Nel 1929 giunse a comprendere che un tale scenario nel lontano passato sarebbe stato molto simile all’ago messo in equilibrio sulla sua capocchia di Einstein, così decise di abbandonarlo in favore di un vero e proprio inizio. Lemaître arrivò alla conclusione che l’espansione dell’universo significava che quest’ultimo doveva aver avuto un passato incredibilmente diverso dal presente. «Ci serve una revisione completa della nostra cosmogonia,» affermò «una teoria pirotecnica dell’evoluzione del cosmo.»41

Spingendosi molto più in là anche rispetto a dove la teoria di Einstein poteva portarlo, arrivò a immaginare l’origine dell’universo come un atomo primitivo superpesante la cui spettacolare disintegrazione avrebbe generato il vasto cosmo che vediamo oggi. «Ergendoci su un tizzone raffreddato, vediamo il lento smorzarsi dei soli e tentiamo di ricordare lo splendore svanito dell’origine dei mondi» scrisse nella sua monografia L’ipotesi dell’atomo primitivo. Cercando i resti fossili della nascita violenta dell’universo, iniziò quindi a interessarsi dei raggi cosmici, che vedeva come geroglifici di quell’antica palla di fuoco. In seguito, per decifrare le loro traiettorie, Lemaître acquistò una delle prime macchine calcolatrici elettroniche, la Burroughs E101, che aveva visto al World Expo del 1958 a Bruxelles, e – con l’aiuto dei suoi studenti – la portò nell’attico del dipartimento di Fisica di Lovanio, creando il primo centro di calcolo dell’università.42

Tuttavia, anche se nei primi anni Trenta l’idea di un universo in espansione divenne ampiamente accettata, ogni discorso sul suo inizio veniva guardato con profondo scetticismo. «L’idea di un inizio dell’ordine attuale della natura mi ripugna» asserì Eddington. «Come scienziato, semplicemente non credo che l’universo abbia avuto inizio con un’esplosione. È come se qualcosa di sconosciuto stesse facendo non sappiamo cosa.»43

Anche Einstein, in principio, rigettò l’idea di un inizio; come per il caso della singolarità all’interno dei buchi neri sferici di Schwarzschild, pensava che lo zero del tempo negli universi in espansione di Lemaître fosse solo una stranezza dipendente dal modo perfettamente simmetrico e uniforme in cui si espandevano. Dato che l’universo reale non è perfettamente uniforme, ragionava, riavvolgendo l’espansione all’indietro le cose invece di scontrarsi si mancheranno e questo darà origine a cicli di contrazione ed espansione, uno scenario che trovava molto più soddisfacente sotto il profilo filosofico. Nel 1957, Lemaître avrebbe ricordato la loro conversazione: «Mi incontrai di nuovo con Einstein in California, all’Athenaeum di Pasadena. Parlando dei suoi dubbi riguardo all’inevitabilità – sotto determinate condizioni – dell’inizio, Einstein propose un modello semplificato di un universo non-sferico per il quale non ebbi difficoltà a calcolare il tensore energia e a mostrare che la scappatoia da lui escogitata [per evitare un inizio] non funzionava».44 A quanto pare, comunque, sul piano emotivo Lemaître condivideva i sentimenti di Einstein riguardo all’inevitabilità dell’inizio: «Sotto il profilo estetico, è un peccato: un universo che continua a espandersi e a contrarsi ha un irresistibile fascino poetico, ricordando la leggendaria fenice».45

Tuttavia, l’universo è quello che è. Nonostante le inclinazioni filosofiche ed estetiche dei suoi pionieri, la cosmologia relativistica puntava con forza nella direzione di un autentico inizio, e da allora ha sempre continuato a farlo. Detto questo, lo zero del tempo – il giorno senza ieri di Lemaître – è, di nuovo, una singolarità nella relatività generale, dove la curvatura dello spaziotempo diventa infinita e, di conseguenza, l’equazione di Einstein non può più dire nulla. Così, curiosamente, il Big Bang è tanto la pietra angolare quanto il tallone di Achille della cosmologia relativistica, inevitabile ma apparentemente al di là della nostra comprensione.

Questo stato di cose ci lascia molto perplessi. Se il tempo stesso ha avuto inizio con il Big Bang, tutte le domande su che cosa è accaduto prima sembrerebbero prive di senso. Sarebbe fuori luogo perfino interrogarsi su che cosa abbia causato il Big Bang, proprio in quanto le cause precedono gli effetti, il che richiede una qualche nozione di tempo. Questo apparente venir meno della struttura causale fondamentale della realtà in corrispondenza dell’origine del tempo fu al centro del dibattito che vide opposti Eddington e Einstein da un lato e Lemaître dall’altro. I primi erano estremamente riluttanti ad ammettere un inizio dell’universo, in quanto sembrava che un vero inizio avrebbe richiesto una qualche sorta di intervento soprannaturale che interferisse con il corso naturale dell’evoluzione. Questa reticenza si sarebbe fatta ancora più acuta quando, nel corso del secolo, sarebbero emerse sempre più prove di come l’universo abbia avuto origine in un modo tale da risultare straordinariamente favorevole all’evoluzione della vita. In retrospettiva, Eddington e Einstein potrebbero essere perdonati per la loro sospettosità!

La prospettiva abbracciata da Einstein ed Eddington riguardo all’inizio era radicata nel vecchio determinismo di matrice newtoniana, con il quale la teoria classica della relatività generale è in accordo. All’interno di questo schema, ogni inizio richiede delle condizioni iniziali che abbiano lo stesso grado di regolazione dell’universo che si evolve da esse; pertanto, un universo che si sviluppa diventando complesso in un momento successivo della sua evoluzione richiede già fin dall’inizio delle condizioni di partenza di quello stesso livello di complessità. Un universo che sembra essere appositamente progettato per far emergere la vita richiederà quindi delle condizioni iniziali che racchiudano fin dal principio quello stesso livello di biofilia, cosa che ci lascia con l’impressione che a mettere in moto il nostro universo biofilico, con la sua regolazione fine, sia stato un «atto di Dio».

Lemaître, però, era molto avanti rispetto al determinismo. Propose di rompere la catena di cause ed effetti assumendo una prospettiva quantistica riguardo all’origine e spiegò la propria posizione nella lettera The Beginning of the World from the Point of View of Quantum Theory, pubblicata sulla rivista «Nature» nel maggio del 1931.46 La lettera cosmopoetica di Lemaître è uno dei testi scientifici più audaci del XX secolo; conta solo 457 parole, ma può essere considerata come il manifesto della cosmologia del Big Bang. In questa lettera, Lemaître afferma – per la prima volta, per quanto ne so – che le rivoluzioni dei quanti e della relatività sono profondamente interconnesse, che l’inizio dell’universo dovrebbe rientrare nel campo della scienza ed essere governato da leggi fisiche che possiamo scoprire, ma che queste ipotetiche leggi richiederanno di unire la teoria quantistica con quella della gravità. Dobbiamo fondere assieme la teoria quantistica con la relatività, sosteneva Lemaître, perché quest’ultima implica un Big Bang dove la prima diventa importante. E tale unificazione, prevedeva, ci offrirà una sintesi talmente potente e profonda da portare l’origine dell’universo dentro il regno delle scienze naturali. Questi pensieri si sarebbero dimostrati profetici: oggi i fisici amano dire che il Big Bang è il più grande esperimento quantistico.

La teoria quantistica infonde nella fisica un imprescindibile elemento di indeterminazione e di «vaghezza». Lemaître ipotizzò che sotto le condizioni estreme presenti nelle primissime fasi della vita dell’universo, anche lo spazio e il tempo dovrebbero diventare vaghi e indeterminati. «In corrispondenza dell’inizio, le nozioni di spazio e di tempo non potrebbero proprio avere alcun significato» scrisse nel suo manifesto del Big Bang. «Lo spazio e il tempo inizierebbero ad avere un significato ragionevole solo dopo la divisione del “quanto” originario in un numero sufficiente di quanti» affermò, aggiungendo enigmaticamente: «Se questa ipotesi è corretta, l’inizio del mondo è avvenuto un po’ prima dell’inizio di spazio e tempo».

Ma in che modo l’indeterminismo quantistico potrebbe risolvere l’enigma che il Big Bang viene a porre sul piano della causalità? Ciò che Lemaître aveva in mente era che dei salti quantistici casuali potrebbero aver generato un universo complesso da un semplice atomo primitivo. E se la complessità dell’universo odierno fosse il risultato di accidenti congelati nell’evoluzione embrionale del cosmo invece che la conseguenza necessaria di condizioni iniziali perfettamente orchestrate fin dal principio, l’intera idea di un inizio non sarebbe più facile da accettare? Riflettendo sulle implicazioni di un’origine quantistica, Lemaître concluse così la sua lettera pubblicata su «Nature»: «È chiaro che il quanto iniziale non potrebbe celare in se stesso l’intero corso dell’evoluzione. Non è necessario che la storia del mondo sia stata scritta nel primo quanto come una canzone è incisa sul disco di un fonografo. […] Piuttosto, dallo stesso inizio avrebbero potuto evolversi universi molto differenti».

Di fatto, dato che l’idea di un’origine quantistica sembrava rendere più digeribile il concetto di origine del tempo, Lemaître si convinse che essa fosse un pilastro centrale della sua nuova cosmologia, anche se non scrisse mai nemmeno una singola equazione per quell’atomo primitivo che poteva stare alla base della sua visione. Il quadro intuitivo dell’inizio dell’universo su cui Lemaître rifletteva nel suo manifesto del Big Bang era caratterizzato dall’estrema semplicità. Nel suo pensiero, l’atomo primitivo era come una sorta di uovo cosmico originario, astratto e indifferenziato; mi fa pensare a quello rappresentato dallo scultore romeno Brâncuşi nella sua opera L’inizio del mondo (si veda la Tavola 6 nell’inserto).

Il fisico quantistico britannico Paul Dirac, uno dei primi sostenitori dell’ipotesi dell’atomo primitivo, si spinse ancora oltre e ipotizzò che i salti quantistici nell’universo primordiale avrebbero potuto rimpiazzare del tutto la necessità di una condizione iniziale. È possibile che in un’origine quantistica la causalità svanisca, che in un mondo quantistico – il nostro mondo – il mistero della «causa prima» venga a evaporare?

Paul Dirac era arrivato a Cambridge come studente nel 1923, lo stesso anno di Lemaître, e anche lui sperava di studiare la relatività con Eddington; venne però indirizzato su un altro percorso che lo condusse a immergersi nella teoria quantistica delle particelle, un campo in cui avrebbe acquisito una profondità di comprensione praticamente senza pari. Dirac scoprì l’equazione (che oggi porta il suo nome) che unifica la teoria einsteiniana della relatività speciale con la teoria quantistica e predisse l’esistenza dell’antimateria, cosa che nel 1933 gli valse il premio Nobel. In seguito diventò il quindicesimo titolare della Cattedra lucasiana di Matematica di Cambridge. Dirac era un personaggio curioso, notoriamente timido e tranquillo, fino al punto di essere – stando ad alcuni colleghi – quasi invisibile. Una domenica pomeriggio, sul finire degli anni Settanta, Stephen e sua moglie Jane invitarono a casa loro i Dirac per il tè. Don Page, l’assistente ricercatore di Hawking che all’epoca viveva con loro per aiutarli nelle necessità quotidiane di Stephen, decise di fermarsi lì ad ascoltare la conversazione tra questi due giganti della fisica del XX secolo; a quanto pare, nessuno di loro proferì parola.

Gli archivi Dirac a Tallahassee, in Florida, contengono un bel disegno a matita di Lemaître fatto da un membro del pubblico durante una sua conferenza al Kapitza Club di Cambridge, nel 1930. Il disegno, riportato nella Figura 15(a), è accompagnato da una didascalia che recita: «Ma io non credo nel Dito di Dio che agita l’etere». Stando ai ricordi di Dirac, da lui scritti nel 1971 in una nota di accompagnamento, «durante la conferenza di Lemaître si discusse molto sul ruolo dell’indeterminazione quantistica». Sia Dirac sia Lemaître vedevano nella meccanica quantistica un modo per sciogliere il nodo causale creato da una prospettiva deterministica riguardo all’inizio, riconducendo le radici di gran parte della complessità attuale dell’universo a salti quantistici casuali avvenuti in seguito alla sua nascita. In un certo senso, tali salti verrebbero a trasformare l’evoluzione cosmica in un processo autenticamente creativo.

Facendo il punto della situazione dopo un vorticoso decennio di scoperte, Dirac ritornò all’ipotesi dell’atomo primitivo di Lemaître nel 1939, in occasione della sua lezione per il James Scott Prize alla Royal Society di Edimburgo: «Sul piano filosofico, la nuova cosmologia [dell’espansione] si rivelerà probabilmente ancora più rivoluzionaria della relatività o della teoria quantistica, anche se al momento è difficile comprendere appieno tutte le sue implicazioni».47 Settant’anni dopo, il mio viaggio con Stephen, liberato da qualche altro pregiudizio, avrebbe fatto emergere alcune di queste implicazioni filosofiche.

Le osservazioni che avrebbero potuto giustificare l’ipotesi dell’atomo primitivo o qualcosa di simile rimasero però elusive. Dopo la sua primavera nei primi anni Trenta, la cosmologia divenne in effetti un po’ come una palude nell’ambito scientifico: era caratterizzata dalla presenza di grandiose speculazioni con pochissimi dati che le supportassero, e i cosmologi acquistarono la triste reputazione di essere «spesso in errore, ma mai in dubbio».
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Di fatto, negli anni Cinquanta la teoria del Big Bang venne quasi a sparire dalla vista del pubblico. Durante un’intervista alla radio della BBC nel 1949, l’astrofisico britannico Fred Hoyle – acceso oppositore della teoria di Lemaître – aveva coniato il nome «Big Bang» a scopo irrisorio, descrivendo tale teoria come «un processo irrazionale che non può essere descritto in termini scientifici». Hoyle non si lasciava sfuggire occasione per dipingere la cosmologia del Big Bang come una pseudoscienza che era stata portata avanti nel quadro di un tentativo concordista di trovare un’armonia tra scienza e religione. Riprendendo Eddington, Hoyle dichiarò: «Non ci può essere nessuna spiegazione causale – anzi, nessuna spiegazione di qualunque tipo – dell’inizio dell’universo. È evidente che la frenesia appassionata con cui una parte del mondo scientifico si stringe al petto la cosmologia del Big Bang sorge da un attaccamento profondamente radicato alla prima pagina della Genesi; non è nient’altro che un fortissimo esempio di fondamentalismo religioso».48 La sua raccomandazione era: «Ogni volta che sentite la parola “origine”, non credete a nulla di ciò che vi viene detto!».49

Lavorando con Hermann Bondi e Thomas Gold, Hoyle propose un modello alternativo dell’universo, la teoria dello stato stazionario, che negli anni Cinquanta diventò una seria rivale della cosmologia del Big Bang. La teoria dello stato stazionario afferma che anche se l’universo continua sempre a espandersi, la sua densità media rimane costante perché c’è una continua creazione di materia con cui si formano nuove galassie che riempiono gli spazi lasciati dall’allontanamento di quelle più vecchie. Mentre nella cosmologia del Big Bang la maggior parte della materia viene creata nel calore primordiale, nell’universo dello stato stazionario la creazione della materia è un processo lento e perenne. L’universo non ha un inizio né una fine nello stato stazionario di Hoyle, che è un po’ come una miniversione del multiverso, con una costante produzione di nuove galassie anziché di nuovi universi.

Nel frattempo, comunque, l’alto fisico russo George Gamow (Gee-Gee per gli amici) aveva sottoposto a uno studio più attento l’esotico ambiente di un Big Bang caldo. Gamow era un personaggio pittoresco che, a quanto pare, aveva un particolare talento nell’incontrare persone d’ogni tipo, da Trockij e Bucharin a Einstein e Francis Crick, spesso in circostanze memorabili.50 Gamow era cresciuto nella città ucraina di Odessa e aveva studiato a San Pietroburgo, dove aveva imparato la relatività generale da Aleksander Friedmann. Esasperati dalle crescenti intrusioni dello Stato comunista nella vita intellettuale, Gamow e sua moglie tentarono di fuggire dall’Ucraina su una barca a remi, partendo dalla punta meridionale della penisola di Crimea nella speranza di raggiungere la Turchia attraverso il Mar Nero; andò tutto bene finché, dopo due giorni di viaggio, vennero colti da una tempesta che li rispinse in Crimea. Ma i due non si diedero per vinti e nel 1933, quando Bohr invitò Gamow a partecipare al Settimo congresso Solvay a Bruxelles, colsero l’occasione per emigrare negli Stati Uniti.

Gamow non era né un matematico né un astronomo, bensì un fisico nucleare che immaginava che l’intero universo, nei primi momenti della sua espansione, fosse stato come un gigantesco reattore nucleare. Lavorando con Ralph Alpher e Robert Herman, Gamow pensava che il Big Bang fosse stato caldo, molto caldo, e si chiese se gli elementi chimici di cui noi e tutto ciò che ci circonda siamo composti fossero stati prodotti in quel forno cosmico primordiale. Se la densità e la temperatura dell’universo primordiale fossero state talmente alte da non permettere neppure la sopravvivenza dei nuclei atomici, ragionava, la tavola periodica sarebbe stata all’inizio vuota, tranne che per il primissimo elemento, l’idrogeno, che consiste di un singolo protone. L’intero universo sarebbe stato pieno di un plasma caldo superdenso che Gamow chiamò «Ylem» (da ύλη, il termine greco che indica la materia). Questo plasma sarebbe stato composto dagli elementi costitutivi degli atomi – elettroni, protoni e neutroni – in libero movimento, immersi in un bagno caldo di radiazione. Con l’espandersi e il raffreddarsi dell’universo, però, neutroni e protoni avrebbero iniziato a combinarsi per formare i nuclei atomici composti: i primi sarebbero stati quello del deuterio (l’idrogeno pesante, formato da un protone e un neutrone), che a loro volta si sarebbero quindi fusi con altri protoni e neutroni per formare l’elio. Combinando le leggi della fisica nucleare con l’espansione dello spazio, Gamow e il suo team calcolarono che la finestra per la fusione nucleare nell’universo primordiale si sarebbe aperta circa cento secondi dopo il Big Bang per poi richiudersi qualche minuto dopo, quando l’espansione avrebbe ridotto la temperatura a cento milioni di gradi, un valore sufficientemente basso da spegnere il reattore nucleare cosmico. Determinarono che questa breve finestra sarebbe stata sufficiente a convertire in nuclei di elio circa un quarto di tutti i protoni presenti nell’universo, producendo al contempo qualche traccia di elementi più pesanti come il berillio e il litio. Le relative abbondanze di elementi leggeri predette da Gamow e dal suo team sono in eccellente accordo con le misurazioni fatte in seguito dagli astronomi, cosa che oggi viene considerata come una delle prove chiave della teoria del Big Bang caldo.51

Nascosta nel lavoro di Gamow c’era però un’altra predizione forse ancora più importante: Alpher, Gamow ed Herman, infatti, avevano compreso che il calore liberato nella sintesi dei nuclei atomici dovrebbe essere tuttora presente sotto forma di un mare di radiazione residua tale da riempire l’intero spazio. In fin dei conti, dove avrebbe potuto andarsene? L’universo è tutto ciò che esiste. I loro calcoli mostrarono che i miliardi di anni di espansione cosmica avrebbero dovuto raffreddare quella radiazione termica fino a portarla a una temperatura di circa 5 gradi Kelvin, pari a –267 gradi Celsius. Nello spettro elettromagnetico, questa radiazione fredda farebbe risplendere l’universo soprattutto nella banda di frequenza delle microonde; pertanto, l’universo odierno – l’intero spazio – dovrebbe essere pieno di microonde. Si trattava di una scoperta monumentale: Gamow e i suoi collaboratori avevano identificato un resto fossile dell’era del Big Bang che, perdipiù, avremmo potuto osservare ancora oggi se solo avessimo scrutato lo spazio profondo con occhi sensibili alle microonde.
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FIGURA 16. George Gamow scrisse sopra all’etichetta di questa bottiglia di Cointreau la parola «YLEM» per commemorare il suo lavoro del 1948 con Ralph Alpher sulla sintesi dei nuclei atomici nella fornace del Big Bang. Il termine «Ylem» fa riferimento alla sostanza primordiale da cui si pensava fossero state create tutte le cose materiali.

E, di fatto, si tratta di qualcosa che possiamo osservare. I corpi caldi irradiano, e l’universo non fa eccezione. La radiazione cosmica di fondo a microonde, o CMBR, venne scoperta per una fortunata casualità nel 1964 da due fisici americani, Arno Penzias e Robert Wilson. Ignari del lavoro di Gamow, Penzias e Wilson stavano calibrando (presso i laboratori Bell Telephone a Holmdel, nel New Jersey) una gigantesca antenna a tromba che era stata costruita con lo scopo di tracciare i satelliti Echo, quando si accorsero che dall’apparecchiatura proveniva un sibilo persistente che non riuscivano a spiegarsi. In qualsiasi direzione del cielo la puntassero, di giorno come di notte, incontravano sempre lo stesso, preciso rumore, a una lunghezza d’onda di 7,35 centimetri. Parlando con i loro amici cosmologi del posto, si resero presto conto che la loro antenna aveva le sue buone ragioni per fischiare: stava captando la debole radiazione residua del Big Bang, quel telegramma proveniente dall’alba del tempo che Lemaître era stato il primo a concepire e che Gamow aveva in seguito identificato.

La scoperta della radiazione fossile a microonde da parte di Penzias e Wilson fu il classico «colpo sentito in tutto il mondo». Alla fine, alla comunità scientifica apparve chiaro che l’espansione cosmica aveva reali effetti a lungo termine e che ciò significava che il lontano passato era stato incredibilmente diverso dal presente. La scoperta della CMBR trasformò fondamentalmente il dibattito sull’origine dell’universo: quasi da un giorno all’altro, la causa ultima dell’espansione – quell’enigma che trenta anni prima aveva visto la contrapposizione di Einstein e Lemaître – passò al centro del palcoscenico della cosmologia teorica, un posto che da allora non ha più abbandonato.

Lemaître venne informato della scoperta della CMBR il 17 giugno 1966, solo tre giorni prima della sua morte: era ricoverato in ospedale quando un suo caro amico gli portò la notizia che la radiazione fossile che dimostrava la correttezza della sua teoria era stata infine trovata. «Sono felice… ora ne abbiamo la prova» si dice che abbia risposto.52

Potrebbe sembrare una contraddizione che il «padre del Big Bang» fosse anche un prete cattolico. Ma Lemaître sapeva come muoversi tra Einstein da una parte e il papa dall’altra, e si premurò di spiegare perché non vedeva alcun conflitto tra le «due strade che portano alla verità», la scienza e la religione, che lui aveva deciso di seguire. In un’intervista rilasciata a Dunkan Aikman per il «New York Times», Lemaître parafrasò Galileo sul presunto contrasto tra scienza e religione,53 affermando: «Una volta che si sia compreso che la Bibbia non si propone di essere un manuale scientifico, e una volta che si sia compreso che la relatività è irrilevante per la salvezza, il vecchio conflitto tra scienza e religione svanisce». Aggiunse quindi: «Ho troppo rispetto per Dio per ridurlo a un’ipotesi scientifica»54 (si veda la Tavola 5 nell’inserto). Dai suoi scritti emerge con la massima chiarezza che Lemaître non percepiva il benché minimo conflitto tra queste due sfere. Si può cogliere in lui anche una certa leggerezza di cuore su questo punto. «La ricerca completa della verità richiede una ricerca delle anime oltre che degli spettri cosmici» dichiarò una volta.

Nei primi anni Sessanta, Lemaître – diventato monsignore e presidente della Pontificia accademia delle scienze – si sarebbe impegnato per portare avanti gli obiettivi dell’accademia di promuovere una scienza d’eccellenza mantenendo al contempo un sano rapporto con la Chiesa, attraverso il rispetto meticoloso delle differenze di metodologia e di linguaggio tra la scienza e la religione. Lontano dalle interpretazioni concordiste che cercavano di portare le verità di fede in linea con le scoperte scientifiche, Lemaître insisteva nel ribadire come la scienza e la religione avessero ciascuna il proprio specifico campo di gioco. In particolare, riguardo all’ipotesi dell’atomo primitivo, affermò: «Una tale teoria resta del tutto al di fuori di qualunque questione metafisica o religiosa. Lascia il materialista libero di negare ogni Essere trascendente. […] Per quanto riguarda il credente, rimuove ogni tentativo di [conseguire] familiarità con Dio. È in linea con le parole di Isaia sul “Dio nascosto”, nascosto anche all’inizio della creazione».55

La posizione più formale tenuta da Lemaître su questi argomenti era senza dubbio influenzata dai suoi studi alla scuola di filosofia neotomista del cardinal Mercier a Lovanio, che abbracciava la scienza moderna senza però darle molta rilevanza sul piano ontologico. All’istituto di Mercier, Lemaître imparò a distinguere tra due livelli di esistenza, tra l’inizio del mondo fisico in un senso temporale e le questioni metafisiche dell’esistenza: «Potremmo parlare di questo evento [la disintegrazione dell’atomo primitivo] come di un inizio. Non dico “di una creazione”. Fisicamente, tutto avviene come se fosse stato davvero un inizio, nel senso che se qualcosa fosse accaduto prima, non avrebbe alcuna influenza osservabile sul comportamento del nostro universo. […] Qualunque preesistenza del nostro universo ha un carattere metafisico».56

Data questa distinzione, per l’abbé era possibile (anzi, di fatto scontato) considerare lo studio dell’origine fisica dell’universo come un’opportunità per le scienze naturali; dal canto opposto, Einstein vi vedeva una minaccia per la teoria fisica. Al cuore del loro dibattito scientifico c’erano pertanto le loro differenti posizioni filosofiche. Sembra che avessero una concezione profondamente diversa di ciò che, in ultima analisi, la scienza cerca di scoprire riguardo al mondo. A quanto pare, Lemaître era perfettamente consapevole che, per quanto astratta possa essere, la nostra capacità di fare scienza rimane radicata nella nostra relazione con l’universo; la sua doppia vocazione lo ispirava a tracciare con attenzione i confini sia della sfera scientifica sia di quella naturale, e il risultato era una fede spogliata dai dogmi e una scienza radicata nella nostra condizione umana. Una volta, a una cerimonia di commemorazione nel suo villaggio nativo, una delle nipoti di Lemaître mi disse che, durante i ritrovi di famiglia, i suoi cugini amavano mettere alla prova Georges chiedendogli da dove venisse il suo atomo primitivo. «Oh, ma da Dio» rispondeva in tono scherzoso.

Einstein, per contro, era un idealista. La sua scoperta della teoria della relatività generale era stata un tour de force senza precedenti, e questo successo lo aveva rafforzato nella sua convinzione che là fuori c’è una teoria ultima fatta di immutabili verità matematiche, in attesa di essere scoperta, che stabilisce come dovrebbe essere l’universo. L’approccio fondamentalmente causale e deterministico di Einstein su tutte le questioni che avevano a che fare con l’origine riflette questa convinzione. Tuttavia, la straordinaria predizione della sua stessa teoria della relatività, secondo la quale l’universo ha avuto origine in un Big Bang che è anche l’origine del tempo, rappresentava una pesante sfida per la sua posizione.

Nei prossimi capitoli, sosterrò che la posizione di Lemaître si sarebbe infine dimostrata una guida più affidabile per districare l’enigma del disegno. Di fatto, il dibattito Einstein-Lemaître rispecchia il tragitto che Hawking avrebbe dovuto percorrere settant’anni dopo. Il primo Hawking aderiva alla posizione di Einstein, all’idea secondo cui noi, in fisica, stiamo scoprendo delle verità oggettive che in qualche modo trascendono l’universo fisico. La storia del nostro viaggio, a un livello filosofico più profondo, riguarda come e perché Stephen abbia abbandonato la posizione einsteiniana e sia giunto ad abbracciare quella di Lemaître, e che cosa ciò comporti non solo per la nostra concezione del Big Bang ma anche per la futura agenda della cosmologia.
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Cosmogenesi




Cammino appena, eppure mi sembra già d’esser lontano.

Vedi, figlio mio, qui il tempo diventa spazio.

Richard Wagner, Parsifal




Nella sua autobiografia, Stephen ha scritto che il suo interesse per la cosmologia era nato dal desiderio di scandagliare le profondità della conoscenza. Nell’autunno 1962, questo insaziabile desiderio di porsi domande sempre più profonde lo portò a Cambridge da Oxford, dove aveva seguito il corso di laurea in Fisica. «All’epoca, a Oxford prevaleva un’attitudine di avversione all’impegno» avrebbe raccontato. «Lavorare sodo per laurearsi con voti migliori era visto come il segno distintivo di una persona grigia, l’epiteto peggiore nel vocabolario oxfordiano.»1 Al momento di affrontare gli esami finali a Oxford, Stephen scelse di concentrarsi su problemi di fisica teorica perché non richiedevano molte conoscenze fattuali. Di fatto, arrivò in bilico tra una laurea di prima e di seconda classe e gli esaminatori lo convocarono per un colloquio in modo da stabilire quale assegnargli. Stephen disse loro che se gli avessero dato una prima classe, il massimo dei voti, sarebbe andato a Cambridge, altrimenti sarebbe rimasto a Oxford. Gli diedero una prima classe. Alla luce dei successi che avrebbe in seguito ottenuto, quella fu per Oxford una delle peggiori decisioni che l’Università abbia mai preso nei suoi ottocento anni di storia.

A Cambridge, Stephen venne attirato dalla figura di Hoyle, l’uomo dello stato stazionario, anche se nei primi anni Sessanta la sua teoria si trovava già sotto pressione.2 Hoyle non era però disponibile, e Stephen venne così assegnato a Dennis Sciama. Fu un gran colpo di fortuna: Sciama, uno studente di Paul Dirac, era un catalizzatore, una figura con una straordinaria capacità di stimolare la ricerca e aveva trasformato Cambridge nella Mecca della cosmologia relativistica. Inserito nei più importanti sviluppi della fisica a livello mondiale, Sciama si assicurava che i suoi studenti si tenessero aggiornati sulle più recenti scoperte. Ogni volta che veniva pubblicato un articolo interessante, lo assegnava a uno di loro perché ne presentasse una relazione; quando a Londra c’era in programma qualche lezione importante, li mandava in treno ad ascoltarla. Stephen si trovava benissimo nell’ambiente scientifico interattivo, ambizioso e pieno di vita creato da Sciama e, in seguito, si sarebbe sforzato di mettere a sua volta in piedi un ambiente altrettanto stimolante per i propri studenti.

Quando Stephen arrivò al Trinity Hall College di Cambridge, anche Sciama aderiva al modello dello stato stazionario, e lo mise a lavorare su una sua variante che Hoyle aveva sviluppato nel tentativo di salvare la teoria. Ben presto, Stephen scoprì che nella nuova versione comparivano dei valori infiniti che rendevano la teoria mal definita, cosa che fece presente a Hoyle durante un incontro della Royal Society a Londra nel 1964. Quando Hoyle gli chiese «Come fa a saperlo?», lui, senza farsi intimidire dal più famoso astrofisico britannico, replicò: «Perché l’ho calcolato!». Fu uno dei primi segni sia del suo spirito indipendente, sia della sua passione per la teatralità. La sua analisi della teoria dello stato stazionario sarebbe diventata il primo capitolo della sua tesi di dottorato.

L’ultimo chiodo sulla bara della cosmologia dello stato stazionario venne piantato pochi mesi dopo con la scoperta della radiazione cosmica di fondo a microonde: l’esistenza di questo calore fossile dimostrò infatti senza ombra di dubbio che l’universo non si trovava in uno stato stazionario ma, in un lontano passato, era stato fondamentalmente diverso da oggi, molto caldo. Ma significava anche che ci doveva esser stato un inizio? Era chiaro che ora fosse questo il problema centrale per la cosmologia del Big Bang, un problema in cui Stephen era pronto a immergersi.

Sciama mise in contatto Stephen con Roger Penrose, che aveva appena pubblicato il suo rivoluzionario articolo di tre pagine in cui mostrava che i buchi neri dovrebbero essere onnipresenti nell’universo. Penrose aveva dimostrato che, se la teoria della relatività generale è corretta, il collasso gravitazionale delle stelle di massa sufficientemente grande finisce per creare una singolarità spaziotemporale nascosta al mondo esterno da un orizzonte degli eventi: un buco nero.

Stephen comprese presto che, invertendo la direzione del tempo nel ragionamento di Penrose così che il collasso diventasse un’espansione, si sarebbe potuto dimostrare che un universo in espansione doveva aver avuto una singolarità nel proprio passato.3 Lavorando con Penrose, arrivò a derivare una serie di teoremi matematici che dimostrano che, ripercorrendo all’indietro la storia di un universo in espansione fino a un’epoca ben precedente alla nascita di stelle e galassie, e persino prima dell’istantanea della CMBR, finiamo per imbatterci in una singolarità dove lo spaziotempo si piega fino al punto di rottura. In corrispondenza della singolarità iniziale, entrambi i lati dell’equazione di Einstein diventano infiniti (una curvatura infinita dello spaziotempo corrisponde a una densità infinita della materia), e ciò significa che la teoria perde tutto il suo potere predittivo. È un po’ come se in un passaggio di un calcolo comparisse una divisione per zero: tutti i passaggi successivi non avranno alcun senso. Le singolarità sono dei veri e propri confini dello spaziotempo, dove la teoria della relatività generale non è in grado di offrirci alcuna indicazione su ciò che accade. Anzi, in una singolarità spaziotemporale persino il termine stesso «accadere» viene a perdere il suo significato.

Penrose aveva mostrato che, stando alla teoria della relatività, all’interno dei buchi neri il tempo deve finire. Con la sua argomentazione sviluppata procedendo a ritroso nel tempo, Stephen dimostrò che un universo in espansione deve aver avuto un inizio. Ciò non significa che la singolarità del Big Bang fosse lì seduta, come un uovo cosmico, in attesa di dischiudersi facendo nascere un universo; piuttosto, la singolarità segnala la nascita del tempo stesso. Il teorema di Stephen dimostrava che lo zero del tempo che compariva nei modelli di universi perfettamente sferici di Friedmann e Lemaître non era affatto un artefatto della loro semplicità, bensì una solida predizione universale della cosmologia relativistica. Era questo il risultato centrale della sua dissertazione di dottorato del 1966 (un risultato che avremmo in seguito visto richiamato nel film biografico La teoria del tutto). Nell’abstract della sua tesi, Hawking scrisse: «Vengono esaminate alcune implicazioni e conseguenze dell’espansione dell’universo. […] Il capitolo 4 si occupa delle singolarità che troviamo nei modelli cosmologici, mostrando che se vengono soddisfatte certe condizioni molto generali, una singolarità è inevitabile».

Si tratta di un risultato sensazionale. Quando camminiamo sulla superficie terrestre in luoghi come il Grand Canyon, possiamo trovare rocce con un’età di diversi miliardi di anni. Le forme più semplici di vita batterica sulla Terra hanno circa 3,5 miliardi di anni; il nostro pianeta stesso, poi, non è molto più vecchio, avendo approssimativamente 4,6 miliardi di anni. Ora, il teorema della singolarità del Big Bang ci dice che se tornassimo indietro di solo tre volte tanto – fino a 13,8 miliardi di anni fa – non ci sarebbero più né tempo, né spazio, né alcunché. Da questo punto di vista, possiamo dire di essere piuttosto vicini all’inizio di tutto.

Se Stephen fosse stato ancora vivo cinquantaquattro anni più tardi, nel 2020 avrebbe probabilmente condiviso il premio Nobel per la fisica per il lavoro di straordinaria importanza che aveva svolto con Penrose sull’inizio e la fine del tempo. Il quadro del nostro passato che emerge dalla dissertazione di dottorato di Stephen è quello di una regione di spaziotempo a forma di pera, come quella rappresentata nella Figura 18. Questo meraviglioso disegno è stato fatto da George Ellis,4 un ex studente di Sciama che aveva lavorato con Stephen sui teoremi della singolarità verso la metà degli anni Sessanta. Noi ci troviamo in corrispondenza della punta superiore della pera, la cui superficie è delineata dai raggi di luce che ci raggiungono da differenti direzioni nel cielo. Il diagramma mostra l’effetto della materia sulla forma del nostro cono di luce passato: possiamo vedere come la massa della materia fa deviare i raggi di luce dalle linee rette e li fa convergere man mano che seguiamo le loro traiettorie più indietro nel tempo. Di conseguenza, i coni di luce diritti di Minkowski e Hoyle rappresentati nelle Figure 8 e 9, che ignorano gli effetti gravitazionali concentranti della materia, nell’universo reale vengono deformati e piegati verso l’interno, creando una superficie a forma di pera – il nostro cono di luce passato – che separa la regione finita dello spaziotempo che può influenzarci (l’interno della pera) dal resto dell’universo, che non può farlo. Il punto cruciale del teorema della singolarità di Stephen è che, se la materia fa convergere in questo modo i coni di luce passati, ne segue che la storia non può estendersi all’infinito, ma dobbiamo infine raggiungere un «bordo del tempo», un confine situato in fondo al passato dove l’universo di spazio e tempo non c’è più.
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FIGURA 18. Il disegno, fatto da George Ellis nel 1971, dell’universo osservabile e delle sue parti (quelle finemente ombreggiate) che possiamo osservare in modo più dettagliato. Noi ci troviamo in corrispondenza della punta superiore, dove c’è scritto «Qui e ora». La materia fa convergere i raggi di luce nel passato, piegando verso l’interno il nostro cono di luce passato e delineando così una regione a forma di pera: il nostro passato. Dato che la luce pone un limite di velocità cosmico, questa è l’unica parte dell’universo che, in linea di principio, possiamo osservare. Stando al teorema di Stephen Hawking, il concentrarsi dei raggi di luce nel passato significa che quest’ultimo deve terminare in una singolarità iniziale; tuttavia, noi non possiamo vedere direttamente fino alla singolarità perché, nel plasma ionizzato ultracaldo che riempie l’universo neonato, le particelle di luce si scontrano continuamente con tutte le altre cose sparpagliandosi nel processo di scattering, con il risultato di rendere opaco l’universo.

Il disegno di Ellis è l’analogo cosmologico dell’iconica rappresentazione della formazione di un buco nero fatta da Penrose e mostrata nella Figura 11. Confrontando le due immagini, vediamo che il passato di un osservatore in cosmologia è molto simile al futuro all’interno di una stella di grande massa: entrambi esistono solo per una quantità finita di tempo. C’è però una differenza cruciale: mentre l’orizzonte degli eventi di un buco nero ripara un osservatore all’esterno del buco dalla violenza della singolarità contenuta al suo interno, la singolarità del Big Bang si trova dentro il nostro orizzonte cosmologico. Un universo in espansione è come un buco nero rivoltato e capovolto: la singolarità all’inizio forma, letteralmente, il margine passato del nostro cono di luce passato. Così, in linea di principio, è qualcosa che potremmo vedere, scritto a grandi caratteri nel cielo.

Certo, guardare indietro fino all’inizio non è affatto facile, in quanto la costante diffusione (scattering) delle particelle di luce nelle primissime fasi dell’espansione oscura la nostra visuale. Guardare indietro verso il Big Bang è un po’ come guardare il Sole. Nel caso del Sole, ciò che vediamo come un contorno abbastanza netto è, in realtà, la superficie dove i fotoni prodotti dalle reazioni di fusione nucleare nelle profondità della stella si sparpagliano per l’ultima volta; da quella superficie, chiamata «fotosfera», i fotoni viaggiano indisturbati verso di noi. Tuttavia, questo scattering dei fotoni ci impedisce di vedere direttamente all’interno; la regione interna del Sole è opaca alle particelle di luce, non trasparente.

Analogamente, il costante scattering dei fotoni nel plasma ultracaldo che riempie l’universo primordiale crea una nebbia che ci impedisce di vedere fino all’inizio, almeno con telescopi che raccolgono fotoni. L’universo neonato diventò trasparente solo 380.000 anni dopo il Big Bang, dopo essersi raffreddato fino a scendere a tremila gradi Celsius; a questa temperatura, per i nuclei atomici diventò energeticamente conveniente combinarsi con gli elettroni per formare degli atomi. Ciò fece sì che ben presto non ci fossero più elettroni in libero movimento contro cui potevano scontrarsi, sparpagliandosi, le particelle di luce; i fotoni iniziarono quindi a viaggiare indisturbati attraverso lo spazio, mentre le loro lunghezze d’onda si allungavano gradualmente di un migliaio di volte, in sincronia con l’espansione. Quella che in partenza era una luce rossa ci raggiunge oggi, miliardi di anni dopo, sotto forma di una fredda radiazione a microonde. La mappa celeste della CMBR mostrata nella Figura 2 del capitolo 1 ci offre un’istantanea dell’universo nel momento in cui è diventato trasparente ma, al contempo, blocca la nostra visione delle epoche precedenti. La mappa della CMBR è l’analogo cosmologico «rivoltato dall’interno» della fotosfera del Sole.

La singolarità che delimita il nostro passato nella relatività generale mette in evidenza quanto sia enigmatico il fatto che la CMBR fossile sia distribuita in modo quasi uniforme in tutto lo spazio. Come ho accennato nel capitolo 1, le macchioline nella Figura 2 rappresentano variazioni di temperatura nel cielo che sono ovunque più piccole di un decimillesimo di grado. A quanto pare, quindi, il Big Bang si è sviluppato in un modo quasi esattamente identico in tutte le regioni dell’universo osservabile. Questa è una delle sue curiose proprietà biofiliche. Nel caso della fotosfera solare, una temperatura quasi uniforme è esattamente quello che ci aspettiamo di trovare: tutti i fotoni irradiati dalla superficie del Sole, infatti, hanno scambiato calore attraverso le interazioni al suo interno, cosa che li ha naturalmente portati ad acquisire una temperatura quasi identica (come il latte freddo trova rapidamente una temperatura comune con il caffè caldo nel quale viene versato).

A quanto pare, però, la CMBR non può essere stata resa uniforme dalle interazioni: non c’è infatti stato abbastanza tempo, dalla singolarità, perché un processo fisico – anche avvenendo alla velocità della luce – potesse livellare ogni differenza di temperatura prima che quegli antichi fotoni venissero liberati e iniziassero a volare attraverso lo spazio. Ho illustrato questo punto nella Figura 19, con una rappresentazione leggermente più accurata (rispetto al disegno di Ellis della Figura 18) del passato di un osservatore in un universo con un Big Bang caldo. I fotoni della radiazione di fondo a microonde che ci raggiungono da direzioni opposte nel cielo partono dai punti A e B sul nostro cono di luce passato, ma i coni di luce passati di questi due punti non si intersecano mai in tutto il loro tragitto fino all’inizio; ciò significa che, dal Big Bang in poi, nessun segnale di luce sarebbe potuto passare tra A e B. E dato che la velocità della luce costituisce il limite massimo di velocità per qualunque segnale, ciò vuol dire che nessun processo fisico di qualsiasi tipo avrebbe potuto stabilire un ambiente interconnesso che abbracciasse A e B. I fisici dicono che queste regioni si trovano ognuna al di fuori dell’orizzonte cosmologico dell’altra.
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Di fatto, nel modello di universo con un Big Bang caldo elaborato negli anni Sessanta, quando guardiamo alla CMBR in direzioni separate di più di qualche grado, stiamo vedendo delle aree dell’universo che non sono ancora entrate in contatto fra di loro. Oggi il nostro intero universo osservabile racchiuderebbe non meno di diversi milioni di questi domini indipendenti con orizzonti cosmologici separati. Per questo motivo, l’uniformità quasi perfetta che riscontriamo nella CMBR attraverso l’intera volta celeste non è soltanto qualcosa di enigmatico, ma un vero e proprio mistero. Se Eddington o Einstein ne fossero stati a conoscenza, questo enigma dell’orizzonte avrebbe potuto confermare le loro peggiori paure riguardo all’intera idea di un’origine cosmica. È come se i vichinghi norreni fossero sbarcati in Nord America solo per scoprire che le popolazioni indigene parlavano norreno.

Siamo in una strana situazione. Il teorema della singolarità di Hawking afferma che l’universo ha avuto un inizio, ma non dice come è iniziato, né tantomeno perché è emerso dalla sua genesi esplosiva con una CMBR quasi uniforme e con così tante altre proprietà biofiliche. Perdipiù, sembra porre tutte le questioni concernenti l’origine ultima dell’universo e il suo disegno al di fuori dell’ambito della scienza, come se le appaltasse all’intervento soprannaturale di cui parlava Eddington. Non è necessario filosofarci intorno: la teoria della relatività predice la propria stessa caduta. Nella tesi di dottorato di Hawking, il Big Bang è un evento senza spiegazione, perché la singolarità in fondo al nostro passato segna il collasso totale di tempo, spazio e causalità. Per citare le parole del grande Wheeler: «L’esistenza di singolarità spaziotemporali rappresenta la fine del principio di causa sufficiente e quindi della predicibilità conquistata dalla scienza».5

Come può essere? Com’è possibile che la fisica conduca alla propria violazione, alla negazione della fisica stessa? Per sbrogliare questo mistero dobbiamo esaminare più da vicino che cosa intendono i fisici quando affermano che predicono quello che avverrà.

Fin dai tempi di Galileo e Newton, la fisica ha sempre adottato una sorta di dualismo, nel senso che si basa su una fondamentale separazione tra due fonti di informazione distinte. In primo luogo, ci sono le leggi di evoluzione: equazioni matematiche che prescrivono in che modo i sistemi fisici cambiano nel tempo passando da uno stato a un altro. In secondo luogo, ci sono le condizioni al contorno: una concisa descrizione dello stato di un sistema in un determinato momento. Le leggi di evoluzione prendono quello stato e lo fanno evolvere, o all’indietro o in avanti nel tempo, per determinare com’era quel sistema in un momento precedente o come sarà in un momento successivo. È la combinazione delle leggi di evoluzione e delle condizioni al contorno a produrre quella struttura per la predizione di cui la fisica e la cosmologia vanno fiere.

Immaginate, per esempio, di voler predire dove e quando si verificherà la prossima eclisse di Sole. Per farlo, possiamo applicare le leggi del moto e della gravità di Newton per descrivere le future traiettorie della Terra e della Luna. Tuttavia, per usare queste leggi dobbiamo innanzitutto specificare la posizione e la velocità della Terra e della Luna relativamente al Sole in un particolare momento del tempo. Tali dati sono le condizioni al contorno; descrivono lo stato di questi due corpi celesti nel sistema solare in uno specifico istante. Nessuno si aspetta che le leggi di Newton spieghino perché, in quel dato momento, le posizioni sono proprio quelle che sono; ci limitiamo invece a misurare i loro valori. Quindi, una volta che abbiamo in mano tali informazioni, risolviamo le equazioni di Newton così da stabilire le loro posizioni in momenti futuri (per predire il verificarsi delle prossime eclissi solari) o in momenti passati (per verificare le eclissi storicamente documentate).

Questo esempio è rappresentativo del modo generale in cui vengono fatte le predizioni in fisica. I fisici suppongono che l’evoluzione sia governata da leggi di natura universali, che noi cerchiamo di scoprire. Le condizioni al contorno, però, contengono informazioni specifiche per questo o quel sistema, e non sono quindi considerate come parte delle leggi. In un certo senso, le condizioni al contorno servono a delineare le particolari domande che poniamo alle leggi fisiche. In effetti, una data legge dinamica, come quelle di Newton, è costruita per essere applicabile a un’ampia gamma di condizioni al contorno differenti; ciò dà alle equazioni il loro carattere universale e quella flessibilità di cui hanno bisogno per poter spiegare un’ampia varietà di fenomeni. Così, le leggi della fisica sono un po’ come le regole degli scacchi: per quanto importanti possano essere, ci danno solo una quantità limitata di informazioni su come una particolare partita verrà di fatto a svilupparsi.

Ma questa separazione tra dinamiche che hanno valore di leggi e condizioni al contorno scelte ad hoc è una proprietà fondamentale della natura? Tale distinzione, ovviamente, è del tutto naturale e appropriata in situazioni da laboratorio, dove c’è in effetti una netta differenza tra l’arrangiamento dell’esperimento, controllato dagli scienziati (le condizioni al contorno), e le leggi che questi ultimi vogliono testare attraverso l’esperimento stesso. Questa distinzione, però, rischia di diventare un grosso ostacolo in cosmologia, quando inseriamo esperimenti e sperimentatori – il nostro pianeta, le stelle e le galassie – nel quadro molto più grande dell’evoluzione dell’universo nel suo complesso. Quando ci comportiamo in questo modo, le condizioni al contorno dell’esperimento originale sono sussunte nell’evoluzione guidata da leggi del sistema più grande, assieme alle condizioni al contorno su quest’ultimo. Per tornare all’esempio dell’eclisse di Sole, un cosmologo olistico direbbe che le velocità e le posizioni dei pianeti in ogni dato momento – le condizioni al contorno originali – seguono dalle loro storie passate, e che il nostro sistema planetario stesso è l’esito della storia della formazione del sistema solare, che a sua volta è emerso dalla condensazione dei resti di sistemi stellari precedenti, i cui semi – in ultima analisi – si sono sviluppati da minuscole variazioni di densità nell’universo primordiale, che è venuto da… da che cosa?

Quando arriviamo all’inizio, ci troviamo di fronte a un paradosso. Che cosa determina le condizioni al contorno ultime all’origine dell’universo? È chiaro che non siamo noi a poterle scegliere e che non possiamo provare condizioni differenti per vedere quale tipo di universi producono. In altre parole, l’inizio dell’universo pone un problema di condizioni al contorno che noi non controlliamo. Sembra invece – cosa molto interessante – che le condizioni al Big Bang vengano trascinate nelle leggi che stiamo cercando di comprendere; tuttavia, il dualismo in fisica ritiene che le condizioni al contorno non facciano parte delle leggi fisiche. Perdipiù, il teorema sulla singolarità di Stephen – che ci dice che in corrispondenza del Big Bang lo spaziotempo e tutte le leggi fisiche note vengono meno – sembrerebbe confermare questa visione. Si noti che questo paradosso sorge solo in un contesto cosmologico, in quanto è solo quando concepiamo l’evoluzione dell’universo nella sua interezza che ci ritroviamo senza più momenti precedenti o contenitori più grandi di cui ci possiamo servire per specificare le condizioni al contorno.

Più di ogni altro fisico della sua generazione, Stephen sentiva che per comprendere l’inizio dell’universo su basi scientifiche sarebbe stata necessaria un’autentica estensione della struttura concettuale usata da secoli per fare le predizioni in fisica, sentiva che l’opposizione tra dinamiche e condizioni era una maniera troppo ristretta di pensare al mondo. Già nella sua tesi di dottorato aveva messo il dito su questo problema, scrivendo: «Uno dei punti deboli della teoria della relatività di Einstein è dato dal fatto che, anche se ci fornisce le equazioni di campo dinamiche, non ci indica le condizioni al contorno da usare con esse; per questo motivo, la teoria di Einstein non ci dà un unico modello di universo. È chiaro che una teoria che ci fornisse le condizioni al contorno sarebbe molto allettante. […] La teoria di Hoyle fa proprio questo. Purtroppo, le sue condizioni al contorno escludono quegli universi che sembrano corrispondere all’universo reale, ossia i modelli in espansione».

Quasi quindici anni dopo, sviluppò ulteriormente questo punto nella sua lezione inaugurale come titolare della Cattedra lucasiana. La Cattedra lucasiana di Matematica fu istituita − con un assegno di cento sterline l’anno − nel 1663 da Henry Lucas, ex alunno del St John’s College, filantropo e politico che era stato anche parlamentare dell’Università di Cambridge. Dal 1669 al 1702 venne tenuta nientemeno che da Isaac Newton (Stephen avrebbe spesso scherzato dicendo che, all’epoca, la cattedra non era motorizzata). Fortunatamente per Newton, l’atto di istituzione della Cattedra conteneva una disposizione secondo la quale il titolare non avrebbe dovuto essere ordinato nella Chiesa anglicana, il che significava che Newton sarebbe stato esentato dal giurare di credere nella Trinità (cosa che per lui sarebbe stata impossibile).6

Stephen venne chiamato alla Cattedra lucasiana nel 1979. Nella sua lezione inaugurale, Is the End in Sight for Theoretical Physics?, al culmine della sua fiducia nel potere della fisica teorica, fece la controversa predizione secondo la quale i fisici avrebbero trovato la teoria del tutto entro la fine del secolo. «Una teoria completa» proseguì «include, oltre a una teoria delle dinamiche, anche un insieme di condizioni al contorno.» Sviluppando questo concetto, aggiunse: «Molte persone sosterranno che il ruolo della scienza è confinato al primo di questi elementi e che la fisica teorica avrà raggiunto il suo obiettivo quando avremo ottenuto un insieme di leggi dinamiche locali; ai loro occhi, la questione delle condizioni al contorno dell’universo appartiene al regno della metafisica o della religione. Noi, però, non avremo una teoria completa fino a quando potremo fare qualcosa di più che limitarci a dire che le cose sono così come sono perché erano così come erano».

Stephen – sempre ottimista e ambizioso – non era disposto a rimanere ostaggio del suo stesso teorema della singolarità. Ciò che la singolarità iniziale ci sta in realtà dicendo – ragionavano lui e altri – non è che il Big Bang come origine del cosmo è destinato a rimanere off limits per la ricerca scientifica, ma che la descrizione della gravità di Einstein, nei termini di uno spaziotempo malleabile, viene meno sotto quelle condizioni estreme che risultano dominanti al momento della nascita dell’universo. Quando ci immergiamo nel Big Bang, la casualità su piccola scala della teoria quantistica sale alla ribalta. Potremmo dire che lo spazio e il tempo vogliono disperatamente liberarsi dai forti vincoli strutturali imposti dalla teoria deterministica di Einstein. In fin dei conti, nonostante tutto il suo piegarsi e incurvarsi, lo spaziotempo nella relatività generale è una struttura estremamente vincolata, consistente in una specifica sequenza di forme di spazio messe meticolosamente assieme come matrioske, una dentro l’altra, per creare lo spaziotempo quadridimensionale.

Più di ogni altra cosa, il teorema sulla singolarità di Hawking dimostrava tutto il peso del conflitto tra la relatività e la teoria quantistica, rafforzando l’intuizione di Lemaître secondo la quale la cosmogenesi è un fenomeno profondamente quantistico e l’idea che, se vogliamo risolvere l’enigma del disegno sulle basi della scienza, dovremmo coniugare in qualche modo i principi di queste due letture in apparenza contraddittorie della natura. Il punto cruciale della visione di Stephen era che questo matrimonio sarebbe stato molto di più di un mero perfezionamento dell’attuale struttura concettuale adottata in fisica per le predizioni; sentiva, infatti, che avrebbe richiesto un ripensamento di quella struttura stessa. La sua idea era di portare la fisica oltre il suo vecchio dualismo di leggi versus condizioni, evoluzione versus creazione.

La meccanica quantistica – il secondo pilastro della fisica moderna – è già saltata fuori diverse volte nel nostro discorso. Questa teoria ha le sue radici in una serie di sorprendenti esperimenti con gli atomi e la luce compiuti nei primi anni del XX secolo, che non potevano essere spiegati con alcun tentativo di estensione della meccanica classica di Newton. La sua formulazione negli anni turbolenti di inizio Novecento ci presenta uno dei migliori esempi di collaborazione internazionale nella storia dell’umanità. In seguito, nel corso del secolo, la meccanica quantistica è passata da un trionfo all’altro, fino a diventare la teoria scientifica più potente e più accuratamente testata di tutti i tempi. Si applica a tutti i tipi conosciuti di particelle. Dai sottili dettagli delle interazioni tra le particelle elementari alla fusione degli atomi all’interno di stelle remote, le predizioni della meccanica quantistica corrispondono perfettamente ai dati sperimentali. Come la teoria classica dell’elettromagnetismo di Maxwell ha avuto un’importanza centrale per la seconda rivoluzione industriale, i principi della teoria quantistica stanno alla base delle odierne tecnologie. Di fatto, ciò che abbiamo visto finora potrebbe essere soltanto la punta dell’iceberg di quello che la tecnologia quantistica ha da offrirci. Nel prossimo futuro, fisici e ingegneri sperano di sfruttare l’intrinseca indeterminazione del micromondo per immagazzinare e processare le informazioni in nuovi modi, manipolando i singoli bit quantistici – noti come «qubit» – e aprendo così la strada all’era della computazione quantistica.

La rivoluzione quantistica ebbe inizio nel 1900, quando il fisico tedesco Max Planck ipotizzò che ogni tipo di corpo riscaldato emettesse radiazioni in piccoli pacchetti discreti, che chiamò «quanti». Planck si stava sforzando di spiegare quanta luce di ciascun colore venisse emessa dai corpi caldi. Sapeva, dalla teoria classica di Maxwell, che la luce è fatta di onde elettromagnetiche che oscillano a frequenze differenti, corrispondenti ai diversi colori. Il problema era che la fisica classica prediceva anche che l’energia irradiata da un corpo caldo doveva essere equamente suddivisa tra onde di tutte le frequenze; ma dato che nella teoria di Maxwell c’erano onde elettromagnetiche di frequenze di qualunque altezza, ciò significava che il totale dell’energia irradiata, sommando tutte le frequenze, avrebbe dovuto essere infinito, il che era chiaramente impossibile. Questo problema divenne noto come la «catastrofe ultravioletta» della fisica classica, perché le frequenze più alte della luce visibile corrispondono al violetto e con «ultravioletto» ci si riferisce quindi a frequenze ancora più alte.

In quello che avrebbe poi descritto come «un atto di disperazione», Planck propose una nuova, rivoluzionaria regola che diceva che la luce e tutte le altre onde elettromagnetiche potevano essere emesse solo in quanti discreti e che l’energia di ciascun quanto cresceva proporzionalmente all’altezza delle frequenze delle onde; ciò comportava una netta riduzione dell’emissione di onde di frequenze elevate, permettendo così di evitare una catastrofe ultravioletta. Nel 1905, Einstein si spinse oltre e mostrò che anche gli elettroni che si muovono nei metalli possono assorbire la luce solo in quanti discreti, da lui descritti come minuscole particelle (o «fotoni»). Così, curiosamente, queste prime idee sui quanti implicavano che la luce avesse le proprietà di un’onda ma anche quelle di una particella, cosa che suscitava una certa confusione.

Lo scompiglio continuò quando, come Planck aveva fatto per la luce, il fisico danese Niels Bohr chiamò in causa la quantizzazione per spiegare la stabilità degli atomi, un’altra evidente proprietà del mondo fisico. Bohr (da cui ha preso il nome l’elemento chimico sintetico bohrio) aveva studiato a Manchester con il fisico britannico Ernest Rutherford, i cui esperimenti avevano rivelato che la struttura interna dell’atomo consiste soprattutto di spazio vuoto, con un minuscolo nucleo al centro. Rutherford pensava gli atomi come sistemi planetari in miniatura dove gli elettroni, con carica negativa, orbitano attorno a un denso nucleo centrale con carica positiva. Dato che le cariche opposte si attraggono, gli elettroni sono tenuti in orbita attorno al nucleo. Il problema di questo modello era che, stando alla teoria classica dell’elettromagnetismo di Maxwell, gli elettroni orbitanti irradiano energia e, pertanto, dovrebbero seguire una traiettoria a spirale sempre più bassa fino a collidere con il nucleo; tutti gli atomi dell’universo dovrebbero quindi rapidamente collassare, con la conseguenza che noi non potremmo essere qui. Per risolvere questa evidente contraddizione con la realtà, Bohr ipotizzò che gli elettroni non potessero orbitare a una qualunque distanza dal nucleo, ma solo a certi raggi specifici, separati. In altre parole, Bohr quantizzò le possibili orbite degli elettroni. La separazione che ne risultò tra le orbite consentite toglieva agli elettroni la possibilità di cadere a spirale sul nucleo e salvava così gli atomi da un (teorico) rapido collasso, una scoperta per la quale nel 1922 Bohr avrebbe ricevuto il premio Nobel.

I pionieri dei quanti si incontrarono a Bruxelles nel 1911, su invito dell’industriale belga Ernest Solvay, per uno dei primi congressi internazionali di fisica. Era un’epoca in cui, in Belgio, l’internazionalismo veniva coltivato come una sorta di politica nazionale. Solvay era un visionario liberale che aveva costruito la sua fortuna trasformando la propria invenzione di un nuovo processo per la sintesi del carbonato di sodio in un’ampia rete di produzione industriale. Dopo essersi ritirato dagli affari diventò un appassionato alpinista: scalò più volte il Cervino e contagiò con la sua passione anche re Alberto I del Belgio, che purtroppo avrebbe infine trovato la morte proprio in un incidente alpinistico.

Il Primo congresso Solvay sarebbe diventato un evento leggendario: fu infatti lì, nello sfarzoso Hotel Métropole nel centro di Bruxelles, che gli scienziati afferrarono infine le implicazioni di vasta portata delle prime idee quantistiche. Il congresso, presieduto dall’eminente fisico olandese Hendrik Lorentz, segnò lo spartiacque tra la fisica classica del XIX secolo e la fisica quantistica che avrebbe dominato il XX. Nel discorso di apertura di Lorentz è percepibile l’angoscia che questo maestro della fisica classica avvertiva davanti ai primi barlumi del mondo quantistico: «Nel suo tentativo di rappresentare il movimento delle più piccole particelle di materia, la ricerca moderna ha incontrato un numero crescente di gravi difficoltà. […] Al momento, siamo lontani dall’essere del tutto soddisfatti. […] Anzi, abbiamo l’impressione di aver raggiunto un’impasse: le vecchie teorie si sono dimostrate incapaci di fendere l’oscurità che ci circonda su tutti i lati».7 Tuttavia, il Primo congresso Solvay si limitò a sollevare tutte le questioni senza risolverne nessuna. Tra i partecipanti c’erano ancora confusione e disaccordo sull’eventuale possibilità di rattoppare in qualche modo la fisica classica per far posto ai quanti. Einstein espresse l’umore generale dichiarando: «La malattia quantistica sembra sempre più inguaribile. Nessuno può davvero dire di comprendere qualcosa. Tutta questa faccenda avrebbe fatto la gioia dei padri gesuiti. Il congresso è sembrato una lamentazione sulle rovine di Gerusalemme».

Tutto cambiò intorno alla metà degli anni Venti, quando una nuova generazione di fisici quantistici riformulò la meccanica di atomi e particelle subatomiche in una forma fondamentalmente nuova: la meccanica quantistica.

Un principio centrale della meccanica quantistica è il famoso principio di indeterminazione formulato dal prodigio tedesco Werner Heisenberg: non è possibile conoscere con esattezza, nello stesso momento, sia la posizione sia la velocità di una particella. Per dirlo con le sue parole: «Quanto più precisamente è determinata la posizione [di una particella], tantomeno precisamente sarà nota la sua quantità di moto [o velocità] in quell’istante, e viceversa».8 Nella meccanica quantistica, il massimo che possiamo sperare di ottenere è una visione vaga, in cui conosciamo le posizioni e le velocità delle particelle soltanto in maniera approssimativa.

Di fatto, tutte le quantità misurabili sono soggette all’indeterminazione quantistica, entro limiti descritti da principi come quello di Heisenberg. Questa indeterminazione quantistica non è qualcosa che si possa ridurre semplicemente guardando meglio o misurando le proprietà delle particelle in qualche modo ingegnoso che ci consenta di aggirare il principio di Heisenberg. Sotto questo aspetto, siamo di fronte a una situazione diversa, per esempio, da quella dei movimenti casuali nel mercato azionario, che appaiono imprevedibili solo perché gli uomini non hanno tutte le informazioni necessarie per calcolare l’andamento dei titoli. L’indeterminazione quantistica di Heisenberg è invece una proprietà fondamentale: pone dei limiti stringenti sulla quantità di informazioni che è possibile estrarre dai sistemi fisici, anche solo in linea di principio. Così, è interessante notare come la meccanica quantistica sembri essere una teoria su ciò che conosciamo ma anche su ciò che non possiamo conoscere. Questa stranezza si dimostrerà essere una proprietà importantissima quando considereremo il multiverso da una prospettiva quantistica, nei capitoli 6 e 7.

La straordinaria impresa compiuta dai fisici quantistici verso la metà degli anni Venti fu quella di integrare questa vaghezza quantistica in un adeguato formalismo matematico. Come prevedibile, la teoria risultante presentava una visione della meccanica molto più sfuggente e fluida di quella suggerita dalla nostra prospettiva classica. La meccanica quantistica, per esempio, abbandonava il vecchio sogno del determinismo scientifico, l’idea che la scienza dovrebbe essere in grado di fare predizioni precise e ben definite riguardo al futuro corso degli eventi. La teoria rimpiazzò quella nozione con l’idea per cui possiamo predire solo le probabilità dei diversi possibili esiti delle misurazioni. La meccanica quantistica ci dice che, se compiamo più e più volte lo stesso esperimento, in generale non otterremo i medesimi risultati.

Rutherford fu forse il primo a intravedere questo strato fondamentale di indeterminismo intessuto nel micromondo. Nel 1899, per studiare la struttura interna degli atomi, bombardò una sottile lamina d’oro con particelle alfa prodotte da una fonte radioattiva, come un campione di uranio. Osservando i lampi di luce, Rutherford si rese presto conto che la direzione e i tempi d’arrivo delle particelle alfa erano casuali. Stando alla meccanica quantistica, ciò è dovuto al fatto che anche se i nuclei di uranio hanno una probabilità definita, calcolabile, di decadere durante un certo intervallo temporale, è impossibile sapere in anticipo quando un dato nucleo decadrà. La meccanica quantistica predice le probabilità dei differenti tempi di arrivo e delle diverse traiettorie delle particelle alfa, ma ci dice anche che non c’è nulla che sappiamo – o che possiamo sperare di conoscere – che ci consenta di predire quando arriverà una particolare particella alfa o la direzione in cui si muoverà. La forza della teoria della meccanica quantistica – e la sua stranezza – sta nel fatto che viene a incidere nei propri fondamenti matematici questo nocciolo irriducibile di indeterminazione e casualità che pervade il micromondo. Le leggi della meccanica quantistica non ci danno i risultati precisi delle osservazioni ma, piuttosto, ci indicano dei valori di probabilità per le scommesse, costringendoci ad accettare il fatto che il meglio che possiamo fare è predire le probabilità dei diversi risultati.

Questo aspetto chiave della teoria risulta forse più chiaro nella sua formulazione avanzata dal fisico austriaco Erwin Schrödinger. Nel 1925, Schrödinger scrisse un’affascinante equazione che descrive le particelle non come minuscoli oggetti puntiformi, ma come entità estese simili a onde. Il punto cruciale, però, è che le onde di cui parla l’equazione di Schrödinger non sono onde fisiche: Schrödinger non sta dicendo che le particelle vengono in qualche modo spalmate nello spazio. Le onde della meccanica quantistica sono qualcosa di un po’ più astratto: sono più simili a «onde di probabilità», che descrivono le diverse possibili posizioni di particelle puntiformi. Il formalismo di Schrödinger spiega l’indeterminazione quantistica dicendo che le posizioni dove i valori dell’onda sono grandi sono quelle dove la particella ha maggiori probabilità di essere trovata, mentre le posizioni dove i valori dell’onda sono piccoli sono quelle dove è improbabile che la particella venga trovata. Potremmo quindi dire che le onde quantistiche sono paragonabili alle ondate di criminalità: proprio come l’arrivo di un’ondata di criminalità nella vostra città significa che è più probabile che in quella zona verrà registrato un crimine, allo stesso modo il picco dell’onda di un elettrone nel vostro apparato significa che è probabile che rileviate un elettrone.9

Dato il profilo ondulatorio di una particella in un determinato momento – la sua funzione d’onda, come dicono i fisici – l’equazione di Schrödinger predice come evolverà nel corso del tempo, salendo in alcune posizioni e scendendo in altre. La teoria quantistica aderisce quindi allo schema dualistico della predizione che ho delineato sopra, con dinamiche assimilabili a leggi opposte a condizioni al contorno. L’equazione di Schrödinger è una legge di evoluzione e necessita perciò di una condizione al contorno – nella forma della funzione d’onda di quella particella in un dato momento – che le dica che cos’è che si evolve. La differenza chiave rispetto alla meccanica classica di Newton e Einstein è che le leggi della teoria quantistica predicono solo le probabilità per come saranno le cose in un momento successivo, senza darci alcuna certezza; la natura dualistica della struttura concettuale per la predizione resta tuttavia immutata, come se fosse scolpita sulla pietra.

Trattandosi di onde di probabilità, le funzioni d’onda sono qualcosa che possiamo cogliere solo indirettamente. Le onde quantistiche di Schrödinger descrivono il mondo a una sorta di livello di preesistenza. Prima che qualcuno misuri la posizione di una particella, non ha senso neanche solo chiedersi dove sia: non ha infatti una posizione definita, ma soltanto delle posizioni potenziali descritte da un’onda probabilistica che codifica la possibilità che quella particella, in caso di misurazione, venga trovata qui oppure lì. È come se noi costringessimo le particelle ad assumere una posizione guardandole, come se ci fosse una realtà fisica tangibile solo nella misura in cui interagiamo con il mondo osservando e sperimentando. Come disse una volta Wheeler: «Se non c’è domanda, non c’è risposta!».

Il famoso esperimento della doppia fenditura ci offre una vivida illustrazione della natura nebbiosa e ondeggiante del mondo quantistico. L’apparato sperimentale, mostrato nella Figura 20, consiste in un cannone elettronico che spara elettroni contro una barriera contenente due sottili fenditure parallele, dietro alla quale è collocato uno schermo su cui i punti di impatto degli elettroni vengono registrati da un minuscolo lampo di luce. Supponiamo di regolare il cannone in modo che spari solo un elettrone per volta, mettiamo ogni qualche secondo. Vediamo quindi che tutti gli elettroni che passano attraverso la barriera arrivano a un particolare punto sullo schermo, originando un piccolo lampo. Così, i singoli elettroni non si spandono sullo schermo, ma ognuno ha una sua posizione; questa è la natura corpuscolare – di particella – dell’elettrone, e fin qui non c’è niente di cui sorprendersi. Tuttavia, se lasciamo continuare l’esperimento per un po’ di tempo, registrando i punti di impatto di molti elettroni, sullo schermo inizierà gradualmente a emergere uno schema di interferenza, consistente in una serie di strisce chiare e scure, che ci ricorda la sovrapposizione tra frammenti d’onda (si veda la Figura 20). Frange d’interferenza simili sono state osservate anche in esperimenti della doppia fenditura fatti con altre particelle elementari, particelle di luce, atomi e persino molecole.

Questi schemi di interferenza indicano che c’è qualcosa di profondamente ondulatorio, associato alle singole particelle, che è a conoscenza di entrambe le fenditure; è questo qualcosa che trova espressione nella funzione d’onda di una particella. Descrivendo gli elettroni non come particelle che viaggiano ma come onde di probabilità che si propagano, l’equazione di Schrödinger predice che, come le onde che interferiscono sulla superficie di uno stagno, i frammenti della funzione d’onda di un elettrone che escono da differenti fenditure si frammischiano, producendo uno schema di alte e basse probabilità, per ogni singolo elettrone, di andare a finire sui diversi punti dello schermo. Dove i frammenti d’onda che escono dalle due diverse fenditure arrivano in fase l’uno con l’altro, si rinforzano; dove arrivano fuori fase, si cancellano a vicenda. Quando spariamo una particella dopo l’altra, il risultato cumulativo delle loro posizioni di arrivo effettive concorda con il profilo probabilistico codificato nella funzione d’onda di ogni singola particella, dando così origine allo schema di interferenza di fatto osservato. È quindi come se, al livello più profondo della sua onda di probabilità, ogni singola particella percepisse entrambe le fenditure.
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FIGURA 20. Il famoso esperimento della doppia fenditura, eseguito per la prima volta con gli elettroni nel 1927 nei laboratori Bell, ha dimostrato che gli elettroni hanno proprietà ondulatorie. La meccanica quantistica spiega lo schema di interferenza che si produce sullo schermo a destra descrivendo ogni singolo elettrone come una funzione d’onda che si propaga e che, giunta alle fenditure nel mezzo, si divide e interferisce con se stessa dall’altra parte, creando uno schema di valori alti e bassi che corrispondono a probabilità alte e basse rispetto al punto dello schermo che verrà colpito dall’elettrone.

Le predizioni probabilistiche della teoria quantistica sono in accordo con ogni esperimento finora fatto con le particelle. Le sue regole, nondimeno, violano il senso comune: la descrizione quantistica delle particelle come sovrapposizioni ondulatorie astratte di realtà che si contraddicono a vicenda non corrisponde alla nostra esperienza quotidiana, che ci attesta che gli oggetti sono o in un posto oppure in un altro. È ovvio che questo problema abbia a volte tormentato i padri fondatori della teoria quantistica. Per citare le parole di Erwin Schrödinger, l’universo quantistico non è «neanche pensabile», perché «in qualunque modo lo pensiamo, è sbagliato: forse non sarà proprio così privo di senso come un cerchio triangolare, ma lo è molto di più di un leone alato».10

Due decenni dopo, la natura controintuitiva della meccanica quantistica tormentò anche Richard Feynman. Allievo del visionario Wheeler, Feynman diventò uno dei fisici più influenti del XX secolo, portando notevoli contributi in campi che spaziavano dalla fisica delle particelle alla gravità e alla scienza computazionale. Feynman raggiunse la fama mondiale quando, in qualità di membro della Commissione presidenziale Rogers che indagò sul disastro del Challenger, durante un’audizione trasmessa in televisione mostrò la natura del problema degli O-ring dello shuttle; in seguito fece inserire nel rapporto della commissione un incisivo ammonimento: «Perché una tecnologia abbia successo, la realtà deve avere la precedenza sulle pubbliche relazioni, dato che la natura non può essere ingannata».

Se Wheeler era il sognatore, Feynman era l’uomo del fare. Wheeler guardava il remoto passato e il lontano futuro, indagando i fondamenti della realtà fisica e la natura fondamentale della ricerca scientifica. Feynman si sforzava di far funzionare la fisica qui e ora: sosteneva che tutto ciò che gli interessava era cercare di trovare un insieme di regole che dessero delle predizioni tali da poter poi essere verificate sperimentalmente, e che non voleva spingersi molto più in là di questo.11 Con questo spirito, sul finire degli anni Quaranta, Feynman si mise a sviluppare un modo più pratico e intuitivo di pensare le particelle quantistiche e le loro funzioni d’onda. La sua idea consisteva nell’immaginare che le particelle fossero una sorta di oggetti localizzati, ma che per muoversi da un punto a un altro seguissero tutti i possibili percorsi (si veda la Figura 21). La meccanica classica suppone che gli oggetti prendano una sola strada attraverso lo spaziotempo; di conseguenza, un sistema classico ha una storia unica e ben definita. La meccanica quantistica, per Feynman, ha invece una veduta più ampia sulla storia e afferma che tutti i cammini possibili vengono seguiti simultaneamente, anche se alcuni sono molto più probabili di altri.
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FIGURA 21. La meccanica classica di Newton stabilisce che le particelle seguono un singolo percorso tra due punti A e B nello spaziotempo. La meccanica quantistica, per contro, afferma che una particella prende tutti i percorsi possibili; essa predice solo una probabilità dell’arrivo a B, che è una media ponderata su tutti i percorsi tra A e B.

Per esempio, l’interpretazione data da Feynman all’esperimento della doppia fenditura era che il singolo elettrone non segue un solo percorso, ma ogni possibile traiettoria dal cannone allo schermo: un percorso porta l’elettrone attraverso la fenditura sinistra, un altro attraverso quella destra, e un altro ancora potrebbe passare prima attraverso la fenditura destra per poi tornare indietro da quella sinistra, fare una svolta a U e attraversare quindi di nuovo la fenditura sinistra. Ogni singolo percorso possibile – ovvero storia – dell’elettrone, per quanto assurdo, dev’essere tenuto in considerazione, diceva Feynman, e tutti quei percorsi contribuiscono a generare ciò che di fatto vediamo sullo schermo. La descrizione fatta da Feynman del moto dell’elettrone ricorda un po’ i suggerimenti sui percorsi alternativi che ci vengono dati da un navigatore GPS, tranne che per l’insolito (e profondamente quantistico) fenomeno che, a differenza della maggior parte delle corse in taxi, gli elettroni prendono tutte le strade, ed è in questo modo che l’indeterminazione quantistica entra nel suo schema. Per citare le parole di Feynman: «L’elettrone fa tutto quello che gli piace. Semplicemente, va in ogni direzione e a qualunque velocità, avanti o indietro nel tempo, come gli pare; voi dovete poi sommare le ampiezze [dei loro percorsi] e ottenete la funzione d’onda».12

Per predire la probabilità che un elettrone arrivasse in un dato punto dello schermo, Feynman associava a ogni percorso un numero complesso che specificava il suo contributo alla probabilità e anche il modo in cui interferiva con i percorsi vicini. In sostanza, questo numero veniva ad assegnare a ciascun singolo percorso le proprietà matematiche di un frammento d’onda. Feynman scrisse poi una splendida equazione, un’alternativa a quella di Schrödinger, che costruisce la funzione d’onda di una particella sommando tutti i percorsi che terminano in ogni punto. Il caratteristico schema di interferenza che vediamo sullo schermo nasce dal frammischiarsi delle traiettorie appartenenti alla somma di Feynman che emergono dalle due fenditure; matematicamente, ciò è dovuto al fatto che il numero complesso assegnato a ciascuna traiettoria significa che i differenti percorsi possono rafforzarsi o indebolirsi a vicenda, proprio come fanno i frammenti d’onda.
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FIGURA 22. Richard Feynman (a destra) intento a parlare con Paul Dirac al Congresso sulla relatività tenutosi nel 1962 a Varsavia, in Polonia.

La descrizione fatta da Feynman dell’esperimento delle due fenditure mostra anche che, dalle sole osservazioni sullo schermo, non è possibile dedurre attraverso quale fenditura la particella sia di fatto passata. Ciò non dovrebbe sorprenderci: non avendo solo una ma molte storie che si svolgono, la meccanica quantistica viene ovviamente a limitare ciò che possiamo dire sul passato. Il passato quantistico è intrinsecamente vago, non è quella storia chiara e ben definita a cui di solito pensiamo quando consideriamo il passato.13

È interessante notare che lo schema della somma sulle storie (o integrale sui cammini) di Feynman ci offre un modo preciso e perfettamente praticabile di pensare la teoria quantistica in generale. Questo schema è diventato noto come la formulazione «a molte storie» della teoria quantistica, un nome certo appropriato. Nella visione di Feynman, il mondo è un po’ come un arazzo fiammingo medievale: una trama intessuta di percorsi che si incrociano e che creano un quadro coerente della realtà dai fili di una miriade di possibilità.

Stephen era pieno di ammirazione sia per Feynman come persona sia per il suo approccio – la somma sulle storie – alla fisica quantistica. I due si videro spesso negli anni Settanta, durante le regolari visite di Hawking al Caltech. «Era proprio una sagoma,» mi disse una volta «ma un fisico brillante.»

La struttura concettuale elaborata da Feynman fu un passaggio cruciale per permettere ai fisici di iniziare a pensare alla meccanica quantistica al di fuori del suo ambito originario, quello del mondo subatomico. Il suo approccio mostrò che, nonostante le apparenze, non c’è necessariamente una fondamentale contraddizione tra la meccanica classica e quella quantistica. La ragione è che lo schema della somma sulle storie si applica sia agli oggetti piccoli sia a quelli grandi, ma per quanto riguarda questi ultimi le uniche traiettorie con una probabilità significativa sono quelle che si trovano lungo il singolo percorso predetto dalle leggi newtoniane del moto. Non c’è quindi una fondamentale dicotomia tra micromondo e macromondo: è solo che, negli oggetti macroscopici, le fluttuazioni microscopiche si cancellano in media a vicenda lasciandoci con qualcosa di ben definito e deterministico, e questo qualcosa è il percorso indicato dalla teoria classica del moto. In altre parole, il determinismo classico emerge dal comportamento collettivo delle storie quantistiche microscopiche casuali. Per contro, se ci tuffiamo nel regno microscopico, il casuale incrociarsi dei percorsi diventa sempre più rilevante.

Davanti a tutte queste intuizioni – e agli straordinari successi della teoria quantistica – la visione del mondo classica si andava indebolendo. Molti fisici iniziavano a credere che la teoria quantistica, che era nata come una teoria delle particelle subatomiche, si applicasse a tutti gli oggetti su ogni scala. Negli anni Sessanta, Wheeler e il suo gruppo cominciarono a immaginare anche lo spaziotempo come una schiuma quantistica, un gorgoglio di universi neonati e di wormhole che saltano fuori per poi sparire di nuovo, cancellandosi in qualche modo a vicenda sulle scale macroscopiche per lasciarci con quel tessuto spaziotemporale ben definito che viene descritto nella teoria classica della relatività generale.

Anche Stephen si cimentò con la cornice della somma sulle storie di Feynman applicata al regno della gravità. A introdurlo a questo schema fu Jim Hartle, che lo aveva appreso da Feynman stesso al Caltech, il miglior centro di specializzazione dell’epoca. Jim imparò da Feynman mentre lo assisteva nelle sue lezioni dimostrative – tra cui la celebre dimostrazione della palla da bowling – e nella redazione del suo manuale di fisica,14 il più famoso mai pubblicato, brillante nella sua ampia esposizione (anche se, in genere, poco usato).

Nel 1976, Jim e Stephen riuscirono a descrivere la radiazione di Hawking emessa dai buchi neri come particelle che filtrano dall’orizzonte sommando, alla Feynman, tutti i possibili percorsi che potrebbero prendere per fuggire da un buco nero.15 Incoraggiati da questo risultato, i due rivolsero quindi la loro attenzione alla questione, più difficile e disorientante, della singolarità del Big Bang, l’analogo cosmico del punto A nella Figura 21. Per una particella, l’indeterminazione quantistica significa che la sua posizione e la sua velocità sono un po’ imprecise. Applicata allo spaziotempo, d’altro canto, l’indeterminazione quantistica dovrebbe significare che lo spazio e il tempo stessi sono un po’ vaghi, con fluttuazioni quantistiche che «spalmano» punti nello spazio e momenti nel tempo. In quasi tutto l’universo osservabile questa vaghezza spaziotemporale dovrebbe essere estremamente limitata e quindi del tutto irrilevante, ma nelle primissime fasi della vita dell’universo, con la densità della materia e la curvatura dello spaziotempo che tendevano a valori infiniti, l’indeterminazione quantistica dovrebbe aver giocato un ruolo di enorme importanza. Seguendo queste linee di ragionamento, Stephen immaginò che, nei primi istanti dell’universo, gli effetti quantistici avrebbero dovuto rendere sfocata la distinzione stessa tra spazio e tempo, causando a questi due concetti una sorta di crisi di identità, con intervalli di tempo che a volte si comportavano come intervalli di spazio e viceversa. Inoltre, Stephen e Jim avanzarono l’ardita ipotesi che sarebbe stato possibile calcolare la somma di Feynman su tutta questa caotica vaghezza spaziotemporale ed esprimere la funzione d’onda risultante in un’elegante forma matematica.

Per farvi un’idea della loro funzione d’onda dell’universo, guardate la Figura 23. Si tratta della stessa rappresentazione schematica di un universo in espansione che ho mostrato nella Figura 14 del capitolo 2, ma questa volta ho proiettato il film di questo universo all’indietro nel tempo. La Figura 23(a) ci ricorda che cosa accade se ci fidiamo ciecamente della teoria classica einsteiniana della relatività generale: procedendo nel passato, lo spazio si contrae fino a dissolversi, a un certo punto, in uno stato singolare di densità e di curvatura infinite trascinando il tempo con sé.

Jim e Stephen sostenevano però che questo non è ciò che di fatto accade: secondo loro, quando torniamo così indietro nel tempo, gli effetti della meccanica quantistica alterano drammaticamente l’evoluzione dell’universo. La loro idea era che la sfocatura di spazio e tempo avrebbe fatto ruotare la direzione verticale del tempo trasformandola in un’altra direzione spaziale orizzontale. Ciò apriva una possibilità del tutto nuova e intrigante riguardo all’origine dell’universo: queste due dimensioni dello spazio, cioè, potrebbero combinarsi per formare una superficie bidimensionale sferica liscia, un po’ come la superficie della Terra. La Figura 23(b) rappresenta questa evoluzione quantistica: vediamo che la singolarità al fondo dell’universo classico – quell’evento senza una causa che sembrerebbe porre l’inizio dell’universo al di fuori del campo d’indagine della scienza – è qui sostituita da un’origine quantistica liscia e arrotondata che soddisfa ovunque le leggi della fisica.
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FIGURA 23. L’evoluzione classica e quantistica di un universo in espansione, qui mostrato come una circonferenza unidimensionale. (a) Nella teoria classica einsteiniana della gravità, l’universo ha origine in una singolarità, al fondo, dove la curvatura è infinita e le leggi fisiche perdono la loro validità. (b) Nella teoria quantistica di Hartle e Hawking, la singolarità è sostituita da una figura liscia e arrotondata a forma di scodella, che soddisfa ovunque le leggi della fisica.

Era un’idea straordinariamente originale. Il punto cruciale della proposta di Jim e Stephen era che un universo in espansione non ha nessuna singolarità nel passato, in quanto, mentre procediamo all’indietro verso il principio, la dimensione del tempo si dissolve nella vaghezza quantistica. Alla base della scodella nella Figura 23(b), il tempo è diventato spazio; di conseguenza, la questione di che cosa potrebbe esserci stato prima diventa priva di senso. «Chiedersi che cosa sia venuto prima del Big Bang sarebbe come chiedersi che cosa c’è a sud del Polo Sud» affermò Hawking riassumendo la teoria, per poi proseguire indicando la loro cosmogenesi quantistica come la proposta dell’«assenza di confini».16

L’ipotesi dell’assenza di confini unisce assieme due proprietà in apparenza contraddittorie: da un lato, il passato sarebbe finito (il tempo non si estende all’indietro indefinitamente); dall’altro, però, non ci sarebbe un inizio, un primo momento in cui il tempo viene in qualche modo acceso. Se foste una formica che si muove lungo la superficie rappresentata nella Figura 23(b) alla ricerca dell’origine dell’universo, non la trovereste. La base sferica della scodella rappresenta il limite passato del tempo, ma non segna un istante della creazione: nella proposta dell’assenza di confini, qualunque tentativo di identificare un effettivo inizio è vano, viene a perdersi nell’indeterminazione quantistica.

Da un punto di vista estetico, c’è qualcosa di attraente nel modo in cui l’ipotesi dell’assenza di confini gira attorno all’enigma dello zero del tempo. La scodella al fondo dello spaziotempo sembra una versione geometrica dell’atomo primitivo di Lemaître. Prendendo ispirazione dalla frase di Amleto «Potrei essere rinchiuso in un guscio di noce e tuttavia ritenermi re dello spazio infinito», Hawking vedeva l’universo neonato come un guscio di noce nella propria mano.

Quando Jim e Stephen presentarono il loro manoscritto The Wave Function for the Universe per la pubblicazione su «Physical Review», nel luglio 1983, le cose non andarono lisce. Il primo referee raccomandò di non pubblicarlo, in quanto gli autori applicavano all’intero universo un’assurda estrapolazione della somma sulle storie di Feynman. Jim e Stephen chiesero quindi l’opinione di un secondo esperto, che si dichiarò d’accordo con il primo nel ritenere che l’estrapolazione ideata dagli autori fosse di fatto assurda; ciononostante, aggiunse che il manoscritto andava comunque pubblicato «perché sarà un lavoro determinante».17 E le cose andarono proprio così. Cinque decenni dopo il manifesto del 1931 in cui Lemaître chiedeva l’adozione di una prospettiva quantistica sull’origine del Big Bang, la straordinaria scoperta di Jim e Stephen trasformò l’audace visione del padre belga in un’autentica ipotesi scientifica. La loro funzione d’onda dell’universo accese un’ondata di interesse per i fondamenti quantistici della teoria cosmologica, che sarebbero diventati un faro nella ricerca, da parte dei fisici, di una soluzione all’enigma del disegno.

Di fatto, l’ipotesi dell’assenza di confini emerse da un approccio interamente nuovo allo studio della natura quantistica della gravità che Stephen, lavorando con la sua prima generazione di studenti, aveva già iniziato a sviluppare nel corso degli anni Settanta. L’approccio di Cambridge alla gravità quantistica si basava sul linguaggio geometrico di Einstein ma, sorprendentemente, anziché prendere gli spaziotempi incurvati della relatività, faceva uso di forme curve di quattro dimensioni spaziali senza una direzione temporale.

Nella classica teoria einsteiniana della relatività, lo spazio è spazio e il tempo è tempo. Certo, spazio e tempo sono unificati nello spaziotempo quadridimensionale, come i diagrammi che ho riportato (dallo spaziotempo vuoto di Minkowski alla geometria di un buco nero di Penrose) mostrano chiaramente. Però, è comunque facile indicare la loro differenza: la freccia del tempo punta ovunque all’interno del cono di luce futuro, mentre le direzioni spaziali no (si veda, per esempio, la Figura 8). Ora, nella visione di Stephen delle geometrie curve con quattro dimensioni spaziali avrebbero dovuto incapsulare le proprietà quantistiche profonde della gravità; di conseguenza, il suo programma di ricerca divenne noto come l’«approccio euclideo alla gravità quantistica» (dall’antico matematico greco Euclide, che era stato il primo a studiare sistematicamente la geometria delle dimensioni spaziali).

Geometricamente, la trasformazione del tempo in spazio corrisponde a una rotazione di novanta gradi della direzione del tempo; ciò risulta evidente nel riquadro quantistico (b) della Figura 23, dove «in principio», nella scodella sul fondo, il tempo inizia a «scorrere» nel piano orizzontale, allo stesso modo della dimensione circolare dello spazio. Questa rotazione del tempo in spazio viene spesso descritta come un rendere immaginario il tempo, in quanto, sotto il profilo matematico, tale rotazione corrisponde a moltiplicare il tempo per un numero immaginario, ossia la radice quadrata di –1. Ovviamente, questa operazione viene a svuotare di significato ogni concetto della normale evoluzione: non servirebbe a nulla puntare la sveglia alle [image: ] del mattino per prendere il treno. Anche un processo lento come la Brexit si è sviluppato nel tempo reale. «Qualunque concetto soggettivo di tempo collegato alla coscienza o alla capacità di compiere misurazioni verrebbe a finire» proclamò Stephen. Tuttavia, piegando le geometrie curve di Einstein più di quanto chiunque altro avesse mai fatto, dal tempo reale a quello immaginario, Hawking aveva individuato un nuovo, eccitante ingresso nel regno quantistico della gravità.

Prendete un buco nero. Il disegno di un buco nero fatto da Penrose (si veda la Figura 11 nel capitolo 2) rappresenta la geometria di un buco nero classico, che esiste nel tempo reale. La geometria di un buco nero quantistico nel tempo immaginario ha una forma molto diversa: è più simile alla superficie di un sigaro rappresentato nella Figura 24. Nella geometria di questo buco nero, muoversi «in avanti» nel tempo immaginario corrisponde a girare attorno al cerchio. La punta del sigaro rappresenta l’orizzonte del buco nero; al di là di essa (alla sua sinistra, nella Figura 24) non c’è nulla, così che, a differenza di un buco nero nel tempo reale, il suo corrispettivo euclideo non contiene alcuna singolarità dove la teoria perde la propria validità. Come la proposta dell’assenza di confini sostituisce la singolarità all’inizio di un universo classico con un’origine quantistica arrotondata, la descrizione euclidea di un buco nero ha una geometria liscia e gentile che soddisfa ovunque le leggi (quantistiche!) della fisica. Lavorando con le forme euclidee dei buchi neri, Stephen e il suo gruppo di Cambridge furono in grado di comprendere le ragioni profonde per cui i buchi neri non sono completamente neri, ma irradiano particelle quantistiche come i comuni corpi caldi con una determinata temperatura.18
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FIGURA 24. Considerati nel tempo immaginario, i buchi neri hanno la forma di un sigaro. L’orizzonte del buco nero corrisponde alla punta del sigaro, sulla sinistra. La rotondità geometrica della punta è collegata alla grandezza della dimensione circolare del tempo immaginario sulla destra che, a sua volta, determina la temperatura del buco nero e quindi l’intensità della radiazione di Hawking emessa nel tempo reale.

La capacità delle geometrie euclidee di descrivere le proprietà quantistiche della gravità fece una forte impressione su Stephen. Il suo metodo del tempo immaginario diventò la pietra angolare dei suoi tentativi di coniugare i principi della gravità con quelli della teoria quantistica e di svelare i segreti del Big Bang. «Si potrebbe assumere la posizione secondo la quale la gravità quantistica – e, di fatto, l’intera fisica – sia realmente definita nel tempo immaginario» dichiarò. «Il fatto che interpretiamo l’universo nel tempo reale è semplicemente una conseguenza della nostra percezione.»19

Nella meccanica quantistica ordinaria, senza la gravità, la rotazione del tempo in spazio è un trucco standard usato dai fisici per calcolare le somme di Feynman sulle storie delle particelle. Questo perché il fatto di addizionare i percorsi nel tempo immaginario semplifica le complicate somme di Feynman: alla fine del calcolo, i fisici devono solo ruotare di nuovo una delle dimensioni spaziali, ritrasformandola nel tempo reale, e possono leggere le risultanti probabilità che la particella faccia questo o quest’altro. Jim e Stephen, però, non volevano tornare indietro al tempo reale: l’audacia della proposta dell’assenza di confini stava nel fatto che, quando si parla dell’origine dell’universo, la trasformazione del tempo in spazio non è soltanto un ingegnoso trucco di calcolo, bensì qualcosa di fondamentale. Nella storia dell’universo, stando a questa proposta, una volta il tempo non c’era.

Detto questo, c’è comunque qualcosa di einsteiniano nell’idea dell’assenza di confini. Nel 1917, mentre stava sviluppando la cosmologia relativistica, Einstein non aveva idea di quali fossero le condizioni al contorno ai confini spaziali dell’universo, e concluse che sarebbe stato molto più facile se lo spazio non avesse avuto alcun confine. Così, arrivò a concepire il nostro universo spaziale come una gigantesca ipersfera tridimensionale arrotondata che, come la superficie bidimensionale di una normale palla, non ha nessun bordo o confine. Con la loro ipotesi dell’assenza di confini, Stephen e Jim risolvettero il problema delle condizioni al contorno allo zero del tempo in un modo einsteiniano simile, eliminando del tutto il confine iniziale.

È degno di nota il fatto che Stephen abbia sviluppato il suo approccio geometrico alla gravità quantistica durante il periodo in cui stava perdendo l’uso delle mani per scrivere le equazioni. Questa perdita potrebbe averlo incoraggiato a tentare di formulare l’insondabile regno della gravità quantistica nel linguaggio della geometria e della topologia, che poteva visualizzare sulla lavagna e che riusciva, in una certa misura, a manipolare nella propria mente. La visualizzazione aveva un ruolo centrale nel pensiero di Stephen. Lavorare con lui significava lavorare con forme e immagini che rappresentavano l’essenza fisica delle relazioni matematiche. Nel primo periodo della nostra collaborazione, ebbi un assaggio del modo in cui riusciva a gestire i calcoli senza la possibilità di scrivere le equazioni quando, una volta, andai a trovarlo nell’ospedale dove si stava riprendendo da un’operazione salvavita. Dopo aver parlato per un po’ del travaglio per cui era appena passato, mi chiese di andare a cercargli una lavagnetta bianca e, una volta che ne ebbi trovata una, mi domandò di disegnare una circonferenza (si veda la Figura 25). Alla fine del pomeriggio, quella circonferenza rappresentava il bordo del disco ottenuto proiettando su una superficie piana l’evoluzione quantica dell’universo in espansione disegnata nella Figura 23(b). L’origine dell’universo si trova al centro del disco, e l’universo odierno corrisponde alla circonferenza. Tutto questo nel tempo immaginario, naturalmente.
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FIGURA 25. L’evoluzione di un universo in espansione, nel tempo immaginario.

Stephen sviluppò questo approccio euclideo alla gravità quantistica fino a raggiungere delle intuizioni che sarebbero state quasi impossibili da ottenere in qualunque altro modo; l’ipotesi dell’assenza di confini ne è forse il più spettacolare esempio. Ma il concetto al cuore di quest’ultima, la rotazione del tempo in spazio, significava anche che era molto difficile afferrare che cosa fosse realmente accaduto all’inizio dell’universo. La scodella sul fondo dello spaziotempo ci dice che dovremmo abbandonare la nostra radicata idea che ci sia sempre stato un tempo a dar significato alle nozioni di prima e di dopo. Tuttavia, essa ci dice terribilmente poco su ciò che potrebbe succedere nell’assenza del tempo (ammesso che succeda qualcosa), o su che tipo di microscopica schiuma quantistica, quando viene sommata, produce una geometria a scodella. È come se la teoria stesse cercando di dirci che non dovremmo porci delle domande così difficili.

Perciò i fisici si lamentavano di come l’uso creativo delle geometrie euclidee da parte di Hawking fosse qualcosa di vicino alla magia. Il suo intero approccio veniva spesso liquidato come un’eccentricità tipica di Cambridge. Perché il tempo dovrebbe comportarsi in modi così strani? Una parte del problema stava nel fatto che la cornice euclidea non era una teoria completamente quantistica della gravità ma, piuttosto, un amalgama semiclassico di elementi classici e quantistici messi assieme senza delle chiare linee guida matematiche. Stephen e i suoi studenti inventavano le regole man mano che procedevano. Come disse Sidney Coleman, il teorico di Harvard, dopo un tentativo di affermare, sulla base dell’approccio euclideo, che la costante cosmologica dovrebbe essere pari a zero: «La formulazione euclidea della gravità non è un soggetto di studio con basi solide e regole di procedura chiare; di fatto, assomiglia di più a una palude priva di sentieri. Penso di averla attraversata mettendomi in salvo, ma è sempre possibile che, senza accorgermene, mi ritrovi ad affondare in fretta nelle sabbie mobili, immerso fino al collo».20 Stephen, comunque, non si lasciava scoraggiare, e ribatteva: «Preferisco avere ragione che essere rigoroso». Aveva la forte intuizione che le geometrie euclidee avessero la capacità unica di offrirci una via d’accesso alle parti più estreme dell’universo: i buchi neri e il Big Bang. Oggi, a quasi quarant’anni dal lavoro pionieristico di Hawking sulla cosmologia quantistica, la sua ipotesi dell’assenza di confini continua a suscitare un grande interesse, una profonda confusione e degli accesi dibattiti, senza però che ci siano ancora in vista delle descrizioni alternative plausibili per le nostre origini più profonde.

In quello che pare sia stato un richiamo evocativo esplicitamente voluto, Stephen propose per la prima volta l’idea che l’universo non avesse alcun confine – che non ci fosse un momento di creazione ben definito – a un convegno della Pontificia accademia delle scienze tenutosi in Vaticano nell’ottobre 1981. L’obiettivo dichiarato dell’Accademia è quello di consigliare il Vaticano su questioni scientifiche e di migliorare la reciproca comprensione tra scienza e religione. A tal fine, la Pontificia accademia aveva invitato scienziati di tutto il mondo nella pittoresca Casina di Pio IV, in mezzo ai giardini botanici dietro la basilica di San Pietro, per una settimana di discussioni su «cosmologia e fisica fondamentale».21 Il Big Bang, però, si dimostrò un punto delicato. All’inizio della settimana, papa Giovanni Paolo II disse agli scienziati riuniti in assemblea: «Tutte le ipotesi scientifiche sull’origine del mondo, come quella di un atomo primitivo dal quale deriverebbe l’insieme dell’universo fisico, lasciano aperto il problema concernente l’inizio dell’universo. La scienza da sola non può risolvere una simile questione: occorre sapere che l’uomo si eleva al di sopra della fisica e dell’astrofisica e questo si chiama metafisica; occorre soprattutto riconoscere ciò che ha origine dalla rivelazione di Dio».22 Come se stesse rispondendo direttamente all’allocuzione del papa, in una stupefacente lezione intitolata The Boundary Conditions of the Universe Stephen avanzò l’audace idea che potrebbe non esserci stato alcun inizio. «Ci dovrebbe essere qualcosa di molto speciale nelle condizioni al contorno dell’universo, e che cosa ci può essere di più speciale della condizione che non c’è alcun contorno, alcun confine» affermò, lasciando di stucco il suo pubblico.

La funzione d’onda dell’universo senza confini, nata da questa idea, era – e, di fatto, è tuttora – una legge fisica di tipo radicalmente nuovo. Non è né una legge dinamica né una condizione al contorno, ma una fusione di entrambe, e, in quanto tale, incarna una sorta di fisica del tutto nuova. Prima ho accennato al fatto che tanto la fisica classica quanto l’ordinaria meccanica quantistica delle particelle aderiscono alla cornice predittiva dualistica ortodossa, che separa le leggi dalle condizioni iniziali. Per la cosmologia dell’assenza di confini, che abbandona questa dicotomia in favore di una cornice più generale che tratta alla pari le condizioni e la dinamica, le cose non stanno però così: secondo l’ipotesi dell’assenza di confini, infatti, l’universo non ha un punto A dove andrebbero specificate le condizioni esterne.

Di fatto, qualcosa del genere era già in preparazione da tempo. Nella sua lezione di Edimburgo del 1939, Paul Dirac aveva già previsto la fine del dualismo in fisica: «La separazione [tra leggi e condizioni] è così insoddisfacente sul piano filosofico, andando contro a tutte le idee di unità della natura, che penso si possa tranquillamente predire che in futuro verrà a scomparire, nonostante i sorprendenti cambiamenti che ciò comporterà nelle nostre idee ordinarie». Quattro decenni dopo, la proposta dell’assenza di confini avrebbe fatto esattamente questo.

Con questa proposta, Jim e Stephen hanno realizzato ciò che molti grandi pensatori, da Kant a Einstein, avevano ritenuto impossibile. Colmando il secolare abisso tra evoluzione e creazione, l’ipotesi dell’assenza di confini ha infine portato la questione dell’origine dell’universo saldamente all’interno del dominio delle scienze naturali. Offriva una chance di risolvere in modo definitivo il mistero dell’origine dell’universo, cosa che risultava senza dubbio molto affascinante. Stephen sentiva davvero di aver trovato una strada per aggirare la singolarità, di aver decifrato il grande enigma dell’esistenza.

A differenza di Lemaître, Hawking non si tratteneva dal chiamare in causa la teologia nella sua cosmogonia. «L’universo sarebbe quindi completamente autonomo e non risentirebbe di alcuna influenza dall’esterno» scriveva in Breve storia del tempo. «Esso non sarebbe mai stato creato e non verrebbe mai distrutto. Di esso si potrebbe dire solo che è […]. Ci sarebbe ancora posto, in tal caso, per un creatore?»23 La proposta dell’assenza di confini, secondo Stephen, ci liberava dalla necessità di un Primum movens che mettesse in moto l’universo, in quanto mostrava che quest’ultimo poteva esser stato creato dal nulla. Certo, il «Dio tappabuchi» evocato da Stephen in questo passo di Breve storia del tempo è lontanissimo dal Deus Absconditus di Lemaître, il «Dio nascosto» che rimane tale anche nell’inizio della creazione.

Va detto che qui era il primo Hawking a parlare, quello che aderiva alla posizione metafisica di Einstein. Al pari di quest’ultimo, il primo Hawking presumeva che le leggi matematiche della fisica avessero una qualche sorta di esistenza al di sopra della realtà fisica da loro governata. Di fatto, Einstein aveva odiato il Big Bang in parte proprio perché sembrava minare questo ideale. Anche se era sembrato che il teorema sulla singolarità di Stephen confermasse i sospetti di Einstein, la scodella senza confini che sostituiva la singolarità nella cosmologia quantistica pareva permetterci di comprendere l’inizio salvaguardando al contempo l’idealismo di Einstein. Era una prospettiva davvero eccitante.

Tuttavia, come la teoria della relatività aveva colto di sorpresa Einstein, l’ipotesi dell’assenza di confini avrebbe colto di sorpresa Stephen. Questa prima versione della proposta dell’assenza di confini non era affatto abbastanza radicale!
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FIGURA 26. Stephen Hawking con alcuni dei suoi figli accademici alla festa per il suo sessantesimo compleanno al King’s College di Cambridge.
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Ceneri e fumo




Credeva in infinite serie di tempi, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli […] in alcuni esiste lei e io no; in altri, io, e non lei […] in un altro ancora, io dico queste stesse parole, ma sono un errore, un fantasma.

Jorge Luis Borges, Il giardino dai sentieri che si biforcano1




La scuola di relatività di Stephen a Cambridge era come un gruppo rock: informale, priva di contatto con la realtà quotidiana e radicale nella sua ambizione di cambiare il mondo.

La sua base, il DAMTP (dipartimento di Matematica applicata e fisica teorica), era stato fondato nel 1959 dal matematico applicato George Batchelor. All’inizio il DAMTP aveva sede in un’ala del famoso Laboratorio Cavendish, dove nel 1897 J.J. Thomson aveva scoperto l’elettrone e dove, nel 1953, Watson e Crick avevano decifrato la struttura elicoidale del DNA. (Stando al folklore di Cambridge, Watson e Crick avrebbero di fatto scoperto il DNA all’Eagle, un pub dall’altra parte della strada.) Quindi, nel 1964, il DAMTP si trasferì al sito della Old Press, di fronte al panificio Fitzbillies, tra Silver Street e Mill Lane, il posto dove avrei incontrato Stephen per la prima volta. L’edificio vittoriano, senza pretese visto dall’esterno, aveva all’interno una pianta del tutto illogica, con un labirinto di corridoi poco illuminati che conducevano ad aule, vicoli ciechi e uffici polverosi. Amavamo quel posto.

Il cuore pulsante del DAMTP era la sua «area comune». Con i suoi alti soffitti sostenuti da colonne, gli austeri ritratti di ex professori lucasiani che guardavano giù dalle pareti, le sedie di vinile e una bacheca piena di annunci di feste studentesche o di conferenze scientifiche, era stato lì che, verso la metà degli anni Sessanta, Dennis Sciama aveva istituito il rito quasi obbligatorio dell’ora del tè. Alle quattro in punto del pomeriggio, le luci si accendevano, le tazze venivano allineate sul bancone come un esercito di soldatini e il tè veniva servito; nel giro di un istante, il salone brulicava di attività. La fisica teorica, in fin dei conti, è un’occupazione profondamente sociale.

Stephen emergeva da dietro la porta verde oliva del suo ufficio, con il suo dispositivo di puntamento nella mano destra e la mano sinistra avvolta attorno alla levetta per pilotare la sedia a rotelle, sulla quale attraversava la folla (talvolta passando sopra i piedi di qualcuno) per andare a unirsi alla conversazione. Le discussioni avevano luogo attorno a dei tavoli bassi con una superficie bianca lavabile, l’ideale per scribacchiare equazioni e verificare assieme le nuove idee. Il tè in sé e per sé non era dei più buoni, ma era comunque l’occasione per ritrovarsi e fare dell’ottima scienza. Una volta, Robert Oppenheimer – padre della bomba atomica ed ex direttore dell’Istituto per gli studi avanzati di Princeton – disse: «Il tè è dove ci spieghiamo l’un l’altro ciò che non comprendiamo». Per anni, il rito del tè al DAMTP servì esattamente a questo scopo, trasformando la sua area comune in un fulcro internazionale per le ultime novità sulla fisica teorica.

Il mio rito quotidiano del tè con Stephen ha forgiato un legame molto più profondo del tipico rapporto tra studente e insegnante. Spesso le nostre discussioni andavano avanti anche molto dopo che la sala comune si era ormai svuotata, proseguendo con una serata al pub The Mill (il ritrovo del dopolavoro del DAMTP, sul fiume Cam) o con una cena a casa sua, a Wordsworth Grove (a quei tempi Hawking serviva un curry molto piccante). Lavorare con Stephen era un pacchetto tutto compreso: non c’era una gran separazione tra la sua vita professionale e quella personale. Sotto molti aspetti, trattava la sua cerchia di stretti collaboratori come una seconda famiglia.

Una volta John Wheeler disse che ci sono tre modi per fare ottima scienza: quello della talpa, quello del segugio e quello del cartografo. La talpa parte da un punto nel terreno e va sistematicamente avanti; il segugio annusa in giro e si lascia condurre da un indizio all’altro; il cartografo, infine, visualizza nella propria mente il quadro generale, ha un’intuizione su come mettere insieme le cose e trova quindi una strada per arrivare dove stanno le nuove verità. Hawking era un cartografo.

Mentre Sciama aveva un talento straordinario nel mettere in contatto le persone attorno ai problemi aperti più importanti della fisica teorica, Stephen aveva una chiara agenda personale ricavata dalla sua mappa, ma faceva poi affidamento su di noi per riempirne gli spazi vuoti. Fin dal primo giorno, Stephen si aspettava che lavorassimo con lui per trasformare il quadro intuitivo che aveva in mente in veri e propri progetti di ricerca da portare avanti. Di conseguenza, ci teneva molto più vicini di quanto non faccia la maggior parte dei professori con i propri studenti.

Ovviamente, dato che la comunicazione per mezzo del sintetizzatore vocale era per forza di cose limitata (non solo in termini di parole, ma soprattutto quando si trattava di manipolare le equazioni), Stephen non poteva offrirci una guida dettagliata attraverso tutti i passaggi dei calcoli da fare, ma si limitava a darci le indicazioni generali aggiustandole man mano che andavamo avanti. Detto questo, muoversi nella sua mappa poteva essere una sfida frustrante, potendo fare affidamento solo su indicazioni in apparenza enigmatiche; al contempo, però, era anche un lavoro stimolante, perché ci costringeva, come suoi studenti, a pensare in modo creativo e indipendente.

Stephen, poi, aveva fiducia in noi, mostrandosi assolutamente sicuro che fossimo in grado di risolvere questi difficili rompicapi cosmici. Quella stessa incrollabile determinazione che gli consentiva di perseverare nonostante la sua malattia debilitante, si manifestava anche nel suo lavoro scientifico sotto la forma di una certa ostinazione. Ogni volta che cadevo nella più cupa disperazione, quando un filone di ricerca si era bloccato e mi sembrava di essere quasi arrivato a dimostrare che ciò che stavamo cercando di fare era impossibile, Stephen arrivava a dispiegare la sua mappa mentale per offrirci una nuova prospettiva, tirandoci fuori dallo sconforto e mettendoci su una nuova pista. Era questo il modus operandi di Hawking: puntare ai problemi più profondi, continuare ad attaccarli da differenti angolature e trovare infine un modo per andare avanti.

Amava il suo ruolo di mentore deus ex machina. Inoltre, con la sua fiducia, la sua vivacità di spirito e il suo calore infondeva nel nostro gruppo di ricerca non solo un flusso costante di eccellenti idee scientifiche ma anche un certo senso di intimità. La scuola di Stephen a Cambridge si occupava dei buchi neri e dell’universo, è vero, ma credo che da lui abbiamo imparato ancora di più sullo spirito; le cose che abbiamo appreso da lui sul coraggio, l’umiltà e il come vivere non sono meno importanti di quelle che ci ha insegnato sulla cosmologia quantistica.

Certo, la nostra collaborazione ha preso forma mentre Stephen era anche impegnato a essere una celebrità, ma sapeva lasciare la fama fuori dalle mura del DAMTP. A volte, mentre leggevo il giornale la mattina, potevo imbattermi in una foto a tutta pagina che lo ritraeva mentre era intento a guidare a Ramallah o a galleggiare a mezz’aria in un volo a gravità zero, ma quando entrava al DAMTP era davvero solo uno di noi, un uomo in ricerca che si sforzava di comprendere l’universo e le sue leggi al livello più profondo e che amava nel senso più pieno ciò che faceva.

Stephen era un miracolo. Incarnava una straordinaria combinazione di una volontà di comprendere alcuni dei più grandi problemi nella scienza con una profonda leggerezza di cuore, una certa irresistibile giocosità che poteva saltar fuori in ogni momento e ovunque si trovasse. Un giorno, dando prova di avventatezza, firmò per uscire dal Papworth Hospital per andare a vedere una pantomima. Sul piano scientifico, le lezioni di Stephen dovevano per forza contenere qualche battuta. Sempre.2 E nonostante il carattere criptico e oracolare dei suoi discorsi, amava anche chiacchierare del più e del meno (per quanto anche per questo ci volessero ore).

Con la sua fusione unica di saggezza e umorismo, Stephen portava una sorta di magia ovunque andasse. Certo, anche il fatto che non poteva mai entrare in una stanza in modo discreto e senza dare nell’occhio aveva un suo peso.

Quando arrivai alla sua porta, nel giugno 1998, il programma di cosmologia quantistica di Hawking procedeva a gonfie vele. La frenesia seguita alla pubblicazione di Breve storia del tempo si era smorzata, la rivoluzione della seconda teoria delle stringhe stava producendo fantastiche idee e il team di Stephen era immerso nell’attività. Nel frattempo, i progressi nella tecnologia dei telescopi stavano trasformando la cosmologia da un campo pieno di mere speculazioni teoriche a una scienza quantitativa saldamente fondata su osservazioni dettagliate relative a miliardi di anni di evoluzione cosmica. Era il decennio d’oro delle scoperte cosmologiche, quando sembrava che il libro della natura fosse aperto davanti ai nostri occhi e chiedesse solo di essere divorato.

Nella lettura delle primissime pagine della nostra storia cosmica, un ruolo chiave era stato svolto dal satellite COBE (Cosmic Background Explorer), lanciato dalla NASA nel 1989. Un esperimento condotto a bordo del COBE aveva stabilito che la radiazione cosmica di fondo a microonde (CMBR) aveva uno spettro termico quasi perfetto, con una temperatura di 2,725 gradi Kelvin. Poi però il COBE aveva condotto anche un secondo esperimento con il radiometro differenziale per microonde, progettato per cercare minuscole differenze nella temperatura della CMBR nelle diverse parti del cielo. Si trattava di un esperimento epico. I cosmologi avevano sempre saputo che l’universo primordiale non poteva esser stato perfettamente uniforme, per il semplice motivo che oggi l’universo non è esattamente uniforme. Vediamo infatti che la materia è aggregata in galassie e ammassi di galassie; se all’inizio l’universo fosse stato un gas perfettamente uniforme, questa rete di galassie che osserviamo su larga scala non si sarebbe mai potuta formare (e dato che le galassie sono le culle cosmiche della vita, noi oggi non esisteremmo). Per contro, anche le più piccole variazioni di densità nel plasma primordiale si sarebbero con il tempo amplificate sotto l’influenza della gravità e, alla fine, la materia nelle regioni più dense avrebbe potuto iniziare ad agglomerarsi formando le galassie. I calcoli della competizione tra gli effetti dell’espansione e dell’attrazione gravitazionale mostrano che, per permettere lo sviluppo delle galassie in un periodo di circa dieci miliardi di anni, l’universo neonato avrebbe dovuto avere dei contrasti di densità di almeno una parte su centomila. Fin dalla scoperta fortuita della CMBR verso la metà degli anni Sessanta, i cosmologi avevano continuato a cercare in questa radiazione fossile delle tracce di tali minuscole fluttuazioni. Il satellite COBE rappresentava la loro ultima speranza; progettato per raggiungere questo livello cruciale di sensibilità nella ricerca delle nostre radici cosmiche, avrebbe permesso di verificare la fondamentale coerenza della teoria del Big Bang caldo.

Con grande sollievo dei cosmologi, il COBE trovò esattamente ciò che stava cercando: i suoi dati rivelarono che, di fatto, nell’universo primordiale c’erano state delle regioni leggermente più calde e altre più fredde. Anche se in media la temperatura della CMBR è di 2,7250 K, in una porzione del cielo può essere di 2,7249 K e in un’altra di 2,7251 K. «È come vedere Dio» dichiarò euforicamente il ricercatore capo del progetto COBE alla conferenza stampa.

I deboli fotoni della CMBR sono tra i più vecchi che possiamo sperare di osservare.3 È impossibile scrutare in epoche precedenti usando telescopi che raccolgono i fotoni, ma ciò non toglie che non possiamo fare a meno di chiederci che cosa abbia dato origine a quelle minuscole fluttuazioni nel calore primordiale. In fin dei conti, le variazioni nella CMBR devono essere i risultati di processi avvenuti in tempi ancora precedenti. Purtroppo, il COBE aveva una visione un po’ sfocata e non era in grado di risolvere il fondo a microonde su scale inferiori a circa dieci gradi, cosa che ci lasciava nel buio riguardo all’origine delle macchioline leggermente più fredde e più calde da esso osservate. Tuttavia, il COBE ha fatto comprendere ai cosmologi che nelle ceneri e nel fumo della palla di fuoco primordiale c’è un tesoro di informazioni da scoprire: basterebbe riuscire a leggere i caratteri più piccoli scritti nel fondo a microonde. A partire dagli esperimenti del COBE, questa debole radiazione di fondo è così diventata la tela su cui la cosmologia moderna proietta le sue domande più profonde.

Così, al termine del XX secolo, le osservazioni astronomiche dell’età dell’oro della cosmologia stavano finalmente iniziando a decodificare il certificato di nascita dell’universo, realizzando così una visione che Lemaître aveva formulato settant’anni prima:


L’evoluzione del mondo può essere paragonata a uno spettacolo di fuochi d’artificio appena terminato;

qualche traccia rossa, ceneri e fumo.

Ergendoci su un tizzone raffreddato,

vediamo il lento smorzarsi dei soli

e tentiamo di ricordare lo splendore svanito dell’origine dei mondi.4



Anche Stephen, sempre impegnato a mettere in connessione la teoria astronomica con le osservazioni, nutriva grandi speranze sul fatto che, setacciando con attenzione le ceneri del Big Bang, i cosmologi sarebbero stati in grado di ricostruire l’origine dell’universo.

Negli anni Novanta, Stephen si era ormai attaccato molto alla sua ipotesi dell’assenza di confini: il modo ingegnoso in cui tale proposta riusciva ad aggirare i vecchi paradossi associati a un inizio del tutto aveva un irresistibile fascino, e per lui aveva anche il suono della verità. Ampie evidenze indicano che la considerava di fatto come la propria scoperta più grande.5 Ma per quanto una teoria cosmologica possa essere elegante o bella, il suo vero banco di prova sta nelle sue predizioni, cosa su cui Hawking era il primo a porre l’accento. Supponiamo che l’universo sia di fatto nato «dal nulla», da una pepita sferica di puro spazio: come dovrebbero essere distribuite le macchioline nella mappa della CMBR? È una domanda intrigante, che stava ora al primo posto nell’agenda di Stephen. Per rispondere, però, dobbiamo innanzitutto tornare all’inflazione cosmica, all’idea che nell’universo primordiale ci sia stato un breve scatto di espansione ultraveloce.

La teoria dell’inflazione cosmica venne introdotta nei primi anni Ottanta dai fisici teorici Alan Guth, Andrej Linde, Paul Steinhardt e Andreas Albrecht, ed è considerata come la più importante miglioria del modello del Big Bang caldo mai ideata. In origine, l’inflazione era concepita come una breve fase transitoria nei primissimi momenti della vita dell’universo, durante la quale la gravità sarebbe stata fortemente repulsiva e avrebbe quindi provocato un grande scatto di espansione estrema. I pionieri dell’inflazione calcolavano che, in meno di una frazione di secondo, l’universo osservabile sarebbe dovuto crescere di un fattore straordinario, 1030, che corrisponde grossomodo alla differenza di scala tra un atomo e la Via Lattea.

Questo scoppio di espansione affascinava i teorici, in quanto potrebbe spiegare chiaramente l’enigma di cui abbiamo parlato nel capitolo 3: perché l’universo è così regolare e uniforme sulle scale più grandi? Un breve momento di espansione ultraveloce significherebbe infatti che, prima del suo avvio, anche le regioni più distanti nell’universo odierno sarebbero state vicine, ognuna all’interno dell’orizzonte dell’altra; guardando la Figura 19, ciò che accade è che anche il più breve scatto di inflazione ultraveloce sarebbe infatti sufficiente a spingere molto più in giù la singolarità del Big Bang, creando così un singolo ambiente interconnesso che ricopre interamente il nostro cono di luce passato. L’intero universo osservabile avrebbe quindi avuto una comune origine causale, dalla quale sarebbe potuto emergere quasi identico ovunque.

Tuttavia, a prima vista, i numeri che stanno dietro all’inflazione sembrano qualcosa di folle: per metterli in prospettiva, l’allargamento dello spazio durante quel breve istante di inflazione supererebbe di gran lunga il fattore totale di espansione dell’universo durante i 13,8 miliardi di anni successivi! Ma quale strana forma di materia potrebbe far gonfiare lo spazio in una maniera così drammatica? I pionieri dell’inflazione proposero, come possibili responsabili, i campi scalari. Questi campi sono forme esotiche di materia che possono comportarsi come sostanze invisibili che riempiono lo spazio, simili ai campi elettrici e magnetici ma ancora più semplici, in quanto in ogni punto dello spazio hanno soltanto un valore senza avere una direzione. Un campo scalare famoso è quello di Higgs, la chiave di volta del Modello standard della fisica delle particelle, che è stato scoperto al CERN (Organizzazione europea per la ricerca nucleare) nel 2012. Le estensioni teoriche del Modello standard contengono in genere un gran numero di campi scalari, alcuni dei quali potrebbero corrispondere a parte della materia oscura nell’universo; quello responsabile dell’inflazione è stato chiamato – con una scelta senz’altro appropriata, anche se forse fonte di qualche confusione – «inflatone». L’inflatone è un campo ipotetico (vale a dire, non è stato finora trovato né al CERN né in qualunque altra parte della Terra) che, stando alle predizioni della teoria inflazionaria, dovrebbe aver accelerato per un breve istante l’espansione dell’universo primordiale su scale davvero incredibili.

Ma perché i campi scalari sono sorgenti così potenti di antigravità repulsiva? I campi scalari stanno sul lato destro dell’equazione di Einstein (si veda a pagina 78), assieme a tutte le altre forme di materia. Tuttavia, a differenza della normale materia, i campi scalari condividono alcune importanti proprietà della costante cosmologica, il termine λ di Einstein. Come la costante cosmologica, i campi scalari riempiono uniformemente lo spazio non solo con energia positiva, che genera gravità attrattiva, ma anche con pressione negativa (o tensione), che genera antigravità; e, da quanto risulta, l’antigravità dei campi scalari batte la loro gravità, cosa che costituisce la ragione per cui – a differenza di tutte le altre forme di materia – accelerano l’espansione. Inoltre, l’inflatone si alimenta con l’espansione dello spazio: mentre la materia familiare perde energia con l’espandersi dello spazio, la pressione negativa con cui il campo inflatone riempie l’universo acquista di fatto energia dall’espansione, anziché diluirsi (proprio come la costante cosmologica).6

Quando, nel 1917, Einstein aggiunse la costante cosmologica alla sua teoria, ne regolò con precisione il valore in modo che la sua repulsione controbilanciasse perfettamente l’attrazione gravitazionale della materia e l’universo rimanesse fermo. Sessant’anni dopo, i pionieri della teoria dell’inflazione si spinsero molto più avanti e immaginarono che, durante un breve istante nelle primissime fasi di vita dell’universo, l’antigravità dell’inflatone avesse superato di gran lunga tutte le fonti di gravità attrattiva dando al Big Bang un vero e proprio bang, un breve scatto di enorme espansione cosmica.

Il diagramma nella Figura 27 mostra la teoria inflazionaria all’opera. La curva rappresenta l’energia contenuta in un (ipotetico) campo inflatone per differenti valori del campo stesso; l’altezza di questa curva indica la forza dell’antigravità dell’inflatone. La cosmologia inflazionaria ipotizza che, nelle primissime fasi dell’universo, in una piccola regione dello spazio l’inflatone sia in qualche modo salito in alto sul plateau della sua curva energetica; ciò avrebbe fatto sì che quella porzione di spazio iniziasse a gonfiarsi, mentre il campo inflatone al suo interno scendeva lentamente verso la valle nel suo paesaggio energetico. Una volta che l’inflatone fosse sceso fino al suo stato di minima energia, l’inflazione avrebbe esaurito il proprio carburante, lo scatto di crescita sarebbe terminato e l’universo sarebbe passato a un ritmo di espansione molto più lento. Così, pur generando entrambi gravità repulsiva, un campo inflatone e una costante cosmologica si distinguono per un aspetto importante: una costante cosmologica è ovviamente costante, mentre il valore di un campo inflatone può cambiare nel tempo, cosa che rende possibile l’accensione e lo spegnimento di scatti di rapida espansione (una proprietà chiave sfruttata dai teorici dell’inflazione).
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FIGURA 27. La densità di energia contenuta nel campo inflatone (riportata sull’asse verticale) per differenti valori del campo (sull’asse orizzontale). Mentre l’universo si espande, il campo tende a rotolare giù verso una valle nel suo paesaggio energetico.

Ora, alla fine dello scatto inflazionario, l’enorme quantità di energia immagazzinata nel campo inflatone doveva essere andata da qualche altra parte, e quell’altra parte è il calore: al termine dell’inflazione, cioè, l’universo si sarebbe ritrovato pieno di radiazione calda. Una parte di questa energia termica si sarebbe in seguito trasformata in materia: la formula di Einstein E=mc2 ci dice infatti che, finché c’è abbastanza energia (E) per pagare la massa (m) di una particella, resta aperta la strada per la trasformazione delle particelle di radiazione ad alta energia (fotoni) in particelle massive di materia. Alla fine del lampo di inflazione, l’intensa energia rilasciata avrebbe potuto benissimo riscaldare l’universo fino a una temperatura di circa un miliardo di miliardi di miliardi (1027) di gradi, più che sufficiente per creare le 1050 tonnellate di materia contenute nell’universo osservabile.

Così, l’inflazione produce un universo straordinariamente grande e uniforme in meno di un batter d’occhio. Ma per quanto riguarda le variazioni, di importanza vitale, individuate dal COBE nella CMBR? L’inflazione produce quindi un universo che è quasi – ma non proprio perfettamente – uniforme?

Di fatto, le cose stanno proprio così. Come tutti i campi fisici, l’inflatone è un campo quantistico, e il principio di indeterminazione di Heisenberg ci dice che, come tale, dev’essere soggetto a un’irriducibile vaghezza quantistica. Analogamente a quanto avviene con le particelle, ciò significa che con quanta più precisione determiniamo il valore di un campo in un particolare punto, tanto meno precisamente potremo conoscere il suo tasso di cambiamento in tale punto. Ma se il tasso di cambiamento di un campo è in qualche modo indeterminato, non possiamo sapere quale sarà il suo valore esatto in un momento successivo; i campi quantistici, cioè, assumono una strana mescolanza fluttuante di molti tassi di cambiamento e valori differenti, cosa che ci ricorda i molti percorsi che formano la funzione d’onda di una particella.

Normalmente tali fluttuazioni quantistiche sono straordinariamente piccole e confinate a scale microscopiche, ma uno scatto di inflazione cosmica non è affatto qualcosa di normale. I teorici che studiavano l’inflazione si resero presto conto, con loro sorpresa, che l’enorme scatto di espansione che stavano immaginando avrebbe amplificato le fluttuazioni quantistiche microscopiche allargandole in variazioni macroscopiche simili a onde. Anche se l’inflatone partisse con solo il livello minimo di fluttuazioni consentito dal principio di indeterminazione, uno scoppio di espansione inflazionaria le trasformerebbe in oscillazioni macroscopiche, sovrapponendo all’uniformità generale dell’universo in espansione uno schema ondulato di variazioni nel campo, simile alle increspature sulla superficie altrimenti liscia di un lago.

Il punto cruciale è che quando l’inflazione finisce e l’inflatone rilascia la sua energia in un’esplosione di calore, queste variazioni vengono ereditate dal gas caldo che riempie l’universo appena nato; di conseguenza, ogni universo che emerge dall’inflazione ne esce punteggiato di piccole irregolarità sia nella temperatura della radiazione sia nella densità della materia. Con il rallentamento dell’espansione del cosmo che ne segue, sempre più di queste increspature primordiali entrano nel nostro orizzonte cosmologico e diventano visibili, un po’ come onde che arrivano sulla spiaggia; oggi possiamo quindi ammirare tali fluttuazioni sotto forma di macchioline fredde e calde nella radiazione cosmica di fondo quando compariamo le sue temperature in diverse direzioni del cielo. Le variazioni di densità della materia, d’altro canto, hanno avuto un’importanza cruciale, in quanto sono state i semi da cui sono cresciute le galassie: le regioni dove la densità iniziale era più bassa si sono espanse più in fretta fino a svuotarsi, mentre quelle con più materia hanno attratto ancora più materiale dalle aree circostanti, incrementando così il contrasto di densità fino a dar forma, su larga scala, alla rete di galassie che vediamo oggi.

Nell’estate 1982, Stephen e Gary Gibbons riunirono i principali teorici dell’inflazione a Cambridge per quello che, anni dopo, Hawking avrebbe amorevolmente ricordato come un vero seminario. «The Very Early Universe» era stato finanziato dalla Nuffield Foundation, un’organizzazione filantropica istituita negli anni Quaranta dal magnate dell’industria delle automobili William Morris, Lord Nuffield.7 Per giorni e giorni, Stephen e i suoi colleghi portarono avanti discussioni su quali avrebbero dovuto essere le proprietà caratteristiche delle variazioni primordiali generate attraverso l’inflazione. Alla fine del seminario, si trovarono d’accordo nel ritenere che – ma guarda un po’ – un breve scatto di inflazione avrebbe impresso uno schema riconoscibile, per quanto difficile da discernere, nelle fluttuazioni della CMBR.8 In altre parole, i teorici al seminario Nuffield avevano identificato una «pistola fumante» lasciata dall’inflazione che avremmo potuto trovare esaminando con estrema attenzione il cielo nello spettro delle microonde. Questa predizione è una delle più spettacolari che siano mai state fatte nel campo della cosmologia teorica, e forse dell’intera scienza. I residui ondulatori dell’inflazione, congelati e preservati nella CMBR con uno straordinario grado di precisione matematica, sono senza dubbio tra i più antichi fossili che potessimo sperare di identificare.

Per buone ragioni, quell’incontro divenne leggendario. Il seminario Nuffield del 1982 acquistò per la cosmologia lo stesso significato del Primo congresso Solvay del 1911 per la fisica atomica. I suoi risultati segnarono il passaggio alla maturità per lo studio dell’universo primordiale. Le predizioni della teoria inflazionaria dimostravano chiaramente che la meccanica quantistica aveva implicazioni di vasta portata non solo per il mondo microscopico ma anche per le nostre osservazioni dell’universo sulle scale più grandi. Come il congresso Solvay del 1911 aveva segnato il momento in cui era stato compreso il ruolo centrale della meccanica quantistica per il mondo atomico, il seminario Nuffield del 1982 mostrò che la meccanica quantistica era essenziale anche per la cosmologia. La teoria inflazionaria affermava che le macchie calde e fredde nella CMBR erano fluttuazioni quantistiche primordiali ingigantite e scritte in caratteri cubitali nel cielo cosmico; e, perdipiù, prediceva che una versione migliorata del COBE, in grado di registrare un’immagine più nitida di quei puntini, sarebbe stata in grado di verificare l’intera teoria e avrebbe stabilito un grandioso arco di collegamento tra le nostre osservazioni cosmologiche odierne e le microscopiche fluttuazioni quantistiche risalenti a non più di 10–32 secondi dopo il Big Bang.

Stephen non nascose la propria eccitazione per i risultati del seminario, scrivendo: «L’ipotesi inflazionaria ha il grande vantaggio di fare delle predizioni sull’attuale densità dell’universo e sullo spettro delle deviazioni dall’uniformità spaziale. Dovrebbe essere possibile testare tali predizioni in un futuro abbastanza prossimo, falsificando così l’ipotesi oppure rafforzandola».9

Le macchie e i puntini nella CMBR generati dall’inflazione sono il corrispettivo cosmologico della radiazione di Hawking emessa dai buchi neri, cosa che costituisce un altro affascinante collegamento tra questi ultimi e il Big Bang. Ho accennato prima al fatto che la radiazione di Hawking sia generata dalle fluttuazioni quantistiche dei campi materiali in prossimità dei buchi neri, fluttuazioni che danno origine a coppie di particelle che vengono all’esistenza, sussistono per un brevissimo tempo e quindi scompaiono di nuovo, come una coppia di delfini che saltano fuori per un attimo dalla superficie dell’oceano per poi rituffarsi sotto. I fisici le chiamano «particelle virtuali» perché, a differenza delle particelle reali, non vivono abbastanza a lungo da poter essere rilevate da un rilevatore di particelle. In prossimità dell’orizzonte di un buco nero, tuttavia, è possibile che le particelle virtuali divengano reali; questo perché un membro di una coppia virtuale può cadere nel buco nero lasciando l’altra particella libera di fuggire lontano nell’universo, dove si mostra come una debole radiazione emessa dal buco nero.10 La storia di un universo in espansione è quindi come quella di un buco nero rivoltato dall’interno: la rapida espansione inflazionaria amplifica le fluttuazioni quantistiche associate all’orizzonte cosmologico che ci circonda, cosa che fa sfarfallare molto leggermente l’universo nella banda di frequenze delle microonde. L’inflazione predice che siamo immersi in un bagno cosmico di radiazione di Hawking.

Contro le previsioni, Stephen è vissuto abbastanza a lungo per vedere le misurazioni dettagliate della CMBR e per constatare, con grande soddisfazione, che lo schema delle variazioni osservate corrispondeva di fatto alle predizioni della teoria inflazionaria.

Nell’estate 2009, l’Agenzia spaziale europea ha lanciato il satellite Planck, che è riuscito a raccogliere i fotoni della radiazione fossile a microonde per quasi quindici mesi. I satelliti sono in grado di svolgere questo compito meglio dei telescopi montati a terra, in quanto non devono scrutare il cielo attraverso l’atmosfera e possono osservare la totalità della volta celeste. Il satellite Planck ha registrato la temperatura e la polarizzazione dei fotoni della CMBR che ci raggiungono da milioni di direzioni differenti nello spazio; con questi dati, l’esercito di astronomi del progetto ha quindi compilato una mappa straordinariamente dettagliata del cielo nello spettro delle microonde, trasformando l’immagine sfocata del COBE in un quadro dalla nitidezza senza precedenti. La Tavola 9 dell’inserto mostra questa immagine e vi incoraggia a immaginare il cielo della CMBR come quella gigantesca, lontanissima sfera che di fatto è, un orizzonte cosmico tutto attorno a noi con la Terra al centro. La mappa della CMBR che ho riportato prima, nella Figura 2, è una proiezione di questa sfera su un foglio piatto, proprio come quando facciamo una mappa del mondo.

A prima vista, le macchie e i puntini sulla sfera della CMBR sembrano casuali, ma un esame più attento ha rivelato che in questi milioni di pixel ci sono quelle variazioni caratteristiche che costituiscono la firma, cercata da tempo, di un’espansione inflazionaria primordiale.

La Figura 28 rappresenta questo schema di fluttuazioni inflazionario, mostrando l’intensità attesa delle differenze di temperatura in rapporto alla scala angolare della porzione di cielo in cui sono misurate. Vediamo che il livello delle variazioni oscilla e va scomparendo man mano che si procede verso gli angoli piccoli, come il suono di una campana che si fa via via più debole. L’accordo tra le predizioni teoriche (la curva) e i dati osservativi di fatto raccolti dal satellite Planck (i puntini) è impressionante. Questo schema di variazioni a onde è diventato una delle immagini iconiche della cosmologia moderna. È generalmente considerato come la prima solida prova del fatto che le nostre origini più profonde si trovano nelle fluttuazioni quantistiche amplificate e allargate in un breve scatto di inflazione primordiale. Il satellite Planck si è davvero mostrato all’altezza del genio da cui ha preso il nome.
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FIGURA 28. Il livello atteso delle differenze di temperature nella CMBR (sull’asse verticale) in rapporto alla separazione angolare tra due punti del cielo (sull’asse orizzontale); gli angoli più grandi sono a sinistra, quelli più piccoli a destra. La linea continua indica la predizione della teoria inflazionaria, i punti sono i dati raccolti dal satellite Planck; come si vede, l’allineamento dei dati corrisponde perfettamente allo schema di oscillazioni predetto dalla teoria.

Inoltre, le oscillazioni nel livello delle variazioni nella CMBR ci dicono anche qualcosa sulla composizione dell’universo attuale e persino sul suo futuro; questo perché i dettagli più sottili dello spettro di fluttuazioni non dipendono solo dalla loro origine inflazionaria ma anche dalla geometria dell’universo nell’intero corso della sua evoluzione. Usando la teoria di Einstein per mettere in relazione la forma geometrica dello spaziotempo con il suo contenuto, i fisici, grazie alla precisione dei dati di Planck, sono riusciti a dedurre parecchie cose riguardo alla composizione dell’universo.

Prendete la posizione del primo picco rappresentato nella Figura 28, che si registra tra punti del cielo che hanno un intervallo di separazione di circa un grado (per fare un confronto, la luna piena copre circa mezzo grado). La posizione di questo picco ci dice che la forma spaziale dell’universo osservabile non è affatto curva; pertanto, se le tre dimensioni dello spazio formano un’ipersfera, quest’ultima dev’essere straordinariamente grande, tale da apparire piatta persino sulla scala del nostro orizzonte cosmologico (un po’ come la Terra, che quando ci guardiamo attorno ci sembra piatta).

L’altezza del secondo picco indica che la materia visibile ordinaria – come protoni e neutroni – ammonta solo al cinque per cento circa del contenuto totale dell’universo odierno. Il terzo picco viene quindi in nostro soccorso dicendoci che l’universo contiene anche un venticinque per cento di materia oscura, costituita da misteriosi tipi di particelle che interagiscono a malapena (o non interagiscono affatto) con la materia ordinaria e la luce.11 Nonostante questa mancanza di interazioni, la materia oscura ha comunque avuto un ruolo cruciale nella storia dell’universo, fornendo quell’attrazione gravitazionale aggiuntiva necessaria perché i minuscoli semi contenuti nel gas primordiale potessero svilupparsi in una rete di galassie. Potete pensare la materia oscura come la spina dorsale cosmica che ha guidato l’organizzazione della materia visibile nelle strutture di larga scala che rendono abitabile il nostro universo.

Così, dalle altezze e dalle posizioni dei tre picchi nella curva oscillante di Planck arriviamo alla conclusione, un po’ disorientante, che il settanta per cento del contenuto dell’odierno universo non è affatto materia; al contrario, la parte più grande della torta cosmica è costituita dall’invisibile, antigravitazionale energia oscura, responsabile dell’accelerazione dell’espansione dell’universo in epoca recente (si veda la Figura 29). Questa lettura della CMBR corrobora la spettacolare scoperta fatta da due team di astronomi che, nel 1998, hanno trovato nelle loro osservazioni della luce proveniente da lontane supernove la prova che negli ultimi miliardi di anni l’espansione dello spazio è entrata in una fase di accelerazione.12
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FIGURA 29. Un grafico a torta che mostra il bilancio di materia ed energia dell’universo odierno. Il grosso è costituito dall’energia oscura, responsabile dell’accelerazione dell’espansione cosmica negli ultimi miliardi di anni; il resto prende perlopiù la forma della materia oscura, non-atomica, composta di particelle sconosciute, mentre solo una piccola frazione – circa il cinque per cento – consiste di materia ordinaria e radiazione.

Ora, se l’energia oscura non è nulla di più del termine λ di Einstein, un’energia associata allo spazio vuoto, ne segue che avrà un drammatico effetto sul lontano futuro dell’universo: una volta che una costante cosmologica prende il controllo, infatti, è lì per restare, perché, a differenza di un campo inflatone, non è possibile spegnere una costante. Pertanto, se siamo davvero di fronte a una costante cosmologica, l’accelerazione dello spazio potrebbe benissimo continuare per sempre. In questo scenario, nel futuro universo la formazione di nuove stelle e galassie verrebbe infine ad arrestarsi, le galassie esistenti si scontrerebbero fra di loro oppure verrebbero gradualmente a sparire le une oltre gli orizzonti cosmologici delle altre, e il cielo notturno si farebbe lentamente buio,13 privando i futuri astronomi di un grande piacere.

Oggi un’ampia gamma di osservazioni astronomiche hanno confermato questi punti ed è stato compiuto un gran numero di verifiche e controlli incrociati del modello cosmologico riassunto nelle Figure 28 e 29. I fisici sono ora sicuri di conoscere con un alto livello di precisione la composizione dell’universo osservabile e la storia della sua espansione. Il quadro concorde che è emerso sulla scia del decennio d’oro della cosmologia è sorprendentemente simile a quello abbozzato da Lemaître quasi novant’anni fa, con un breve scatto di inflazione seguito da una lunga fase di espansione lenta – quasi in pausa – e, infine, dal passaggio a una fase di accelerazione molto più moderata di quella iniziale (si veda la Tavola 3 nell’inserto). Per citare le parole di James Peeble, insignito nel 2019 del premio Nobel per la fisica per il suo ruolo cruciale nel mettere assieme un modello coerente che spieghi la nostra storia cosmologica: «Fin qui, non ci sono nuvole all’orizzonte».14

C’è tuttavia una predizione chiave dell’inflazione che è finora rimasta elusiva: quella delle onde gravitazionali primordiali. Amplificando tutte le fluttuazioni quantistiche, incluse quelle dello spazio stesso, uno scatto di espansione inflazionaria genera anche un certo livello di onde gravitazionali. Queste increspature dello spazio sono note come onde gravitazionali primordiali, per distinguerle dalle onde gravitazionali prodotte molto più tardi dalle collisioni di buchi neri, stelle di neutroni o galassie.

Le onde gravitazionali primordiali generate dall’inflazione avrebbero dovuto espandersi in sincronia con l’universo fin dalla sua nascita, e oggi dovrebbero quindi avere delle lunghezze d’onda troppo lunghe per poter essere rilevate dagli iconici osservatori a forma di L costruiti sulla superficie della Terra. Tuttavia, la mera esistenza nello spazio di increspature gravitazionali prodotte dall’inflazione avrebbe dovuto influire sulla polarizzazione dei fotoni della radiazione di fondo, che prima di giungere ai nostri telescopi avrebbero dovuto viaggiare per 13,8 miliardi di anni attraverso una geometria leggermente ondeggiante; e anche se il livello atteso delle onde gravitazionali primordiali è relativamente basso, anche per gli standard delle onde gravitazionali, i teorici dell’inflazione credono che il loro effetto polarizzante sulla CMBR dovrebbe essere comunque rilevabile.

Purtroppo, il satellite Planck non era equipaggiato con buoni polarimetri. Un esperimento successivo, ideato per misurare la polarizzazione della CMBR e diretto dalla stazione polare Amundsen-Scott in Antartide, aveva trovato il genere di polarizzazione atteso dall’inflazione, ma un esame più attento dei suoi risultati ha poi rivelato che la polarizzazione rilevata poteva essere ricondotta all’interferenza della polvere cosmica galattica. I cosmologi, però, non si danno per vinti, e sono in progettazione nuove missioni satellitari con lo scopo di cercare l’impronta delle onde gravitazionali primordiali sulla CMBR. Anche se le onde gravitazionali prodotte dall’inflazione potrebbero non contenere moltissime informazioni, la loro mera osservazione, anche se soltanto indiretta, sarebbe già di per sé una scoperta elettrizzante: non solo consoliderebbe la teoria dell’inflazione, ma sarebbe anche la prima prova tangibile che il campo dello spaziotempo ha davvero delle radici quantistiche, proprio come tutti i campi materiali noti.

Anche Stephen aveva riposto le proprie speranze nel rilevamento delle onde gravitazionali generate dall’inflazione. Al momento della sua morte, stava lavorando su un articolo in cui sperava di raffinare le predizioni della teoria inflazionaria riguardo al livello preciso delle onde gravitazionali primordiali. Aveva molto in gioco in questo progetto, dato che l’amplificazione inflazionaria delle fluttuazioni quantistiche fino al livello macroscopico è il corrispettivo cosmologico della radiazione di Hawking emessa dai buchi neri. La maggior parte dei fisici concorderebbero nel ritenere che, in effetti, se venissero trovate le impronte delle onde gravitazionali primordiali, ciò costituirebbe una convincente prova – per quanto indiretta – della radiazione di Hawking.

La teoria dell’inflazione ci offre una descrizione di straordinario successo di un breve ma cruciale istante nella genesi dell’universo. Anche se l’esatta natura dell’inflatone rimane oscura e le onde gravitazionali primordiali restano tuttora elusive, le osservazioni dettagliate che hanno confermato il suo schema distintivo delle variazioni di temperatura hanno conquistato la maggior parte dei cosmologi. L’inflazione sembra e dà l’impressione di essere la teoria corretta. In questo modo, però, la domanda su che cosa possa aver dato il via all’inflazione diventa di fondamentale importanza: quando cerchiamo di spiegare le primissime fasi di vita dell’universo, infatti, dobbiamo stare molto attenti a non limitarci a barattare un enigma con un altro. Qualora l’accensione di uno scatto di espansione inflazionaria dovesse risultare impossibile, l’inflazione, per quanto possa essere affascinante sul piano teorico, diventerebbe irrilevante come modello fisico dell’universo primordiale. È così che funziona la scienza.

Che cosa occorre, quindi, per dare inizio all’inflazione? In che modo il campo inflatone potrebbe essere inizialmente salito sul plateau della sua curva energetica? È qui che entra in gioco la proposta dell’assenza di confini. È interessante notare che quest’ultima predice che l’universo ha avuto origine in uno scatto di crescita inflazionaria. Matematicamente parlando, ciò è dovuto al fatto che la forma arrotondata sul fondo dello spaziotempo che troviamo nel processo di creazione senza confini richiede quella stessa sorta di materia esotica scalare – che esercita una pressione negativa – necessaria anche per l’inflazione. Nel contesto della cosmologia classica nel tempo reale, la materia con pressione negativa può causare una rapida espansione accelerata (l’inflazione); nel contesto della cosmologia quantistica nel tempo immaginario, quella stessa pressione negativa fa sì che sia possibile chiudere il fondo dello spaziotempo in modo liscio e regolare, come una sfera. Così, la creazione senza confini e l’espansione inflazionaria sono processi gemelli che vanno a braccetto: si rinforzano a vicenda, con il primo che costituisce il completamento quantistico del secondo (si veda la Figura 30). Fisicamente, ciò significa che se l’universo venisse creato dal nulla – secondo le regole dell’ipotesi dell’assenza di confini – le sue chance di seguire la maggior parte delle possibili storie di espansione sarebbero del tutto trascurabili, ma ci sarebbe una particolare famiglia di traiettorie molto più probabili delle altre: le curve di espansione dove l’universo entra nell’esistenza con un breve scatto di espansione inflazionaria per poi rallentare.

Nel capitolo 1 ho accennato che, a ogni livello di evoluzione, il determinismo plasma soltanto le tendenze strutturali più generali; di norma, solo le proprietà a grana grossa possono essere predette in anticipo. Stando all’ipotesi dell’assenza di confini, qualche forma di inflazione sarebbe una di tali proprietà strutturali dell’evoluzione cosmologica.

La scoperta di questa intrigante risonanza tra l’ipotesi dell’assenza di confini e l’inflazione è stata un’esperienza elettrizzante per più di una generazione degli studenti di Hawking, e presenta delle implicazioni di vasta portata. I pionieri dell’inflazione cosmica concepivano quest’ultima come una fase intermedia e transitoria in un universo preesistente; il suo completamento quantistico, tuttavia, indica che l’inflazione è l’inizio. Nella proposta dell’assenza di confini, l’inflazione diventa una parte integrante del processo fisico che dà inizialmente origine a un tessuto spaziotemporale classico. Così, la proposta dell’assenza di confini porta l’inflazione a un livello più alto e la lega all’esistenza stessa dello spaziotempo: l’origine dell’inflazione non sarebbe più un misterioso colpo di fortuna, o il risultato dell’intervento del «Dito di Dio» che ha caricato il campo inflatone, ma un imperativo cosmico perché l’universo possa semplicemente esistere.
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FIGURA 30. L’ipotesi dell’assenza di confini di Jim e Stephen predice che l’universo è nato da uno scatto inflazionario di espansione ultraveloce.

C’è tuttavia un problema: la proposta dell’assenza di confini predice il più piccolo scatto inflazionario possibile. La forza dello slancio iniziale di espansione è determinata dal valore di partenza del campo inflatone. Gli universi dove l’inflatone parte in alto nella sua curva energetica (nella Figura 27) registrano un enorme scatto di inflazione, così che finiscono per diventare più grandi e con materia sufficiente a formare miliardi di galassie; è una situazione molto simile a quella dell’universo che di fatto osserviamo. Per contro, gli universi in cui l’inflatone parte vicino al margine inferiore del suo plateau energetico emergono con solo un soffio di inflazione e finiscono per ritrovarsi quasi vuoti, privi di galassie, con il rischio magari di ricollassare su se stessi in un Big Crunch; insomma, non assomigliano affatto al nostro universo. Purtroppo, l’ipotesi dell’assenza di confini, presa alla lettera, seleziona proprio questo secondo tipo di universi; la teoria sembra cioè dire che noi dovremmo ritrovarci in un universo in cui non possiamo esistere. Non c’è da stupirsi, quindi, che la maggior parte dei fisici abbiano trovato difficile prenderla sul serio; questo inconveniente è stato l’elefante nella stanza fin da quando Jim e Stephen hanno proposto il loro modello di cosmogenesi.

Proviamo a guardare questo elefante più da vicino. Il mistero dell’origine dell’inflazione è strettamente legato a quello della freccia del tempo, un’altra evidente proprietà del mondo. È più che chiaro, sulla base della nostra esperienza quotidiana, che le cose avvengono in una direzione ben definita: le uova si rompono ma non si rimettono insieme, le persone invecchiano ma non ringiovaniscono, una stella collassa in un buco nero ma da quest’ultimo non è possibile tornare fuori. E, soprattutto, noi ricordiamo il passato ma non il futuro. Questa direzionalità, questa freccia del tempo, è uno dei principi organizzativi più potenti e universali che stanno dietro al funzionamento del mondo fisico. Semplicemente, non ci capita mai di vedere un uovo rotto che si rimetta insieme o dei buchi neri da cui escano delle stelle. Ma in che modo il tempo ha acquisito una freccia così robusta?

Nell’antichità, gli uomini abbracciavano una visione teleologica riguardo alla freccia del tempo. L’evidente direzionalità del modo in cui molte cose avvengono era in perfetta sintonia con l’idea di Aristotele che le opere della natura fossero dirette da una «Causa finale».

Oggi, per contro, sappiamo che di fatto la freccia del tempo emerge dalla tendenza del disordine ad aumentare. Pensate al vostro ufficio o alla vostra camera da letto, che tendono a diventare caotici a meno che non dedichiate un serio sforzo a tenerli in ordine; questo accade perché ci sono molti più modi in cui un ufficio può essere disordinato che modi in cui può essere ordinato. O prendete le tessere di un puzzle: se aprendo la scatola dopo averla scossa energicamente trovaste tutte le tessere disposte alla perfezione per riprodurre l’immagine frontale, rimarreste certo molto sorpresi; la ragione è che ci sono moltissime configurazioni di tessere che non corrispondono al puzzle ordinato e una sola che gli corrisponde. Questi esempi illustrano una proprietà universale dei sistemi fisici: ci sono molti più modi di essere caotici che modi di essere ordinati, e questo è il motivo per cui i sistemi fisici fatti di molti componenti tendono a evolversi verso un maggior disordine.

Gli scienziati misurano la quantità di disordine in un sistema fisico attraverso la sua entropia, un concetto che risale al fisico austriaco del XIX secolo Ludwig Boltzmann. «Alta» entropia significa che un sistema si trova in uno stato fortemente disordinato e «bassa» entropia che è in uno stato molto ordinato. La tendenza dei sistemi fisici a evolvere verso stati di più alta entropia implica una freccia quasi universale che è nota come la seconda legge della termodinamica. Questa freccia entropica, a sua volta, sta alla base della freccia del tempo di cui facciamo esperienza.

Ma ecco il mistero. È chiaro che l’entropia può crescere solo se in partenza è bassa. Perché, quindi, ieri l’entropia era più bassa di oggi? Perché abbiamo a disposizione delle uova integre, a bassa entropia, con cui fare le nostre omelette? Le uova vengono dalle galline, che sono sistemi a bassa entropia che vivono in fattorie le quali, a loro volta, fanno parte di una biosfera a bassa entropia. Per sostenersi, la biosfera terrestre attinge all’energia del Sole. Da dove è venuta, allora, la bassa entropia del Sole? Il Sole è nato da una nube di gas a bassissima entropia collassata circa cinque miliardi di anni fa, che era essa stessa un residuo di precedenti generazioni di stelle. E la nube di gas a entropia straordinariamente bassa responsabile della prima generazione di stelle? Le origini di quella nube, in ultima analisi, possono essere fatte risalire a minuscole variazioni nella densità del gas caldo che riempiva l’universo primordiale, i semi delle quali potrebbero essere stati piantati durante un breve scatto di espansione inflazionaria.

Di fatto, al termine dell’inflazione l’universo deve aver avuto un livello di entropia straordinariamente basso.

Così, questa storia dell’uovo e della gallina ci dice qualcosa di profondo, ossia che la fonte ultima di ordine – la ragione per cui oggi abbiamo uova integre a bassa entropia – ha a che fare con il Big Bang alle origini del nostro universo. Circa quattordici miliardi di anni fa, l’universo ha avuto inizio in una maniera incredibilmente ordinata, e da allora abbiamo continuato a cavalcare la sua evoluzione naturale verso un maggior disordine. La freccia del tempo che distingue il passato dal futuro – e che costituisce probabilmente l’elemento più fondamentale della nostra esperienza – ha la propria origine nello stato estremamente ordinato, a bassa entropia, dell’universo primordiale. Questa è forse la proprietà biofilica più misteriosa di tutte: come ha fatto l’universo a venire all’essere in uno stato di entropia così bassa? Lo scatto di inflazione ha in qualche modo abbassato l’entropia dell’universo primordiale, violando la seconda legge della termodinamica? No, non l’ha fatto: l’entropia totale è cresciuta anche durante l’inflazione (sia pure più lentamente di quanto avrebbe potuto), per poi continuare a farlo man mano che il cosmo si evolveva.

Questo punto è stato sottolineato nel modo più forte da Penrose, che proprio per questa ragione ritiene che l’inflazione sia una «fantasia». Perché l’inflazione potesse avviarsi, infatti, il campo inflatone avrebbe dovuto trovarsi in uno stato di entropia esageratamente bassa, appollaiato sul picco della sua curva energetica, cosa che Penrose considera come una condizione iniziale segnata da un livello di regolazione fine decisamente irragionevole. Eppure, l’incorporazione della teoria inflazionaria nella cosmologia quantistica ha in sé la potenzialità per dare una risposta ai dubbi di Penrose. Come teoria che unifica la dinamica con le condizioni iniziali, l’ipotesi dell’assenza di confini ha anche una certa asimmetria temporale intrinseca, con una nascita inflazionaria liscia e regolare a un capo della storia cosmica e uno stato disordinato aperto al capo opposto. La freccia del tempo implicata dalla proposta dell’assenza di confini, tuttavia, non sembra assolutamente essere abbastanza forte da soffiare la vita nell’universo: la teoria pone l’inflatone solo a una piccola altezza nella sua curva energetica, in uno stato di entropia intermedia. Lo schema di Jim e Stephen sembrerebbe quindi creare l’universo non con un’esplosione ma solo con un soffio d’inflazione. L’ipotesi dell’assenza di confini sarà anche elegante, profonda e bella, ma non funziona. La seconda legge della termodinamica vince.

Restava solo un barlume di speranza, situata nella profondità delle radici quantistiche dell’ipotesi dell’assenza di confini. Come teoria della funzione d’onda dell’universo, la proposta dell’assenza di confini non seleziona unicamente la minima quantità possibile di inflazione ma descrive un’origine un po’ vaga del cosmo. Proprio come la funzione d’onda di un singolo elettrone racchiude un amalgama di traiettorie dell’elettrone stesso, ognuna con una certa ampiezza, la funzione d’onda dell’assenza di confini copre un assortimento di universi inflazionari, ciascuno con un differente valore di partenza dell’inflatone. Un universo quantistico, cioè, non è solo un singolo spazio in espansione, ma è costituito da diverse possibili storie di espansione che vivono in uno stato di sovrapposizione, come «Doc» Brown spiegava a Marty sulla lavagna di Ritorno al futuro.

Per farvi un’idea di questo astratto cosmo quantistico, considerate di nuovo l’universo circolare in espansione. La Figura 30 rappresentava la creazione senza confini di un universo unidimensionale a forma di circonferenza. Questa, però, è solo una specifica storia di espansione, rappresenta solo un frammento della funzione d’onda dell’assenza di confini; la circonferenza nella Figura 30, in altri termini, cavalca una particolare cresta d’onda in una realtà quantistica molto più grande. Per rappresentare l’onda dell’assenza di confini nella sua interezza, dovremmo immaginare una collezione di circonferenze, ognuna delle quali si espande nel proprio modo caratteristico. Ho cercato di evocare questo sconcertante concetto del cosmo quantistico nella Figura 31, dove la collezione di storie di espansione coesistono, in un certo senso, nell’onda dell’assenza di confini, in un’impressionante manifestazione della natura vaga dello spaziotempo in un mondo quantistico.

Questa coesistenza di universi è tanto intrigante quanto disorientante. Nella teoria della relatività classica, uno spaziotempo non ha nulla a che fare con un altro; per esempio, ogni curva nell’iconico diagramma di Lemaître riportato nella Tavola 1 dell’inserto descrive un universo separato, e nella teoria di Einstein non c’è assolutamente nulla che dia maggior peso a uno di questi universi rispetto a un altro. Non così nella cosmologia quantistica, dove la funzione d’onda di Stephen opera nella vasta arena di tutte le possibili storie cosmiche. Proprio come la meccanica quantistica unisce tutte le diverse possibili traiettorie di un elettrone in una singola entità (la funzione d’onda dell’elettrone), allo stesso modo la funzione d’onda dell’universo nell’ipotesi dell’assenza di confini raccoglie sotto un singolo ombrello tutti i diversi possibili universi in espansione. Ed è proprio qui che sta la capacità di questa teoria di gettare ulteriore luce sulla domanda «quale curva dovrebbe essere la nostra?», una domanda di importanza cruciale per quanto riguarda l’enigma del disegno.
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FIGURA 31. Nella meccanica quantistica, la funzione d’onda di una particella contiene un amalgama di tutte le possibili traiettorie di tale particella (si veda la Figura 21); analogamente, la funzione d’onda dell’universo nella cosmologia quantistica descrive una collezione di tutte le possibili storie di espansione. A un primo sguardo, la forma della funzione d’onda dell’universo nell’ipotesi dell’assenza di confini di Hawking è dominata dagli universi che hanno un piccolo scatto di inflazione e poi ricollassano rapidamente su se stessi. Gli universi con un forte scatto di inflazione, che formano galassie e diventano abitabili, non sono completamente esclusi dalla teoria, ma sono comunque a malapena visibili, risiedendo nell’estremità della coda della funzione d’onda.

Ora, è interessante notare che questo raccogliere insieme le diverse storie di espansione significa anche che la funzione d’onda, nel suo complesso, non cambia con il tempo. In effetti, nella Figura 31 non ho indicato una nozione generale di tempo, un orologio universale in riferimento al quale l’intera collezione di universi in espansione si evolve. Nella cosmologia quantistica, il tempo perde il suo significato come principio organizzativo fondamentale.15 Una nozione ragionevole di tempo emerge invece solo come una qualità intrinseca all’interno di ciascun singolo spazio in espansione. La ragione è che una misura del tempo richiede sempre un cambiamento di una proprietà fisica relativamente a un’altra. Come orologio all’interno del nostro universo, per esempio, potremmo usare il raffreddamento monotòno della radiazione cosmica di fondo con il procedere dell’espansione (anche se non sarebbe un’unità di tempo molto pratica per prendere i vostri appuntamenti); ma l’evoluzione della temperatura della CMBR in uno spaziotempo non potrebbe ovviamente essere usata come orologio in uno spaziotempo differente.

Purtroppo, però, l’ampiezza intrinseca dell’onda dell’assenza di confini non è lontanamente sufficiente a coprire quegli universi abitabili che hanno un forte scatto di espansione inflazionaria. Come un’onda di probabilità relativa alla forza dello scatto inflazionario, l’onda dell’assenza di confini ha un picco straordinariamente marcato in corrispondenza dell’universo con l’inflazione minima e solo una coda esponenzialmente piccola che si estende verso gli universi con un impulso inflazionario più significativo. Così, anche se la proposta dell’assenza di confini è in profonda sintonia con l’inflazione, dato che fanno entrambe affidamento sulla stessa sorta di pressione negativa per creare lo spaziotempo, essa ci dice anche che lo scatto minimo di inflazione – a malapena sufficiente per far esistere l’universo – è incredibilmente più probabile delle storie di espansione (più interessanti) dove l’inflazione è maggiore.

Questo stato di cose è disorientante. Dovremmo aspettarci di vivere nell’universo più probabile? E, cosa ancora più importante, dovremmo scartare una teoria della funzione d’onda universale perché l’universo che osserviamo si trova all’estremità della coda dell’onda di probabilità? Tenete a mente che, perché ci siano degli osservatori a chiedersi in che universo vivono, è necessario che quell’universo contenga della materia in forma di atomi; pertanto, se l’universo che in una teoria cosmologica risulta più probabile è vuoto e privo di vita, non dovremmo stupirci del fatto che non è lì che ci troviamo. Inoltre, se certe proprietà dell’universo – come le galassie – sono indispensabili per l’esistenza della vita, non dovremmo scartare una teoria cosmologica semplicemente perché predice che l’universo più probabile non contiene galassie. Quello che conta non è ciò che è più probabile nella teoria, ma ciò che è più probabile che venga osservato. Gli universi che non producono osservatori non contano quando confrontiamo le nostre teorie con le nostre osservazioni.

Seguendo queste linee di ragionamento, nel 1997 Stephen e Neil Turok tentarono di salvare la proposta dell’assenza di confini rafforzandola con la condizione antropica secondo la quale «noi» dovremmo esistere nell’universo.16 Tuttavia, videro che questa aggiunta faceva a malapena una differenza: la teoria integrata con il principio antropico, infatti, finiva per predire un universo che conteneva al suo interno una singola galassia – la nostra – e che non era per nulla simile a un universo pieno di galassie come quello che di fatto osserviamo. All’epoca questo risultato deluse parecchio Turok, che cambiò radicalmente approccio e si mise a cercare nuovi modi per evitare del tutto un principio dell’universo. Stephen, dal canto opposto, restò fedele alla proposta dell’assenza di confini; in retrospettiva, era soltanto all’inizio.

Nel frattempo, una visione rivale riguardo all’origine dell’inflazione era emersa dal lavoro di Andrej Linde e Aleksander Vilenkin (un cosmologo americano nato in Ucraina che lavorava alla Tufts University, pensatore profondo ma di poche parole). La loro proposta – il multiverso – era così radicale e aveva implicazioni talmente sconvolgenti che ha tenuto inchiodata fin da allora la comunità cosmologica.

Linde e Vilenkin ribaltarono il problema dell’accensione dell’inflazione, sostenendo che quest’ultima è da sempre lo stato di default dell’universo e che, di fatto, il difficile è fermarla. L’espansione inflazionaria, nella loro visione, è eterna per natura.17 La loro argomentazione chiamava in causa quello stesso tipo di fluttuazioni quantistiche che diventano i semi delle galassie durante l’inflazione, ma prendendole su scale molto più grandi, estese ben oltre il nostro orizzonte cosmologico. Se l’inflazione crea delle onde dalla lunghezza d’onda così straordinaria, ne segue che, in queste enormi distanze, la forza del campo inflatone verrà a fluttuare da un punto all’altro: in alcune regioni, le fluttuazioni aiuteranno l’inflatone a scendere di valore e porteranno così all’arresto dell’inflazione, dando origine a un Big Bang caldo seguito da un’espansione lenta; tuttavia, in quelle regioni dove le fluttuazioni quantistiche rafforzano l’inflatone, l’inflazione verrà di fatto ad accelerare. Ora, Linde e Vilenkin affermavano che anche se queste ultime regioni potrebbero essere rare, il loro tasso di inflazione più alto significa che generano così tanto volume che ci saranno sempre alcune regioni dove le fluttuazioni che rafforzano l’inflatone predominano e quest’ultimo rimane sul plateau della sua curva energetica. Vista da una prospettiva globale, quindi, l’inflazione sarebbe come una violenta pandemia, un processo in grado di autosostenersi dove le regioni in inflazione generano altre regioni in inflazione che, a loro volta, producono dei Big Bang locali oppure ancora più inflazione, e così via all’infinito.

Com’è ovvio, l’idea che l’inflazione sia eterna porta a una visione radicalmente diversa del nostro lontano passato. L’origine dell’inflazione, in questo scenario, sarebbe che l’inflazione non ha origine. Invece di un breve impulso di espansione primordiale, l’inflazione sarebbe un meccanismo perpetuo e inesauribile di generazione di universi. «L’universo nel suo complesso è un sistema che si autoriproduce,» scrive Linde «che esiste senza fine e, forse, senza inizio.»18 L’intero universo osservabile sarebbe solo un universo-isola all’interno di uno spazio molto più grande e il cosmo, preso globalmente, sarebbe una complicata sovrastruttura, un multiverso. All’interno di una singola isola, le fluttuazioni quantistiche estese su scale cosmiche sarebbero i semi delle galassie; per contro, le fluttuazioni estese su scale molto più grandi genererebbero isole del tutto separate. Se potessimo in qualche modo guardare il cosmo dall’esterno, vedremmo un complesso mosaico di isole in lenta espansione (le regioni dove il termine dell’inflazione ha innescato un ciclo di evoluzione) inglobate in un gigantesco spazio – forse infinito – che cresce a velocità inflazionaria. Alcune di queste isole conterrebbero una rete di galassie estesa fino ai limiti della portata dei più potenti telescopi; altre, dove l’inflazione è terminata all’improvviso, avrebbero a malapena una quantità di materia sufficiente per la formazione di strutture galattiche. Non sarebbe assolutamente possibile viaggiare da un universoisola a un altro, anche solo in linea di principio, perché la rapida espansione inflazionaria dell’oceano renderebbe fisicamente impossibile, anche per la luce, attraversare lo spazio sempre più largo che separa le diverse isole. Da un punto di vista pratico, quindi, ciascuna isola si comporterebbe a tutti gli effetti come un universo separato.

Si tratta di un quadro davvero sconcertante della realtà fisica, che richiama alla memoria l’universo infinito di Thomas Wright, architetto, orologiaio e astronomo autodidatta di Durham (una contea dell’Inghilterra settentrionale) vissuto nel XVIII secolo. Wright precorse i tempi ipotizzando che la Via Lattea fosse soltanto una delle infinite galassie, contenenti ciascuna un gran numero di stelle. I suoi disegni di uno spazio in apparenza infinito pieno di galassie-bolla sferiche assomigliano molto a qualche rappresentazione di un multiverso inflazionario (si veda Tavola 7 nell’inserto). Di fatto, l’universo infinito di Wright affascinò Immanuel Kant, che riferendosi alle galassie le chiamava «universi-isola». Le speculazioni di Wright e Kant rappresentarono un passo importante per l’affermazione dell’idea che l’universo fosse più grande della nostra galassia, la quale non venne però generalmente accettata fino al 1925, quando Hubble scoprì che le nebulose a spirale che vediamo nel cielo sono di fatto delle galassie separate. Tuttavia, anche un tale allargamento di orizzonti impallidisce in confronto a quello implicato dal multiverso infinito immaginato dai moderni teorici dell’inflazione.

E la complessa cosmografia di tipo frattale del multiverso ci spaventa. In un multiverso soggetto a un’eterna inflazione, alla fine troverete un universo-isola che ha una galassia che sembra una copia esatta della Via Lattea, con un sistema solare proprio come il nostro, dove su un pianeta identico alla Terra c’è una casa uguale alla vostra nella quale un vostro sosia sta leggendo queste parole. Anzi, non c’è soltanto una singola copia del genere, ma ce ne sono infinite. L’altro giorno ho provato a esporre quest’idea alla nostra figlia più piccola, Salomé, ma non le è piaciuta affatto.

Durante una deliziosa cena a Cambridge per festeggiare il sessantesimo compleanno di Stephen (che aveva un talento speciale per i party), Andrej Linde ricordò il loro primo incontro in un modo che solo un fisico russo potrebbe fare. Era il 1981, e Stephen era stato invitato a Mosca per tenere una conferenza sull’inflazione davanti a un pubblico di importanti fisici russi all’Istituto di astronomia Sternberg. All’epoca Hawking era ancora in grado di parlare, ma dato che era difficile comprendere le sue parole, alle conferenze era spesso accompagnato da un suo studente che le ripeteva. All’Istituto Sternberg venne predisposto un processo in due passi in cui un giovane studente fluente sia in inglese sia in russo, Linde, avrebbe dovuto tradurre in russo le frasi ripetute dallo studente di Hawking. Avendo preso parte alla scoperta dell’inflazione, Linde conosceva molto bene l’argomento e, essendo russo, non sapeva trattenersi dall’elaborare ampiamente le parole di Stephen. Per un po’ tutto filò liscio: Stephen diceva qualcosa, il suo studente lo ripeteva e Linde esponeva il concetto. Poi, però, Hawking iniziò a criticare il modello di inflazione di Linde; così, per il resto della conferenza, quest’ultimo si trovò nella non invidiabile situazione di dover spiegare all’élite della fisica russa perché il più famoso cosmologo del mondo pensava che la sua teoria dell’inflazione fosse del tutto sbagliata. Fu l’inizio di un’amicizia che sarebbe durata per tutta la vita, raccontò Linde; ma fu anche l’avvio della più grande controversia che abbia da allora investito il campo della cosmologia teorica.

La polemica tra Linde e Hawking sull’origine dell’inflazione era sotto certi aspetti una riedizione sul piano della cosmologia semiclassica (l’amalgama di fisica classica e quantistica adottato da ambedue) di quella tra Hoyle e Lemaître. Negli anni Cinquanta, Hoyle aveva cercato di difendere l’idea di un universo in stato stazionario ipotizzando una continua creazione di materia per riempire i vuoti che si venivano a creare con l’allontanamento delle galassie; Lemaître, per contro, abbracciava completamente l’idea di un universo in evoluzione che un tempo era stato drasticamente diverso da oggi. In sostanza, per passare da Hoyle a Linde – dalla cosmologia classica a quella semiclassica – occorre rimpiazzare le galassie con gli universi: la continua creazione di universi-isola nel multiverso dominato dall’inflazione eterna dà infatti origine, globalmente, a una sorta di stato stazionario, solo sulla scala molto più grande del multiverso. In un multiverso in eterna espansione inflazionaria, l’enigma della causa ultima dell’inflazione e la domanda se l’inflazione abbia mai avuto un inizio parrebbero dissolversi.19 Per contro, non ci sono tracce di uno stato stazionario nella cosmologia dell’assenza di confini di Hawking, che porta invece all’estremo l’idea di evoluzione cosmica di Lemaître piegando il tempo in spazio all’«inizio» dell’inflazione. Mentre la cosmologia del multiverso presume lo sfondo stabile di uno spazio in eterna inflazione al cui interno accade ogni cosa, nella proposta dell’assenza di confini la meccanica quantistica acquista, nel primissimo universo, un’importanza talmente fondamentale da cancellare persino quello sfondo, ossia il tessuto stesso dello spaziotempo.
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FIGURA 32. Stephen Hawking e Andrej Linde (in piedi accanto a Hawking) a Mosca nel 1987, assieme ad Andrej Sacharov (seduto) e Vahe Gurzadyan.

Stephen aveva l’impressione che l’idea di un universo in eterna espansione inflazionaria rappresentasse un’estensione eccessiva della realtà fisica, un’estensione che non era né giustificata né rilevante per qualunque cosa potessimo mai sperare di osservare. Andrej, dal canto suo, criticava l’ipotesi dell’assenza di confini affermando che prediceva che non ci sarebbe stato alcun osservatore: un’origine senza confini selezionava infatti il più debole soffio possibile di inflazione, producendo così un cosmo vuoto e privo di vita. L’inflazione eterna di Linde, per contro, corrispondeva al più forte impulso inflazionario immaginabile, in grado di generare non uno ma infiniti universi e osservatori. Mentre la proposta dell’assenza di confini diceva che noi non dovremmo esistere, l’inflazione eterna ci condannava a una crisi di identità. Così, la cosmologia emergeva dal suo decennio d’oro con le sue teorie in pesante difficoltà e i suoi principali teorici in profondo disaccordo tra loro.

L’idea del multiverso, però, catturò l’immaginazione tanto degli scienziati quanto del pubblico in generale, e diventò inoltre estremamente influente quando, verso la fine del XX secolo, i teorici delle stringhe iniziarono a interessarsene. La stregoneria matematica dei teorici delle stringhe introdusse nel multiverso di Linde un ulteriore strato di variazione, riempiendolo non solo di universi-isola vuoti e di universi-isola pieni di galassie, ma anche di isole che si distinguevano sotto ogni altro aspetto immaginabile. Questo ci porta alla tappa successiva del nostro viaggio: il multiverso ci offre davvero una prospettiva alternativa sulla regolazione fine del cosmo? È in grado di risolvere l’enigma del disegno?
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Persi nel multiverso




L’uomo ha trovato il punto archimedeo, ma l’ha usato contro se stesso. Sembra che gli sia stato consentito di trovarlo solo a questa condizione.

Franz Kafka, Paralipomena




«Spero che creerete dei buchi neri» disse Stephen con un largo sorriso. Uscimmo dal montacarichi che ci aveva portato giù nella struttura sotterranea di cinque piani che ospitava l’esperimento ATLAS (acronimo di A Toroidal LHC ApparatuS, N.d.T.) al CERN, la leggendaria Organizzazione europea per la ricerca nucleare, vicino a Ginevra. Il direttore generale del CERN, Rolf Heuer, strascicava i piedi mostrando chiari segni di ansia. Eravamo nel 2009 e qualcuno, negli Stati Uniti, aveva intentato una causa temendo che il Large Hadron Collider (LHC) del CERN, appena costruito, avrebbe prodotto dei buchi neri o qualche altra forma di materia esotica in grado di distruggere la Terra.

L’LHC è un acceleratore di particelle a forma di anello realizzato con lo scopo principale di creare dei bosoni di Higgs, la tessera mancante del Modello standard della fisica delle particelle. Costruito in un tunnel sotto il confine svizzero-francese, ha una circonferenza totale di ventisette chilometri e accelera i fasci di protoni e antiprotoni1 (facendoli correre in direzioni opposte nei suoi tubi a vuoto circolari) fino al 99,9999991 per cento della velocità della luce. In tre punti dell’anello, i fasci di protoni e antiprotoni possono essere fatti scontrare in collisioni ad altissima energia, al fine di ricreare delle condizioni paragonabili a quelle che regnavano nell’universo una piccola frazione di secondo dopo il Big Bang caldo, quando la temperatura superava il milione di miliardi (1015) di gradi. Questi violenti scontri testa a testa creano una pioggia di particelle le cui tracce vengono quindi raccolte da milioni di sensori, impilati come piccoli mattoncini Lego per formare dei giganteschi rilevatori (tra cui l’ATLAS e il Compact Muon Solenoid, o CMS).

La causa intentata in America venne chiusa poco tempo dopo per la ragione che «la paura di ipotetici danni futuri non costituisce di fatto un’offesa sufficiente per procedere». A novembre di quell’anno, l’LHC venne acceso con successo (dopo un precedente tentativo conclusosi con un’esplosione) e i rilevatori ATLAS e CMS trovarono presto delle tracce dei bosoni di Higgs nei detriti lasciati dalle collisioni tra le particelle. Finora, però, l’LHC non ha prodotto buchi neri.

Ma per quale motivo Stephen – e credo anche Heuer – non ritenevano del tutto irragionevole supporre che fosse possibile produrre dei buchi neri nell’LHC? Noi in genere pensiamo i buchi neri come i resti collassati di stelle di grande massa; questa visione, però, è troppo limitata, in quanto qualsiasi oggetto, se viene compresso a sufficienza, può diventare un buco nero. Anche una singola coppia di un protone e un antiprotone, accelerati fino a quasi la velocità della luce e fatti scontrare in un potente acceleratore di particelle, creerebbero un buco nero se tale collisione venisse a concentrare abbastanza energia in un volume sufficientemente piccolo. Certo, si tratterebbe di un buco nero minuscolo e dall’esistenza effimera che, in breve tempo, evaporerebbe attraverso l’emissione della radiazione di Hawking.

Allo stesso tempo, se la speranza di Stephen e Heuer di produrre dei buchi neri si fosse avverata, ciò avrebbe segnato la fine del decennale tentativo, da parte dei fisici delle particelle, di esplorare la natura su distanze sempre più corte facendo scontrare particelle con energie via via più alte. I collisori di particelle sono come dei microscopi per studiare l’universo, ma la gravità sembra porre un limite fondamentale alla loro risoluzione, innescando la formazione di buchi neri ogni volta che aumentiamo troppo l’energia nel tentativo di sbirciare in volumi sempre più piccoli; arrivati a quel punto, ogni ulteriore aggiunta di energia non aumenterebbe il fattore d’ingrandimento del collisore, ma produrrebbe solo un buco nero più grande. Curiosamente, quindi, la gravità e i buchi neri vengono a ribaltare l’idea diffusa in fisica secondo la quale energie più alte consentono di sondare distanze più brevi. Il punto finale della costruzione di acceleratori sempre più grandi, quindi, non sembra essere la scoperta di un piccolissimo elemento costitutivo fondamentale – il sogno di ogni riduzionista – ma, piuttosto, l’emergere di un macroscopico spaziotempo curvo. Riportando indietro le distanze brevi a quelle lunghe, la gravità si fa così beffe dell’idea profondamente radicata secondo la quale l’architettura della realtà fisica è un sistema ben definito di scale nidificate l’una nell’altra, che possiamo sbucciare una alla volta fino ad arrivare a un piccolissimo elemento costitutivo fondamentale. La gravità – e, quindi, lo spaziotempo stesso – sembra possedere un elemento antiriduzionista intrinseco, un’idea difficile da afferrare ma importante sulla quale tornerò nel capitolo 7.

E quindi, su quale scala microscopica le particelle fisiche senza gravità si tramutano in particelle fisiche con gravità? (O, in altri termini, quanto costerebbe la realizzazione del sogno di Hawking di produrre dei buchi neri?) È una domanda che ha a che fare con l’unificazione di tutte le forze, il tema di questo capitolo. La ricerca di una cornice unificata che racchiuda tutte le leggi fondamentali della natura era già il sogno di Einstein ed è direttamente legata alla domanda se la cosmologia del multiverso abbia davvero la capacità di offrirci una prospettiva alternativa per quanto riguarda l’enigma del disegno biofilico del nostro universo: solo la comprensione di come tutte le forze e le particelle della natura operano in armonia tra di loro può infatti offrirci qualche nuova intuizione sull’unicità o meno delle leggi fisiche fondamentali e, quindi, sul livello di variazione che possiamo aspettarci che tali leggi presentino da una regione all’altra del multiverso.

La maggior parte della materia visibile è fatta di atomi, i quali consistono di elettroni e di un minuscolo nucleo che, a sua volta, è un conglomerato di protoni e neutroni. I nuclei atomici sono tenuti assieme dalla forza nucleare forte che agisce sui quark, le particelle da cui sono costituiti protoni e neutroni. La forza forte è di fatto forte, ma ha un raggio d’azione estremamente breve: la sua intensità crolla bruscamente a zero oltre distanze di circa un decimillesimo di miliardesimo (10–13) di centimetro. La seconda forza nucleare, la forza debole, agisce sia sui quark sia su una seconda classe di particelle materiali, note collettivamente come «leptoni», che include gli elettroni e i neutrini. La forza debole è responsabile della trasmutazione di alcune particelle nucleari in altre: per esempio, un neutrone isolato è instabile e dopo qualche minuto decadrà in un protone e due leptoni in un processo mediato dalla forza nucleare debole. La terza forza fondamentale, la forza elettromagnetica, è la più familiare di tutte. A differenza delle forze nucleari forte e debole, l’elettromagnetismo, come la gravità, ha un raggio d’azione molto lungo: non opera solo su scale atomiche e molecolari, legando gli elettroni ai nuclei atomici e gli atomi ad altri atomi nelle molecole, ma agisce anche su distanze macroscopiche. Non c’è quindi da stupirsi che, assieme alla gravità, l’elettromagnetismo sia responsabile della maggior parte dei fenomeni e delle applicazioni quotidiane: dagli strumenti di comunicazione agli scanner per la risonanza magnetica, dall’arcobaleno all’aurora boreale.

Tutta la materia visibile e le tre forze che governano le sue interazioni sono raccolte assieme in una cornice teorica rigorosamente definita: il Modello standard della fisica delle particelle. Sviluppato tra gli anni Sessanta e i primi anni Settanta, il Modello standard è una teoria quantistica che descrive sia le particelle materiali sia le forze in termini di campi, quelle sostanze ondulanti diffuse nello spazio che abbiamo già incontrato prima. Secondo il Modello standard, le particelle di materia come elettroni e quark non sono nient’altro che eccitazioni locali di campi estesi. Le eccitazioni particellari dei campi di forza che agiscono tra particelle materiali sono note come particelle di scambio (o mediatrici di forza), o «bosoni»: per esempio, i fotoni – le particelle di scambio mediatrici della forza elettromagnetica – sono i singoli quanti particellari del campo di forza elettromagnetico.

Le basi teoriche del Modello standard, formulate nei termini di campi quantistici, plasmano profondamente il modo in cui questo modello concepisce il funzionamento microscopico del mondo delle particelle. Prendiamo, per esempio, l’interazione fra due elettroni. Quando questi ultimi vengono ad avvicinarsi l’uno all’altro, si respingono a vicenda in un processo di scattering, in quanto hanno la stessa carica elettrica. Il Modello standard descrive tale processo nei termini dello scambio di un fotone tra i due elettroni, dicendo che quando due elettroni entrano l’uno nella sfera di influenza dell’altro, un elettrone emette un fotone e l’altro lo assorbe. In seguito a questo scambio, ciascun elettrone ha un piccolo rinculo, cosa che li mette su traiettorie divergenti (si veda la Figura 33). Ma non è tutto: in base alle regole della somma sulle storie di Feynman (la sua formulazione della meccanica quantistica), per calcolare l’angolo di scattering netto dei due elettroni vanno sommati tutti i possibili modi in cui questi ultimi possono scambiarsi uno o più fotoni. Questa molteplicità di storie di scambio significa che è impossibile stabilire esattamente dove e quando è di fatto avvenuta l’interazione, in linea con il principio di indeterminazione di Heisenberg.
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FIGURA 33. Un cosiddetto «diagramma di Feynman» che rappresenta lo scattering quantistico di due elettroni attraverso lo scambio di un fotone. Nella formulazione della meccanica quantistica sviluppata da Feynman in termini di somma sulle storie, per calcolare l’angolo di scattering netto degli elettroni vanno considerati tutti i possibili scambi, inclusi quelli che coinvolgono più di un singolo fotone.

Ora, mentre i fotoni sono privi di massa (così come i gravitoni, le particelle portatrici della gravità), i bosoni responsabili della forza nucleare forte e di quella debole sono molto pesanti; è questo il motivo per cui le forze nucleari sono forze a breve raggio che possono operare solo sulle scale microscopiche dei nuclei atomici. In generale, quanto più è grande la massa della particella di scambio, tanto più corto sarà il raggio della forza da essa portata; è quindi il fatto che i loro microscopici quanti siano privi di massa a far sì che la portata dell’elettromagnetismo e della gravità si estenda attraverso l’intero universo.

Il Modello standard è tutto qui? Nient’affatto! C’è un’ultima particella, l’elusivo bosone di Higgs, che prende il nome dal fisico teorico britannico Peter Higgs, il quale ne postulò l’esistenza nel 1964. Il bosone di Higgs è il quanto particellare del campo di Higgs, un invisibile campo scalare che si ritiene permei uniformemente l’intero spazio, come il campo inflatone nell’universo primordiale o come una versione moderna dell’etere. Il campo di Higgs è quell’elemento cruciale del Modello standard che dà a tutte le altre particelle elementari le loro masse. Nel quadro teorico del Modello standard, elettroni e quark, così come anche le particelle di scambio, non hanno una massa intrinseca, ma acquisiscono le loro masse dalla resistenza che sperimentano mentre si muovono attraverso l’onnipervasivo campo di Higgs. È come se le particelle, nel loro muoversi, si trascinassero continuamente in mezzo al fango: la resistenza che ne risulta è ciò che chiamiamo massa. La quantità di massa che le particelle finiscono per avere dipende dalla forza con cui sentono il campo di Higgs: i quark interagiscono molto fortemente con il campo di Higgs e sono pertanto pesanti, mentre l’interazione degli elettroni – che sono più leggeri – è molto più debole e i fotoni, che non interagiscono affatto con questo campo, restano privi di massa.

L’idea di un campo scalare che darebbe alle altre particelle la loro massa venne proposta per la prima volta dal timido Higgs e, in modo indipendente, da un duo più esuberante formato dall’americano Robert Brout e dal belga François Englert; l’eccitazione particellare del campo divenne così nota in Belgio come il «bosone di Brout-Englert-Higgs» e altrove semplicemente come il «bosone di Higgs». Questo bosone, che costituisce la chiave di volta del Modello standard, è stato infine trovato grazie all’LHC quasi cinquant’anni dopo, nel 2012, in una scoperta che può essere considerata come un vero e proprio trionfo di una lunga e profonda simbiosi tra la scienza spinta dalla curiosità, l’ingegneria avanzata e la collaborazione internazionale. Come la scoperta dell’energia oscura in cosmologia, la scoperta sperimentale del bosone di Brout-Englert-Higgs rappresenta l’ennesima conferma che lo spazio vuoto non è affatto vuoto ma è pieno di campi invisibili, uno dei quali è responsabile della massa della materia che forma quasi tutto ciò che incontriamo nella nostra vita quotidiana. Inoltre, dimostra anche che la natura si serve realmente dei campi scalari come di uno degli elementi che ha a propria disposizione per plasmare il mondo fisico. In quanto tale, la scoperta del bosone di Brout-Englert-Higgs dà credibilità all’ipotesi che esista un campo simile che potrebbe essere stato responsabile dell’inflazione nell’universo primordiale.

Per creare i bosoni di Higgs occorre qualcosa come l’LHC, in quanto il campo di Higgs interagisce fortemente non solo con le altre particelle ma anche con se stesso, dando al proprio quanto particellare una grande massa m; ora, per l’equazione di Einstein E=mc2, ciò significa che occorre un sacco di energia E per eccitare l’onnipervasivo campo di Higgs con forza sufficiente a far sì che da esso emerga – e solo per brevissimo tempo, tra l’altro – un singolo quanto crepitante. In effetti, l’LHC riesce a creare dei bosoni di Higgs solo una volta ogni tanto, in circa una collisione tra particelle su dieci miliardi; e i bosoni di Higgs così prodotti godono soltanto di una brevissima esistenza, decadendo quasi all’istante in una pioggia di particelle più leggere. Ciononostante, esaminando con attenzione i prodotti del suo decadimento, i fisici delle particelle sono stati in grado di dedurre alcune delle proprietà del bosone di Higgs, incluso il fatto che pesa circa quanto centotrenta protoni messi assieme. Detto così potrebbe sembrare pesante, ma per la maggior parte dei fisici delle particelle è un valore sorprendentemente basso: di fatto, la massa del bosone di Higgs è cento milioni di miliardi (1017) di volte più piccola di quello che i fisici considererebbero come un valore naturale.2 Il suo valore è diventato ancora più enigmatico nel 2016, quando, nonostante un importante upgrade, l’LHC non è riuscito a produrre nessuna delle nuove particelle elementari di cui i teorici avevano ipotizzato l’esistenza al fine di rendere un po’ più digeribile l’estrema piccolezza della massa dell’Higgs. Tuttavia, la leggerezza dell’Higgs è importante, perché se i bosoni di Higgs fossero molto più pesanti, anche i protoni e i neutroni sarebbero a loro volta più pesanti, troppo pesanti per poter formare gli atomi; l’insostenibile leggerezza dell’Higgs è quindi un’altra delle proprietà che rendono il nostro universo propizio alla vita.

Ora, il Modello standard non predice i valori delle masse delle diverse specie di particelle, in quanto la teoria di per se stessa non stabilisce la forza con cui ciascun tipo di particella interagisce con il campo di Higgs. In tutto, il modello contiene una ventina di parametri, numeri chiave – come le masse delle particelle e le intensità delle forze – i cui valori spesso sorprendenti non sono predeterminati dalla teoria ma devono essere misurati sperimentalmente e inseriti quindi a mano nelle formule. Spesso i fisici si riferiscono a questi parametri chiamandoli «costanti di natura», in quanto sembrano rimanere gli stessi in gran parte dell’universo osservato. Una volta inserite queste costanti, la teoria ci offre una descrizione – di straordinario successo – di tutto ciò che sappiamo sul comportamento della materia visibile. Di fatto, a oggi il Modello standard è di gran lunga la teoria fisica meglio testata di sempre: alcune delle sue predizioni sono state verificate con un’accuratezza che arriva fino alla quattordicesima cifra decimale!

Tuttavia, potreste chiedervi se non ci sia un principio più profondo, ancora da scoprire, che determina i valori di quei parametri su cui si basano gli enormi successi del Modello standard. La massa del bosone di Higgs, cioè, potrà anche sembrarci innaturalmente piccola, in base a ciò che sappiamo, ma forse il suo valore è implicato da qualche verità matematica più alta. O, magari, le costanti non hanno per davvero gli stessi valori costanti in tutto l’universo. Forse evolvono molto lentamente, come parte dell’evoluzione cosmologica. O forse cambiano da una regione cosmica all’altra, dando origine a universi-isola dove vigono dei Modelli non-standard della fisica delle particelle?

Il meccanismo con cui il campo di Higgs dà alle particelle le loro masse rappresenta l’inizio di una risposta a queste difficili domande. Il modo in cui l’Higgs genera la massa, cioè, mostra che questo campo non è qualcosa di stabilito da Dio, ma il risultato di un processo dinamico avvenuto quando l’universo ha iniziato a espandersi e raffreddarsi dopo il Big Bang caldo. Inoltre, questo processo comporta la rottura casuale di una simmetria matematica astratta.

La rottura delle simmetrie che accompagna il raffreddamento dei sistemi fisici è un fenomeno molto familiare. Pensate alla transizione dall’acqua liquida al ghiaccio quando la temperatura scende sotto gli zero gradi Celsius. L’acqua allo stato liquido è uguale in tutte le direzioni: ha una simmetria rotazionale. I cristalli di ghiaccio, per contro, presentano delle strutture geometriche regolari che rompono la simmetria rotazionale dell’acqua liquida più calda. I magneti sono un altro esempio classico. Le proprietà magnetiche di una barra di ferro cambiano drasticamente attorno alla temperatura critica di Curie, pari a 770 gradi Celsius. A temperature superiori al punto di Curie, i campi magnetici fluttuanti dei singoli atomi di ferro non si allineano più; in queste circostanze, il campo magnetico all’esterno della barra è in media pari a zero, cosa che riflette la simmetria rotazionale della forza elettromagnetica sottostante. Quando però raffreddiamo lentamente il ferro fino a portarlo sotto la temperatura di Curie, si formano spontaneamente dei domini con un campo magnetico netto: emerge così uno stato qualitativamente diverso caratterizzato da una simmetria rotazionale rotta, con un Polo Nord magnetico in una particolare direzione (casuale).

Si tratta di un fenomeno generale: le simmetrie dei sistemi fisici tendono a rompersi quando le temperature scendono, cosa che porta all’emergere di strutture più ricche con più spazio per la complessità. Il campo di Higgs non fa eccezione: risponde alla temperatura come la materia ordinaria. Subito dopo il termine dell’inflazione, quando la temperatura dell’universo superava di cento milioni di volte quella del nucleo del Sole, il campo di Higgs fluttuava caoticamente e la media netta del suo valore era pari a zero, come avviene con la magnetizzazione di una barra di ferro al di sopra della temperatura di Curie. In questo campo di Higgs con un valore netto pari a zero che permeava l’universo neonato, tutte le particelle avevano zero massa: uno stato di cose altamente simmetrico. Con l’espandersi dell’universo e il calare della temperatura, però, il campo di Higgs andò incontro a una transizione, innescata circa 10–11 secondi dopo il Big Bang caldo, quando la temperatura scese sotto i 1015 gradi. A quel punto, le fluttuazioni termiche del campo di Higgs persero gran parte della loro forza e il comportamento del campo iniziò a essere dominato dalle sue interazioni con se stesso; queste ultime sono governate dalla sua curva energetica, ossia la quantità di energia da esso contenuta per differenti valori del campo. Ma come nel caso del campo inflatone rappresentato nella Figura 27, la curva dell’energia del campo di Higgs tocca il picco quando il campo è zero ed è più bassa per valori diversi da zero. Pertanto, il campo di Higgs con valore zero, altamente simmetrico, si ritrovò all’improvviso in uno stato instabile, un po’ come una matita messa in piedi sulla sua punta. La Figura 34 ci ricorda che una matita messa in quello stato precario scambierà rapidamente la propria simmetria con la stabilità, cadendo in una particolare direzione scelta a caso; in modo simile, il campo di Higgs con valore zero si condensò rapidamente, saltando ovunque in uno stato energeticamente favorevole con un valore diverso da zero. Fu in questa transizione del campo di Higgs a un valore diverso da zero, con la rottura della sua simmetria, che il campo diede alle particelle le loro masse, un passo vitale nel lungo cammino verso la complessità.

Inoltre, la riduzione di simmetria risultante dalla condensazione del campo di Higgs provocò anche la differenziazione tra la forza debole e quella elettromagnetica. Quando il campo di Higgs aveva valore zero, non erano solo le particelle di materia a essere prive di massa, ma lo erano anche le particelle mediatrici della forza nucleare debole. Sheldon Glashow, Steven Weinberg e Abdus Salam – i padri del Modello standard – hanno scoperto che, in questa situazione caratterizzata dall’alta temperatura e dall’assenza di massa, i processi fisici non sarebbero stati minimamente influenzati da particolari interscambi di fotoni con le particelle messaggere portatrici della forza nucleare debole; in altre parole, la forza debole sarebbe stata una forza di lungo raggio indistinguibile dalla forza elettromagnetica. Queste due forze sarebbero state interconnesse da una simmetria matematica che le avrebbe fuse assieme in una singola forza «elettrodebole» unificata. Quando però la temperatura dell’universo primordiale scese al di sotto del punto di transizione della rottura della simmetria del campo di Higgs, la forza unificata elettrodebole si frammentò nella forza nucleare debole (a corto raggio d’azione) e nella forza elettromagnetica (a lungo raggio d’azione).
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FIGURA 34. Una matita ben temperata messa in equilibrio sulla sua punta rispetta la simmetria del campo gravitazionale terrestre che la attira verticalmente verso il basso. Tuttavia, questo stato simmetrico è instabile e la matita finirà quindi presto per cadere. Il suo stato finale orizzontale è stabile, ma rompe la simmetria del campo gravitazionale sottostante. Le teorie dell’unificazione suggeriscono che, in modo simile, le leggi biofiliche della fisica delle particelle sono il riflesso di uno stato di simmetria rotta solidificatosi gradualmente e casualmente con l’espansione e il raffreddamento dell’universo in seguito al Big Bang caldo.

Così, nel quadro suggerito dal Modello standard della fisica delle particelle applicato al crogiolo del Big Bang caldo, l’universo non è nato con i valori delle masse delle particelle e delle intensità delle forze che misuriamo oggi; queste ultime sono invece proprietà di uno stato di simmetria rotta che si è solidificato soltanto con il raffreddamento dell’universo dovuto alla sua espansione. Si tratta di un’intuizione profonda: ci dice che, nelle primissime fasi dell’espansione cosmica, una parte della struttura fondamentale delle leggi fisiche si è coevoluta assieme all’universo da esse governato. I fisici dicono che le leggi familiari della fisica delle particelle sono quindi leggi effettive, regole che valgono solo in quell’ambiente con energie e temperature relativamente basse che è emerso dopo un po’ di espansione.

È un fatto degno di nota che noi possiamo scoprire e usare le leggi effettive della fisica delle particelle senza preoccuparci di ciò che avviene su distanze più brevi o a energie più alte, o senza neppure saperlo. La struttura gerarchica, nidificata, della natura si palesa qui in modo impeccabile. Per esempio, potete descrivere il comportamento macroscopico dell’acqua con un’equazione idrodinamica che la modella come un fluido liscio, tralasciando le complesse dinamiche delle sue molecole H2O. In modo simile, potete descrivere il comportamento di un fascio di protoni e neutroni a energie inferiori a un gigaelettronvolt attraverso una teoria semplificata delle particelle che trascura il fatto che protoni e neutroni sono costituiti da terne di quark. Gran parte dei successi ottenuti in passato dalla fisica si sono basati proprio su questa netta separazione di scale; questo ci può servire da avvertimento riguardo ai problemi a cui andiamo incontro quando tentiamo di includere la gravità in una cornice unificata e dobbiamo confrontarci con i limiti di questa chiara struttura nidificata.

Com’è ovvio, la forma precisa delle leggi effettive emerse in questo antichissimo strato di evoluzione, nascosto nelle profondità del Big Bang caldo, ha implicazioni di importanza fondamentale. Immaginate se il campo di Higgs, condensandosi, avesse finito per avere una forza leggermente diversa; le masse delle particelle, di conseguenza, sarebbero state a loro volta differenti. Ora, anche i più piccoli cambiamenti nei valori di tali masse hanno però conseguenze di ampia portata, tali da precludere spesso l’esistenza di atomi stabili, compromettendo così la chimica e quindi, di nuovo, l’abitabilità dell’universo.

Finché restiamo dentro i confini del Modello standard, possiamo stare sicuri: il risultato netto della transizione e della rottura della simmetria del campo di Higgs è universale. È vero che il campo può scivolare giù lungo la sua curva energetica in modi differenti, così come la matita della Figura 34 può cadere in diverse direzioni; tuttavia, la sua forza generale e quindi le risultanti masse delle particelle finiscono sempre per essere le stesse. Tuttavia, il Modello standard è solo una parte della storia della fisica delle particelle. Tanto per iniziare, mette assieme la forza elettrodebole e la forza nucleare forte solo in una maniera abbozzata. Inoltre, il Modello standard non spiega la materia oscura, che costituisce fino al venticinque per cento del totale di massa ed energia nell’universo odierno; e la materia oscura potrebbe benissimo richiedere l’introduzione di molte altre specie di particelle e di forze. Infine, il Modello standard lascia fuori l’energia oscura e la gravità, la curvatura dello spaziotempo.

Tutto questo ci suggerisce che, quando torniamo indietro nella storia dell’universo fino a momenti ancora precedenti, c’è ampio spazio per una maggiore simmetria e una maggiore semplicità unificatrice. Anche se ora ci stiamo addentrando in un territorio più speculativo, è plausibile supporre che il meccanismo di rottura della simmetria che sta dietro alla separazione della forza elettrodebole nel Modello standard sia valido anche più in generale, e che quando procediamo verso temperature più alte e momenti precedenti, una parte ancora più grande della familiare struttura delle leggi effettive della fisica venga a svanire.

Prendete, per esempio, la mera esistenza delle particelle di materia. L’universo osservato contiene circa 1050 tonnellate di materia, mentre è quasi privo di antimateria. Questa è un’altra delle sue proprietà biofiliche, dato che se l’universo in espansione fosse emerso con uguali quantità di materia e di antimateria, tutte le particelle si sarebbero rapidamente annichilate con le loro rispettive antiparticelle lasciandosi dietro un’esplosione di raggi gamma ad alta energia e niente materia. Tuttavia, quando l’LHC produce materia nelle collisioni ad alta energia, crea anche la stessa esatta quantità di antimateria. Perché, quindi, l’universo è emerso dalla sua nascita infuocata con un eccesso di 1050 tonnellate di materia? Qualcosa, nel Big Bang caldo, deve aver rotto la simmetria tra materia e antimateria, favorendo leggermente la creazione delle particelle rispetto a quella delle antiparticelle.

Questi ipotetici meccanismi di rottura della simmetria, e i campi (simili a quello di Higgs) a essi associati, fanno parte delle estensioni del Modello standard note come «Grandi teorie unificate», o GUT, così chiamate perché mettono insieme la forza elettrodebole e la forza nucleare forte in un grande schema unificante. Di fatto, le GUT sono perlopiù definite dalle loro simmetrie. Questa strategia risale a Einstein, che nel 1905 usò come base per la sua teoria della relatività speciale dello spaziotempo un principio di simmetria che metteva in relazione spazio e tempo. Lorentz si lamentò che Einstein stesse semplicemente assumendo quello che lui e altri stavano tentando di dedurre, ma la storia ha dato ragione a Einstein. A partire da allora, le simmetrie matematiche astratte sono state generalmente accettate come un valido fondamento per le teorie fisiche.

In un contesto cosmologico, le GUT predicono che se tornassimo indietro fino a temperature straordinariamente alte – molti miliardi di volte più elevate di quella nel nucleo del Sole – la forza elettrodebole e la forza nucleare forte sarebbero essenzialmente un’unica e medesima forza e ci sarebbe una perfetta simmetria tra materia e antimateria. Ma le tipiche GUT consentono un piccolo grado di mescolamento tra le forze costituenti in un unico cesto, e una conseguenza di tale mescolamento sarebbe che un positrone – l’antiparticella di un elettrone – potrebbe tramutarsi in un protone, ossia una particella. Pur essendo molto rare, questo genere di trasformazioni rappresenterebbero un modo per creare un leggero eccesso di materia rispetto all’antimateria in una transizione che, con il raffreddarsi dell’universo, avrebbe rotto la simmetria primordiale della GUT. In questo scenario, tutta l’antimateria si sarebbe in seguito annichilita con la materia nel denso plasma primordiale, inondando l’universo di fotoni ad alta energia; tuttavia, sarebbe rimasto un piccolo residuo di materia, non più di una parte su un miliardo, che sarebbe andato a costituire le circa 1050 tonnellate di materia di cui voi, io e tutte le altre cose sulla Terra siamo fatti. I fotoni, a loro volta, sarebbero andati a formare la radiazione cosmica di fondo a microonde, la fredda e debole impronta del più grande evento di annichilazione nella storia cosmica.

Ovviamente, le GUT non sono teorie ben sviluppate come il Modello standard. Le incredibili scale energetiche alle quali le simmetrie che stanno alla loro base diventerebbero manifeste sono molto al di là di quelle che anche l’LHC è in grado di raggiungere; inoltre, le poche osservazioni cosmologiche relative a quell’epoca remota non ci consentono di stabilire quale delle molte possibili GUT descriva di fatto il Big Bang ultracaldo. Tuttavia, se i principi generali di simmetria su cui si basano si dimostrassero corretti, potremmo aspettarci che alcune delle proprietà più fondamentali del mondo fisico, come l’esistenza di massa e materia, non siano verità matematiche a priori bensì il risultato di una serie di transizioni che hanno rotto la simmetria primordiale trasformandola in una base per la complessità.

E le cose non finiscono qui: nel calore del Big Bang, infatti, potrebbe svanire anche la fondamentale distinzione tra particelle e forze. Nel 1974, i fisici Julius Wess e Bruno Zumino ipotizzarono che potrebbe esserci una simmetria ancora più generale, da loro battezzata «supersimmetria», che collega tra loro non soltanto dei campi di forza differenti, ma anche campi di forza con campi materiali. Se la loro idea regge, ne segue che anche la stessa distinzione tra particelle di materia e particelle mediatrici di forza potrebbe aver avuto origine in una serie di transizioni simili a quella del campo di Higgs, transizioni che avrebbero rotto la supersimmetria iniziale e che forse, nel corso di questo processo, avrebbero anche generato particelle di materia oscura governate da qualche forza ulteriore rispetto alle quattro che ci sono familiari.

La tendenza generale è chiara: le nostre migliori teorie unificatrici quantistiche della fisica delle particelle ci dicono che, mentre l’universo si raffreddava dal Big Bang ultracaldo, in quella prima frazione di secondo diverse simmetrie matematiche si sarebbero rotte, innescando una serie di transizioni che avrebbero via via forgiato un insieme strutturato di leggi effettive valide a temperature più basse. Scopriamo così un livello più profondo e sorprendente di evoluzione, una «metaevoluzione» nella quale sono le stesse leggi fisiche di evoluzione a cambiare e a trasformarsi. La Figura 35 rappresenta questa cascata di transizioni (alcune verificate, molte ipotetiche) che avrebbero trasformato gli inizi simmetrici e uniformi dell’universo in quell’ambiente fisico complesso e diversificato che, in ultima analisi, si sarebbe evoluto fino a diventare adatto alla vita.

Questi straordinari sviluppi rilanciano una vecchia idea di Paul Dirac, che già negli anni Trenta ipotizzava che le leggi fisiche non fossero verità fisse immutabili, impresse sull’universo come una sorta di filigrana al momento della sua nascita. «Vale la pena di notare un ulteriore punto connesso alla nuova cosmologia» affermò Dirac. «Al principio del tempo, le leggi di natura erano probabilmente molto diverse da ciò che sono ora; pertanto, dovremmo considerarle come qualcosa che cambia continuamente con il passare delle epoche.»3 Ottant’anni dopo, le teorie di unificazione della fisica delle particelle, in un contesto cosmologico, incarnano una moderna versione dell’idea di Dirac di un’evoluzione delle leggi; inoltre, l’elemento casuale insito nelle loro transizioni con le rotture delle simmetrie sta al centro dei nostri tentativi di comprendere meglio la ragione per cui le leggi osservate sono di fatto quelle che sono.
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FIGURA 35. L’albero delle leggi fisiche sviluppatosi da una serie di transizioni con rotture di simmetrie nel Big Bang caldo. Le teorie unificatrici della fisica delle particelle predicono che questo antichissimo strato di evoluzione avrebbe potuto svilupparsi in modo molto differente.

C’è infatti un altro punto cruciale. Le grandi teorie unificate più ambiziose, quelle che dovrebbero valere alle energie più alte, non determinano in modo univoco il risultato di questa evoluzione primordiale ma, al contrario, predicono che le simmetrie possono rompersi in numerosi modi differenti che, una volta che l’universo abbia raggiunto un’età di una buona frazione di secondo, conducono a leggi diverse per gli stati a bassa temperatura. Ciò indica che le proprietà del Modello standard e della materia oscura, che hanno avuto un impatto così decisivo sull’evoluzione dell’universo, non sono stabilite in modo univoco dalla matematica che sta dietro alle GUT ma riflettono, almeno in parte, il particolare esito dei primissimi istanti della storia del nostro universo.

Questo stato di cose ci è del tutto familiare nel campo dell’evoluzione biologica. Come ho ricordato nel capitolo 1, la vita ha costruito la propria straordinaria complessità su un numero inconcepibilmente grande di accidenti congelati accumulatisi nel corso della storia: dalle funzionalità dei singoli organismi alle caratteristiche delle specie fino alla tassonomia dell’albero della vita, gli schemi assimilabili a leggi che troviamo in ambito biologico codificano gli esiti di innumerevoli eventi casuali che, in un periodo di miliardi di anni e in un ambiente a sua volta in evoluzione, hanno permesso l’emergere di strati su strati di complessità. Alcune leggi del mondo vivente possono anche essere fatte risalire a eventi fortuiti di rottura di una simmetria non dissimili dalle transizioni cosmiche di cui discutevamo prima. Un esempio spesso citato è l’orientamento della struttura elicoidale del DNA. Tutte le forme di vita terrestri conosciute hanno molecole di DNA che prendono la forma di una doppia elica con avvolgimento destrorso. Questa universalità è un fatto rimarchevole, dato che le leggi dell’elettromagnetismo su cui si basa la chimica molecolare sono di per sé del tutto indifferenti all’orientamento destrorso o sinistrorso; sotto questo profilo, sono simmetriche. Pertanto, la vita sarebbe potuta fiorire altrettanto bene anche se si fosse basata su molecole di DNA sinistrorse. Anche se ci sono svariate ipotesi in circolazione, è plausibile supporre che intorno a 3,7 miliardi di anni fa, quando la prima vita stava emergendo, un accidente fortuito l’abbia messa sulla strada del DNA destrorso e che, una volta avvenuto questo evento di rottura della simmetria, tale particolare configurazione molecolare sia diventata parte della sua architettura fondamentale: una legge della vita sulla Terra.

In modo simile, le GUT ci dicono che molte delle proprietà delle leggi effettive della fisica hanno le loro radici in eventi accidentali della primissima evoluzione dell’universo che si sono in seguito congelati entrando a far parte della sua struttura fisica. La componente casuale viene qui a emergere, in ultima analisi, perché le leggi della fisica sono quantomeccaniche e la meccanica quantistica non è deterministica. I salti quantistici casuali dei campi subito dopo il Big Bang influenzano il modo preciso in cui si sviluppa la sequenza di rotture delle simmetrie; come una matita in equilibrio sulla punta cade in una direzione casuale, la maniera esatta in cui le varie transizioni cosmiche hanno portato i campi a condensarsi in un amalgama di forze distinte ha in sé un imprescindibile elemento di casualità.

D’altro canto, però, non tutto è possibile. La ragione è che i campi nell’universo primordiale sono intrecciati l’uno all’altro: i cambiamenti in un campo influiscono su altri campi, e così via. Questa interconnessione, che in ultima analisi può essere fatta risalire alle origini comuni dei campi stessi, pone dei limiti allo spazio dei percorsi che si possono prendere. Pertanto, nelle primissime fasi dell’evoluzione dell’universo, al livello più fondamentale delle leggi della fisica ci sarebbe stata un’interazione tra variazione casuale e selezione in una sorta di processo darwiniano: caso versus necessità.

La conclusione, naturalmente, è che le regole del gioco cosmico – le leggi stesse che oggi governano l’universo – avrebbero potuto essere molto differenti. Per esempio, ci sarebbero potute essere sei specie di neutrini anziché tre, o quattro tipi di fotoni, o un’interazione forte tra la materia visibile e quella oscura, tutte variazioni che avrebbero portato a universi incredibilmente diversi dal nostro. La grande unificazione e le sue superestensioni ancora più grandi suggeriscono tutte che le forze relative delle particelle mediatrici di forza, le masse e le specie di particelle – e forse anche l’esistenza stessa della materia e delle forze – non sono verità matematiche scolpite nella pietra, ma resti fossili di un’epoca di evoluzione antica e in gran parte nascosta seguita immediatamente alla cosmogenesi.

Potreste però obiettare che tutta questa ramificazione in stile darwiniano della fisica è avvenuta in (meno di) un batter d’occhio e in un ambiente estremamente primitivo, mentre la vita sulla Terra si è evoluta nel corso di miliardi di anni nella complessa biosfera terrestre, che continuava essa stessa a evolversi.

È un’osservazione corretta: dopo solo un miliardesimo di secondo di espansione postinflazionaria, quando l’universo era sceso alla gradevole temperatura di un miliardo di gradi, la forma delle leggi effettive della fisica si era in sostanza già cristallizzata. Verrebbe quindi da pensare che ciò non lasci molto spazio per il dispiegarsi di un qualunque genere di processo darwiniano. Tuttavia, quando si parla dell’emergere delle leggi effettive, ciò che conta non è la durata di questo processo in termini di tempo, ma l’intervallo di temperature che il sistema attraversa; e questo intervallo, nell’universo primordiale, è senza dubbio immenso, cosa che porta a numerose transizioni e lascia quindi ampio spazio perché i loro risultati casuali cumulativi vengano a plasmare la fisica e la cosmologia delle temperature più basse.

Quindi, quanto è largo lo spazio di manovra? Qual è l’equilibrio tra variazione e selezione quando si parla delle leggi fondamentali della fisica? È risaputo che in biologia c’è uno spazio incredibilmente grande per le variazioni. Il numero di geni matematicamente concepibili – per non parlare delle loro possibili sequenze nel DNA – è di gran lunga più alto di qualunque altro numero che abbiamo mai incontrato, e solo una minuscola frazione di queste combinazioni molecolari si è di fatto realizzata nella vita sulla Terra. La presenza di questo immenso spazio di configurazione in biologia significa che vince il caso – in modo schiacciante – e che l’evoluzione biologica è un fenomeno fortemente divergente. E, in effetti, la quantità di informazione contenuta nell’albero della vita che nasce dagli accidenti congelati accumulatisi nel corso dell’evoluzione supera di gran lunga quella che dipende semplicemente dalla chimica e dalla fisica; è questo fatto ad aver spinto Gould e altri a dichiarare che, se fossimo in grado di riavvolgere il nastro dell’evoluzione biologica e di farla ripartire daccapo, il risultato sarebbe un albero della vita molto diverso.

Ma nei processi fisici avvenuti subito dopo il Big Bang caldo c’è uno spazio di manovra altrettanto ampio? La struttura delle ramificazioni dell’albero delle leggi fisiche rappresentato nella Figura 35 è dettata primariamente da profonde simmetrie matematiche che stanno alle sue radici, oppure è stata plasmata soprattutto da accidenti storici? È chiaro che si tratta di un problema cruciale, nonché di un punto di centrale importanza per quanto riguarda le aspirazioni dei cosmologi del multiverso.

Per farci un’idea della schiera di possibilità in gioco, dobbiamo spingerci avanti di un ultimo passo nel nostro cammino verso una cornice unificante e includere anche la gravità.

Come ho già accennato, l’estensione della grande unificazione fino a includere anche la gravità pone sfide di tutto un altro ordine di grandezza. Tanto per iniziare, la relatività generale di Einstein descrive la gravità nei termini di un campo rigidamente classico – il tessuto dello spaziotempo – mentre il Modello standard e le GUT parlano di campi quantistici fluttuanti; pertanto, una teoria unificata sembrerebbe richiedere una descrizione quantistica della gravità e dello spaziotempo. L’approccio euclideo alla gravità quantistica adottato da Stephen ci offre proprio questo tipo di descrizione, almeno in modo approssimativo, ma le geometrie del tempo immaginario su cui si basa catturano solo alcune proprietà generali del regno quantistico, senza delucidare la natura dei microscopici quanti che stanno dietro allo spaziotempo. Perdipiù, il lavoro con i campi quantistici si è dimostrato inadeguato per darci una descrizione quantistica completa della gravità; questo perché man mano che si procede verso scale sempre più piccole, le fluttuazioni quantistiche del campo spaziotemporale crescono senza limiti diventando sempre più forti. Le microscopiche fluttuazioni dello spaziotempo creano un ciclo di fluttuazioni sempre più frenetiche che si autorinforza e che, alla fine, viene a distruggere la sua stessa struttura fondamentale. E a differenza degli altri campi, che oscillano su uno sfondo fisso di spazio e tempo, la gravità è lo spaziotempo. È questo il punto cruciale della difficoltà di riconciliare la gravità con la teoria quantistica.

Entra così in campo la teoria delle stringhe. Verso la metà degli anni Ottanta, i teorici scoprirono un nuovo elettrizzante approccio alla gravità quantistica mettendo delle minuscole corde (stringhe) al posto delle particelle puntiformi come elementi costitutivi di base della realtà fisica. Il principio centrale della teoria delle stringhe dice che, se doveste sondare la materia su scale sempre più ridotte – molto più piccole di quelle che possiamo raggiungere con i più grandi acceleratori di particelle – trovereste, nascosti in profondità all’interno di tutte le particelle, dei minuscoli filamenti vibranti di energia, che i fisici hanno chiamato «stringhe».

[image: FIGURA 36. La teoria delle stringhe afferma che gli elementi costitutivi microscopici della materia non sono particelle ma minuscoli filamenti vibranti di energia: le stringhe.]

FIGURA 36. La teoria delle stringhe afferma che gli elementi costitutivi microscopici della materia non sono particelle ma minuscoli filamenti vibranti di energia: le stringhe.

Per la teoria delle stringhe, queste ultime hanno le caratteristiche che gli antichi greci attribuivano agli atomi: sono invisibili e indivisibili. A differenza del concetto greco di atomi, però, nella teoria delle stringhe tutte le stringhe sono uguali: all’interno di ogni specie di particelle c’è esattamente lo stesso tipo di stringa. Ora, questa uguaglianza è senz’altro in splendida sintonia con l’idea di una filosofia unificatrice, ma vi potreste chiedere come faccia uno stesso tipo di stringa a dare alle singole specie di particelle le loro identità distinte (dai loro specifici valori di massa e spin alle cariche elettriche o ai colori). La risposta è che, secondo tale pensiero, una stringa può vibrare in modi differenti. La teoria delle stringhe afferma che gli elettroni, i quark e persino le particelle mediatrici di forza (come i fotoni) sorgono da schemi vibrazionali distinti di un unico tipo di stringa; così, come le differenti vibrazioni di una corda di un violoncello producono note distinte, un’entità filamentosa universale, vibrando in molti modi diversi, produce uno zoo di specie di particelle differenti.

I pionieri della teoria delle stringhe fecero poi un’altra scoperta cruciale: in uno dei suoi modi vibrazionali, una stringa ha esattamente le proprietà giuste per comportarsi come un singolo quanto di gravità (un gravitone). Inoltre, spalmando i punti in filamenti vibranti, la teoria delle stringhe riesce a domare le problematiche fluttuazioni quantistiche dello spaziotempo su scale ultrapiccole. In effetti, come mostra il diagramma di Feynman riportato nella Figura 37, in tale teoria non ci sono propriamente delle scale ultrapiccole. Questo diagramma descrive lo scattering di due quanti gravitazionali nella teoria delle stringhe. Vediamo che è impossibile individuare la posizione esatta in cui i due gravitoni dalla forma ad anello interagiscono: è come se le stringhe – questi elementi costitutivi filamentosi indecomponibili – assegnassero al micromondo una lunghezza di scala minima al di sotto della quale lo spazio è intrinsecamente vago, e questo strato aggiuntivo di indeterminazione ha un ruolo chiave nell’impedire che, nella teoria delle stringhe, le fluttuazioni microscopiche dello spaziotempo vadano fuori controllo.
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FIGURA 37. La teoria delle stringhe descrive i gravitoni – i singoli quanti di gravità – come minuscoli anelli vibranti. Questo diagramma di Feynman rappresenta l’interazione fra due di questi gravitoni filamentosi; vediamo che il processo di scattering è spalmato nello spazio e nel tempo, cosa che aiuta a tenere sotto controllo le fluttuazioni quantistiche dello spaziotempo sulle scale più corte.

È interessante notare come questa vaghezza aggiuntiva si estenda anche alla forma stessa dello spaziotempo. Anche lo spaziotempo relativistico può essere piegato e incurvato, certo, ma la teoria delle stringhe si spinge oltre e afferma che la geometria dello spaziotempo non è affatto fissata in modo univoco, al punto che persino intere dimensioni dello spazio possono apparire o scomparire. «Qual è la geometria dello spaziotempo?» ci chiediamo nella relatività. La risposta, stando alla teoria delle stringhe, è che dipende dalla vostra prospettiva. Nella teoria delle stringhe ci possono essere forme differenti di spaziotempo che descrivono tuttavia delle situazioni fisicamente equivalenti; tali forme sono dette «duali», e le operazioni matematiche che mettono in collegamento geometrie differenti sono note come «dualità». La dualità più famosa e sconcertante, nota come la «dualità olografica», sarà il tema centrale del capitolo 7.

Sul finire degli anni Ottanta, i teorici delle stringhe erano convinti che l’interazione delle stringhe unidimensionali fosse in grado di dare una descrizione microscopica matematicamente solida della gravità, cosa che divenne il principale argomento in favore di tale teoria. Prima di allora, la gravità e la teoria quantistica sembravano essere radicalmente in contrasto, come se il libro della natura fosse stato scritto in due volumi che raccontavano storie contraddittorie; con la scoperta della teoria delle stringhe, i fisici teorici poterono farsi un’idea di come, in fin dei conti, i due pilastri centrali della fisica del XX secolo potessero lavorare assieme in armonia. In un certo senso, entrambi i pilastri emergono dal quadro unificante della teoria delle stringhe. Applicate a un oggetto grande e massiccio, le regole della teoria delle stringhe si riducono in sostanza all’equazione della relatività generale di Einstein; applicate a un piccolo numero di stringhe che vibrano in modo non troppo energetico, quelle medesime regole ci danno la familiare teoria quantistica dei campi.

Tuttavia, la struttura più profonda della teoria delle stringhe resta tuttora piuttosto elusiva. In effetti, se doveste chiedere a diversi teorici «Che cos’è la teoria delle stringhe?», otterreste probabilmente un’ampia varietà di risposte. In assenza di un accesso sperimentale diretto a quelle energie ultraelevate dove la natura filamentosa di materia e gravità sarebbe evidente, per sviluppare ulteriormente la loro teoria i teorici delle stringhe hanno perlopiù dovuto rimpiazzare l’input sperimentale con l’invito di Dirac a «cercare una matematica bella e interessante». Va detto che, in genere, questo modo di procedere non li turbava. Nel corso degli anni, la comunità della teoria delle stringhe ha sviluppato un proprio complesso sistema di controlli e verifiche con cui giudicare i progressi, basato soprattutto su criteri che hanno a che fare con la coerenza matematica della struttura e la mera profondità della comprensione teorica che è in grado di offrire; e ciò ha portato a una scienza notevolmente innovativa. Oggi il campo della teoria delle stringhe si è evoluto molto al di là degli obiettivi originali di unificare la gravità con la meccanica quantistica e ha creato una rete di relazioni che collegano un ampio spettro di branche della fisica e della matematica, dalla fisica dei superconduttori all’informatica quantistica e – come vedremo nel capitolo 7 – alla cosmologia quantistica.

In questo caso, però, a differenza di quanto è avvenuto con l’equazione della relatività generale di Einstein o con le equazioni della teoria quantistica di Schrödinger e Dirac, non è ancora stata trovata una singola equazione generale che racchiuda il nocciolo della teoria delle stringhe. Inoltre, il potere di unificazione di questa teoria ha un costo tutt’altro che banale: perché la sua matematica funzioni, le stringhe devono muoversi in nove dimensioni spaziali (con una certa misura di ambiguità). Le regole della teoria delle stringhe richiedono cioè l’esistenza di sei dimensioni spaziali aggiuntive oltre alle tre che ci sono familiari – lunghezza, larghezza e altezza – perché la teoria possa essere matematicamente coerente.4

Forse vi starete chiedendo come mai il requisito di queste dimensioni extra non ci porti immediatamente a escludere la teoria dal ruolo di una possibile descrizione del nostro mondo: se ci fossero altre dimensioni spaziali ce ne saremmo senz’altro accorti, no? Non necessariamente: le sei dimensioni aggiuntive, infatti, potrebbero essere straordinariamente piccole e strettamente arrotolate su se stesse in ogni punto, invece che espanse su scale cosmiche come le tre dimensioni familiari. Se le cose stessero così, diventerebbe molto difficile stabilire la loro esistenza. Sarebbe come guardare una cannuccia da grande distanza: vista da lì sembrerebbe unidimensionale, anche se sappiamo che ha una dimensione circolare arrotolata che può essere notata quando la guardiamo più da vicino. Analogamente, se le sei dimensioni aggiuntive fossero molto più piccole delle scale di lunghezza che l’LHC o gli altri esperimenti ad alta energia sono attualmente in grado di discernere, la loro esistenza potrebbe essere finora riuscita a sfuggirci. Il grumo spaziale seidimensionale che potrebbe essere nascosto in ogni punto dello spazio sembrerebbe semplicemente un punto adimensionale.
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FIGURA 38. La teoria delle stringhe predice che se potessimo ingrandire enormemente il tessuto dello spazio, vedremmo che ogni punto delle tre dimensioni grandi che ci sono familiari consiste di minuscole dimensioni aggiuntive arrotolate. Inoltre, la forma di queste pepite spaziali extradimensionali ha un impatto sull’amalgama di forze e particelle che esistono nelle tre dimensioni grandi ordinarie.

Essendo così piccole, però, le stringhe penetrano nel mondo seidimensionale nascosto. Inoltre, proprio come la forma di un violoncello determina la combinazione di schemi vibrazionali che specifica il suo timbro unico, la geometria della pepita seidimensionale della teoria delle stringhe determina quali specie di particelle e di forze vengono portate all’esistenza dalle stringhe con le loro vibrazioni.

La teoria delle stringhe presenta il nostro mondo visibile tridimensionale come una sorta di vago riflesso di una realtà iperdimensionale molto più complessa che noi cogliamo solo indirettamente. Così, il quadro che ne emerge è che la natura della materia e la forma delle leggi fisiche effettive che valgono nelle tre dimensioni grandi di cui facciamo esperienza – tra cui l’intensità delle forze, il numero e i tipi di particelle (sia visibili sia oscure), le loro masse e le loro cariche elettriche e così via, fino anche all’ammontare dell’energia oscura – dipendono tutte dal modo in cui le sei piccole dimensioni extra nascoste in ogni punto sono arrotolate su se stesse.

Ma quale principio seleziona la forma del minuscolo agglomerato spaziale che corrisponde al macromondo biofilico che di fatto osserviamo? Ecco l’enigma del disegno formulato nell’intrigante paesaggio matematico dischiuso dalla teoria delle stringhe.

I padri fondatori della teoria delle stringhe nutrivano la forte speranza che un potente principio matematico al cuore della teoria avrebbe selezionato l’unica forma possibile delle dimensioni aggiuntive; si pensava che, grazie alla teoria delle stringhe, fossimo ben incamminati verso una spiegazione dei numeri che stanno dietro al Modello standard – e, quindi, della composizione dell’universo – basata sul puro ragionamento matematico. Il mantra era che presto i fatti avrebbero dato ragione a Platone, e che la sorprendente biofilia dell’universo si sarebbe dimostrata solo una fortunata conseguenza delle sue rigide fondamenta matematiche.

Quelle prime speranze furono però presto spazzate via dalla scoperta che, proprio come gli strumenti musicali, le dimensioni extra della teoria delle stringhe possono avere un numero immenso di forme e figure differenti. Negli anni Novanta, i teorici guardarono con orrore la progressiva scoperta di un numero incredibile di nuovi modi di arrotolare le sei dimensioni extra in una minuscola pepita di spazio. Queste geometrie nascoste possono essere estremamente complesse, con un labirinto multidimensionale di maniglie, buchi e ponti geometrici, avvolti e trapassati da flussi di linee di campo, il tutto strettamente ripiegato su se stesso come un origami. Nella Figura 38 ho cercato di mostrare un esempio di tali forme; certo, si tratta di una proiezione su un foglio bidimensionale e, come tale, non rende giustizia all’effettiva complessità iperdimensionale.

Combinando i vari ingredienti della loro teoria, i fisici delle stringhe scoprirono che le possibili forme delle dimensioni nascoste erano di gran lunga più numerose degli atomi contenuti nell’intero universo osservabile. Ognuna di tali forme compone una propria sinfonia delle stringhe, descrivendo un universo con il suo specifico insieme di leggi effettive; così, esplorando il paesaggio matematico delle dimensioni aggiuntive, i teorici stavano anche scoprendo una sconcertante cornucopia di leggi fisiche effettive che potrebbero valere nelle tre grandi dimensioni di cui facciamo esperienza. Certe particolari disposizioni delle dimensioni nascoste corrispondono a universi con leggi quasi identiche a quelle che osserviamo, distinguendosi magari solo per i precisi valori delle masse di alcune particelle; tali universi potrebbero essere altrettanto biofilici del nostro, se non di più. Nella stragrande maggioranza dei casi, però, gli arrangiamenti delle dimensioni extra conducono a universi del tutto diversi dal nostro, con un amalgama completamente sconosciuto di particelle e forze. Così, alla fine del secolo la teoria delle stringhe era diventata una sorta di Walmart delle leggi fisiche: bastava immaginare un particolare universo governato da un certo insieme di leggi effettive e si sarebbe poi potuta trovare una corrispondente configurazione delle dimensioni extra. Ci sono innumerevoli universi dove l’effetto repulsivo dell’energia oscura impedisce la formazione delle galassie (e della vita), qualche universo dove l’LHC avrebbe prodotto dei buchi neri (facendo vincere a Stephen il suo premio Nobel) e anche degli universi con un numero differente di dimensioni spaziali che si espandono diventando grandi.

In un contesto cosmologico, la modellazione delle dimensioni extra fa parte della catena di transizioni – segnate da rotture delle simmetrie – che fa germogliare l’albero delle leggi effettive. Anche lo scatto di inflazione, ovvero la transizione nella quale tre delle dimensioni spaziali diventano grandi e si espandono, può essere visto come parte del processo di modellazione della realtà iperdimensionale che ha fatto seguito alla nascita dell’universo. Di fatto, anche questa nascita stessa, nella quale lo spazio potrebbe essersi «diviso» in spaziotempo, ha il carattere di una rottura di simmetria, in un certo senso quella suprema. Inoltre, i salti quantistici aggiungono un elemento di casualità all’intero processo. E anche se la maggior parte di questi salti non lascia alcuna traccia, quelli che innescano le transizioni che segnano la rottura delle simmetrie vengono amplificati e congelati come parte delle nuove leggi effettive che vengono via via a emergere; si tratta dell’interazione darwiniana tra variazione e selezione che entra di nuovo in gioco nell’ambiente primitivo delle primissime fasi di vita dell’universo, il più antico e il più fondamentale livello di evoluzione che si possa immaginare.

L’incredibile varietà delle possibili configurazioni delle sei dimensioni extra significa che la risposta della teoria delle stringhe alla domanda che ponevo sopra è che la variazione e il caso vincono sulla necessità. E vincono a man bassa. Possiamo quindi concludere che la teoria del tutto è talmente potente da non determinare nulla?

Da un lato, il fatto che la gravità sia generata da stringhe quantistiche vibranti significa che la teoria delle stringhe ha tutto ciò che occorre per realizzare il sogno di Einstein di una teoria unificata completa di tutte le forze e le particelle. Inoltre, a differenza del Modello standard, la teoria delle stringhe non ha parametri liberi che debbano essere misurati sperimentalmente prima di poter usare la sua cornice predittiva; da un punto di vista teorico, questo è quanto di più puro si possa avere in fisica. D’altro canto, però, questa purezza, a quanto pare, consente alla teoria di essere compatibile con una sconcertante miriade di leggi effettive. Nel suo splendido libro La realtà nascosta, Brian Greene descrive dettagliatamente questo impressionante paesaggio matematico e approfondisce non meno di cinque modi molto diversi in cui le intricate strutture della teoria delle stringhe portano all’esistenza una moltitudine di leggi effettive.

Da un punto di vista pratico, questo Walmart di leggi significa che la teoria delle stringhe non è una legge ma, piuttosto, una metalegge. In retrospettiva, ciò non dovrebbe sorprenderci, dato che l’assenza di parametri e strutture predeterminate nella matematica unificatrice che sta dietro alla teoria delle stringhe implica che in ogni insieme di leggi effettive che codifica ci dev’essere un elemento emergente, e l’emergenza in un mondo quantistico è soggetta a variazioni casuali.

Curiosamente, quindi, la storia della grande unificazione può essere letta in due modi, ognuno dei quali racconta un suo lato differente.

Leggendola dalle basse alle alte energie (dall’alto verso il basso nella Figura 35), vediamo la storia del successo del programma di unificazione della fisica delle particelle. Salendo nella scala energetica, incontriamo simmetrie sempre più ampie che codificano schemi matematici sempre più profondi che interconnettono le forze e le particelle osservate – e forse anche la materia oscura – in una cornice unificante sempre più inclusiva. Questa è la lettura ortodossa dell’unificazione che viene fatta nel quadro della fisica delle particelle, ed esprime il modo in cui queste idee vengono testate in laboratorio. I fisici delle particelle chiedono acceleratori sempre più grandi per far scontrare le particelle a energie sempre più alte ed esplorare così delle simmetrie unificatrici sempre più profonde (il tutto assumendo che la soglia della creazione dei buchi neri si trovi ancora più in alto). Questa lettura mette inoltre l’accento sulle interdipendenze tra gli elementi costitutivi della natura e il nucleo di necessità che l’unificazione cerca di scoprire.

Leggendola dalle alte alle basse energie (dal basso verso l’alto nella Figura 35), vediamo invece una sequenza di transizioni che creano una struttura ramificata, ad albero, di specie di particelle e forze fisiche che ci ricorda parecchio quella dell’albero della vita (si veda la Figura 5). Questa è la lettura naturale in un contesto cosmologico, dove l’espansione causa il raffreddamento e il raffreddamento causa le ramificazioni. Vista in questo modo, la grande unificazione è innanzitutto una grande fonte di variazioni, che ha reso possibile un processo nel quale le leggi fisiche sono mutate e si sono diversificate così come le specie biologiche avrebbero fatto miliardi di anni dopo.

Queste letture non sono in contraddizione tra di loro, ma sono soltanto le due facce della stessa medaglia: variazione e selezione.

L’importante scoperta dell’enorme spettro di ramificazioni introdotto dalla teoria delle stringhe costituì un punto di svolta per la teoria del multiverso. I sostenitori del multiverso come Linde e Vilenkin avevano già capito fin dall’inizio che possiamo aspettarci che gli universi-isola – le regioni dove l’inflazione è terminata e si è passati a un Big Bang caldo – differiscano l’uno dall’altro per struttura e composizione: alcuni conterranno materia sufficiente a produrre miliardi di galassie, altri saranno invece quasi vuoti. Con la teoria delle stringhe, però, lo spettro delle possibili differenze tra gli universi-isola cresce esponenzialmente: la teoria delle stringhe predice infatti che il multiverso – questa gigantesca arena in eterna inflazione – ospiterà un’incredibile varietà di universi-isola, ciascuno dei quali porterà in sé l’impronta della sua nascita, con la sua specifica cascata di transizioni avvenute mentre si espandeva e si raffreddava. Nel suo complesso, il multiverso sarà quindi un mosaico cosmico dalla varietà davvero sconcertante, tenuto insieme in qualche modo dalla mano invisibile delle metaleggi della teoria delle stringhe.

Guardandosi attorno, gli abitanti di un universo-isola potrebbero avere l’impressione che le leggi fisiche da loro osservate siano universali, e – ma guarda un po’ – potrebbero persino chiedersi se tali leggi siano state regolate con cura al fine di far emergere la vita; ma nel variegato multiverso della teoria delle stringhe, questa sarebbe soltanto un’illusione. Quelle che chiamiamo le «leggi della fisica» sarebbero solo delle regolarità locali, residui congelati che riflettono il particolare modo in cui la nostra regione di spazio si è raffreddata dopo il suo Big Bang caldo. Come i becchi appuntiti dei fringuelli arboricoli o il carattere destrorso del DNA, le proprietà delle particelle e delle forze non sarebbero parte di un grande disegno ma mere caratteristiche del nostro ambiente cosmico locale: è solo che il processo di tipo darwiniano che ha dato origine alle leggi effettive della fisica è accaduto nel più lontano passato, cosa che viene a nascondere il loro carattere evoluzionario.

Ho un vivido ricordo della lezione di Susskind The Anthropic Landscape of String Theory5 tenuta al simposio «Universe or Multiverse?», uno dei primi convegni scientifici che hanno riunito assieme teorici delle stringhe e cosmologi. L’incontro si tenne alla Stanford University nel marzo 2003 ed era stato organizzato da Linde e da Paul Davies. C’era euforia tra i partecipanti. I progressi verso una teoria ultima che corrispondesse esclusivamente al mondo che di fatto osserviamo erano fermi da anni, ma con una sorprendente inversione di marcia Susskind dichiarò al pubblico che questa ricerca era stata vittima di un fraintendimento. La teoria delle stringhe si basa su principi matematici solidi e profondi, spiegò, ma non è una legge fisica nel senso usuale del termine; dovremmo invece pensarla come una metalegge che governa un multiverso nel quale ci sono innumerevoli universi-isola, ognuno con le proprie leggi fisiche locali.

Più avanti, quello stesso anno, l’Istituto Kavli per la fisica teorica di Santa Barbara tenne il suo primo programma sulla cosmologia delle superstringhe. In un salone gremito, un raggiante Linde spiegò al pubblico di teorici delle stringhe che pendevano dalle sue labbra come il suo meccanismo di generazione degli universi, l’inflazione eterna, avrebbe potuto produrre un’interminabile proliferazione di universi-isola in grado di occupare anche gli angoli più remoti del paesaggio matematico della teoria delle stringhe. L’inflazione eterna, stando alla sua proposta, avrebbe trasformato l’enorme campo di variazione che troviamo nella teoria delle stringhe in un mosaico cosmico reale: il multiverso.

L’aspetto preoccupante, tuttavia, era che nelle metaleggi della teoria delle stringhe non c’era nulla che ci dicesse dove dovremmo trovarci all’interno di questo folle mosaico cosmico e, di conseguenza, quale tipo di universo dovremmo aspettarci di osservare quando ci guardiamo attorno. Il multiverso, preso di per se stesso, è impersonale e incompleto. È la situazione paradossale che ho descritto nel capitolo 2: come teoria fisica, il multiverso segna la fine di gran parte della predittività conquistata dalla fisica.

Susskind, però, propose un grande cambio di paradigma: sostenne che combinando il multiverso con il principio antropico sarebbe stato possibile superare questo problema esplicativo, in quanto il principio antropico seleziona una regione biofilica nel multiverso. Preso da solo, il principio antropico non sarebbe qualificabile come scienza, ma in combinazione con il multiverso – disse – acquista una reale capacità predittiva. Susskind propose quindi la «cosmologia del multiverso antropico» come un nuovo paradigma per la fisica fondamentale e la cosmologia, con cui rimpiazzare la cornice concettuale ortodossa basata soltanto su leggi oggettive ed eterne.

In retrospettiva, a scatenare la «rivoluzione» antropica in cosmologia è stata una straordinaria interazione tra queste nuove idee emerse nella teoria delle stringhe e le recenti osservazioni relative a un’invisibile energia oscura che permea lo spazio. Come ho accennato sopra, tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo le osservazioni astronomiche di alcune supernove hanno rivelato – tra lo stupore quasi generale – che negli ultimi cinque miliardi di anni l’espansione dell’universo ha subito un’accelerazione. I teorici, cercando una spiegazione, hanno quindi riportato in vita il famigerato termine λ di Einstein, la cui energia oscura e la pressione negativa fanno sì che la gravità, sulle scale più grandi, divenga repulsiva. Tuttavia, la quantità di energia oscura – il valore della costante cosmologica λ – richiesta per spiegare l’accelerazione di fatto osservata è straordinariamente piccola, addirittura 10–123 volte quello che molti fisici riterrebbero un valore naturale. Questa imbarazzante discrepanza tra ciò che ci aspettiamo e ciò che di fatto osserviamo ha a che fare con la meccanica quantistica, che predice che lo spazio vuoto dovrebbe essere pieno di particelle virtuali, fluttuazioni del vuoto quantistico. L’energia associata a tutta questa frenetica attività nel vuoto genera di fatto una costante cosmologica; tuttavia, quando i fisici delle particelle sommano i contributi di tutte le particelle virtuali, trovano un valore di λ assurdamente grande, una costante cosmologica talmente enorme che verrebbe a lacerare l’universo senza neppure dare alle galassie l’opportunità di iniziare a formarsi. Ora, fino alla fine degli anni Novanta la maggior parte dei teorici assumeva che al cuore della teoria delle stringhe ci fosse un principio di simmetria ancora da scoprire che fissava il valore dell’energia oscura a zero; tuttavia, la scoperta – nei primi anni Duemila – che la teoria delle stringhe contiene in sé un multiverso si è collegata con la straordinaria osservazione che il valore della costante cosmologica non è di fatto pari a zero, e il risultato è stato quello di innescare un drastico cambiamento di prospettiva su «che cosa è naturale» in relazione a λ. La ricerca di una spiegazione fondamentale del valore zero è così stata velocemente soppiantata dalla convinzione che la quantità di energia oscura è cambiata a caso da un universo-isola all’altro all’interno di un vasto e variegato multiverso, e che il principio antropico ha selezionato quel valore – molto piccolo, ma diverso da zero – che di fatto osserviamo.

È interessante notare che le prime considerazioni antropiche in questo contesto risalgono a prima di tutti questi sviluppi teorici e osservativi della fine degli anni Novanta. Nel 1987, in un periodo in cui le speculazioni sul multiverso erano perlopiù liquidate come pessima metafisica, Steven Weinberg compì uno straordinario esperimento di pensiero nel quale si interrogò sul valore della costante cosmologica da un punto di vista antropico. Weinberg concepì un ipotetico multiverso e studiò quali universi-isola avrebbero sviluppato una rete di galassie. Notò che questa condizione poneva un limite superiore estremamente stringente al valore locale della costante cosmologica, in quanto gli universi-isola con solo un pizzico di energia oscura in più avrebbero iniziato ad accelerare milioni di anni – anziché miliardi – dopo il Big Bang, senza quindi lasciare alla materia il tempo di aggregarsi.6 Ora, senza le galassie l’universo sarebbe un posto privo di vita; pertanto, il fatto che noi esistiamo – concludeva Weinberg – ci porta naturalmente a concentrarci su uno di quegli universi-isola dove c’è solo la più debole traccia di energia oscura, universi collocati all’interno di una finestra di condizioni biofiliche che risulta di fatto estremamente piccola.

D’altro canto, non dovremmo neppure aspettarci che la densità di energia oscura sia molto inferiore di quanto richiesto per la nostra esistenza. Questo era il tocco antropico nella sua argomentazione. Weinberg assumeva che noi fossimo osservatori scelti a caso che vivono in un multiverso di universi-isola dove sono rappresentati quasi tutti i possibili valori di λ, compresi quelli all’interno della sottile fascia di valori compatibili con la vita. La grande maggioranza degli universi-isola abitabili avrebbero pertanto delle densità di energia oscura prossime al limite superiore compatibile con la vita, semplicemente perché è richiesta un’eccessiva messa a punto per selezionare un valore λ ancora più piccolo. Sulle linee di questo ragionamento, concludeva quindi che la quantità osservata di energia oscura non dovrebbe essere pari a zero (come in genere si riteneva all’epoca) bensì la più grande possibile, con la condizione che non venisse a compromettere la formazione delle galassie. Ciò spinse Weinberg a predire, già nel 1987, che un giorno le osservazioni astronomiche avrebbero potuto rivelare che la costante cosmologica non sparisce ma prende un valore molto piccolo, diverso da zero. Un decennio dopo, le osservazioni delle supernove gli avrebbero dato ragione.

Inoltre, la teoria delle stringhe sembrava fornire quell’universo enormemente variegato di cui Weinberg, nel suo esperimento di pensiero, aveva assunto l’esistenza. Così, in una straordinaria catena di eventi, nei primi anni Duemila le osservazioni, la teoria e il ragionamento antropico su λ – tre elementi già di per sé rivoluzionari anche se presi singolarmente – vennero a confluire in un triangolo di idee che avrebbe condotto alla nascita della cosmologia del multiverso antropico, un nuovo paradigma che diede le ali al radicale cambiamento di prospettiva riguardo alla regolazione fine del cosmo abbracciato da Susskind e altri.

Pertanto, se c’è un multiverso, qui e là ci sarà, per puro caso, qualche raro universo-isola dove vigono leggi locali idonee alla vita; ed è ovvio che la vita emergerà soltanto lì. Per contro, gli universi-isola dove le condizioni non sono biofiliche resteranno inosservati, in quanto non potremmo certo metterci a osservare in un posto dove non possiamo esistere. Ora, il principio antropico serve a selezionare le isole abitabili nel multiverso, anche se sono straordinariamente rare. Così, la cosmologia del principio antropico sembrerebbe risolvere il vecchio enigma del disegno: noi viviamo in una rara regione biofilica scelta dal principio antropico dentro un mosaico cosmico di universi-isola perlopiù privi di vita.

A prima vista, questa linea di pensiero non sembra molto diversa dal modo in cui spieghiamo i normali effetti di selezione all’interno del nostro universo osservabile. Noi non possiamo esistere in regioni dell’universo dove la densità della materia è troppo bassa per permettere la formazione delle stelle, o in un’epoca nella quale non c’è ancora una buona disponibilità di elementi come il carbonio; viviamo invece su un pianeta roccioso, circondato da un’atmosfera, nella fascia abitabile di un sistema stellare particolarmente stabile e tranquillo, parecchi miliardi di anni dopo il Big Bang, perché questo è un ambiente particolarmente biofilico dove la vita intelligente ha avuto un’opportunità di svilupparsi. In modo analogo, la cosmologia del multiverso antropico afferma che noi abbiamo delle leggi fisiche intrinsecamente biofiliche solo perché non avremmo potuto evolverci in un universo dove le condizioni fisiche precludono la nostra esistenza. In un certo senso, il principio antropico dice che noi vediamo che la fisica dell’universo osservabile è proprio quella che è, perché siamo qui a osservarlo.

Stephen non era colpito da questo ragionamento. Era pienamente d’accordo con Susskind, Linde e i loro seguaci nel ritenere che la straordinaria biofilia del disegno dell’universo richiedesse una spiegazione, ma riteneva d’altro canto che la cosmologia del multiverso antropico non spiegasse alcunché. Mentre tornavamo a Pasadena dopo il convegno di Santa Barbara, ci fermammo a un dance club cubano a Beverly Hills dove Stephen trovò il tempo di esprimere il suo disappunto riguardo alla nuova cosmologia delle stringhe. «I sostenitori dell’inflazione eterna e del multiverso vanno a ficcarsi in un ginepraio sulla questione di ciò che vedrebbe un osservatore tipico» scrisse al ritmo della salsa cubana. «Nel loro quadro, siamo tutti cinesi, e il disastro è dietro l’angolo.»

All’alba del nuovo secolo, Stephen era sempre più preoccupato che il ragionamento antropico in cosmologia finisse per minare quel metodo razionale che costituisce il cuore pulsante della scienza. È un punto forse un po’ sottile da comprendere, ma vi prego di seguirmi, perché siamo arrivati al nocciolo della disputa tra Linde e Hawking.

Il problema fondamentale è che il principio antropico si basa sull’assunzione – troppo spesso nascosta sotto il tappeto – secondo la quale, in un modo o nell’altro, noi siamo abitanti tipici del multiverso. In altre parole, per ragionare antropicamente occorre innanzitutto specificare che cosa è tipico e che cosa non lo è. Per far questo, si selezionano alcune delle proprietà biofiliche del mondo fisico che vengono ritenute importanti per la vita; tali proprietà trascrivono le parole come «noi» o «l’osservatore» nel linguaggio della fisica. La loro prevalenza viene quindi usata, assieme alle proprietà statistiche del multiverso, per dedurre in quale sorta di universo-isola noi – abitanti tipici del multiverso – ci dovremmo trovare (e, di conseguenza, che sorta di fisica possiamo aspettarci di scoprire con i nostri telescopi).

Ma in che modo vengono selezionate le proprietà «antropiche» che specificano l’insieme di osservatori di cui noi dovremmo essere rappresentanti tipici scelti a caso? Dovremmo considerare certe proprietà delle leggi effettive, o tener conto del numero delle galassie a spirale, o della frazione di barioni che finiscono a formare le galassie, o del numero di civiltà avanzate? Noi siamo tutti tipici sotto qualche aspetto e atipici sotto altri. Io sono tipico nel senso che vivo nel Paese più popolato del mio pianeta? I lettori indiani risponderanno di sì, altri di no. Sono tipico nel senso che vivo in un Paese dove ci sono quattro stagioni? La maggior parte dei lettori risponderanno di sì, ma alcuni no. Inoltre, c’è un gran numero di insiemi per i quali non è possibile dare una risposta. Viviamo nell’universo che ha il maggior numero di civiltà? Forse sì. Ma magari potremmo anche vivere in un universo che è atipico sotto questo aspetto, nel senso che ospita qualche civiltà ma molte meno rispetto ad altri universi. Né i dati presenti né quelli futuri ce lo diranno; semplicemente, non lo sappiamo. E questo è un problema per la cosmologia del multiverso antropico perché, in assenza di un preciso criterio che specifichi la corretta classe di riferimento degli abitanti del multiverso, tutte le predizioni teoriche della cosmologia del multiverso antropico diventano ambigue. La teoria cade vittima delle preferenze personali e della soggettività: dal vostro punto di vista dovremmo trovarci in un certo tipo di universo-isola, mentre la mia prospettiva ne seleziona un altro, senza che ci sia alcuna possibilità di risolvere razionalmente questa divergenza di vedute sulla base di evidenze raccolte attraverso gli esperimenti e l’osservazione.

La «predizione» antropica di Weinberg secondo la quale il valore della costante cosmologica da noi misurato dovrebbe essere piccolo ma diverso da zero può essere presa come un esempio calzante. Un esame più attento ci rivela infatti che il valore predetto di λ dipende fortemente dalla classe di riferimento degli abitanti del multiverso che abbiamo scelto. Weinberg supponeva che noi fossimo tipici tra gli abitanti di universi-isola che differiscono per la loro quantità di energia oscura ma che, per il resto, condividono esattamente i medesimi parametri fisici. I cosmologi Max Tegmark e Martin Rees hanno però evidenziato che se assumessimo invece di essere selezionati a caso tra l’insieme – molto più grande – di osservatori che abitano universi-isola differenti sia per la loro costante cosmologica, sia per la grandezza dei semi delle loro galassie, il valore predetto di λ sarebbe mille volte più grande di quello che di fatto misuriamo.7 Delle scelte più creative riguardo alle classi di riferimento portano a conclusioni del tutto assurde, fino al punto che dovremmo aspettarci di essere dei cervelli che galleggiano nel vuoto in un universo-isola altrimenti deserto, con tutti i nostri ricordi che fluttuano nell’esistenza una frazione di secondo fa. In sostanza, la conclusione è che, ragionando antropicamente, è sempre possibile trasformare qualunque scacco in un apparente successo (o viceversa) regolando appropriatamente la popolazione degli osservatori casuali a proprio piacere.

Ora, aspettarsi che la cosmologia del multiverso sia falsificabile nel vecchio senso popperiano del termine sarebbe forse chiedere troppo: la natura potrebbe non essere così gentile da presentarci una pistola fumante nella forma di una misurazione tale da permetterci di escludere definitivamente l’intera teoria del multiverso. Tuttavia, non è chiedere troppo aspettarsi che una teoria fisica faccia delle predizioni non ambigue, così che ulteriori osservazioni ed esperimenti abbiano almeno la potenzialità di rafforzare la nostra fiducia in quella teoria; se manca questo, il processo della scienza risulta compromesso. Come ogni teoria che per le sue predizioni si basa su distribuzioni casuali di cui possiamo osservare soltanto un’istanza (la nostra), la cosmologia del multiverso antropico non rispetta questo fondamentale criterio di base.

I cosmologi si riferiscono a questo inconveniente indicandolo come il «problema della misura» della cosmologia del multiverso: quando si tratta di predire le nostre osservazioni, non abbiamo un modo non ambiguo per misurare il peso relativo delle differenti popolazioni degli universi-isola del multiverso. Di fatto, questo problema si manifesta nel modo forse più chiaro quando tentiamo di predire delle proprietà dell’universo che non hanno nessun collegamento diretto con la vita, in quanto in questo caso il principio antropico non ci offre nessuna via di fuga dove nasconderci.8

Siamo così arrivati a una crisi kuhniana da manuale. La speranza era che il principio antropico fosse in grado di specificare «chi siamo» all’interno del mosaico cosmico dell’inflazione eterna, mettendo in relazione la teoria astratta del multiverso con le nostre esperienze e le misurazioni che facciamo come osservatori dentro questo universo; tuttavia, non riesce a inserirci nelle equazioni in una maniera che rispetti le pratiche scientifiche fondamentali, e ciò lascia la teoria priva di qualunque capacità esplicativa.

Di fatto, l’appello a un processo di selezione casuale in aggiunta alle metaleggi nasconde una prospettiva decisamente non antropica, quasi divina, riguardo agli affari cosmici. La selezione casuale immagina che noi stiamo in qualche modo guardando il mosaico cosmico dall’esterno, dall’alto, e che «scegliamo» chi siamo noi tra tutti gli osservatori a noi simili. Questa pratica sarebbe giustificabile se noi o qualche ente metafisico avessimo di fatto compiuto un’operazione del genere e conoscessimo il risultato di tale selezione; di questo, tuttavia, non c’è neppure uno straccio di evidenza. Equiparare il semplice fatto che noi notiamo che siamo esseri umani che vivono in un universo al compiere un’operazione cosmica di selezione casuale è un ragionamento fallace.9 Pertanto, non dovremmo derivare delle predizioni teoriche come se fossimo stati selezionati a caso da un insieme di nostra scelta. Di fatto, è perfettamente possibile (e non necessariamente improbabile) che noi viviamo in un universo con leggi effettive che sotto molti rispetti sono atipiche. Questo, in effetti, è proprio ciò che dovremmo aspettarci tenendo conto della casualità delle transizioni segnate da rotture di simmetrie.

C’è l’universo osservato, con le sue leggi effettive e la sua configurazione di stelle e galassie, che talvolta ospitano la vita. Che questo sia tutto ciò che esiste o che sia solo una parte di un gigantesco multiverso, la situazione logica non cambia: il nostro universo, l’unico che osserviamo, mostra un insieme di proprietà fisiche che sono straordinariamente adatte a far emergere la vita. Qualunque cosa possa o non possa accadere in universi lontani e senza alcun collegamento causale con il nostro dovrebbe essere del tutto irrilevante quando cerchiamo di comprendere il disegno che vediamo in questo.

Ciò che possiamo vedere in altre scienze storiche, dall’evoluzione biologica alla storia umana, ci rende fin troppo familiari i pericoli insiti nel ragionare sulla base della tipicità. Se Darwin avesse assunto che noi siamo tipici, avrebbe considerato un insieme di pianeti simili alla Terra con una varietà di alberi della vita, ognuno con un ramo corrispondente all’Homo sapiens; quindi, avrebbe tentato di predire che noi – questa particolare istanza di Homo sapiens che vive sul pianeta Terra – dovremmo far parte dell’albero della vita più comune fra tutti gli alberi che hanno l’Homo sapiens tra i loro rami. Così facendo, però, avrebbe del tutto ignorato la sua intuizione chiave che ci dice che ogni singolo evento di ramificazione comporta un elemento casuale, e che l’albero della vita come lo conosciamo non si basa su un atto esterno di selezione casuale, ma contiene in sé una storia contorta con migliaia di miliardi di eventi accidentali verificatisi nel corso di miliardi di anni di sperimentazione biologica.

La mera vastità dell’orizzonte di possibilità implicito nell’evoluzione biologica significa che qualsiasi tipo di spiegazione causale deterministica del perché abbiamo questo particolare albero della vita è condannato al fallimento; è per questo che i biologi lavorano retrospettivamente, descrivendo come un dato esito conduce, procedendo all’indietro, a una specifica sequenza di ramificazioni. La tipicità, al massimo, può essere un utile principio guida per spiegare qualcuna delle proprietà strutturali più generali della biosfera.

La teoria delle stringhe immagina che un universo, al momento della formazione delle sue leggi fisiche effettive in seguito al suo Big Bang, abbia di fronte a sé un orizzonte altrettanto vasto di possibili strade da prendere, in un processo quantistico che vede coinvolti salti casuali e una serie di transizioni segnate da rotture di simmetrie; di conseguenza, non c’è nessuna necessità che un dato esito sia tipico o probabile a priori.10 Tuttavia, a differenza della biologia moderna, la cosmologia del multiverso antropico sfida questa casualità e si aggrappa a uno schema esplicativo fondamentalmente deterministico che pone il «perché» al di sopra del «come». Il caso della biologia ci indica però che questa scelta costituisce una base di partenza sbagliata per una migliore comprensione dell’aspetto del disegno in cosmologia. Il premio Nobel David Gross, tra gli altri, sostiene da tempo questa prospettiva: «Quanto più osserviamo e conosciamo l’universo, tanto più il principio antropico si mostra inadeguato».11

[image: FIGURA 39. Stephen Hawking e l’autore nella struttura sotterranea che ospita il rilevatore ATLAS al CERN, nel 2006, assieme al portavoce di ATLAS Peter Jenni e alla viceportavoce di ATLAS – e in seguito direttrice generale del CERN – Fabiola Gianotti.]

FIGURA 39. Stephen Hawking e l’autore nella struttura sotterranea che ospita il rilevatore ATLAS al CERN, nel 2006, assieme al portavoce di ATLAS Peter Jenni e alla viceportavoce di ATLAS – e in seguito direttrice generale del CERN – Fabiola Gianotti.

La teoria del multiverso afferma che l’intera idea di evoluzione ha dei limiti fondamentali. Inquadrando l’evoluzione primordiale che conduce alle leggi effettive della fisica sullo sfondo fisso di metaleggi immutabili, la cosmologia del multiverso aderisce a uno schema esplicativo che, tutto sommato, risulta relativamente ortodosso nell’ambito della fisica: assume cioè che, scendendo fino al fondo della fisica e della cosmologia, troveremo delle metaleggi stabili ed eterne, nella forma di un’equazione principe che governa il mosaico cosmico nel suo complesso, dalla quale saranno derivabili le predizioni probabilistiche per le osservazioni alle basse energie come le nostre. Visto in questo grande schema, il multiverso è poco più di un epiciclo aggiunto sull’epistemologia newtoniana, un po’ come gli antichi aggiungevano epicicli su epicicli al modello del mondo tolemaico nel tentativo di salvarlo dalle confutazioni. L’evoluzione e l’emergenza restano in ultima analisi dei fenomeni secondari nella cosmologia del multiverso, sono un po’ meno fondamentali. È questo il cuore della disputa tra Hawking e Linde: se, in profondità, a vincere sia il caso oppure l’eternità.

E quindi? Quella sera a Beverly Hills, dopo la presentazione della rivoluzione del multiverso antropico, con la band cubana che suonava in sottofondo, Stephen era pronto ad abbandonare per sempre il principio antropico. «Facciamolo come si deve» disse tramite il suo software. Non accettando più di appaltare la falsificabilità della teoria cosmologica a un principio di selezione soggettivo, facemmo voto di ripensare le basi fondamentali della cosmologia stessa. L’enigma del disegno ci avrebbe portati a scendere in profondità nelle radici stesse della fisica, dove avremmo dovuto procedere da soli: i teorici delle stringhe erano in un altro universo.





6

Senza domande non c’è storia




Una volta pensavamo che il mondo esistesse là fuori, indipendentemente da noi, gli osservatori, nascosti al sicuro dietro a una lastra di trenta centimetri di vetro, intenti solo a osservare senza lasciarci coinvolgere. Tuttavia, siamo giunti alla conclusione che non è così che funziona il mondo. Dobbiamo rompere il vetro ed entrare.

John Archibald Wheeler




Una volta chiesi a Stephen la sua definizione di fama. «Essere conosciuto da più persone di quante ne conosci tu» rispose. Mi resi pienamente conto di quanto fosse modesta questa sua risposta solo nell’agosto 2002, quando la sua fama permise di risolvere una piccola emergenza cosmica.

Collaboravo con Stephen da qualche anno e avevo appena conseguito il dottorato a Cambridge. Mia moglie e io stavamo facendo un viaggio nell’Asia centrale seguendo la Via della Seta; avevo deciso che, prima di dedicare il resto della mia vita allo studio del multiverso, avrei fatto meglio a vedere qualcosa in più di questo universo. Mentre ci trovavamo in Afghanistan ed eravamo diretti al grande osservatorio di Samarcanda, in Uzbekistan (costruito dal sultano-astronomo Ulugh Beg negli anni Venti del Quattrocento), mi arrivò una email da Stephen che mi chiedeva di passare subito da lui a Cambridge. Partii subito, un po’ allarmato, ma mentre cercavamo di lasciare l’Afghanistan restammo bloccati su un vecchio ponte sovietico sull’Amu Darya, un fiume che scorre lungo il confine tra l’Uzbekistan e l’Afghanistan. Il singolo soldato che stava di guardia a metà del ponte ci spiegò che il confine era chiuso per impedire l’ingresso in Afghanistan; cercai di spiegargli che noi volevamo uscire, non entrare, ma per lui la cosa non faceva alcuna differenza. Tornati al consolato uzbeco a Mazar-i Sharif, nel tentativo di negoziare il nostro passaggio mostrai al gentile console il breve messaggio di Stephen che mi chiedeva di tornare subito. Saltò fuori che era un ammiratore di Hawking: nel giro di pochi minuti, ci accompagnò lui stesso in macchina fin dall’altra parte del ponte, in Uzbekistan, cosicché da lì potessimo poi tornare a Cambridge.1

Il DAMTP si era trasferito fuori dal centro di Cambridge ed era diventato parte di un moderno campus per le scienze matematiche, costruito da poco dietro i campi sportivi del St John’s College, alla periferia occidentale della città. Il nuovo ufficio di Stephen, con vista sul campus, era spazioso, ben illuminato e pieno di aggeggi domotici spesso problematici; non avrebbe potuto essere più diverso di quello scuro e polveroso in Silver Street, dove ci eravamo incontrati per la prima volta. Quando mi precipitai da lui, i suoi occhi brillavano per l’eccitazione, e io avevo già una vaga idea del perché.

Cliccando un po’ più veloce del solito, Stephen saltò i suoi soliti convenevoli e arrivò subito al punto.2

«Ho cambiato idea. Breve storia [del tempo] è scritto nella prospettiva sbagliata.»

Sorrisi. «Sono d’accordo! L’hai già detto al tuo editore?» Stephen alzò lo sguardo, incuriosito.

«In Breve storia hai assunto il punto di vista dell’occhio di Dio,» spiegai «come se noi stessimo in qualche modo guardando l’universo o la sua funzione d’onda dall’esterno.»

Stephen inarcò le sopracciglia, il suo modo di dirmi che eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. «È la stessa cosa che hanno fatto anche Newton e Einstein» disse, come per difendersi. «Un punto di vista dell’occhio di Dio» proseguì «è appropriato per gli esperimenti di laboratorio come quelli sullo scattering delle particelle, dove uno prepara lo stato iniziale e misura lo stato finale. Noi, però, non sappiamo quale fosse lo stato iniziale dell’universo, e di certo non possiamo provare diversi stati iniziali per vedere che tipi di universi producono.»

Come sappiamo, i laboratori sono progettati apposta per studiare il comportamento dei sistemi da un punto di vista esterno. Gli scienziati che vi lavorano mantengono meticolosamente una rigida separazione tra i loro esperimenti e il mondo all’esterno. (E, in effetti, i fisici sperimentali che studiano le particelle al CERN fanno bene a tenersi a distanza di sicurezza dalle loro collisioni ad alta energia!) La teoria fisica ortodossa riflette questa separazione, ponendo una chiara divisione concettuale tra le dinamiche, governate dalle leggi di natura, e le condizioni al contorno, che rappresentano l’apparato sperimentale e lo stato iniziale del sistema: le prime sono quello che cerchiamo di scoprire e testare, mentre le seconde sono ciò che ci sforziamo di tenere sotto controllo. È il dualismo che ho descritto nel capitolo 3.

Questa netta divisione tra leggi e condizioni al contorno rende la scienza di laboratorio rigorosamente predittiva, ma viene al contempo a limitarne la portata: è difficile, infatti, far entrare l’intero universo nella camicia di forza di un laboratorio. Anticipando Stephen, risposi con enfasi: «In cosmologia, assumere un punto di vista dell’occhio di Dio è chiaramente sbagliato: noi siamo dentro l’universo, non in qualche modo al suo esterno».

Stephen assentì e si concentrò intensamente sulla composizione della frase successiva.

«Il mancato riconoscimento di questa verità» cliccò «ci ha condotti in un vicolo cieco. Abbiamo bisogno di una nuova filosofia [della fisica] per la cosmologia.»

«Ah,» risi «è finalmente arrivato il momento della filosofia!»

Mettendo da parte per un attimo il suo atteggiamento sospettoso verso la filosofia, Stephen annuì inarcando le sopracciglia. Eravamo arrivati a capire che la disputa tra lui e Linde non era un semplice confronto tra due teorie cosmologiche diverse. Al cuore della controversia sul multiverso c’erano delle questioni centrali concernenti la natura epistemologica più profonda della teoria fisica. Come ci relazioniamo con le nostre teorie fisiche? Le meravigliose scoperte della fisica e della cosmologia che cosa ci dicono, in ultima analisi, sul grande problema della nostra esistenza?

A partire dalla rivoluzione scientifica moderna, la fisica ha ottenuto i suoi successi adottando una visione del cosmo di tipo divino: non nel senso di volersi mettere nei panni del creatore – o non sempre, almeno – ma nel senso di assumere la prospettiva teorica dell’occhio di Dio.

Quando Copernico sfidò l’antica visione geocentrica, lo fece immaginando di guardare la Terra e il sistema solare dall’alto, dal punto di vista delle stelle. La sua assunzione che i pianeti si muovessero lungo orbite circolari rendeva inaccurato il suo modello eliocentrico, ma del resto non erano accurate neppure le osservazioni astronomiche dell’epoca.3 Tuttavia, raffigurandosi la Terra e i pianeti come se li stesse osservando dall’alto, Copernico inaugurò un nuovo modo rivoluzionario di pensare il cosmo e il nostro posto al suo interno. Scoprì quello che potremmo chiamare il punto archimedeo in fisica e in astronomia, ossia l’idea che esiste un punto di vista distante sul quale è possibile far leva per raggiungere una comprensione oggettiva.4 E anche se la nuova scienza ispirata da questa scoperta avrebbe impiegato secoli per svilupparsi e cambiare il mondo, ci volle solo qualche decennio perché la rivoluzione copernicana spalancasse le porte a una realtà concettuale del tutto nuova nella quale l’uomo non era più il punto focale del cosmo.5

Oggi sappiamo che gli scritti di Copernico sono stati soltanto l’inizio di un’incessante ricerca del punto archimedeo. Nel corso dei secoli, la prospettiva copernicana si è radicata sempre più in profondità nel linguaggio della fisica: tutto ciò che oggi facciamo in fisica – che si tratti di accelerare le particelle, di creare nuovi elementi attraverso la fusione nucleare o di catturare i deboli fotoni della CMBR – lo facciamo ragionando sempre come se ci occupassimo della natura da un punto astratto situato al suo esterno (o, se preferite, uno «sguardo da nessun luogo»6). Pur senza trovarsi di fatto in un qualche «nessun luogo», ma rimanendo ancora legati alla Terra e alle sue condizioni terrene, i fisici hanno ideato metodi sempre più ingegnosi per pensare l’universo e interagire con esso come se potessimo concepirlo oggettivamente.

In questa ricerca, nessun’altra scoperta ha prodotto un balzo in avanti più grande di quello causato dalle leggi del moto e della gravità di Newton. Newton comprese che la relazione tra la matematica e il mondo fisico, che aveva disorientato gli scienziati fin dai tempi di Platone, riguarda la dinamica e l’evoluzione, non delle forme e figure atemporali. Il successo e l’universalità delle sue leggi rafforzarono l’idea che la scienza stesse raggiungendo la vera conoscenza riguardo al mondo. Newton tentò di implementare nella sua opera uno «sguardo da nessun luogo» inquadrando tutti i moti sullo sfondo immaginario di uno spazio delimitato all’esterno dalle stelle remote, uno spazio assoluto da lui considerato immutabile e immobile: la sua legge della gravità e le sue tre leggi del moto stabilivano il modo in cui gli oggetti si muovevano su tale sfondo, ma nulla avrebbe mai potuto cambiare quello spazio assoluto stesso. Lo spazio assoluto e il tempo assoluto erano come una solida impalcatura nella fisica newtoniana, un’arena fissa e perenne, di origine divina, all’interno della quale si svolgeva ogni evento.

Tuttavia, anche gli assoluti che facevano da sfondo alla fisica newtoniana non costituivano proprio quel punto di riferimento oggettivo che lui avrebbe sperato. La semplice forma matematica delle sue leggi, infatti, vale solo per quegli attori privilegiati che, su questo palcoscenico cosmico, non ruotano o non accelerano rispetto allo spazio assoluto. Supponete, per esempio, di essere un «astronauta non privilegiato» a bordo di un’astronave che ruota su se stessa. Guardando fuori dall’oblò, vedreste le stelle lontane girarvi attorno nella direzione opposta rispetto alla rotazione della vostra astronave, anche se non c’è alcuna forza che agisca su di esse. Ciò rappresenta una violazione della prima legge del moto di Newton, che afferma che i corpi sui quali non agisce alcuna forza restano a riposo o continuano a muoversi in linea retta a velocità costante. Così, le eleganti leggi di Newton valgono solo per quegli osservatori speciali che sono legati allo spazio assoluto, per i quali le leggi del moto sembrano in qualche modo più semplici di quanto non sembrino a tutti gli altri.

Questa ragione era sufficiente a far sì che Einstein non si sentisse soddisfatto delle leggi di Newton: riteneva scandaloso che potessimo avere una descrizione della natura che privilegiava certi attori, ai quali il mondo sembrava più semplice solo in virtù del loro moto. Per Einstein, questo era un retaggio di una visione del mondo precopernicana che doveva essere smantellata. E così fece. Nel rimpiazzare lo spazio e il tempo assoluti di Newton con una nuova concezione relazionale e dinamica dello spaziotempo, il suo colpo di genio fu quello di trovare un modo di formulare le leggi fisiche che garantisse che tutti gli osservatori potessero vedere all’opera le medesime equazioni. L’equazione della relatività generale di Einstein (qui riportata a pagina 78) si mostra identica per tutti, ovunque vi troviate e in qualunque modo vi muoviate. Per spiegare in che modo le osservazioni di ogni particolare osservatore dipendono dalla sua posizione e dal suo moto, la teoria della relatività è equipaggiata di un insieme di regole di trasformazione che mettono in relazione tra di loro le percezioni dei diversi osservatori; grazie a queste regole, ognuno può estrarre da questa equazione universale l’«essenza oggettiva» della natura, almeno per quanto riguarda la gravità classica.

La teoria della relatività diede corpo all’intuizione di Einstein per la quale nessuno dovrebbe avere una prospettiva privilegiata. Per Einstein le radici veramente oggettive della realtà non si trovavano nella particolare prospettiva degli osservatori privilegiati, ma nell’architettura matematica astratta che sta alla base della natura. Einstein spostò la ricerca di un punto archimedeo in fisica al di là dello spazio e del tempo, nel regno trascendente delle relazioni matematiche. Questa visione consolidò nei circoli scientifici l’idea che le leggi fondamentali della fisica esistono oggettivamente, con un grado di realtà che trascende e supera quello dell’universo fisico, e ci forniscono vere spiegazioni causali. Il premio Nobel Sheldon Glashow è forse il principale portavoce di questa posizione. «Noi crediamo che il mondo sia conoscibile. Noi affermiamo che esistono verità eterne, oggettive, extrastoriche, socialmente neutre, esterne e universali» ha dichiarato nel 1992.7

Per quanto ciò possa suonare implausibile, la cosmologia del multiverso resta di fatto aggrappata a questa visione secondo cui la fisica, in ultima analisi, poggia su fondamenta stabili ed eterne. In un certo senso, la teoria del multiverso sposta il punto archimedeo ancora più in là, molto più in là di quanto Archimede, Copernico o persino Einstein avessero mai osato: immaginando delle metaleggi multiversali dotate di una qualche sorta di esistenza precedente, la cosmologia del multiverso riafferma per l’ennesima volta il paradigma, risalente a Newton, di uno spazio di configurazione dei fenomeni fisici, integrato in una struttura di fondo fissa, che possiamo afferrare e gestire mettendoci in una prospettiva di tipo divino.

Ora, se nell’ambiente controllato dei laboratori lo status ontologico delle leggi fisiche conta ben poco, la sua importanza emerge in tutta la sua forza quando riflettiamo sulla loro origine più profonda, per non parlare di quando ci interroghiamo sul loro carattere biofilico. Nel precedente capitolo ho descritto come, quando ci avventuriamo in questi profondi misteri, la teoria del multiverso finisce per cadere in una spirale autodistruttiva, cosa che ci ha spinto a chiederci se l’intero edificio poggi davvero su solide basi: il pendolo copernicano in cosmologia si è spostato troppo verso l’oggettività assoluta?

Di fatto, gli aspetti critici delle scoperte di Copernico e dei suoi illustri contemporanei non sfuggirono all’attenzione dei primi filosofi moderni. Com’è possibile che noi uomini, costretti a vivere sotto le condizioni terrestri, siamo al contempo in grado di vedere il nostro mondo oggettivamente? La reazione filosofica immediata all’alba dell’era scientifica moderna non fu di vittoriosa esultanza ma di profondo scetticismo, a partire dal De omnibus dubitandum di Cartesio, con il suo dubbio radicale riguardo all’esistenza stessa di qualcosa come la verità o la realtà. La grande intuizione espressa dal motto Ignoramus («Non sappiamo»), che accese la scintilla della rivoluzione scientifica, sferrò al contempo un duro colpo alla fiducia degli uomini nella loro conoscenza del mondo. Hannah Arendt, grande intellettuale del XX secolo, articolò con chiarezza questa inquietante posizione in La condizione umana: «Da un punto di vista storico, è come se la scoperta di Galileo avesse provato empiricamente in modo inconfutabile che il peggior timore e la più presuntuosa speranza della speculazione umana – l’antico timore che i sensi, i nostri soli organi per la ricezione della realtà, ci ingannino, e il desiderio archimedeo di un punto fuori della Terra per sollevare il mondo – potessero avverarsi solo congiuntamente».8

La risposta cartesiana alla rivoluzione scientifica fu quella di spostare il punto archimedeo all’interno, nell’uomo stesso, e di scegliere la mente umana come il punto di riferimento ultimo. L’alba dell’era moderna rigettò gli uomini dentro se stessi. Dal Dubito, ergo sum («Dubito, dunque sono») venne il Cogito, ergo sum («Penso, dunque sono»). La rivoluzione scientifica diede così origine a una situazione paradossale in cui l’umanità si rivolse verso l’interno proprio mentre i suoi telescopi – con tutti gli esperimenti e le astrazioni che li avrebbero seguiti – la portavano verso l’esterno, a milioni e infine miliardi di anni luce di distanza nell’universo. Oggi, dopo cinque secoli, la combinazione di questi due movimenti opposti – verso l’esterno e verso l’interno – ha lasciato l’umanità spaesata e confusa. Su un livello, la scienza e la cosmologia moderne hanno messo in luce una splendida rete di interconnessioni tra la natura del cosmo e la nostra esistenza in esso: dalla fusione del carbonio nel corso di più generazioni di stelle ai semi quantistici delle galassie contenuti nell’universo primordiale, la nostra moderna comprensione del cosmo ha rivelato una meravigliosa sintesi. Su un livello più fondamentale (quello che Stephen voleva portare in luce), però, queste scoperte ci hanno lasciati in una profonda incertezza riguardo al posto dell’uomo nel grande schema cosmico. La scienza moderna ha creato una frattura tra la nostra comprensione del funzionamento della natura e i nostri obiettivi umani, una spaccatura che ha gradualmente eroso il nostro senso di appartenenza a questo mondo. Steven Weinberg, convinto riduzionista e pensatore archimedeo di straordinario talento, ha dato voce a quest’ansia alla fine del suo libro I primi tre minuti:9 «Quanto più l’universo sembra comprensibile, tanto più appare anche privo di scopo».

Non posso fare a meno di sentire che alle radici del sentimento qui espresso da Weinberg ci sia la concezione platonica delle leggi. In un’ontologia scientifica nella quale noi siamo disconnessi dalle teorie più fondamentali della fisica e della cosmologia, non c’è da stupirsi che quell’universo che tali teorie ci permettono di scoprire ci appaia privo di scopo, facendo sì che il suo carattere biofilico resti del tutto misterioso e disorientante.

Che cosa succede, quindi, se mettiamo da parte questo ideale della visione del mondo con gli occhi di Dio? E se provassimo ad abbandonare questo sguardo da nessun luogo e riportassimo invece noi stessi e tutto il resto all’interno del sistema che vogliamo comprendere? In una cosmologia davvero olistica, non ci dovrebbe essere alcun «resto dell’universo» che viene tenuto da parte per specificare le condizioni al contorno o per mantenere uno sfondo metafisico di assoluti. La cosmologia, semmai, è una scienza da laboratorio ribaltata: ci siamo noi dentro il sistema, da dove guardiamo fuori e verso l’alto.

«È ora di smettere di giocare a fare Dio» disse Stephen con un largo sorriso quando tornammo dalla pausa pranzo.

La mensa del nuovo campus di matematica era quanto di più lontano ci potesse essere dalla vecchia sala comune del DAMTP, che con tutta la sua animazione facilitava lo sviluppo delle amicizie e la pratica di un’ottima scienza. Il problema principale di questa nuova mensa non era tanto che il cibo non fosse un granché, ma che non potevamo scribacchiare equazioni sui tavoli.

Per una volta, Stephen sembrava d’accordo con i filosofi. «Le nostre teorie fisiche non abitano in un cielo platonico» scrisse. «Noi non siamo angeli, che vedono l’universo dall’esterno. Noi e le nostre teorie facciamo parte dell’universo che stiamo descrivendo.» E proseguì: «Le nostre teorie non sono mai del tutto disaccoppiate da noi».10

È un’osservazione ovvia e in apparenza tautologica: le teorie cosmologiche dovrebbero tener conto della nostra esistenza nell’universo. Il fatto evidente che noi viviamo su un pianeta della Via Lattea, circondati da stelle e altre galassie e immersi nei deboli bagliori della radiazione di fondo a microonde, significa che la nostra prospettiva sul cosmo è necessariamente «dall’interno verso l’esterno». Stephen parlava, a questo proposito, di un punto di vista «dell’occhio di un verme», una prospettiva dal basso. Forse, per quanto possa suonare paradossale, dovremmo imparare a convivere con il sottile elemento di soggettività insito in questa prospettiva dal basso se vogliamo raggiungere un livello di comprensione più alto in cosmologia?

Mentre noi stavamo discutendo di questi temi, l’ufficio di Stephen si era trasformato in una piccionaia. C’era un continuo andirivieni, dai colleghi al personale medico alle celebrità, ma Stephen sembrava non accorgersi di tutta la frenesia che lo circondava; come accadeva spesso, una buona dose di caos era proprio ciò di cui aveva bisogno per concentrarsi. Durante la nostra solita pausa pomeridiana, nella quale mi offriva una tazza di tè mentre lui divorava un’abbondante porzione di banane e kiwi, saremmo tornati a focalizzarci sulle fondamenta classiche della cosmologia del multiverso viste come il principale responsabile del perdurare della prospettiva divina in cosmologia.

«I sostenitori del multiverso si aggrappano a una prospettiva dell’occhio di Dio perché assumono che, globalmente, il cosmo ha una singola storia, nella forma di uno spaziotempo definito con un punto di partenza ben preciso e un’evoluzione unica. Si tratta, in sostanza, di un quadro classico» cliccò.

Per correttezza, va detto che la cosmologia del multiverso è un ibrido di pensiero classico e pensiero quantistico: da un lato, si immaginano salti quantistici casuali che producono una varietà di universi-isola; dall’altro, si assume che ciò accada nel quadro di un gigantesco spazio preesistente in uno stato di eterna espansione inflazionaria. Quest’ultimo fa da sfondo classico nella teoria del multiverso: un’impalcatura non dissimile dall’arena newtoniana, con la differenza che continua a espandersi. Questo sfondo rende possibile – anzi, di fatto allettante – concepire il mosaico di isole come se noi fossimo all’esterno, come se la creazione degli universi-isola non fosse fondamentalmente diversa da un comune esperimento di laboratorio.

Stephen continuò a cliccare per chiarire questo punto. «Il multiverso conduce a una filosofia bottom-up della cosmologia, nella quale immaginiamo l’evolversi del cosmo in avanti nel tempo al fine di predire ciò che dovremmo vedere.»

Vista come uno schema esplicativo, la teoria del multiverso sottoscrive i programmi ontologici di Newton e Einstein e la loro prospettiva fondamentalmente causale e deterministica riguardo all’universo. Una manifestazione di questo modo di pensare è che gli abitanti di un dato universo-isola nel multiverso sono ritenuti avere un passato unico e ben definito.

«Ma tu e Jim avete concepito la vostra ipotesi dell’assenza di confini in questa stessa maniera bottom-up,» argomentai «anche se tale teoria dovrebbe essere quantistica. Questa visione causale viziata è quella che hai esposto in Breve storia del tempo.»

Mi sembrò che, con la mia osservazione, fossimo arrivati a un punto cruciale. Stephen inarcò le sopracciglia e riprese rapidamente a cliccare.

Mentre attendevo che componesse una frase, mi misi a sfogliare la sua tesi di dottorato del 1965 che avevo trovato sullo scaffale alle nostre spalle e mi imbattei in un paragrafo, verso la fine, dove si era soffermato sul teorema della singolarità del Big Bang che aveva appena dimostrato, dichiarando che implicava che l’origine dell’universo fosse stata un evento quantistico. In seguito, Steven era andato avanti su questa strada formulando l’ipotesi dell’assenza di confini per descrivere quell’origine quantistica dell’universo (si veda il capitolo 3), eppure aveva interpretato questa sua stessa ipotesi attraverso le lenti causali caratteristiche della cosmologia classica.

Da un punto di vista bottom-up, l’ipotesi dell’assenza di confini descrive la creazione dell’universo dal nulla; in quest’ottica, la teoria è considerata come un ennesimo edificio platonico, come se abitasse nel «non-essere» astratto che precede lo spazio e il tempo. Quando Jim e Stephen avevano formulato per la prima volta la loro proposta di una genesi in assenza di confini, aspiravano a dare una vera spiegazione causale dell’origine dell’universo, non solo riguardo al modo in cui è venuto all’essere ma anche alla sua stessa esistenza. Non gli era andata molto bene: vista come uno schema bottom-up, l’ipotesi dell’assenza di confini predice la creazione di un universo vuoto, privo di galassie e di osservatori, cosa che – comprensibilmente – aveva reso la loro proposta molto controversa (come ho raccontato nel capitolo 4).

Stephen aveva smesso di cliccare e io mi chinai per leggere. «Oggi contesto l’idea che l’universo abbia uno stato globale classico. Noi viviamo in un universo quantistico che, come tale, andrebbe descritto attraverso una sovrapposizione di storie alla Feynman, ciascuna con il proprio valore di probabilità.»

Stephen si stava lanciando nel suo mantra della cosmologia quantistica. Cercando di capire se fossimo ancora sulla stessa lunghezza d’onda, provai a riformulare ciò che pensavo intendesse: «Stai dicendo che dovremmo adottare una visione compiutamente quantistica non solo di ciò che accade all’interno dell’universo – le funzioni d’onda di particelle, stringhe e così via – ma dell’universo nel suo complesso. Ciò significa abbandonare l’idea che ci sia qualcosa come uno spaziotempo globale classico di fondo e pensare invece l’universo come una sovrapposizione di molti possibili spaziotempi. Così, un universo quantistico è indeterminato anche sulle scale più grandi, scale che vanno ben oltre il nostro orizzonte cosmologico, come quelle associate all’inflazione eterna. E quella vaghezza cosmica su larga scala mette una bomba sotto lo sfondo eterno che Linde e gli altri fautori del multiverso assumono esista».

Con mio sollievo, inarcò di nuovo le sopracciglia e riprese a cliccare, anche se questa volta più lentamente, come se stesse esitando. Alla fine, comunque, emersero le parole: «L’universo come lo osserviamo è l’unico punto di partenza ragionevole in cosmologia».

Ora il livello oracolare del suo discorso era senza dubbio in crescita, e un umidificatore nascosto sulla sua scrivania contribuiva all’effetto scenografico rilasciando sbuffi di vapore bianco. Stephen stava portando al centro della nostra discussione ciò che i filosofi spesso chiamano la «fatticità» dell’universo, ossia il fatto che esiste e che è proprio ciò che è anziché qualcos’altro. Come affermazione suonava ragionevole, ma dove ci avrebbe condotti? Era pronto a ripensare ogni cosa? Avevo un sacco di domande, ma avevo imparato ormai da tempo che ogni volta che Stephen diceva che qualcosa era «ragionevole», intendeva riferirsi a una qualche idea che non era del tutto in grado di dimostrare, ma che sentiva – su basi intuitive – che doveva essere corretta e che, quindi, non era in discussione. Così, provai a passare oltre chiedendomi ad alta voce se la visione più ampia della cosmologia quantistica riguardo alla storia – con il suo passaggio da una singola storia a molte possibili storie – avrebbe in qualche modo potuto distogliere l’intera cornice della teoria cosmologica dalla ricerca del punto archimedeo. Un’esauriente teoria quantistica della cosmologia avrebbe potuto sussumere la nostra prospettiva «dell’occhio di un verme» dentro la sua impalcatura teorica rispettando al contempo – a differenza del principio antropico – i principi fondamentali della scienza? Cinque secoli dopo Copernico, sarebbe stata una sorta di unificazione straordinaria.

In mezzo alla confusione che nasceva dall’affrontare questo cambio kuhniano di paradigma, cliccando di nuovo lentamente e raccogliendo tutte le sue forze, Stephen mise insieme un’altra riga. «Penso che una prospettiva quantistica esauriente [sull’universo] condurrà a una filosofia della cosmologia differente, nella quale lavoriamo in un’ottica top-down, procedendo all’indietro nel tempo, a partire dalla superficie delle nostre osservazioni.»11

Ero sbigottito: la nuova filosofia top-down di Stephen minacciava di sconvolgere il rapporto tra causa ed effetto nella teoria cosmologica. Quando però gli feci presente questa mia preoccupazione, lui si limitò a sorridere. Stava già visibilmente pregustando il dolce sapore della scoperta, e non ci sarebbe stato modo di trattenerlo. Mentre uscivamo, fece il punto della nostra nuova prospettiva con la concisione e l’ambizione che lo caratterizzavano: «La storia dell’universo dipende dalla domanda che poni. Buonanotte».

Che cosa intendeva dire Stephen? Certo, il ruolo chiave dell’«atto di osservazione» nella meccanica quantistica – la domanda posta, nelle parole di Stephen – è stato riconosciuto fin dalla nascita di questa teoria, negli anni Venti del Novecento. È uno degli aspetti più sorprendenti della meccanica quantistica: gli atti di osservare e di misurare compiuti dallo sperimentatore entrano esplicitamente nel processo di predizione.

Di fatto, è proprio questo il punto che Einstein trovava più problematico nella meccanica quantistica. Quando i fisici quantistici della prima generazione si ritrovarono a Bruxelles per il loro Quinto congresso Solvay, nell’ottobre 1927, stavano celebrando una nuova, trionfante teoria del micromondo. A quanto si dice, il fisico tedesco Max Born dichiarò che la ricerca fisica si sarebbe conclusa nel giro di sei mesi, una previsione che non si allontanava poi troppo dall’idea iniziale di Ernest Solvay: nel 1911, infatti, l’industriale aveva istituito questi congressi per un periodo di trent’anni, pensando che per allora la fisica avrebbe offerto al mondo tutto ciò che aveva da offrire.12

Tuttavia, per essere una delle più grandi rivoluzioni scientifiche del XX secolo, la nuova meccanica quantistica si dimostrò difficile da mandar giù. Al tempo del Quinto congresso Solvay, Einstein si sentiva profondamente insoddisfatto della teoria quantistica; aveva declinato l’invito di Lorentz a presentare un intervento e, a quanto pare, rimase molto silenzioso durante il convegno. Gli incontri formali, però, non erano l’unica occasione per discutere: gli scienziati erano infatti ospitati nello stesso albergo e lì, nella sala da pranzo, Einstein era molto più vivace. Il premio Nobel Otto Stern ci ha lasciato questa testimonianza di prima mano: «Einstein scendeva a fare colazione ed esprimeva le sue apprensioni riguardo alla nuova teoria quantistica. Ogni volta aveva inventato un qualche splendido esperimento mentale con lo scopo di far vedere come la teoria contenesse nel suo cuore una contraddizione logica; Bohr ci rifletteva sopra con attenzione e alla sera, a cena, chiariva la questione nei dettagli».13

Einstein si scagliava contro l’idea quantistica che una particella potesse essere in un posto ben definito quand’era osservata e avere invece soltanto delle probabilità di essere qui o lì quando non lo era. «La fisica è un tentativo di afferrare la realtà così com’è, indipendentemente dal suo essere osservata»14 obiettava, chiedendosi scherzosamente se fosse necessario un osservatore umano perché le particelle prendessero una posizione definita o se sarebbe bastata anche un’occhiata fugace da parte di un topo.
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FIGURA 40. Niels Bohr e Albert Einstein al Sesto congresso Solvay a Bruxelles, in Belgio.

Per Einstein, la natura probabilistica della meccanica quantistica era un segno della sua incompletezza: indicava che ci doveva essere una teoria più profonda tale da permettere una descrizione oggettiva della realtà fisica, a prescindere da qualunque atto di osservazione. «La teoria [quantistica] ci dice molte cose, ma non ci porta più vicini al segreto del grande Vecchio» scrisse in una lettera a Born. «In ogni caso, sono convinto che questi non gioca a dadi.»15

Dal canto opposto, Niels Bohr, che aveva alle spalle una formazione filosofica oltre che matematica, era profondamente convinto, a livello intuitivo, che la meccanica quantistica fosse coerente. Bohr prendeva sul serio il principio centrale della meccanica quantistica secondo il quale l’osservazione – le domande stesse che poniamo alla natura – influenza il modo in cui la natura si manifesta, e sosteneva: «Nessun fenomeno è un fenomeno reale finché non è un fenomeno osservato».

Il Quinto congresso Solvay segnò l’inizio di uno dei grandi dibattiti scientifici del XX secolo: Einstein versus Bohr. La posta in gioco erano la profondità e l’importanza della meccanica quantistica.

Un livello del loro dibattito riguardava lo status fondamentale della causalità e del determinismo in fisica. Con i suoi salti casuali e le sue predizioni probabilistiche, la meccanica quantistica viene palesemente a distruggere il collegamento diretto, che la fisica classica ci ha reso familiare, tra dove siamo ora e dove stiamo andando. Questa mancanza di causalità e determinismo nella nostra descrizione della natura è solo un espediente temporaneo (come voleva Einstein) o implica una revisione dei fondamenti stessi della teoria fisica (come sosteneva Bohr)?

Il loro dibattito, però, ci conduce anche dentro l’ontologia più profonda della meccanica quantistica. In risposta alle obiezioni di Einstein, Bohr fu infatti costretto a chiarire che cosa, di preciso, induce le funzioni d’onda nella meccanica quantistica a passare da una vaga e spettrale sovrapposizione di più realtà a quella singola realtà definita di cui facciamo esperienza tutti i giorni. Noi non osserviamo una sovrapposizione di più realtà: gli sperimentatori trovano le particelle qui oppure lì, non sia qui sia lì. Come avviene, esattamente, questo processo? La sensazionale risposta della scuola di Copenaghen di Bohr era che questa transizione è dovuta all’intervento stesso dello sperimentatore. Bohr sosteneva che l’atto della misurazione costringe la natura a decidersi e a rivelare questa o quella realtà. Quando misuriamo, per esempio, la posizione di una particella, esercitiamo un’influenza su di essa, magari puntando un laser; questa influenza, secondo Bohr, fa sì che la funzione d’onda della particella collassi e raggiunga il picco in una sola delle sue molte possibili posizioni, quella dove viene di fatto osservata. Spegnete il laser e la funzione d’onda tornerà a propagarsi, evolvendosi in modo regolare secondo l’equazione di Schrödinger, come ho descritto nel capitolo 3; accendetelo e misuratela, e l’onda della particella collasserà in uno stato con una posizione ben definita.

Il problema dello schema di Bohr era che questi improvvisi collassi sono totalmente in contrasto con l’equazione di Schrödinger. Le funzioni d’onda che si evolvono secondo l’equazione di Schrödinger non collassano all’improvviso, ma proseguono sempre nel loro regolare movimento ondulatorio senza sbalzi. Pertanto, con la sua interpretazione di ciò che accade nell’atto dell’osservazione, Bohr assegnava agli osservatori e alle loro misurazioni un ruolo speciale, in radicale contrasto con la cornice matematica della teoria.

Ciò significava anche che lo schema di Copenaghen era ciò che viene spesso definito come un’interpretazione strumentalista della teoria quantistica, ossia un’interpretazione che accetta l’esistenza di una fondamentale discrepanza tra ciò che siamo in grado di misurare con i nostri strumenti e la realtà descritta dalle equazioni. «Le nostre misurazioni assomigliano a ciò che in realtà misurano quanto un numero di telefono assomiglia all’abbonato corrispondente» disse Eddington in riferimento allo schema di Copenaghen.16 Questo strumentalismo, però, viene a creare un profondo enigma epistemologico: se le cose stanno così, di che cosa parla, in realtà, la meccanica quantistica? L’interpretazione di Copenaghen non fa nessuna chiarezza su questo punto. Anzi, di fatto cerca di eludere questa domanda predicando una fondamentale separazione tra il mondo quantistico di atomi e particelle subatomiche, governato dall’equazione di Schrödinger, e una realtà esterna di fondo di cui fanno parte gli sperimentatori macroscopici, il loro equipaggiamento e il resto dell’universo, che obbediscono tutti a leggi classiche. Il collasso della funzione d’onda nell’atto di misurazione era il modo di Bohr di gettare un ponte tra questi due mondi disgiunti, un po’ come il principio antropico seleziona un universo-isola nel multiverso. Entrambe sono operazioni studiate per connettere un formalismo matematico oggettivo al mondo fisico delle nostre osservazioni, ma falliscono perché questi ponti restano estranei alla cornice fondamentale della teoria che dovrebbero completare.

Bohr e Einstein resero più nette le loro rispettive posizioni nel corso di molti anni, senza mai raggiungere un accordo. In retrospettiva, possiamo apprezzare la profonda intuizione di Bohr per cui il processo di osservazione ha un ruolo chiave nel far emergere i fenomeni fisici in un universo quantistico; d’altro canto, però, la sua descrizione di questo processo nei termini dell’improvviso collasso della funzione d’onda era profondamente viziata. Oggi tutte le evidenze indicano che la matematica di Schrödinger non si applica solo agli insiemi microscopici di poche particelle ma anche a quei conglomerati molto più grandi che formano i sistemi macroscopici, inclusi i laboratori, gli osservatori e, di fatto, l’intero universo. Einstein aveva quindi ragione a non essere convinto dello schema di Bohr; aveva torto, però, a inseguire il sogno di una teoria alternativa della fisica basata su una cornice per la predizione che avrebbe nuovamente reso irrilevante l’atto dell’osservazione.

Alla fine, il progresso arrivò grazie a una completa integrazione dell’atto di osservazione nella struttura matematica della teoria quantistica; questa sintesi, che ora prenderemo in esame, portò tale teoria molto al di là di quanto lo stesso Bohr avesse immaginato.

Le radici di questa rivoluzione risalgono al lavoro pionieristico svolto verso la metà degli anni Cinquanta da Hugh Everett III, uno studente di John Wheeler che partì dedicandosi alla teoria dei giochi per poi interessarsi al problema della misurazione quantistica dopo aver ascoltato un intervento di Einstein sul tema. Everett abbatté il muro che Bohr aveva eretto per separare il micromondo quantistico dal macromondo classico. La sua idea chiave fu quella di prendere sul serio la matematica che stava dietro alla meccanica quantistica e di applicarla a tutte le cose. Supponiamo che non ci sia alcun collasso – ipotizzò – ma solo una singola funzione d’onda universale che include sia gli osservatori sia ogni altra cosa, che si evolve in modo regolare e senza sbalzi e che, in questo processo, esplora – alla Feynman – tutti i percorsi storici possibili. In altre parole, Everett fece il monumentale passo di iniziare a pensare il mondo quantistico dall’interno, come un sistema chiuso, senza alcuna interferenza dall’esterno. La Figura 41 evoca questo punto di vista, rappresentando il gatto di Schrödinger assieme a un osservatore e al suo laboratorio tutti collocati all’interno di un’unica grande scatola.
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FIGURA 41. Everett immaginava l’universo come un sistema quantistico chiuso, come una sorta di grande scatola contenente non solo le particelle e gli esperimenti ma anche gli osservatori, i loro apparati sperimentali e, in linea di principio, tutto il resto. Le possibili storie per l’universo giocattolo qui mostrato includono se e quando l’osservatore decide di guardare il gatto, se il nucleo radioattivo è decaduto mentre stava guardando, come la situazione all’interno della scatola più piccola viene registrata e interpretata nel cervello dell’osservatore eccetera. Everett era alla ricerca di una formulazione della meccanica quantistica che predicesse le probabilità per le differenti storie che descrivono ciò che accade nella scatola grande, ma senza alcuna osservazione o altre forme di interferenza dall’esterno con l’interno della scatola.

La grande sfida di Everett, a questo punto, era quella di spiegare come, per esempio nelle situazioni di misurazione, questa funzione d’onda universale può produrre una singola risposta concreta evitando al contempo il collasso. È qui che il suo ragionamento si fa eccitante e al contempo scioccante.

Everett rifletté con attenzione su ciò che costituisce un atto di osservazione quantistico. Quando gli sperimentatori fanno una misurazione – ragionò – la loro interazione con il sistema da loro misurato mette prima in correlazione lo stato quantistico del sistema con alcune particelle, quindi con il loro apparato sperimentale e infine con il loro stato mentale. Ora, l’equazione di Schrödinger ci dice che questa correlazione non fa collassare misteriosamente la loro funzione d’onda combinata, come riteneva Bohr ma, al contrario, la fa ramificare in più frammenti d’onda distinti, uno per ciascuno dei differenti possibili risultati della misurazione. Pertanto, ragionando nei termini di una funzione d’onda universale che abbraccia sia gli osservatori sia le cose osservate, Everett era in grado di tenere in sospeso tutti i possibili risultati della misurazione. Certo, ciò significava anche che pure gli osservatori si sarebbero divisi. Nella meccanica quantistica, gli osservatori si biforcano in copie quasi identiche di se stessi, una per ogni ramo, distinte solo dal risultato della misurazione registrato da ciascuna di esse.

Prendiamo, per esempio, il gatto di Schrödinger, il famoso enigma descritto dall’omonimo fisico nel quale un gatto viene chiuso in una scatola sigillata sopra un esplosivo che detonerà nel caso un nucleo radioattivo collocato lì accanto dovesse decadere (si veda la Figura 41). La probabilità che tale decadimento avvenga in un dato periodo di tempo è del cinquanta per cento. L’interpretazione di Copenaghen, basata sulla scienza di laboratorio, guarda la scatola da una prospettiva esterna e predice che il gatto si troverà in uno stato di sovrapposizione di vivo e morto – come una sorta di zombie, insomma – fino a quando la scatola non verrà aperta e un osservatore guarderà dentro, costringendo il gatto a decidersi. Ciò non ha alcun senso: un gatto non può essere morto a metà, così come una donna non può essere mezza incinta. La prospettiva dall’interno di Everett ci racconta però una storia molto diversa, dicendoci che in un esperimento come questo, che crea una correlazione tra la sorte di un gatto e quella di un nucleo radioattivo, la storia dell’universo continua a biforcarsi. In una storia, il nucleo decade in un dato momento, l’esplosivo detona e il gatto muore; nell’altra, il nucleo non decade e il gatto vive felice per un altro po’ di tempo. L’intero processo di ramificazione scorre liscio, in modo regolare: nessuna copia del gatto sperimenta un’insolita sovrapposizione, anche se una copia sta certo molto meglio dell’altra.

A tutti gli effetti, quindi, i singoli frammenti della funzione d’onda di Everett si comportano come rami separati della realtà. Ogni frammento d’onda descrive un particolare percorso storico di cui fanno parte uno strumento di misurazione che registra un particolare risultato, la consapevolezza di tale risultato da parte dell’osservatore e tutte le altre cose che accompagnano questi eventi: il laboratorio, il pianeta Terra, il sistema solare e l’universo su larga scala. Per gli osservatori che vivono in un dato ramo, l’intero processo di biforcazione procede senza soluzione di continuità, come un fiume che si divide in due corsi d’acqua separati. Nessuno degli osservatori è consapevole delle proprie copie, in quanto vivono il resto delle loro vite in storie differenti, cavalcando creste diverse dell’onda quantistica universale. «Solo la totalità di questi stati dell’osservatore, con le loro diverse conoscenze, contiene l’informazione completa» dichiarò Everett.17

Everett disse che cercava di costruire in qualche modo un ponte tra le posizioni di Einstein e di Bohr, ritenendo che le loro differenze fossero solo una questione di punti di vista. Descrisse il proprio schema come «oggettivamente deterministico, con la probabilità che appare al livello soggettivo». Questo è un punto interessante. Nella prima formulazione di Copenaghen della meccanica quantistica, le probabilità erano assiomatiche e fondamentali: aprite un manuale di meccanica quantistica degli anni Trenta e troverete scritto in una delle prime pagine che le probabilità sono definite come quadrati di ampiezze di funzioni d’onda. Le cose non stanno affatto così nella cornice di Everett, dove le probabilità entrano nella teoria quantistica in un modo più sottile, «soggettivo», simile a quello in cui noi intendiamo la probabilità nella nostra vita quotidiana. Tutti noi, quando ci interroghiamo sulla probabilità di qualcosa – che si tratti delle condizioni meteorologiche, di una vincita alla lotteria o della forma della prossima onda gravitazionale che attraverserà la Terra – usiamo sempre le probabilità soggettive per quantificare la nostra incertezza in situazioni dove abbiamo una conoscenza incompleta. Questa nozione di probabilità è stata formalizzata dal matematico italiano Bruno de Finetti, che nel 1974 scrisse un trattato in cui affermava che: «La mia tesi, paradossalmente – e in modo un po’ provocatorio – è semplicemente questa: la probabilità [assiomatica] non esiste […] esistono solo le probabilità soggettive, ossia il grado di credenza nel verificarsi di un evento assegnato da una data persona, in un dato istante e con un dato insieme di informazioni».18 E questo è ciò che avviene nella vita quotidiana: in tutta la nostra vita, la maggior parte di noi acquista confidenza nelle probabilità soggettive perché vede che i risultati che ritiene probabili si verificano più spesso e quelli che non ritiene probabili accadono raramente.

Allontanandosi dai manuali, Everett affermò che anche le probabilità della teoria quantistica sono soggettive, proprio come tutte le altre probabilità che usiamo: sorgono perché, in questo schema, l’ignoranza degli sperimentatori riguardo al particolare risultato che vedranno è una fonte di informazione incompleta. Le probabilità quantificano questa incertezza e servono quindi agli sperimentatori come istruzioni per scommettere sul risultato che troveranno, così come usiamo le previsioni meteo per valutare se avremo bisogno dell’ombrello. La bellezza e l’utilità della teoria quantistica stanno nel fatto che l’equazione di Schrödinger può essere usata per predire in anticipo le altezze relative di frammenti d’onda che corrispondono a tutti i possibili esiti di una misurazione, e che i quadrati di queste ampiezze d’onda si rivelano essere la strategia ottimale per fare le nostre scommesse.

Al livello dell’esperienza, ogni atto di osservazione equivale a una sorta di potatura dell’albero dei possibili futuri. Nella teoria quantistica, una situazione di misurazione è come una biforcazione su una strada, dove la storia si divide in due o più rami separati. Nell’esperienza di ogni dato osservatore che si trovi in uno di questi punti di biforcazione, solo uno dei rami sopravvive. O, più precisamente: su ciascun ramo, solo quel ramo sopravvive. I rami che non corrispondono all’esito della misurazione fatta da un osservatore si evolvono indipendentemente e non hanno più alcuna rilevanza, assieme a tutte le parti dell’albero che da loro cresceranno; in un certo senso, potremmo dire che vanno alla deriva nel vasto spazio insondabile delle possibilità. I fisici dicono che questi rami della storia che non interferiscono fra di loro sono disaccoppiati o decoerenti.

Non tutte le singole storie, comunque, si decoerentizzano, come ci mostra il famoso esempio di interferenza tra le traiettorie nell’esperimento della doppia fenditura che ho discusso nel capitolo 3. In quell’esperimento, le traiettorie dell’elettrone che passano per una fenditura nel divisorio non si disaccoppiano da quelle che passano per l’altra ma si frammischiano con esse, producendo uno schema di interferenza sullo schermo (si veda la Figura 20). Questo frammischiarsi significa che, sulla base di ciò che osserviamo sullo schermo, non siamo in grado di dire da quale fenditura sia di fatto passato l’elettrone. È come se ogni singolo percorso non avesse una propria identità separata; solo la somma combinata di tutte le traiettorie interferenti che arrivano in una data posizione dello schermo costituisce un ramo di realtà indipendente con un vero e proprio valore di probabilità, ed è in questo modo che il metodo della somma sulle storie di Feynman spiega lo schema di interferenza che osserviamo sullo schermo.

Immaginate però ora una variante dell’esperimento nella quale, in prossimità delle fenditure, venga aggiunto un gas di particelle interagenti (si veda la Figura 42). Ora, quando l’elettrone passa attraverso il divisorio, i due frammenti d’onda che emergono da ciascuna fenditura interagiscono con il gas e diventano rapidamente disparati, così che è in pratica impossibile che interferiscano fra di loro nel resto del percorso; pertanto, come prevedibile, sullo schermo non appare più lo schema di interferenza, sostituito da due strisce luminose, grossomodo allineate alle due fenditure, che corrispondono ai due percorsi principali che arrivano allo schermo. Nel linguaggio di Everett, diciamo che l’ambiente delle particelle ha compiuto vicino alle fenditure un atto di osservazione che provoca le decoerentizzazione dei frammenti d’onda in due storie chiaramente demarcate – due rami di realtà – che da lì in poi si evolvono in modo indipendente. Potremmo dire che, di fatto, il gas di particelle chiede «Da quale fenditura è passato l’elettrone?», e che ponendo questa domanda spinge la funzione d’onda dell’elettrone a dividersi in due frammenti disgiunti, corrispondenti alle due possibili risposte.
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FIGURA 42. Una variante dell’esperimento delle due fenditure, vicino alle quali troviamo un gas di particelle che interagiscono con gli elettroni. Anche se tali interazioni non hanno una grossa influenza sulle traiettorie seguite dagli elettroni, bastano però per eliminare le sottili correlazioni tra tutti i possibili percorsi che conducono allo schermo. Di conseguenza, lo schema d’interferenza scompare ed è rimpiazzato da due strisce luminose grossomodo allineate alle due fenditure, corrispondenti ai due percorsi principali che arrivano allo schermo. Le particelle vengono quindi di fatto a compiere un atto di osservazione nel senso quantistico del termine.

Queste due varianti dell’esperimento della doppia fenditura mettono in luce due proprietà chiave dello schema di Everett. In primo luogo, la natura esatta delle domande che poniamo influisce sulla formazione della struttura ad albero con i suoi rami indipendenti. In secondo luogo, è possibile fare delle predizioni sensate (in forma di scommesse ragionevoli, dove la somma delle probabilità è pari a uno) solo riguardo a percorsi storici propriamente indipendenti, decoerenti, che differiscono in modo sostanziale. Torneremo su questo punto nel capitolo 7, dove discuterò di che cosa rimane del multiverso quando adottiamo una visione pienamente quantistica della cosmologia.

I processi di decoerentizzazione sono onnipresenti nel mondo macroscopico. In ogni momento, il nostro ambiente compie innumerevoli atti di osservazione, cancellando l’interferenza quantistica e trasformando una miriade di potenzialità in qualche attualità. In questo modo, l’ambiente funziona come un ponte naturale tra lo spettrale micromondo delle sovrapposizioni e il macromondo ben definito della nostra esperienza quotidiana. E, cosa ancora più importante, i processi di decoerentizzazione ambientali sono ciò che rende possibile l’esistenza stessa di una solida realtà classica nonostante le continue fluttuazioni quantistiche che avvengono su scale microscopiche.

Prendete, per esempio, una particella ad alta energia rilasciata da un atomo radioattivo di un materiale contenuto nella crosta terrestre, come l’uranio. All’inizio questa particella esiste come una funzione d’onda che si diffonde in ogni possibile direzione e che non è propriamente reale finché non interagisce, mettiamo, con un pezzo di quarzo. Quando ciò accade, una delle sue molte possibili traiettorie si condensa; l’interazione con il quarzo trasforma ciò che sarebbe potuto accadere in ciò che è di fatto accaduto quando l’atomo di uranio è decaduto. All’interno di un dato ramo della storia, questo processo si mostra come un accidente congelato, nella forma di una schiera di atomi influenzati dalla particella ad alta energia (queste tracce vengono talvolta usate per datare i minerali). L’universo che vediamo attorno a noi – questo ramo della realtà – è il risultato collettivo di innumerevoli atti di osservazione ambientale come questo. Ognuno di questi atti di osservazione, che va ad aggiungersi a innumerevoli risultati casuali accumulatisi nel corso di miliardi di anni, contribuisce con un po’ di informazioni al nostro ramo della storia; è così che il mondo che ci circonda ha acquisito la sua specificità. Non dovrebbe sorprenderci, quindi, che Stephen, nella nostra conversazione, avesse notato come l’adozione di una prospettiva quantistica sull’universo avrebbe introdotto nella cosmologia una sorta di procedimento a ritroso nel tempo.

Matematicamente parlando, lo schema di Everett è di un’eleganza straordinaria: l’equazione di Schrödinger domina universalmente. La cornice di Everett dimostra che il costrutto classico del macromondo introdotto da Bohr è un bagaglio in eccesso di cui possiamo fare a meno. Il processo interattivo con cui i sottosistemi diventano correlati, con la conseguenza che la funzione d’onda universale si divide in rami separati decoerenti e reciprocamente invisibili, ci offre una descrizione estremamente soddisfacente delle misurazioni quantistiche. Nello schema di Everett, la coscienza umana, gli sperimentatori umani e le osservazioni umane non sono completamente irrilevanti né sono considerati come entità separate che obbediscono a regole differenti, ma sono semplicemente trattati come una parte del più ampio ambiente quantomeccanico, senza fondamentali differenze rispetto alle molecole d’aria e ai fotoni. Everett ha proposto un modo di pensare il mondo quantistico dall’interno, mostrando che possiamo cavalcare l’onda quantistica universale senza doverci limitare a guardarla dalla spiaggia.

Non si tratta solo di una questione di semantica o di interpretazione: gli schemi di Everett e Bohr producono predizioni genuinamente diverse riguardo a ciò che di fatto accade con le osservazioni e le misurazioni quantistiche. Mentre Bohr affermava che sopravvive soltanto un risultato, Everett sosteneva che questa è soltanto la prospettiva che si ha all’interno di un dato ramo della storia: il suo schema, cioè, ci dice che a ogni osservatore sembra che gli altri risultati siano svaniti. Nella cornice concettuale di Everett, se fossimo in qualche modo in grado di invertire tutte le interazioni che vengono a formare un’osservazione, potremmo, in linea di principio, ricombinare i differenti rami e farli interferire di nuovo. Certo, dato il numero stratosferico di particelle coinvolte in ogni atto di osservazione, un’operazione del genere richiederebbe in pratica un lavoro allucinante; tuttavia, questa ricombinazione sarebbe ovviamente impossibile, anche solo in linea di principio, se la funzione d’onda fosse invece collassata per effetto dell’osservazione.

La divergenza tra Bohr ed Everett diventa della massima importanza quando consideriamo il passato. Il modello di collasso di Bohr ci proibisce anche solo di pensare di poter determinare retrospettivamente il passato. Stando a Bohr, non serve a nulla far girare l’equazione di Schrödinger all’indietro nel tempo per scoprire com’era il passato, in quanto gli innumerevoli atti di osservazione passati hanno interferito con l’evoluzione liscia e regolare prescritta dall’equazione. Tuttavia, questa capacità di predire retrospettivamente il passato al fine di comprendere come è emerso il presente è di centrale importanza in cosmologia, dove la formulazione di Copenaghen risulta pertanto del tutto inadeguata. Per rendere possibile la cosmologia quantistica occorre l’integrazione everettiana del ruolo dell’osservazione all’interno del formalismo matematico della teoria. Lo schema di Everett porta così alla ribalta un insieme più profondo di principi che stanno a fondamento della teoria quantistica e che si sono dimostrati cruciali per aprire la strada alla sua applicazione all’universo nel suo complesso.

All’epoca, tuttavia, la proposta di Everett ricevette un’accoglienza gelida: i suoi colleghi o non capivano che cosa intendeva dire o non ne erano comunque colpiti. L’idea stessa di applicare la teoria quantistica all’intero universo sembrava in ogni caso bizzarra: persino il visionario Wheeler, che non si tirava mai indietro di fronte alle speculazioni più ambiziose, si sentì tenuto ad aggiungere una nota all’articolo di Everett nella quale spiegava la formulazione della meccanica quantistica avanzata dal suo studente in toni più smussati, nella speranza di renderla più digeribile.19 Non servì comunque a nulla. Frustrato e scoraggiato, Everett giunse a paragonare i suoi colleghi agli anticopernicani dei tempi di Galileo e lasciò il mondo accademico per una carriera nel campo delle ricerche militari.

Gran parte dello scetticismo della comunità scientifica nasceva dal fatto che, considerata come un quadro fisico del mondo, la formulazione everettiana della teoria quantistica sembra sconcertante e ontologicamente dispendiosa: abbiamo davvero bisogno di un numero inconcepibilmente grande di percorsi non osservabili e di copie di noi stessi solo per spiegare ciò che osserviamo? Alla causa di Everett non giovò il fatto che il suo schema divenne noto come l’interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica, mondi che venivano spesso descritti come tutti ugualmente reali anche se, in realtà, ciò che la teoria diceva era che i sistemi fisici hanno molte storie possibili.

Alla fine, comunque, non c’era alternativa: il concetto di Everett di una funzione d’onda universale si è dimostrato l’intuizione fondamentale che ci ha consentito di iniziare a pensare l’universo nel suo complesso in termini quantistici, come un sistema a sé stante, non replicato né contenuto in una scatola ancora più grande. Grazie al lavoro di Everett è diventato possibile sperare che una prospettiva propriamente quantistica sull’universo avesse davvero la potenzialità di fare a meno di una visione dell’occhio di Dio per ricostruire la cosmologia da un punto di vista dell’occhio di un verme, ossia dal basso e dall’interno. Il suo lavoro ha così gettato i semi di quella cosmologia quantistica che Stephen, il suo gruppo di Cambridge e altri avrebbero poi sviluppato.

L’architettura della cosmologia quantistica nata infine da questi sforzi è abbozzata nella Figura 43. Prende la forma di un trittico interconnesso che include, oltre a un modello di cosmogenesi (come l’ipotesi dell’assenza di confini, per esempio) e a una nozione di evoluzione (l’idea di Feynman delle molte storie possibili nel paesaggio della teoria delle stringhe, per esempio), un terzo elemento chiave: l’atto di osservazione.

Specifico subito che quando in questo schema parlo di «osservazione», non mi riferisco a voi che vi guardate attorno mentre andate in bicicletta. Nella cosmologia quantistica, questo termine fa invece riferimento a qualcosa di più fondamentale, ossia all’atto di osservazione quantistico che ho discusso in questo capitolo: il processo nel quale, in corrispondenza dei punti di ramificazione della storia, un particolare risultato tra uno spettro di risultati possibili si converte in un fatto. Anche se questo processo comporta sempre una qualche sorta di interazione, esso non è in alcun modo limitato alle osservazioni umane, e i fatti generati non devono avere necessariamente a che fare con la vita in quanto tale: un’osservazione potrebbe essere compiuta da un apposito rilevatore, dal gatto di Schrödinger, da un pezzo di quarzo, dalla rottura delle simmetrie nell’universo primordiale o magari anche da un singolo fotone della radiazione di fondo a microonde.
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FIGURA 43. La struttura predittiva usualmente adottata dalla fisica assume che ci sia una distinzione fondamentale tra le leggi di evoluzione, le condizioni al contorno e le osservazioni o misurazioni. Per la maggior parte delle questioni scientifiche questa impostazione è sufficiente, ma l’enigma del disegno in cosmologia scende più in profondità, in quanto riguarda l’origine delle leggi e il nostro posto nel grande schema cosmico, e richiede quindi una struttura predittiva più generale che intrecci fra loro questi tre elementi. Questo è proprio ciò che ci viene offerto da una prospettiva quantistica sulla cosmologia. Il trittico interconnesso qui disegnato rappresenta il nucleo concettuale di una nuova teoria quantistica del cosmo, nella quale l’evoluzione, le condizioni al contorno e l’osservazione sono tutte raccolte in un singolo schema di predizione olistico. L’interconnessione che caratterizza questo schema indica che nella cosmologia quantistica le leggi emergono da una fusione di tutti e tre questi elementi.

Il trittico nella Figura 43, che riassume il nucleo concettuale della nuova cosmologia che Stephen e io abbiamo sviluppato, ci dice che la realtà fisica emerge in un processo in due passi. In primo luogo, considera tutte le possibili storie di espansione dell’universo, ognuna delle quali ha origine – per esempio – in un inizio senza confini; quindi, le storie si ramificano (dove ogni biforcazione comporta un elemento di casualità) producendo diversi rami di leggi effettive della fisica e magari livelli più alti di complessità. Questo regno insondabile di indeterminazione e potenzialità descrive però il cosmo soltanto in una sorta di stato di preesistenza. A questo livello non ci sono né predizioni, né equazioni unificatrici, né una nozione globale di tempo, né – di fatto – alcunché di definito: c’è solo uno spettro di possibilità. In secondo luogo, però, c’è il processo interattivo che chiamiamo «osservazione», che trasforma qualcosa di ciò che potrebbe essere in quello che di fatto accade.

Pensate al diario vuoto di Tom Riddle nella saga di Harry Potter; lo stesso vale anche per il cosmo. Il regno del possibile contiene le risposte a un’infinita varietà di domande, ma ci dice qualcosa sul mondo solo attraverso le domande che gli vengono poste. In un universo quantistico – il nostro universo – una realtà fisica tangibile emerge da un ampio orizzonte di possibilità per mezzo di un continuo processo di domande e osservazioni.

Considerando il futuro, l’atto di osservazione è la potatura dell’albero dei possibili percorsi che si dispiegano davanti a noi; in questo processo, nell’esperienza di un dato osservatore sopravvive soltanto un ramo. Questa è la descrizione everettiana, dall’interno, di una situazione di misurazione quantistica, di cui abbiamo parlato sopra. Ma l’osservazione si estende anche al passato. Quando Hawking disse, nel suo stile oracolare, che «la storia dell’universo dipende dalla domanda che poni», immaginai che si riferisse esattamente a questo. Stephen stava dicendo che l’intera collezione di fatti che caratterizzano l’universo che ci circonda – dalla biosfera sulla Terra alle leggi effettive della fisica che osserviamo valere a temperature relativamente basse – costituisce di fatto una grande domanda che stiamo ponendo al cosmo. Il trittico evoca l’idea che questa grande domanda faccia retroattivamente venire all’esistenza quel numero limitato di rami della storia del cosmo che hanno le proprietà che vengono attualmente osservate. In altri termini, l’atto di osservazione nella cosmologia quantistica non è un mero pensiero successivo, o un principio antropico di postselezione che agisce nel quadro di un gigantesco multiverso preesistente, ma un intervento che opera a un livello più profondo, una parte indispensabile del continuo processo attraverso il quale la realtà fisica – e la teoria fisica, diciamo – viene a emergere. In un certo senso, un universo quantistico e gli osservatori emergono in sincronia. La profondità della filosofia top-down anticipata da Stephen già nel 2002 (anche se poi ci sarebbero voluti molti altri anni di esperimenti di pensiero, vicoli ciechi e qualche occasionale intuizione brillante prima che il quadro si facesse chiaro) sta nella consapevolezza che la teoria cosmologica e l’osservazione sono legate assieme.

Come ho accennato, questa correlazione impregna la cosmologia quantistica di un sottile elemento di retroattività temporale. Non seguiamo l’universo in un processo bottom-up – in avanti nel tempo – perché non presumiamo più che abbia una storia oggettiva, indipendente dall’osservatore, con un punto di partenza e un’evoluzione ben definiti; al contrario, nel trittico è insita l’idea controintuitiva che in un senso fondamentale, che devo ancora precisare, la storia al livello più profondo emerga all’indietro nel tempo. È come se un costante flusso di atti quantistici di osservazione plasmasse retroattivamente l’esito del Big Bang, dal numero di dimensioni che diventano grandi ai tipi di forze e di particelle che emergono. In questo modo il passato diventa dipendente dal presente, con un’ulteriore riduzione della causalità che va ben oltre persino a quella concepita da Bohr.

Certo, il ragionamento all’indietro nel tempo ci è familiare perché siamo abituati ad adottarlo in relazione ad altri strati dell’evoluzione, da quella biologica alla storia umana. Nel capitolo 1 ho brevemente descritto come la storia, a tutti i livelli, è plasmata dagli esiti casuali di innumerevoli eventi di biforcazione. Questi accidenti congelati aggiungono allo studio della storia una componente retrospettiva, in quanto l’enorme quantità di informazioni che contengono collettivamente non è semplicemente presente nelle leggi dei livelli inferiori della realtà, ma può essere raccolta soltanto a posteriori, sperimentando e osservando.

Nel capitolo 1 ho ricordato come l’evoluzione darwiniana integra ingegnosamente le spiegazioni causali con il ragionamento retrospettivo in un singolo schema coerente. Mi spingo ora ad affermare che, in modo analogo, con l’approccio top-down alla cosmologia racchiuso nel trittico interconnesso della Figura 43 abbiamo trovato l’equilibrio perfetto tra il perché e il come in cosmologia. Come vedremo, lo schema di predizione del trittico è sufficientemente generale e flessibile da permetterci di affrontare le profonde questioni che hanno a che fare con l’enigma del disegno.

Detto questo, il carattere retroattivo della cosmologia quantistica è molto più profondo del carattere retrospettivo dell’evoluzione biologica. I biologi non parlano di molteplici alberi della vita che esistono in uno spettrale stato di sovrapposizione finché loro non trovano delle evidenze fossili che favoriscono l’uno oppure l’altro; assumono invece, in modo corretto, che noi facciamo da sempre parte di un dato albero della vita e che, semplicemente, non sappiamo quale sia finché non mettiamo insieme le evidenze. Questa differenza tra la biologia e la cosmologia quantistica nasce dal fatto che nell’evoluzione biologica lo strato quantistico che sta alla base della realtà può essere tranquillamente ignorato. A ogni punto di biforcazione nell’evoluzione darwiniana, i diversi possibili percorsi evolutivi si disaccoppiano subito l’uno dall’altro, perché le interazioni con l’ambiente in cui la vita si sviluppa cancellano all’istante ogni interferenza quantistica. L’ambiente, cioè, opera incessantemente trasformando, pezzettino per pezzettino, una sovrapposizione di alberi della vita in alberi evolutivi chiaramente separati, uno dei quali è il nostro. Di fatto, occorre solo una frazione di secondo perché una mutazione genetica innescata da un evento quantistico si decoerentizzi. Il nostro albero della vita, pertanto, si è evoluto indipendentemente dagli alberi alternativi molto prima che i biologi decidessero di mettersi a dissotterrare i fossili nel tentativo di ricostruire l’albero a cui appartengono; l’ambiente fisico ha già compiuto l’osservazione quantistica più fondamentale. Ciò, ovviamente, non vuol dire che il nostro diventare consapevoli dell’albero della vita sia irrilevante, in quanto, a differenza dell’ambiente, i biologi possono interpretare le loro scoperte e magari anche usare questa conoscenza per influenzare le ramificazioni future.

Per contro, la cosmologia quantistica si interroga sull’origine dell’ambiente fisico stesso. Scende fino al livello dell’atto quantistico di osservazione, e non solo: mira a farlo anche nel lontano dominio del Big Bang, dove l’atto di osservazione entra in gioco nel determinare il modo in cui le leggi della fisica sono emerse. Ben lungi dall’essere irrilevante, il frammischiarsi nello spettrale mondo delle sovrapposizioni ha qui un’importanza fondamentale. La cosmologia quantistica eleva il ragionamento a ritroso nel tempo da un mero elemento retrospettivo nello studio di questa storia a una componente retroattiva che crea questa storia.

È a questo livello quantistico più profondo che i fili che collegano i tre elementi chiave del trittico diventano di cruciale importanza e che lo schema, nel suo complesso, ci porta molto al di là della fisica ortodossa.

Sul finire degli anni Settanta, John Wheeler escogitò uno splendido esperimento di pensiero che contribuì molto a chiarire questo curioso elemento di causazione retroattiva in un universo quantistico. L’esperimento evidenziava come l’atto di osservazione, nella meccanica quantistica ordinaria delle particelle, può estendere in modo sottile la propria influenza nel passato, persino in quello più remoto.

Wheeler, mentore sia di Feynman sia di Everett, lavorò con Bohr sulla fissione nucleare e si unì quindi al progetto Manhattan durante la Seconda guerra mondiale. Negli anni Cinquanta, all’Università di Princeton, rilanciò lo studio della relatività generale, riprendendo il lavoro da dove Einstein lo aveva lasciato. All’epoca la teoria della relatività, che poteva vantare al proprio attivo soltanto un test osservativo preciso (lo spostamento del perielio di Mercurio) e due test qualitativi (l’espansione dell’universo e la deflessione della luce), era passata un po’ in secondo piano tra i fisici, che spesso la consideravano solo come una branca – e nemmeno troppo interessante – della matematica. Wheeler pensava però che la relatività fosse troppo importante per lasciarla ai matematici e decise quindi di dare nuova vita a questo campo. Tenne così il primo corso sulla relatività a Princeton, che includeva la gita annuale più esclusiva che una classe di fisica avesse mai potuto sognare: una visita ad Albert Einstein nella sua casa in Mercer Street, per prendere il tè e discutere.
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FIGURA 44. John Wheeler a Princeton nel 1967, intento a tenere una lezione sulle differenze tra la meccanica classica e quella quantistica.

Come Stephen, Wheeler sembrava animato da uno sconfinato ottimismo scientifico. La sua visione immaginativa e la sua capacità di mettere a fuoco con nitidezza le più grandi questioni della fisica avrebbero ispirato linee di ricerca per decenni. Nel 2008, in occasione della sua morte (all’età di novantasette anni), il necrologio del «New York Times» citò le parole di Freeman Dyson: «Il poetico Wheeler è un profeta che, come Mosè sulla vetta del monte Nebo, guarda verso la terra promessa che un giorno il suo popolo erediterà».

Nel suo esperimento di pensiero sul ruolo dell’osservazione e sulla causalità nella teoria quantistica, Wheeler non prendeva in considerazione gli universi bensì le particelle, perché sono più facili da gestire. Oggi questo suo esperimento mentale è noto come l’«esperimento della scelta ritardata»; si tratta di una variazione dell’esperimento della doppia fenditura con i fotoni compiuto per la prima volta nel XVIII secolo dallo spirito eclettico inglese Thomas Young. Nella sua versione moderna, la luce passa attraverso due fenditure parallele tagliate in un divisorio e va a colpire una lastra fotografica dall’altra parte; su quest’ultima viene così a prodursi uno schema di interferenza con strisce chiare e scure, perché la distanza che le onde luminose devono percorrere per arrivare dalle due diverse fenditure a un dato punto sullo schermo è in genere differente. La natura quantistica della luce diventa evidente quando abbassiamo drasticamente l’intensità della sorgente luminosa, riducendo le onde a un magro flusso di fotoni emessi uno per volta. Come nell’esperimento con gli elettroni che ho descritto nel capitolo 3, l’arrivo di ogni singolo fotone si mostra come un piccolo puntino sulla lastra. Se però facciamo proseguire l’esperimento a questa intensità estremamente bassa per un po’ di tempo, l’insieme dei punti di impatto dei fotoni inizia a produrre uno schema di interferenza. La meccanica quantistica predice questo risultato descrivendo ogni singolo fotone come una funzione d’onda in propagazione che si frammenta in corrispondenza delle fenditure; i frammenti d’onda si frammischiano quindi con se stessi dall’altra parte, creando uno schema di probabilità alte e basse per i punti della lastra dove arriverà ciascun fotone.

Tuttavia, se lo sperimentatore decide di «imbrogliare» aggiungendo un paio di rilevatori vicino alle fenditure per vedere se i fotoni prendono un percorso oppure l’altro (o se li prendono entrambi), lo schema di interferenza non si forma più: in questo caso, i puntini lasciati dai fotoni sulla lastra producono due strisce chiare, segno che ci sono due percorsi classici nettamente distinti che passano o per una fenditura o per l’altra. Questo perché, come con l’ambiente di particelle nell’apparato sperimentale mostrato nella Figura 42, porre i rilevatori vicino alle fenditure equivale a compiere un atto di osservazione che fa disaccoppiare i frammenti d’onda in uscita. Chiedendo da quale fenditura passano i fotoni, i rilevatori costringono di fatto le loro funzioni d’onda a rivelare la natura corpuscolare della luce.

Ora, Wheeler escogitò un’ingegnosa variante di questo esperimento della doppia fenditura nella quale i rilevatori non sono collocati vicino alle fenditure stesse ma più in là, nei pressi della lastra fotografica (si veda la Figura 45). Di fatto, immaginò di sostituire la lastra con una veneziana e di posizionare la coppia di rilevatori – ognuno puntato verso una delle fenditure – dietro di essa. Se chiudiamo la veneziana, l’esperimento funziona come prima: i frammenti della funzione d’onda si frammischiano e producono uno schema d’interferenza. Se però apriamo la veneziana, i fotoni la attraversano e i rilevatori possono essere usati per verificare da quale fenditura sono passati; lo sperimentatore può così decidere come impostare l’esperimento – ossia, quale domanda porre – per ogni singolo fotone, in modo da fargli rivelare la sua natura corpuscolare oppure quella ondulatoria.
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FIGURA 45. Una variante dell’esperimento della doppia fenditura compiuto da Young con i fotoni, in cui la lastra fotografica sulla destra è sostituita da una veneziana dietro alla quale ci sono una coppia di rilevatori, ognuno puntato su una delle due fenditure. Lo sperimentatore che controlla i rilevatori può aspettare fino al momento in cui ogni singolo fotone raggiunge la veneziana prima di decidere se lasciare che quest’ultima resti chiusa (compiendo così l’esperimento della doppia fenditura nella sua forma originale, con la produzione delle frange d’interferenza) oppure aprirla e verificare da quale fenditura è passato il fotone. La cosa sorprendente è che questa scelta ritardata non confonde affatto i fotoni. La natura è intelligente e i fotoni si comportano sempre nel modo giusto; ciò dimostra che l’atto di osservazione nella teoria quantistica estende in modo sottile la propria influenza anche nel passato.

L’intuizione cruciale nell’esperimento di Wheeler era la possibilità di ritardare la scelta se aprire o chiudere la veneziana fino al momento dell’arrivo del fotone. Si crea così una situazione intrigante: come fanno i fotoni a sapere, quando giungono al divisorio con la doppia fenditura, se devono comportarsi come un’onda (e seguire entrambi i percorsi) oppure come una particella (e seguirne uno solo) a seconda di quella che sarà la scelta futura dello sperimentatore? È chiaro che i fotoni non possono sapere in anticipo se lo sperimentatore deciderà di aprire o chiudere la veneziana. D’altro canto, però, non possono neppure rimandare la loro decisione se comportarsi da onda o da particella, dato che se il fotone dev’essere preparato alla possibilità che la veneziana venga chiusa, la sua funzione d’onda deve separarsi al divisorio perché la combinazione di entrambi i frammenti possa produrre lo schema d’interferenza osservato. Questa scelta sarebbe però rischiosa, dato che se alla fine la veneziana dovesse rimanere aperta – perché lo sperimentatore ha deciso, all’ultimo momento, di voler conoscere il percorso preso dalla particella – il fotone che si sta propagando come un’onda che interferisce con se stessa si ritroverebbe nei guai.

Di fatto, l’esperimento di pensiero di Wheeler è poi stato realmente compiuto. Nel 1984, i fisici quantistici sperimentali dell’Università del Maryland hanno usato, per alternare le due modalità di operazione, una veneziana high-tech nella forma di un interruttore elettronico ultraveloce integrato in una lastra fotografica. Così facendo, sono stati in grado di confermare l’essenza dell’idea di Wheeler: i fotoni che colpiscono la «veneziana» producono uno schema d’interferenza mentre quelli che vengono lasciati passare no. In qualche modo, i fotoni si comportano sempre correttamente, anche se la scelta di attivare o meno i rilevatori viene rimandata a dopo che un dato fotone è già passato attraverso il divisorio.

Ma come è possibile? Perché, nella meccanica quantistica, il passato non osservato esiste solo come uno spettro di possibilità: una funzione d’onda. Come nel caso degli elettroni o delle particelle prodotte dal decadimento radioattivo, le vaghe funzioni d’onda dei fotoni si tramutano in una realtà definita solo quando il futuro a cui danno origine è pienamente determinato, ossia quando è stato osservato. L’esperimento della scelta ritardata illustra nel modo più vivido e impressionante che, nella meccanica quantistica, il processo di osservazione introduce nella fisica una sottile forma di teleologia, un elemento di retroazione. Gli esperimenti e le osservazioni che facciamo oggi – le domande stesse che poniamo alla natura – trasformano retroattivamente ciò che potrebbe essere accaduto in ciò che è di fatto accaduto e, nel far questo, contribuiscono a delineare ciò che possiamo dire sul passato.

Wheeler, sempre ottimista, concepì persino una versione su scala cosmica del suo esperimento della scelta ritardata (si veda la Figura 46). Immaginò che la luce proveniente da una lontana quasar venisse deflessa lungo il suo percorso dalla massa di una galassia frapposta e quindi indirizzata da quest’ultima verso la Terra. Sono stati osservati numerosi esempi di questi effetti di lente gravitazionale, che vengono abitualmente usati dagli astronomi per scoprire qualcosa di più sulla quantità di materia oscura ed energia oscura presente nell’universo. A causa della deflessione, i fotoni provenienti dalla quasar possono raggiungere la Terra seguendo più percorsi, corrispondenti a diversi modi di aggirare la galassia interposta, e ciò viene a ricreare la situazione che abbiamo nell’esperimento delle due – o più – fenditure. Se gli astronomi potessero compiere l’esperimento della scelta ritardata in questo contesto cosmico, rifletteva Wheeler, plasmerebbero un evento avvenuto miliardi di anni fa, in un’epoca addirittura precedente alla formazione del sistema solare. «Noi siamo inevitabilmente coinvolti nel causare ciò che sembra semplicemente accadere» scrisse Wheeler. «Non siamo solo spettatori, siamo partecipanti. In un certo, strano senso, questo è un universo partecipativo.»20
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FIGURA 46. Una versione su scala cosmica dell’esperimento della doppia fenditura nella sua variante della scelta ritardata: l’effetto di lente gravitazionale di una galassia piega la luce proveniente da una quasar remota. Ciò crea molteplici percorsi che la luce può seguire per arrivare alla Terra, venendo così a riprodurre il setup di un esperimento della doppia – o anche tripla – fenditura.

Wheeler fece poi lo straordinario disegno mostrato nella Figura 47, dove l’evoluzione dell’universo è rappresentata come un oggetto a forma di U, con un occhio su un lato che guarda il proprio passato sull’altro lato, per dire che, in un universo quantistico, le osservazioni di oggi danno una realtà tangibile all’universo «di allora».21
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FIGURA 47. Wheeler immaginò un universo quantistico come una sorta di circuito autoeccitato. Partendo da una dimensione ridotta, nell’angolo in alto a destra, l’universo cresce con il tempo e dà infine origine a degli osservatori, i cui atti di osservazione conferiscono realtà tangibile al passato (compreso quel lontano passato nel quale non esistevano osservatori).

La visione di Wheeler di un universo partecipativo, che all’epoca sembrava un’idea peregrina, sarebbe diventata quarant’anni dopo un pezzo centrale della nostra cosmologia top-down. Hawking ha preso sul serio – molto sul serio – il concetto wheeleriano di partecipazione dell’osservatore e lo ha applicato per determinare retroattivamente non solo i percorsi delle particelle quantistiche ma anche quello dell’universo nel suo complesso.

Il trittico della Figura 43 integra l’osservazione, la dinamica e le condizioni al contorno in una nuova cornice concettuale per la cosmologia. Questa sintesi non è una mera nota a piè di pagina, o una correzione di poco conto a un’equazione, ma una generalizzazione fondamentale della fisica stessa. Con la sua unificazione di dinamica e condizioni al contorno, il trittico si allontana dal dualismo che ha dominato la fisica moderna fin dalla sua nascita, e con la sua inclusione dell’osservazione abbandona anche la ricerca dello «sguardo da nessun luogo».

Ciò che il carattere top-down della cosmologia quantistica non significa, comunque, è che possiamo mandare dei segnali all’indietro nel tempo. L’atto di osservazione fa emergere più solidamente il passato nell’esistenza, ma non trasmette alcuna informazione all’indietro nel tempo. Nella versione su scala cosmica dell’esperimento della scelta ritardata di Wheeler, l’accensione o lo spegnimento dei nostri telescopi nel XXI secolo non influisce sul moto dei fotoni miliardi di anni fa. La cosmologia quantistica non nega che il passato è accaduto ma, piuttosto, affina il significato di «accadere» e, in particolare, il concetto di ciò che si può – o non si può – dire riguardo al passato.

Wheeler amava illustrare la sua visione con una variante del gioco delle venti domande. In questo gioco, un gruppo di colleghi si siede in soggiorno dopo cena e uno di loro viene mandato fuori. In sua assenza, gli altri scelgono di fare il gioco con una variante: si accordano di non decidere una precisa parola, ma di agire come se l’avessero fatto. Così, quando il loro collega rientra e inizia a porre le sue domande sì/no, ognuno risponde come preferisce, con l’unica condizione che la sua risposta dev’essere compatibile con tutte quelle precedenti. In questo modo, a ogni stadio del gioco tutti i presenti nella stanza hanno in mente una parola che è in linea con tutte le risposte che sono state date prima. Certo, la successione delle domande restringe rapidamente le opzioni disponibili, finché chi le pone e chi risponde vengono, per così dire, presi per mano e guidati verso una singola parola definita, la quale tuttavia dipende dalle domande che sono state fatte e anche dall’ordine in cui sono state fatte. In questa variante del gioco, disse Wheeler, «nessuna parola è una parola, finché quella parola non viene promossa a realtà dalla scelta delle domande poste e delle risposte date».22

In modo simile, un universo quantistico si mette continuamente assieme, pezzo dopo pezzo, a partire da una foschia di possibilità, un po’ come una foresta che emerge dalla nebbia in una mattinata grigia e umida. La sua storia non corrisponde al modo in cui normalmente noi pensiamo la storia, ossia come una sequenza di cose che avvengono una dopo l’altra, ma è piuttosto una meravigliosa sintesi che include anche noi e nella quale ciò che accade ora plasma retroattivamente ciò che c’era prima. Questo elemento top-down dà agli osservatori, nel senso quantistico del termine, un sottile ruolo creativo nelle vicende cosmiche, imbevendo la cosmologia di un delicato tocco soggettivo. Noi, nei nostri atti di osservazione, siamo letteralmente coinvolti nella creazione della storia cosmica.

«Senza domande non ci sono risposte!» diceva Wheeler in riferimento alle particelle quantistiche. «Senza domande non c’è storia!» avrebbe detto Hawking in riferimento all’universo quantistico.

La seconda fase di sviluppo della cosmologia top-down (l’espressione che Stephen giunse a preferire) andò dal 2006 al 2012.23 Durante questo periodo, Hawking sviluppò la profonda intuizione che, con gli osservatori visti come agenti integrati all’interno della struttura predittiva, eravamo infine sulla strada giusta per arrivare a una teoria cosmologica in grado di delucidare l’enigma del disegno. Questo se solo fossimo riusciti a comprendere ciò che il trittico stava cercando di dirci di preciso.

Come ricorderete, la strategia bottom-up per cercare di afferrare la natura biofilica dell’universo procede nel seguente modo: partite da una pepita di spazio all’origine del tempo, applicate le leggi (o le metaleggi) perenni e oggettive della fisica, guardate l’universo (o il multiverso) evolversi e sperate che ne esca fuori qualcosa di simile a quello in cui viviamo. Questo è il modo di ragionare ortodosso in fisica, comunemente impiegato tanto negli esperimenti di laboratorio quanto nella cosmologia classica. Un approccio di questo tipo cerca una spiegazione fondamentalmente causale della biofilia dell’universo, basata su una qualche sorta di struttura di assoluti assimilabile a legge. Il primo tentativo bottom-up di risolvere l’enigma del disegno consisteva nel cercare una profonda verità matematica al cuore dell’esistenza. Il secondo, quello della cosmologia del multiverso, si basava a sua volta su metaleggi atemporali, ma implementava anche la selezione antropica di un universo-isola abitabile.

La cosmologia top-down, dal canto opposto, capovolge l’enigma del disegno. Tanto per iniziare, mescola gli ingredienti in un ordine molto diverso. La ricetta che ricaviamo dal trittico è più o meno questa: guardatevi attorno, individuate nei vostri dati il maggior numero possibile di schemi assimilabili a leggi, usateli per costruire delle storie dell’universo che finiscano in un cosmo come quello che di fatto osservate e mettete assieme queste storie per creare il vostro passato. Così, invece di cercare uno sfondo di assoluti, la cosmologia top-down dà priorità alla natura storica di tutto. La teoria afferma che l’idoneità dell’universo alla vita dipende, in ultima analisi, dal fatto che, giù al livello quantistico, un universo tangibile e l’osservazione sono legati assieme. Il principio antropico è reso obsoleto nella cosmologia top-down, in quanto la struttura concettuale stessa di quest’ultima si tiene alla larga dalla frattura, caratteristica del pensiero bottom-up, che separa le nostre teorie dell’universo dal modo in cui noi lo vediamo dall’interno, nella visione dal basso dell’occhio di un verme. È qui che sta l’utilità della cosmologia top-down ed è qui che Stephen percepiva il suo potenziale rivoluzionario.

E così, ci mettemmo al lavoro con il trittico a guidarci. «Oggi che cosa faremo con l’approccio top-down?» mi chiedeva spesso Stephen di mattina, tra il serio e il faceto.

Ora, per arrivare al cuore della fase quantistica primordiale dell’universo occorre farsi strada attraverso i molti livelli di complessità che ci separano dall’inizio, cosa che può essere fatta tracciando la sua evoluzione all’indietro nel tempo. All’inizio perdiamo gli strati della vita umana e multicellulare, con le regole assimilabili a leggi alle quali obbediscono; quindi perdiamo la vita primitiva e, alla fine, anche gli strati geologici, astrofisici e chimici che si trovano ai livelli più bassi. Infine, raggiungiamo l’era del Big Bang caldo, dove il carattere evolutivo delle leggi fisiche emerge in primo piano; ed è proprio lì che Stephen voleva avventurarsi.

«Torniamo indietro fino in fondo ponendo la superficie di osservazione vicino alla fine dell’inflazione,» ossia dopo una mera frazione di secondo di espansione, disse. «E guardiamo indietro nel tempo da lì.»

Equipaggiato del trittico top-down, come un microscopio teorico abbastanza potente da poter dissezionare questo bassissimo livello, Stephen si stava preparando per il più ambizioso esperimento di pensiero mai escogitato. Con una pletora di possibili percorsi a disposizione, la cosmologia quantistica, in un certo senso, disfa la singolarità classica del Big Bang, e ciò che ne emerge è uno sconcertante livello più profondo di evoluzione che ci porta dentro il Big Bang stesso. A questo livello scorgiamo una sorta di metaevoluzione, uno stadio in cui sono le leggi stesse dell’evoluzione a evolversi. Come ho descritto nel capitolo 5, il processo di ramificazione di tipo darwiniano, con variazione e selezione, che questa evoluzione comporta può essere compreso solo in retrospettiva; questo antichissimo strato di evoluzione dev’essere concepito in una prospettiva top-down, guardando indietro nel tempo.

Prendete, per esempio, il numero di dimensioni spaziali grandi. Stando alla teoria delle stringhe, il regno delle possibilità contiene storie con ogni numero possibile di dimensioni grandi, da zero a dieci. Non è mai stata trovata nessuna ragione a priori per cui proprio tre dimensioni siano diventate grandi e le altre no; pertanto, una filosofia bottom-up non è in grado di spiegare perché il nostro universo dovrebbe avere tre dimensioni grandi. Un approccio top-down, tuttavia, ci dice che questa non è la domanda giusta. La cosmologia top-down predice retrospettivamente che l’osservazione compiuta dall’ambiente primitivo (nelle primissime fasi dell’espansione) del fatto che tre dimensioni si erano liberate e avevano iniziato a espandersi seleziona, tra tutte le storie possibili, quelle che finiscono con tre dimensioni grandi. La distribuzione di probabilità riguardo al numero delle dimensioni non ha a questo punto alcuna importanza, in quanto «noi» abbiamo già misurato che viviamo in un universo con tre dimensioni spaziali grandi. Sarebbe come interrogarsi sulla probabilità del nostro albero della vita in confronto a quella di alberi completamente diversi, inclusi quelli senza un ramo corrispondente all’Homo sapiens; tale probabilità non sarebbe rilevante, oltre a non essere neppure calcolabile. Fintanto che il regno delle possibili storie di espansione contiene alcuni universi in cui tre dimensioni si espandono, non ha importanza quanto questi ultimi siano rari in confronto a quelli con un qualunque altro numero di dimensioni grandi. Inoltre, tutto questo vale a prescindere dal problema se tre sia l’unico numero idoneo alla vita; avendo reso il principio antropico obsoleto, la cosmologia top-down tratta le proprietà biofiliche alla stessa stregua di tutte le altre.24

Lo stesso vale per il Modello standard della fisica delle particelle. Stando alle teorie della grande unificazione e alla teoria delle stringhe, il Modello standard, con la sua ventina di parametri in apparenza regolati alla perfezione, è ben lungi dall’essere l’unico risultato possibile della sequenza di transizioni segnate da rotture di simmetrie avvenute nel Big Bang caldo. Di fatto, ci sono crescenti evidenze che i percorsi che finiscono con il Modello standard sono estremamente rari nel regno della teoria delle stringhe, proprio come è presumibile che il particolare albero della vita terrestre sia straordinariamente raro tra tutti i possibili alberi; anche qui, pertanto, un approccio causale di tipo bottom-up non riesce a spiegare perché l’universo dovrebbe finire proprio con il Modello standard. Il paradigma top-down, per contro, si accosta a questo problema in un modo molto differente: immagina che le osservazioni «compiute» nell’universo primordiale – i risultati delle quali sono codificati in quegli accidenti congelati che costituiscono le leggi effettive – selezionino, dal vasto spettro di tutte le storie cosmologiche possibili, quelle storie che sono coerenti con il Modello standard.

Forse, però, l’implicazione più sensazionale di una visione top-down della cosmogenesi ha a che fare con la forza dello scatto primordiale di inflazione. Ricorderete che l’ipotesi dell’assenza di confini, come teoria bottom-up, prediceva la minima quantità possibile di inflazione, a malapena sufficiente perché un universo esista. I rami di gran lunga più prominenti della funzione d’onda della proposta dell’assenza di confini corrispondono a universi quasi vuoti che emergono con solo un soffio di inflazione (si veda la Figura 31). In altre parole, se ignoriamo il fatto che noi siamo esseri senzienti composti di atomi che si muovono nello spaziotempo e prendiamo per un momento il punto di vista di Dio, guardando la conformazione dell’onda della proposta dell’assenza di confini come se non ne facessimo parte, vediamo che noi non dovremmo esistere. Questo era stato per più di due decenni il più grande problema di Stephen in cosmologia: era convintissimo che l’ipotesi dell’assenza di confini suonasse vera, eppure sembrava sbagliata.

Poi però entra in scena l’approccio top-down. Adottando una prospettiva dal basso – il punto di vista dell’occhio di un verme anziché quello dell’occhio di Dio – la cosmologia top-down ragiona dall’interno e procedendo all’indietro nel tempo. E che cosa ne segue? Che la conformazione dell’onda dell’assenza di confini cambia drasticamente. Un approccio top-down relega i frammenti d’onda corrispondenti agli universi vuoti all’estremità della coda dell’onda e amplifica quelli che sono nati con un forte scatto di inflazione. Ho illustrato questa situazione nella Figura 48. Un confronto con la visione bottom-up dell’onda dell’assenza di confini (presentata nella Figura 31) mostra che la cosmologia top-down rimescola completamente i rami che formano la funzione d’onda. Inoltre, dato che le altezze dei diversi frammenti d’onda corrispondono alle loro probabilità relative, ne segue che la cosmologia top-down predice retrospettivamente che il nostro universo ha avuto origine con un forte scatto di inflazione, in linea con le nostre osservazioni.25 Stephen era palesemente compiaciuto di questo risultato. «Finalmente» mi disse, aggiungendo, come se non l’avessi capito: «Ho sempre avuto un buon presentimento riguardo alla proposta dell’assenza di confini».

Questo straordinario ribaltamento di fortuna dell’ipotesi dell’assenza di confini mostra nel modo più vivido che, in profondità, il passato dipende dal presente. Ma qual è quindi, di preciso, il ruolo di una teoria dell’origine se noi vediamo comunque l’universo in una prospettiva top-down, ossia guardandolo all’indietro nel tempo? Potremmo dire che la proposta dell’assenza di confini sta alla cosmologia come l’Ultimo antenato comune universale (LUCA) sta all’evoluzione biologica. È chiaro che la composizione biochimica di LUCA non determina l’albero della vita che crescerà da esso; d’altro canto, però, non ci può essere alcun albero della vita senza un LUCA. Analogamente, l’origine senza confini è cruciale per l’esistenza dell’universo, ma non predice il particolare albero delle leggi fisiche che emergerà da un inizio così semplice.26 Una comprensione dettagliata della genealogia del cosmo e delle sue leggi può invece essere ottenuta soltanto dalle osservazioni, in una prospettiva top-down.
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FIGURA 48. La forma dell’onda della proposta dell’assenza di confini in una prospettiva top-down. In questa prospettiva, l’ipotesi dell’assenza di confini predice retrospettivamente che il nostro universo è venuto all’essere con un grande scatto di inflazione, dando origine a una rete di galassie, in linea con le nostre osservazioni. Gli universi quasi vuoti che dominavano l’onda bottom-up (si veda la Figura 31) si allontanano.

Tuttavia, un modello dell’origine è una fonte cruciale di predittività a un livello più fondamentale. La ragione è che le origini a forma di scodella rappresentate nella Figura 48 in un’impostazione top-down funzionano come punti di ancoraggio chiave per gli innumerevoli percorsi possibili che si inoltrano nel nostro passato. Senza una teoria dell’inizio, la cosmologia quantistica sarebbe come il CERN senza particelle accelerate, o come la chimica senza una tavola degli elementi, o come l’albero della vita senza un tronco. Non ci sarebbe alcuna predizione. Ogni struttura ad albero che si è evoluta, con i suoi rami interconnessi, si basa in ultima analisi sull’idea di un’origine comune la cui modellazione costituisce una parte chiave di ogni descrizione scientifica dell’albero: ciò vale tanto per l’albero della vita quanto per l’albero delle leggi fisiche. Mi spingo ad affermare che non ci può essere un’autentica rivoluzione darwiniana in cosmologia senza una nozione di un reale inizio. In effetti, la mancanza di una vera e propria teoria delle condizioni iniziali nella cosmologia del multiverso (per fare un esempio) potrebbe essere la ragione fondamentale per cui questa teoria non è riuscita a predire alcunché.

Ciononostante, vi starete forse chiedendo che cosa speriamo di guadagnare usando le nostre osservazioni cosmologiche collettive per modellare un passato che ci riconduce quindi, com’è ovvio che sia, a ciò che di fatto osserviamo. Se la cosmologia top-down non cerca una spiegazione causale del perché l’universo e le sue leggi effettive sono ciò che sono, se non predice che l’universo doveva svilupparsi proprio nel modo in cui si è sviluppato, dove sta, di preciso, la sua utilità?

Come nel caso dell’evoluzione darwiniana, l’utilità della teoria cosmologica top-down sta nella sua capacità di svelare l’interconnessione del cosmo. La teoria ci permette di identificare delle nuove correlazioni tra quelle che a prima vista potrebbero sembrare delle proprietà indipendenti dell’universo. Pensate, per esempio, alle variazioni di temperatura nella CMBR. I tratti statistici di queste variazioni sono quasi perfettamente allineati con quelli delle fluttuazioni generate negli universi con un forte scatto di inflazione. Ragionando in una prospettiva top-down, questi sono di gran lunga gli universi più probabili, e pertanto la teoria top-down predice una forte correlazione tra le variazioni osservate nella CMBR e altre parti dei nostri dati che selezionano uno scatto inflazionario significativo. Attraverso questo tipo di correlazioni, e attraverso predizioni di correlazioni tra dati presenti e futuri, la cosmologia top-down ha una grande potenzialità di scoprire la coerenza nascosta codificata nell’universo. È per questo che questa teoria funziona molto meglio di quella del multiverso, con la sua paradossale perdita di predittività.27

Anche come quadro della realtà fisica, l’universo top-down è radicalmente diverso dal multiverso. Nella cosmologia del multiverso, il gigantesco spazio in espansione pieno di una miriade di universi-isola è semplicemente lì: il mosaico cosmico esiste a prescindere da quali isole ospitano la vita o da quali vengono osservate. Gli osservatori e le loro osservazioni entrano nella teoria come un effetto di postselezione, senza che ciò abbia la benché minima influenza sulla struttura di larga scala del cosmo (si veda la Tavola 7 nell’inserto).

Nell’universo quantistico di Stephen, per contro, l’osservazione è al centro dell’azione. Il trittico top-down ripristina il sottile filo che collega l’osservatore e l’osservato; nella cosmologia top-down, ogni tipo di passato tangibile è sempre il passato di un osservatore. È come se la cosmologia quantistica concepisse l’atto di osservazione come il quartier generale operativo nell’insondabile regno di tutto ciò che potrebbe essere. Ho cercato di rappresentare questa «visione del mondo» nella Figura 49 con un’altra struttura simile a un albero. Noi agiamo e osserviamo (nel senso quantistico) e, in questo processo, sviluppiamo radici che ritagliano possibili passati e rami che delineano possibili futuri. Il fatto che tutte le radici nella Figura 49 siano connesse alla nostra situazione osservativa (incluso ciò che sappiamo riguardo alle leggi effettive) significa che la complessità di questa struttura ad albero è di gran lunga inferiore a quella del multiverso. La grande maggioranza degli universi-isola non presenta alcuna somiglianza con l’universo che osserviamo. Dunque le radici corrispondenti a questi universi non compaiono nell’albero quantistico; le storie di quelle isole sono perse in un oceano di indeterminazione.
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FIGURA 49. L’universo quantistico. Le osservazioni di oggi sviluppano radici di possibili passati e rami che delineano possibili futuri, ritagliandoli dal vasto regno di «ciò che potrebbe essere».

Devo tuttavia sottolineare, nel caso ce ne sia bisogno, che la cosmologia top-down resta un’ipotesi. La posizione in cui ci troviamo oggi non è diversa da quella di Darwin nel XIX secolo, con dati di gran lunga troppo scarsi per permetterci di ricostruire nel dettaglio come è emerso l’albero delle leggi nel Big Bang caldo. Le nostre evidenze fossili di quell’epoca remota rimangono tuttora lacunose. Prendete la materia oscura o l’energia oscura, che insieme rappresentano il novantacinque per cento del contenuto dell’universo. Qual è la cascata di transizioni segnate da rotture di simmetrie che hanno condotto alle forze e alle particelle che governano il settore oscuro? Solo il tempo ce lo dirà.

Dato che le evidenze sono così limitate, tra i miei colleghi cosmologi ci sono dei ferventi predarwiniani che restano fedeli a una visione bottom-up del mondo e che sostengono che il compito della cosmologia sia quello di trovare una vera spiegazione causale per il disegno biofilico dell’universo. Nella loro filosofia, il caso e gli accidenti storici – per non parlare dell’osservazione – devono restare in secondo piano; presumono che, in una maniera o nell’altra, l’universo doveva svilupparsi in questo modo sulla base di chiari principi perenni. La filosofia top-down sfida questa premessa nella sua essenza ontologica, trattando il caso e la necessità – gli accidenti congelati e gli schemi assimilabili a leggi – su basi paritetiche. Come minimo, noi prediciamo che le osservazioni future riveleranno molte altre svolte e colpi di scena accidentali.

Tuttavia, quando riconsidero la lunga strada che ci ha portati alla cosmologia top-down, mi risulta chiaro che non eravamo spinti tanto da considerazioni filosofiche (e come sarebbe stato possibile, con Stephen che faceva parte della squadra) quanto, piuttosto, dalla ricerca di una migliore comprensione scientifica, da un desiderio di risolvere i paradossi del multiverso e venire a capo dell’enigma del disegno. Di fatto, dopo che Jim e Stephen avevano avanzato la loro proposta dell’assenza di confini, nel 1983, le loro strade si erano divise. Stephen riteneva di avere ormai capito a sufficienza la meccanica quantistica e non vedeva il bisogno di indagare ulteriormente i suoi fondamenti («Quando sento le parole “gatto di Schrödinger”, metto subito mano alla pistola» disse una volta); si mise così a cercare un modo per testare la sua ipotesi dell’assenza di confini. Jim, d’altro canto, non era altrettanto convinto di aver compreso la meccanica quantistica a sufficienza, e si allontanò dalla cosmologia quantistica. Lavorando assieme al premio Nobel Murray Gell-Mann, spirito eclettico che nel 1964 aveva postulato l’esistenza dei quark, Jim si mise a sviluppare le idee quantistiche di Everett per le particelle e i campi materiali. Il loro fondamentale lavoro, assieme a quello di molti altri fisici,28 avrebbe infine condotto a una nuova formulazione completa della teoria quantistica nota come «interpretazione a storie decoerenti della meccanica quantistica». Questa formulazione ha contribuito molto a chiarire la natura fisica del processo di ramificazione nello schema di Everett e, cosa di cruciale importanza, integra saldamente il ruolo dell’osservazione all’interno del suo schema concettuale.29 Così, quanto mi resi conto – nel 2006 – che per far emergere tutte le potenzialità della cosmologia quantistica sarebbe stato necessario unire le intuizioni di Jim e quelle di Stephen, li feci tornare a lavorare assieme, e fu questa mossa ispirata a segnare l’inizio della seconda fase dello sviluppo del nostro approccio top-down.

Per dire la verità, comunque, credo che il trittico top-down corrisponda più o meno al modo in cui Lemaître e Dirac, mentre inauguravano il campo della cosmologia quantistica, immaginavano che questa disciplina si sarebbe infine sviluppata. Nel 1958, all’Undicesimo congresso Solvay sulla struttura e l’evoluzione dell’universo, Lemaître fece il punto della situazione riguardo all’ipotesi dell’atomo primitivo.30 Dopo aver notato che «la divisione dell’atomo primitivo potrebbe essere avvenuta in molti modi differenti» (la ramificazione di Everett) e che «conoscere le loro probabilità relative sarebbe di poco interesse» (niente tipicità!), proseguì dicendo: «La cosmologia deduttiva non può iniziare prima che la divisione si sia spinta abbastanza avanti da raggiungere il determinismo macroscopico pratico»; in altre parole, il nostro ramo in espansione deve decoerentizzarsi perché un approccio bottom-up possa risultare praticabile. Lemaître concluse il suo rapporto con un’osservazione criptica, una sorta di primo richiamo a una prospettiva top-down: «Qualunque informazione sullo stato della materia in questo momento [subito dopo la divisione dell’atomo primitivo] dev’essere inferita dalle condizioni che l’universo attuale è stato in grado di evolvere a partire da lì».

Detto questo, fatta eccezione per questi pochi commenti criptici, la cosmologia top-down trova le sue basi più tangibili nei profetici esperimenti di pensiero di Wheeler e nella sua visione di un universo partecipativo.

In un recente tributo a Wheeler,31 Kip Thorne ha ricordato un pranzo con lui e Feynman nel 1971 al Burger Continental, vicino al Caltech (un piccolo ristorante che anche Stephen amava frequentare quando si trovava da quelle parti). «Davanti a un piatto armeno, Wheeler ci descrisse la sua idea che le leggi della fisica erano mutevoli. “Quelle leggi devono essere venute all’essere […]. Quali principi determinano quali sono le leggi che emergono nel nostro universo?”» chiese. Feynman, che era stato studente di Wheeler negli anni Quaranta, si rivolse a Thorne (studente di Wheeler negli anni Sessanta) e gli disse: «Quest’uomo sembra matto. Ciò che quelli della tua generazione non sanno è che è sempre sembrato matto. Ma quand’ero suo studente, ho scoperto che se prendi una delle sue idee folli e togli uno dopo l’altro gli strati di follia che la avvolgono, come se stessi sbucciando una cipolla, al suo cuore troverai spesso un potente nocciolo di verità». Quando Stephen e io ci imbarcammo nel nostro approccio top-down alla cosmologia, non ero a conoscenza delle idee di Wheeler, ma sospetto che Stephen ne fosse al corrente, perlomeno in modo vago. In retrospettiva, possiamo dire che stavamo togliendo un bel po’ di strati della follia di Wheeler, trasformando la sua grandiosa intuizione in una vera e propria ipotesi scientifica.

Andammo in macchina al Gonville & Caius College, il college e l’altra base di Stephen a Cambridge. Era giovedì, il che significava cena al college seguita dai pittoreschi rituali dei professori con vino e formaggio nella loro sala comune. Con il porto che girava in senso orario attorno al lungo tavolo di legno e il fuoco che scoppiettava nel camino, ci mettemmo a chiacchierare della Via della Seta. Stephen ricordò i suoi viaggi in Iran nell’estate del 1962: a Esfahan e Persepoli, la capitale degli antichi re di Persia, per poi arrivare attraverso il deserto fino a Mashhad, a est. «Venni colto dal terremoto di Buin-Zahra [un potente sisma di magnitudo 7,1 Richter che fece più di dodicimila vittime],» ci raccontò, «mentre ero sul bus fra Teheran e Tabriz, durante il viaggio di ritorno.»

«Comunque mi piacerebbe tornarci» aggiunse. «La collaborazione scientifica non dovrebbe avere confini.»

Quando i suoi colleghi professori del college si ritirarono nelle loro stanze e l’infermiera di Stephen ci esortò ad alzarci a nostra volta, lui preferì invece fermarsi per una discussione notturna. Non ne rimasi sorpreso. Volgendo nuovamente la sua attenzione al software Equalizer, si mise a parlare. Feci il giro del tavolo per andare a sedermi al suo fianco.

«In Breve storia [del tempo] ho scritto che…»

Completai il pensiero per lui: «… che noi siamo soltanto feccia chimica su un pianeta di media grandezza in orbita attorno a una comune stella in una galassia ordinaria».

Stephen alzò le sopracciglia in segno di assenso.

«Quello era il vecchio Hawking bottom-up» apparve sullo schermo. «Da una prospettiva dell’occhio di Dio, noi siamo solo un puntino irrilevante.»

Stephen girò gli occhi verso di me, riflettendo, penso, su tutta la strada che aveva fatto dall’epoca di Breve storia del tempo. Eccolo qua, pensai, il suo addio alla visione del mondo in cui aveva investito così tanto.

«È il momento di cambiare visione del mondo?» provai a dire. La campana della cappella del college iniziò a suonare in sottofondo. Stephen esitò di nuovo, e questa volta decisi di non tentare di indovinare che cosa volesse dire. Ammesso che volesse dire qualcosa.

Alla fine, il suo schermo si illuminò e lui ricomincio a cliccare, questa volta lentamente. «Con [un approccio] top-down, noi rimettiamo l’umanità al centro [della teoria cosmologica]» disse. «È interessante notare che questo è ciò che ci dà il controllo.»

«In un universo quantistico, noi accendiamo la luce» aggiunsi io. Stephen sorrise, visibilmente soddisfatto di scorgere all’orizzonte un intero paradigma cosmologico nuovo.

Che splendida svolta, riflettei. Eravamo partiti cercando nelle condizioni fisiche all’origine del tempo una spiegazione più profonda dell’idoneità dell’universo alla vita, ma la cosmologia quantistica che abbiamo sviluppato fino a questo punto ci indica che stavamo guardando nella direzione sbagliata. La cosmologia top-down riconosce che, come l’albero della vita in biologia, l’albero delle leggi della fisica è il risultato di un’evoluzione di tipo darwiniano che può essere compresa solo guardandola all’indietro nel tempo. Il nuovo Hawking sosteneva che, arrivati al fondo, la questione non è perché il mondo è fatto così com’è fatto (la sua natura fondamentale, stabilita da una causa trascendentale) ma come siamo arrivati dove siamo. Da questo punto di vista, l’osservazione che l’universo sembra essere proprio giusto per la vita è il punto di partenza per tutto il resto. Collegando assieme non solo la gravità e la meccanica quantistica (il grande e il piccolo), ma anche la dinamica e le condizioni al contorno, nonché la prospettiva dal basso – dell’occhio del verme – dell’uomo sul cosmo, il trittico top-down ci offre una straordinaria sintesi che libera infine la cosmologia dal punto archimedeo.

«Sarebbe davvero ora di andare» insistette l’infermiera di Stephen. Mentre attraversavamo il cortile per arrivare al cancello del college che dà su Trinity Street, Stephen si ricordò che aveva preso i biglietti per il Götterdämmerung di Wagner, in programma la sera seguente alla Royal Opera House, e mi chiese se lo avrei accompagnato a Londra. «Per segnare la fine delle mie battaglie con Dio.»
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FIGURA 50. Stephen Hawking e l’autore a metà del loro viaggio, nell’ufficio di Stephen nel nuovo campus per le scienze matematiche a Cambridge. Sullo scaffale dietro di noi ci sono le dissertazioni di dottorato dei figli accademici di Hawking, sotto le quali – vicino al forno a microonde – c’è una rappresentazione della radiazione di fondo a microonde che ci raggiunge da ogni direzione del cielo, avvolgendoci in una sfera: il nostro orizzonte cosmico.

Hawking non tornò mai più alla vecchia filosofia bottom-up della cosmologia. Quel giorno, quando ero entrato nel suo ufficio di ritorno dall’Afghanistan, in lui era scattato qualcosa. Anni dopo, parafrasando la dichiarazione di Einstein a proposito della costante cosmologica, mi disse che guardare la sua genesi senza confini da una prospettiva causale bottom-up era stato il suo «errore più grande». In retrospettiva, possiamo vedere che sia Einstein sia Stephen furono colti di sorpresa dalle loro stesse teorie. Nel 1917, la fissazione di Einstein per la vecchia idea di un universo statico gli impedì di cogliere le radicali implicazioni cosmologiche della sua teoria classica della relatività; in un modo simile, l’inveterato pensiero causale di Stephen riguardo all’origine del tempo lo rese cieco alla nuova visione dischiusa dalla sua ipotesi semiclassica dell’assenza di confini.

Lo sviluppo della cosmologia top-down segnò la fase più fruttuosa e intensa della nostra collaborazione. Al lavoro o al pub, in aeroporto o di notte attorno al fuoco di un campeggio, la filosofia top-down divenne un’inesauribile fonte di gioia e di ispirazione. In Breve storia del tempo, il vecchio Hawking (bottom-up) scrisse la famosa frase: «Quand’anche ci fosse una sola teoria unificata possibile, essa sarebbe solo un insieme di regole e di equazioni. Che cos’è che infonde vita nelle equazioni […]?». La risposta del nuovo Hawking (top-down) era ora: l’osservazione. Noi creiamo l’universo tanto quanto l’universo crea noi.
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Tempo senza tempo




Il tempo presente e il tempo passato

sono forse entrambi presenti nel tempo futuro,

e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.

Se tutto il tempo è eternamente presente

tutto il tempo è irredimibile.

T.S. Eliot, Burnt Norton




Il lancio della rivoluzione darwiniana in cosmologia fu un atto tipico di Hawking, che possiamo prendere come uno straordinario esempio di quel modo di praticare la fisica – ardito, avventuroso e guidato dall’intuizione – che ha caratterizzato gran parte dei suoi ultimi anni di lavoro.

I nostri primissimi scritti sulla cosmologia top-down risalivano al 2002; in retrospettiva, possiamo dire che eravamo concettualmente sulla pista giusta, ma sul piano matematico stavamo camminando sulle sabbie mobili. Anche in seguito, la sovrapposizione di più spaziotempi che sta al cuore della filosofia top-down restava difficile da afferrare: si combinavano per formare un’enorme estensione della funzione d’onda universale di Everett, una sorta di versione quantistica del multiverso con tentacoli che si spingevano in ogni angolo della teoria delle stringhe? E, in tal caso, era comunque possibile che la grande funzione d’onda del cosmo non fosse la tanto cercata metalegge che sta alla base dell’intera teoria fisica, che avrebbe di nuovo ridotto l’atto di osservazione a poco più di un effetto di postselezione?

Quelle nostre prime idee sull’approccio top-down erano ciò che una volta Jim Hartle aveva chiamato «idee per un’idea»: intuizioni che erano probabilmente profonde e importanti, ma che dovevano ancora essere sviluppate in una vera e propria teoria fisica prima di poter portare frutto. Ci mettemmo quindi alla ricerca di fondamenta più solide.

L’ispirazione arrivò da dove non ce l’aspettavamo. Più o meno in quello stesso periodo, in fisica stava decollando un’altra rivoluzione: era stata preparata sulle scrivanie e sulle lavagne dei teorici delle stringhe, che durante i loro esperimenti con gli universi ipotetici avevano scoperto che questi ultimi godevano di strane proprietà olografiche.

Per quanto mi riguarda, avevo sentito parlare per la prima volta della rivoluzione olografica nel campo della fisica teorica nel gennaio del 1998. Stavo seguendo, come specializzando, il corso di matematica avanzata del DAMTP noto nel gergo di Cambridge come «Parte III» quando, all’inizio del secondo trimestre, la facoltà organizzò una serie speciale di seminari di ricerca; l’iniziativa, ci dissero, era stata presa alla luce di un nuovo importante sviluppo che, stando alle voci che circolavano, avrebbe «cambiato tutto».

La cosa suonava eccitante, così decisi di infilarmi nell’aula del seminario per ascoltare la prima lezione. Si teneva ancora nel vecchio edificio del DAMTP in Silver Street, nel centro di Cambridge, in un’aula poco illuminata, con le finestre appannate e una grossa lavagna lunga come l’intera parete frontale. C’erano quasi un centinaio di fisici teorici, e l’atmosfera era chiassosa e informale: qualcuno era immerso in accese discussioni, altri scarabocchiavano freneticamente equazioni e altri ancora sembravano semplicemente intenti a rilassarsi, sorseggiando il loro tè.

Stavo cercando un posto da dove seguire quando i miei occhi caddero sull’oratore del giorno. L’avevo già visto prima: in fin dei conti, Stephen alla guida della sua sedia a rotelle era una visione familiare a Cambridge. Tuttavia, il semplice fatto di osservarlo qui, nel suo quartier generale scientifico, mi rivelò una dimensione interamente nuova della sua persona: pur essendo quasi del tutto incapace di muoversi, Stephen era pieno di vita. Circondato dall’evidente amore dei suoi colleghi e al centro del suo gruppo sulla gravità, sorrideva e interagiva con le persone che gli stavano attorno in tutta una serie di modi che io non riuscivo a decifrare. L’intera scena emanava un’aria di gioia e una sensazione di convivialità: avevo come l’impressione di trovarmi davanti alla festa di una famiglia allargata. E sul menu del banchetto c’era la fine dello spaziotempo come lo conosciamo.

Stephen era intento a manovrare la sua sedia a rotelle, tenendo la mano sinistra avvolta attorno a una leva di comando posta sul bracciolo; a quanto pare, stava cercando di posizionarsi in modo da poter vedere sia il pubblico (muovendo gli occhi in alto e leggermente a destra) sia lo schermo del proiettore (muovendoli in alto e leggermente a sinistra). Quando fu infine soddisfatto della sistemazione, Gary Gibbons si alzò e disse al pubblicò che Hawking avrebbe tenuto la prima lezione della serie speciale. Nell’aula cadde il silenzio. Tenendo nella mano destra il dispositivo su cui cliccava, Stephen iniziò a eseguire una serie di operazioni per far apparire un testo che aveva preparato sullo schermo montato sulla sua sedia a rotelle. Fece quindi una pausa, sollevò gli occhi verso di noi, tornò a guardare lo schermo e riprese a cliccare.

«Ho sempre avuto un debole per lo spazio anti de Sitter, e ritenevo che fosse ingiustamente trascurato. Sono quindi felice che sia tornato di colpo di moda.»

Stephen lesse la sua lezione mandando le frasi che aveva scritto, una per volta, al sintetizzatore vocale installato sulla sedia. In prima fila era seduto un assistente con una copia stampata del testo, che usava il proiettore per mostrare alcune diapositive con semplici illustrazioni dello spazio anti de Sitter e delle altre forme di spazio via via citate nella lezione. A volte Hawking si fermava per stabilire un contatto visivo con il suo pubblico; valutava la nostra reazione a una battuta di cui andava fiero o, magari, ci dava semplicemente un po’ di tempo per assimilare un’affermazione controversa.

Ero ipnotizzato innanzitutto dalla performance di Stephen, ma anche da quello strano spazio anti de Sitter che era la fonte di tanta eccitazione. Non mi immaginavo che, solo un anno dopo, Stephen avrebbe chiesto a me e all’altro suo studente, Harvey Reall, di pensare il nostro universo osservabile come una sorta di membrana olografica 4-dimensionale in uno spazio anti de Sitter 5-dimensionale. Assieme avremmo scritto l’articolo Brane New World,1 una versione divulgativa del quale sarebbe poi finita in L’universo in un guscio di noce, di cui all’epoca stavamo rivedendo le bozze. Il modo in cui Stephen riusciva a inserire quasi simultaneamente le sue ricerche tecniche nei suoi libri era impressionante, una cosa quasi unica nel campo delle scienze esatte.2

Di fatto, l’idea che l’universo potrebbe essere simile a un ologramma ha una lunga storia alle spalle. Forse ricorderete il mito della caverna, nel quale Platone paragona le nostre percezioni del mondo a quelle dei prigionieri rinchiusi in una caverna che guardano le ombre passare sulle pareti. Platone immaginava che il nostro mondo di apparenze fosse solo una pallida copia di una realtà di gran lunga superiore, fatta di forme matematiche perfette che godevano di un’esistenza del tutto indipendente. Oggi la rivoluzione olografica in fisica sta capovolgendo la visione di Platone: l’ultima incarnazione dell’olografia immagina infatti che tutto ciò che appartiene alle quattro dimensioni che sperimentiamo è di fatto una manifestazione di una realtà nascosta localizzata su una sottile fetta di spaziotempo. Il pensiero olografico sostiene che c’è un modo completamente diverso di guardare il mondo, una descrizione alternativa della realtà da cui la gravità e lo spaziotempo curvo sono in qualche modo proiettate; inoltre afferma che, in fin dei conti, potrebbe essere un mondo ombra tridimensionale di particelle e campi quantistici a dirci tutta la verità. Nella sua forma più ambiziosa, la fisica olografica del XXI secolo ci dice che se solo riuscissimo a decodificare l’ologramma nascosto, comprenderemmo la natura più profonda della realtà fisica.

La scoperta teorica dell’olografia – uno degli sviluppi più importanti e di più ampia portata della fisica di fine XX secolo – ebbe un’influenza immediata sul pensiero di Stephen, spingendolo a immergersi più in profondità nella teoria delle stringhe. E anche se i fisici non sono ancora del tutto d’accordo su dove sia precisamente localizzato l’ologramma o di che cosa sia fatto, la nuova visione rivelata dall’olografia ha già cambiato il campo della fisica teorica al punto da renderlo irriconoscibile. I fisici teorici si stavano sforzando da decenni di completare quell’unificazione della relatività generale con la meccanica quantistica che la teoria delle stringhe aveva iniziato, e la scoperta dell’olografia ha fatto proprio questo: ha mostrato che la gravità e la teoria quantistica non sono necessariamente come l’acqua e il fuoco, ma possono essere come yin e yang, due descrizioni molto diverse ma complementari di un’unica e medesima realtà fisica.

Anche se l’olografia non è stata inventata avendo in mente un universo realistico, la cosmologia è l’arena dove avrà probabilmente le sue implicazioni più radicali. L’olografia ha spalancato la strada che Stephen e io stavamo cercando per dare delle basi più solide alla cosmologia quantistica; e, come descriverò in questo capitolo, rende di fatto inevitabile l’adozione di un approccio top-down per comprendere il Big Bang.

Lo sviluppo di una cosmologia olografica ha segnato la terza fase del nostro viaggio, iniziata durante una visita di Stephen in Belgio, nell’autunno del 2011, e culminata infine in un articolo che abbiamo pubblicato poco prima della sua morte.3 Ma la cosa più importante, comunque, è che il nostro è stato, soprattutto, un viaggio dentro le frontiere più avanzate della fisica teorica, un viaggio che ha collegato i campi più lontani – dall’informatica quantistica ai buchi neri e alla cosmologia – in un’affascinante sintesi che, di fatto, suggerisce che ci può essere un «tempo senza tempo».

I primi accenni all’olografia risalgono all’età dell’oro della ricerca sui buchi neri, nei primi anni Settanta, quando i matematici e i fisici teorici compresero le proprietà fondamentali di questi oggetti incredibilmente densi.

Quell’età dell’oro culminò con la straordinaria scoperta, da parte di Hawking, che i buchi neri non sono poi del tutto neri, ma emettono un debole barlume di radiazione. All’inizio Hawking pensava di aver commesso un errore nei suoi calcoli: i buchi neri, infatti, avrebbero dovuto ingoiare ogni forma di materia e di radiazione, non emetterle (in fin dei conti, si pensava che questa fosse l’essenza stessa di un buco nero). Ciò che lo convinse che i suoi calcoli erano corretti e quella radiazione era reale era che aveva tutte le caratteristiche della cosiddetta radiazione del corpo nero, il tipo di radiazione termica che viene emessa da un corpo ordinario non riflettente (noto in fisica come un «corpo nero») a una data temperatura. I 2,7 gradi Kelvin della radiazione cosmica di fondo a microonde sono, per esempio, radiazione del corpo nero, cosa che ci dice che l’intero universo osservabile si comporta come un corpo ordinario che emette radiazione termica.

La derivazione teorica, da parte di Planck, dello spettro di radiazione di un corpo nero, nel 1900, segnò l’alba della rivoluzione quantistica. Oggi, ogni volta che lo spettro di Planck si mostra in natura, i fisici lo prendono come un segno rivelatore di un processo quantistico sottostante. E questo era proprio il tipo di processo che Hawking aveva considerato. Stephen aveva guardato i buchi neri da una prospettiva semiclassica, studiando il comportamento quantistico della materia che si muove nel quadro della geometria classica fortemente incurvata di un buco nero, e aveva trovato, con sua sorpresa, che i processi quantistici in prossimità della superficie dell’orizzonte – che nella relatività è il punto di non ritorno – davano origine a un flusso di radiazione termica in tutte le direzioni. Procedette quindi a calcolare la temperatura (T) di un buco nero, arrivando alla formula che compare nel medaglione mostrato nella Figura 51:
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FIGURA 51. La formula di Stephen per calcolare la temperatura di un buco nero, assieme a una rappresentazione del processo della radiazione di Hawking, compaiono sul medaglione commemorativo coniato in occasione della sepoltura delle sue ceneri nell’abbazia di Westminster, il 15 giugno 2018.

La lettera M in questa formula sta per la massa del buco nero. Le altre quantità sono tutte costanti fondamentali della natura: c è la velocità della luce, G è la costante gravitazionale di Newton, ℏ è la costante quantistica di Planck (ridotta) e k è la costante di Boltzmann per la termodinamica (lo studio di energia, calore e lavoro). La bellezza della formula di Hawking sta nel fatto che mette assieme tutte queste costanti in una singola equazione. A differenza di altre famose equazioni del XX secolo, come quella di Einstein o quella di Schrödinger, che descrivono domini separati della fisica, la formula di Hawking mostra l’interconnessione di ambiti differenti. Combinando i principi della teoria quantistica e della relatività generale, Hawking si era assunto un rischio matematico, ma era stato ricompensato con un’intuizione che né la relatività né la teoria quantistica, prese isolatamente, avrebbero mai potuto dargli: i buchi neri irradiano. Riferendosi alla formula di Hawking, una volta Wheeler disse che il semplice parlarne era come «una caramella sulla lingua». Oggi la suddetta equazione è incisa sulla lapide di Stephen all’abbazia di Westminster, un po’ come se fosse il suo biglietto per l’immortalità.4

La sua scoperta arrivò come un fulmine a ciel sereno. Stephen la annunciò nel febbraio del 1974, durante un convegno sulla gravità quantistica tenutosi ai laboratori Rutherford Appleton, vicino a Oxford. «I buchi neri sono al calor bianco» dichiarò lasciando sbigottito il pubblico. Va detto che si trattava di una sua tipica esagerazione: per quanto riguarda i buchi neri che sono resti di stelle, la formula sopra riportata ci dice infatti che dovrebbero avere una temperatura di meno di 0,0000001 gradi Kelvin, molto inferiore persino rispetto a quella già bassissima – 2,7 gradi Kelvin – della CMBR. Di conseguenza, è improbabile che gli astronomi riusciranno mai a osservare la radiazione emessa da un buco nero. Si tratta però soltanto di un inconveniente di carattere pratico. La radiazione di Hawking è qualcosa di rivoluzionario per ragioni puramente teoriche, in quanto capovolge la classica immagine dei buchi neri come pozzi vuoti senza fondo nello spaziotempo dai quali nulla può sfuggire.

La ragione per cui capovolge tale immagine è che, normalmente, la radiazione termica ha origine dai moti degli elementi costitutivi interni di un oggetto. È per questo che la temperatura va a braccetto con l’entropia, la misura – introdotta da Ludwig Boltzmann – del numero di disposizioni che gli elementi costitutivi microscopici di un sistema possono assumere senza che le sue proprietà macroscopiche vengano a cambiare. L’entropia, a sua volta, è strettamente correlata all’informazione, ossia all’idea che ogni particella di materia e ogni particella mediatrice di forza nell’universo contengano un’implicita risposta a una domanda di tipo sì/no. Parlando in modo approssimativo, potremmo dire che un livello più alto di entropia significa che è possibile immagazzinare più informazione nei dettagli microscopici di un sistema senza cambiare le sue proprietà macroscopiche globali. Ora, dalla sua formula per la temperatura dei buchi neri, Hawking poté immediatamente derivare un’altra formula che esprimeva la quantità di entropia (S) in essi contenuta:
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Di fatto, Hawking non era il primo a dire che i buchi neri hanno un’entropia: già nel 1972, il fisico israeliano-americano Jacob Bekenstein aveva infatti avanzato l’idea che i buchi neri possiedono un’entropia collegata all’area (A) della superficie del loro orizzonte. All’epoca, quasi tutti i membri della comunità scientifica – Stephen in testa! – non avevano dato credito all’idea di Bekenstein perché, be’, i buchi neri non irradiano e quindi non possono avere un’entropia. Con la sua scoperta della radiazione di Hawking, Stephen dimostrò quindi involontariamente che Bekenstein aveva ragione.

Ora, la formula dell’entropia di Bekenstein e Hawking indica che i buchi neri hanno una capacità di immagazzinamento delle informazioni davvero gigantesca: di fatto, sono probabilmente i dispositivi di immagazzinamento più efficienti (rispetto allo spazio usato) dell’universo. Stando alla formula sopra riportata, Sagittarius A*, l’enorme buco nero di quattro milioni di masse solari nascosto al centro della Via Lattea (le prime immagini della sua ombra sono state rese pubbliche nella primavera del 2022), potrebbe immagazzinare non meno di 1080 gigabyte di dati. Tutti i dati contenuti nei server di Google potrebbero essere facilmente accomodati in un buco nero dalla grandezza inferiore a quella di un protone. (Certo, va detto che, una volta dentro, le informazioni sarebbero molto difficili da googlare!) Ciononostante, per quanto grande possa essere l’entropia, la formula ci dice chiaramente che il numero di bit all’interno di un buco nero è comunque finito. La lettura più diretta dell’equazione dell’entropia è che c’è un numero enorme ma finito di buchi neri che, pur sembrando identici dall’esterno, si distinguono al livello della loro costituzione interna.

È una cosa intrigante. Stando alla teoria classica della relatività generale, i buchi neri sono l’epitome della semplicità. I buchi neri relativistici hanno, per così dire, il volto imperscrutabile del più esperto giocatore di poker. Un buco nero potrebbe essere fatto di stelle, di diamanti o persino di antimateria, ma la teoria di Einstein ci dice che, alla fine, è caratterizzato completamente da solo due numeri: la sua massa totale e il suo momento angolare. Wheeler espresse questa loro straordinaria semplicità con la sua famosa frase «I buchi neri non hanno peli», che trasmette l’idea di come questi oggetti astronomici sembrino non conservare alcuna memoria della storia della loro formazione. Nella relatività generale, i buchi neri sono i bidoni della spazzatura supremi, con al loro interno una singolarità che ha una capacità infinita di assorbire e distruggere ogni informazione che cade dentro di essi.

La formula semiclassica dell’entropia di Bekenstein e Hawking, però, traccia un quadro molto diverso nel quale i buchi neri sono rappresentati come gli oggetti più complicati in natura, ossia l’esatto opposto della loro immagine classica. La formula dell’entropia suggerisce che la relatività generale di Einstein, non tenendo conto della meccanica quantistica e del principio di indeterminazione, si lascia sfuggire completamente l’enorme numero di gigabyte di dati codificati nella microstruttura interna di un buco nero.

Detto questo, il fatto che l’entropia cresca in proporzione all’area della superficie (A) dell’orizzonte di un buco nero, e non al suo volume, è ancora più sorprendente. La capacità di immagazzinamento di informazioni di tutti i sistemi a noi familiari è infatti legata al loro volume interno, non all’area della superficie che li delimita: se volessimo stimare la quantità di informazioni contenuta in una biblioteca, per esempio, dovremmo contare il numero di libri su tutti gli scaffali, non solo su quelli addossati alle pareti. Per i buchi neri, però, a quanto pare le cose non stanno così: la formula dell’entropia ci dice infatti che, per calcolare il contenuto di informazione quantistica di un buco nero, dobbiamo prendere l’area della superficie del suo orizzonte e suddividerla in una sorta di griglia dove i lati di ogni minuscola cella misurano una lunghezza di Planck (si veda la Figura 52). Una lunghezza di Planck (lp) è, in sostanza, un «quanto» di lunghezza, ossia la più breve scala di lunghezza per cui il concetto di «distanza» mantiene un qualche significato. Espresso nei termini delle costanti di natura sopra indicate, il quadrato di una lunghezza di Planck (lp)2, ossia l’area di una singola cella, è uguale a Gℏ /c3 e misura circa 10–66 cm2. Ora, se misuriamo l’area della superficie dell’orizzonte usando, come unità di misura, quanti costituiti da queste celle quadrate della grandezza di Planck, la formula dell’entropia predice che l’informazione totale contenuta in un buco nero è pari al numero delle celle richieste per coprire l’intero orizzonte, diviso per quattro. Così, la monumentale intuizione che scaturisce dall’equazione dell’entropia è che ogni cella della grandezza di Planck sull’orizzonte porta un bit di informazione. Ciascuno di questi bit potrebbe fornire la risposta a una singola domanda sì/no riguardo all’evoluzione del buco nero e alla sua microstruttura interna, e l’insieme di tutti quei bit è tutto ciò che c’è da sapere riguardo al buco nero.
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FIGURA 52. L’entropia di un buco nero è uguale al numero di celle della grandezza di Planck necessarie per coprire la superficie del suo orizzonte, diviso per quattro. È come se ognuna di queste minuscole celle contenesse un bit di informazione, e la loro totalità è tutto quello che c’è da sapere riguardo al buco nero.

Questo è stato il primo vago richiamo all’olografia nella fisica moderna. La capacità di immagazzinamento di un buco nero non è determinata dal suo volume interno, ma dall’area della superficie del suo orizzonte; è come se i buchi nero non avessero un interno, ma fossero degli ologrammi.

E tutto questo a cosa ci porta? La formula dell’entropia non ci dice come i buchi neri conservano tutti i loro zettabyte di informazioni, e neanche se i loro chip quantistici sono davvero attaccati all’imperscrutabile superficie dell’orizzonte. E l’entropia non specifica neppure quali sono le domande sì/no a cui i bit di informazione – il cui numero è espresso dal suo valore – danno risposta; si limita semplicemente a indicare che tali bit dovrebbero esistere.

Le cose si fanno ancora più disorientanti quando proviamo a immaginare che cosa potrebbe accadere alle informazioni nascoste quando un buco nero diventa vecchio. La sua massa, M, compare nel denominatore della formula della temperatura; così, se un buco nero perde massa irradiando energia e particelle, la sua temperatura sale, cosa che lo fa brillare di più e gli fa perdere massa ancora più rapidamente. Pertanto la radiazione di Hawking è un processo che, pur partendo più lentamente di quanto si possa anche solo immaginare, si autorinforza diventando sempre più veloce, finché il buco nero non sparisce del tutto. Questo aspetto non era sfuggito a Hawking: «I buchi neri non sono eterni» scrisse. «Evaporano a un tasso sempre più veloce finché non svaniscono in una gigantesca esplosione.»5

Ma che cosa succede all’enorme quantità di informazione contenuta all’interno quando i buchi neri irradiano e alla fine evaporano?

Sembrerebbero esserci due scenari plausibili. Nel primo, l’informazione è persa per sempre. I buchi neri sono la gomma cosmica suprema. Data la capacità dei buchi neri di ingoiare tutto, questo esito potrebbe sembrare naturale; il problema, però, è che la teoria quantistica lo proibisce. Le regole fondamentali della teoria quantistica stabiliscono infatti che la funzione d’onda di ogni sistema si evolve in una maniera che preserva l’informazione. Sempre. L’evoluzione quantistica può processare le informazioni fino al punto di renderle irriconoscibili, ma non può mai cancellarle in modo irreversibile. Questa proprietà è legata all’evidente requisito che la somma delle probabilità, nella teoria quantistica, deve sempre essere pari a uno, a prescindere da qualunque cosa possa succedere. La preservazione delle informazioni significa, per esempio, che quando bruciate un’enciclopedia, le leggi della fisica quantistica predicono che, in linea di principio, potrete recuperare tutte le informazioni dalle sue ceneri. Pertanto, se nei pressi della superficie dell’orizzonte la meccanica quantistica vale – e non abbiamo evidenti ragioni per dubitarne – ogni briciolo di informazione deve tornare fuori quando il buco nero infine sparisce.

Consideriamo quindi il secondo scenario: forse tutte le informazioni trapelano fuori, cifrate nella radiazione di Hawking? Dato che l’evaporazione è un processo che richiede eoni, anche questa ipotesi non sembra implausibile; e, per di più, sarebbe perfettamente coerente con la meccanica quantistica. Purtroppo, però, questo non è ciò che ci dicono i calcoli di Stephen. La radiazione di Hawking non porta fuori con sé nessuna informazione: quando un buco nero emette una frazione della sua massa sotto forma di radiazione di Hawking, quella radiazione è quanto di più anonimo ci possa essere. Non c’è nulla, in essa, che ci riveli qualcosa sulla struttura microscopica del buco o sulla sua storia passata. Quando un buco nero scompare dopo aver irradiato il suo ultimo grammo di massa, tutto ciò che rimane, stando a Hawking, è una nube di radiazione termica casuale da cui sarebbe impossibile, anche solo in linea di principio, capire che lì c’era stato un buco nero, e men che meno quale. L’evaporazione dei buchi neri, concludeva Hawking, è radicalmente diversa dalla combustione delle enciclopedie.

Siamo così di fronte a un paradosso: quando i buchi neri evaporano, l’informazione in essi contenuta sembrerebbe essere irrimediabilmente perduta, eppure la teoria quantistica ci dice che questo è impossibile. Gradualmente, i fisici si resero conto che Stephen, con il suo geniale esperimento di pensiero, aveva messo il dito su un problema incredibilmente profondo e difficile che sorge quando la relatività e la teoria quantistica si avventurano nelle stesse acque. Sulla base di quello che sembrava essere un amalgama semiclassico perfettamente corretto di entrambe le teorie,6 aveva mostrato che l’abisso che le separa era di fatto molto più profondo e più ampio di quanto lui stesso o chiunque altro avessero mai immaginato. Il paradosso del destino delle informazioni contenute all’interno dei buchi neri che evaporano sarebbe diventato il problema più assillante nella fisica teorica di fine XX secolo, tormentando non una ma due generazioni di fisici; sotto molti aspetti, era l’equivalente contemporaneo dell’anomalia di Mercurio nel XIX secolo, quelle irregolarità nell’orbita di Mercurio che sfidavano la teoria di Newton. In quanto tale, il paradosso dell’informazione dei buchi neri è diventato un faro nella ricerca di una teoria unificata. I fisici sentivano infatti che, se fossero riusciti a risolvere l’enigma di Hawking e a comprendere ciò che accade all’informazione nascosta quando i buchi neri cessano di esistere, sarebbero stati sulla buona strada per trovare il modo di coniugare i principi della relatività e della teoria quantistica in una singola cornice coerente.

All’inizio, Stephen scommise sul primo scenario: le informazioni sono perdute, il che significa che la fisica si trova in guai seri e la teoria quantistica va rivista. Breakdown of Predictability in Gravitational Collapse («Venir meno della predicibilità nel collasso gravitazionale») era il titolo dell’articolo in cui discusse per la prima volta le conseguenze della perdita delle informazioni.

Certo, un buco nero con la massa del Sole inizierà a evaporare solo tra qualche centinaio di miliardi di anni, quando la temperatura della CMBR sarà infine scesa al di sotto di quella dei buchi neri di origine stellare. Il processo di evaporazione stesso, poi, richiederà almeno altri 1060 anni, molto ma molto di più dell’età attuale dell’universo. Quindi, a meno che il Big Bang non abbia già prodotto dei mini buchi neri (o a meno che il LHC al CERN non riesca un giorno a crearne qualcuno), le esplosioni dei buchi neri probabilmente rimarranno confinate nel campo teorico degli esperimenti di pensiero per un bel po’ di tempo.

Quella di Stephen, però, era una questione di principio. Se i buchi neri ingoiano e distruggono l’informazione, ne segue che, quando iniziano a evaporare, potrebbero emettere qualunque insieme di particelle. Il ciclo di vita dei buchi neri, dal collasso gravitazionale di una stella a una nube di radiazione di Hawking, impregnerebbe quindi la fisica di un livello di casualità e imprevedibilità interamente nuovo, in aggiunta alle familiari probabilità della meccanica quantistica. Sarebbe come se una parte della funzione d’onda di una stella collassante sparisse semplicemente all’interno del buco nero, per poi magari uscir fuori in un altro universo. Ovviamente, ciò comprometterebbe la fondamentale capacità della fisica di predire il futuro del nostro universo, anche nel senso limitato, probabilistico, che tale predicibilità assume nella meccanica quantistica. Ma se il determinismo – la predicibilità probabilistica dell’universo sulla base delle leggi scientifiche – dovesse venir meno in presenza dei buchi neri, come potremmo escludere che venga meno anche in altre situazioni? Come potremmo essere sicuri della nostra stessa storia e dei nostri ricordi? «È il passato a dirci chi siamo» sottolineava con forza Stephen. «Senza di esso, perdiamo la nostra identità.»7 La riflessione sulle conseguenze di ampia portata della perdita di informazione all’interno dei buchi neri spinse quindi Hawking a concludere che la fisica si trovava davvero in guai seri.

Per anni le discussioni andarono avanti e indietro, senza fare grandi progressi. Gli scienziati che affrontavano il problema dal punto di vista della fisica delle particelle sostenevano che la teoria quantistica continuava a valere e che Stephen doveva aver commesso un errore; tuttavia, nessun di loro era in grado di individuare questo fantomatico errore nei suoi calcoli. Dal canto opposto, la maggior parte dei relativisti, perfettamente consapevole del tremendo potere distruttivo delle singolarità spaziotemporali, era schierata con Stephen, ma non riusciva comunque a trovare una strategia convincente che salvasse la fisica. Ne nacque così uno stimolante ambiente scientifico che venne a legare le due comunità di ricerca: fisici delle particelle e relativisti, usando metodi e strumenti differenti, iniziarono a imparare gli uni dagli altri, uniti nella loro ricerca di una verità più profonda nascosta nei deboli fotoni che fanno risplendere i buchi neri.

Ma fu solo all’alba del XXI secolo, quando i fisici iniziarono a comprendere meglio la natura olografica dei buchi neri, che tutta una nuova serie di riflessioni ed esperimenti di pensiero ruppero infine l’impasse intorno al paradosso dei buchi neri. Queste intuizioni nacquero dalla cosiddetta seconda rivoluzione della teoria delle stringhe, la teoria che sul finire degli anni Novanta aveva dato una spinta alla cosmologia del multiverso e che aveva rivestito un ruolo centrale nei tentativi dei fisici di formulare una teoria quantistica unificata della gravità e di tutte le altre forze (si veda il capitolo 5).

Il celebre teorico delle stringhe Edward Witten, dell’Istituto per gli studi avanzati di Princeton, diede il via alla seconda rivoluzione delle stringhe con la sua lezione a «Strings ’95», l’edizione del 1995 del convegno annuale dei teorici delle stringhe di tutto il mondo.

Va detto che, all’epoca, la teoria delle stringhe non godeva di buona salute: sembravano esserci poche possibilità (per usare un eufemismo) che i fisici sarebbero mai stati in grado di testare qualcuna delle sue idee centrali. Le collisioni di particelle alle più alte energie nei più grandi acceleratori del mondo non avevano mostrato alcun segno (e non l’hanno ancora mostrato fino a oggi) dell’esistenza di dimensioni extra arrotolate su se stesse nelle quali vada a finire una parte dell’energia liberata nelle collisioni. La piccolissima scala di Planck, dove la natura quantistica della gravità dovrebbe senz’altro diventare importante, sembrava completamente fuori portata, in quanto per sondare tale scala occorrerebbe un acceleratore di particelle grande come il sistema solare. Inoltre, nonostante tutti i trucchi matematici innovativi introdotti nel corso degli anni, la teoria non era riuscita a far luce sulla natura quantistica della gravità nelle situazioni dove davvero contava, ossia dentro i buchi neri e nel Big Bang. A peggiorare ulteriormente le cose, c’era anche il fatto che i teorici delle stringhe si erano resi conto che non c’era un’unica teoria delle stringhe ma ben cinque varianti diverse, ognuna con la pretesa di essere «la» teoria unificata della natura. E, in aggiunta a tutto questo, c’era poi anche una sesta teoria eretica chiamata «supergravità», un’estensione della relatività di Einstein che chiamava in causa la materia e la supersimmetria e non conteneva delle stringhe bensì degli oggetti simili a membrane. Di fatto, nelle sue vesti di centro di studi sulla supergravità, in quel periodo Cambridge si era fatta una sorta di fama di centro antistringhe.

Some Comments on String Dynamics, il titolo dell’intervento di Witten a «Strings ’95», non lasciava intendere che stesse per rompere questa situazione di stallo, eppure fu proprio ciò che fece. In quella che sarebbe entrata negli annali della fisica come una lezione leggendaria, Witten delineò una nuova prospettiva radicale sulla teoria delle stringhe. Sostenne che le cinque teorie delle stringhe e la teoria dissidente della supergravità non erano sei teorie separate ma solo delle facce differenti di un singolo edificio matematico. Combinando un’ampia varietà di intuizioni, Witten identificò una sofisticata rete di relazioni matematiche che tramutavano le varie teorie delle stringhe l’una nell’altra (o nella supergravità), creando una struttura reticolare che le collegava tutte quante (si veda la Figura 53). Battezzò questa rete «Teoria M»; e anche se la Teoria M potrebbe non avere una struttura definita in se stessa e per se stessa (c’è chi afferma che la «M» stia per magia o mistero), essa ha comunque questa stupefacente capacità di mutare forma (che ricorda in effetti i «mollicci» o boggart, i mutaforma che compaiono nella saga di Harry Potter), acquisendo quella di una o l’altra delle sei teorie partner a seconda della prospettiva adottata. Questa unità più profonda portata in luce dalla Teoria M fu sufficiente a innescare la seconda rivoluzione delle stringhe: la Teoria M, infatti, fece capire ai teorici che i loro sei differenti approcci a una teoria unificata di tutte le forze non erano in conflitto tra di loro, ma erano delle strade complementari che si inoltravano nel regno della gravità quantistica e che avrebbero potuto rinforzarsi a vicenda.8
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FIGURA 53. Una rete di relazioni matematiche collega tra di loro le cinque teorie delle stringhe e la teoria della supergravità, cosa che suggerisce che dietro di esse ci sia una storia più profonda che le unisce.

Le relazioni matematiche che trasformano l’una nell’altra due teorie in apparenza distinte sono note in fisica come «dualità». Due teorie duali sono sotto qualche aspetto equivalenti: descrivono un’unica e medesima situazione fisica espressa in un linguaggio matematico differente. Un semplice esempio di dualità è costituito dalla dualità onda/particella nella meccanica quantistica, che era stata fonte di un sacco di confusione nei primi giorni di quella teoria.

In fisica, le dualità sono strumenti di calcolo potenti: permettendoci di guardare un dato sistema fisico da una prospettiva complementare, possono far emergere nuove intuizioni. Le dualità della Teoria M hanno poi una potenza particolare, in quanto spesso trasformano ciò che in una teoria delle stringhe si presenta come un’analisi snervante in un semplice problema nella sua teoria partner duale. Prima della seconda rivoluzione delle stringhe, i fisici dovevano affidarsi a metodi approssimativi per analizzare separatamente ciascuna delle teorie, cosa che restringeva il loro campo d’indagine a quelle situazioni semiclassiche dove un numero relativamente piccolo di stringhe vibrava sullo sfondo di uno spazio classico dalla curvatura debole; di conseguenza, le affascinanti proprietà quantistiche dei buchi neri – per non parlare di quelle del Big Bang – restavano al di là della portata delle loro analisi e il grande progetto dell’unificazione rimaneva impantanato. La seconda rivoluzione delle stringhe ha cambiato drasticamente la situazione: da allora, quando le cose si fanno difficili in una particolare teoria delle stringhe, spesso in soccorso dei fisici arriva una dualità che permette di trasformare quel calcolo in un altro che risulta perfettamente fattibile in una teoria delle stringhe differente. La rete della Teoria M di Witten è quindi molto di più della semplice somma delle sue teorie componenti: cucendo le diverse intuizioni provenienti da tutte e cinque le teorie delle stringhe e dalla supergravità, la Teoria M ci ha dato accesso a territori completamente inesplorati nel regno quantistico della gravità e dell’unificazione.

Ma il pinnacolo della seconda rivoluzione delle stringhe è stato la scoperta di un tipo interamente nuovo di dualità, una dualità talmente strana che nessuno pensava potesse esistere: una dualità olografica.

Nel 1997, mentre lavorava all’Università di Harvard, il giovane assistente di origini argentine Juan Maldacena si imbatté in un’intrigante dualità che non collegava tra loro né due teorie delle stringhe né due teorie delle particelle, bensì delle teorie delle stringhe (con la gravità) con delle teorie delle particelle (senza la gravità). Inoltre, i due lati nella dualità di Maldacena vivevano in un numero di dimensioni spaziotemporali differente: la teoria delle particelle era come un ologramma della teoria della gravità.

Maldacena scoprì questa strana dualità riflettendo sulla teoria delle stringhe e sulla supergravità in uno specifico contesto ipotetico.9 Sul lato della gravità della dualità di Maldacena troviamo la relatività generale e la supergravità in universi con una forma simile allo spazio anti de Sitter (o spazio AdS). Come suggerisce il suo nome, lo spazio AdS è l’opposto dello spazio di de Sitter; quest’ultimo è la soluzione dell’equazione di Einstein trovata nel 1917 dall’astronomo olandese Willem de Sitter, che descrive un universo con una costante cosmologica positiva, λ > 0, che continua a espandersi esponenzialmente per sempre. Lo spazio anti de Sitter, per contro, ha una costante cosmologica negativa, λ < 0, e non si espande; è in qualche modo paragonabile all’interno di una palla di vetro con la neve, un contenitore sferico delimitato su tutti i lati da una superficie impenetrabile.

Nel secondo lato della dualità di Maldacena troviamo invece delle teorie quantistiche delle particelle molto simili al Modello standard. Si tratta delle teorie quantistiche dei campi (QFT), così chiamate perché descrivono le particelle e le forze come eccitazioni localizzate di campi estesi. Le QFT nella dualità di Maldacena sono simili alla cromodinamica quantistica, la parte del Modello standard che descrive la forza nucleare forte.

La sorprendente natura olografica di questa dualità emerge perché i campi quantistici sul lato delle particelle non penetrano nell’interno della palla di vetro AdS, ma possono essere pensati come confinati alla superficie delimitante che la circonda; di conseguenza, la QFT opera, a quanto pare, in uno spaziotempo con una dimensione in meno. Se lo spazio AdS ha quattro dimensioni spaziotemporali, la QFT vive in tre dimensioni; è priva della profondità interna dell’AdS, quella dimensione curva che corre perpendicolarmente alla sua superficie delimitante. La QFT è inoltre priva di gravità. Sul confine dello spazio AdS non ci sono onde gravitazionali, buchi neri o anche solo qualcosa che assomigli all’attrazione gravitazionale; in una QFT di particelle, la gravità non esiste.

O almeno così pensavamo. Il punto cruciale dell’audace affermazione di Maldacena è che per quanto queste due teorie possano sembrare differenti, di fatto sono l’una la versione camuffata dall’altra. Maldacena stava asserendo che la teoria della (super)gravità nell’AdS e la QFT sulla superficie delimitante sono in un certo senso equivalenti l’una all’altra. Abbiamo di fronte l’olografia in azione! Significherebbe infatti che tutto ciò che c’è da conoscere sulle stringhe e la gravità in un universo AdS 4-dimensionale può essere cifrato nelle interazioni quantistiche di campi e particelle ordinari che si trovano interamente dentro la superficie tridimensionale di confine. In questo modo, il mondo della superficie funzionerebbe come una sorta di ologramma, come un modello del mondo interiore AdS che contiene tutte le informazioni di quest’ultimo pur distinguendosi profondamente da esso sul piano delle apparenze. È come se potessimo conoscere tutto riguardo all’interno di un’arancia analizzando meticolosamente la sua buccia.

Nella sua forma più ambiziosa, la dualità olografica afferma che un mondo di confine delle particelle e dei campi quantistici descrive completamente – e non solo come una sua approssimazione classica o semiclassica – il comportamento della gravità e della materia all’interno dell’AdS. Ciò che rende questa cosa doppiamente eccitante è il fatto che le teorie delle particelle che compaiono nella dualità di Maldacena sono tra le teorie quantistiche dei campi meglio comprese, essendo state studiate in profondità dai fisici delle particelle fin dalla metà del XX secolo. L’olografia – nella sua forma ambiziosa – ci offre pertanto un modello funzionante di una teoria quantistica completa della gravità e della materia.
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FIGURA 54. Le relazioni olografiche tracciano una corrispondenza tra la teoria delle stringhe e la gravità che troviamo all’interno di uno spaziotempo curvo e certe teorie quantistiche delle particelle e dei campi (senza gravità) che esistono sul confine di quello spaziotempo.

Questa scoperta ha cambiato davvero il gioco. I fisici avevano lavorato per decenni al tentativo di suggellare il matrimonio tra la relatività generale e la teoria quantistica; dopo la rivelazione di Maldacena, queste due teorie in apparenza contraddittorie hanno cominciato a lavorare in simbiosi. Le dualità olografiche hanno mostrato che la relatività e la teoria quantistica non sono antagoniste, ma sono semplicemente dei punti di vista alternativi sulla medesima realtà fisica. L’olografia ci dice che i sistemi fisici possono essere gravitazionali e quantistici allo stesso tempo, anche se in dimensioni differenti. Il cambiamento di prospettiva introdotto dalla dualità di Maldacena è stato davvero impressionante.

In linea con ciò che accade con altre dualità della Teoria M, la natura della relazione tra i due lati di una dualità olografica è tale che quando i calcoli su un lato sono perfettamente lineari, la situazione sull’altro lato sarà spesso incredibilmente complicata. Per esempio, quando la gravità è debole e l’universo AdS ha una curvatura modesta, nella descrizione della superficie delimitante compaiono delle interazioni quantistiche tra i suoi costituenti talmente forti che la QFT diventa del tutto ingestibile, e persino il concetto stesso di particelle individuali potrebbe cessare di avere molto significato.

Questa proprietà rende le dualità olografiche molto difficili da dimostrare ma anche, al contempo, straordinariamente potenti: significa infatti che i fisici possono usare la teoria della gravità di Einstein e la sua estensione alla supergravità per studiare nuovi fenomeni nel mondo quantistico delle particelle, e viceversa. Nel corso degli anni, l’olografia è diventata un vero e proprio laboratorio matematico dove i teorici hanno compiuto i più ingegnosi esperimenti di pensiero per comprendere meglio le affascinanti fondamenta olografiche della natura e sviluppare qualche nuova intuizione in proposito. Oggi la fisica olografica si è spinta ben oltre le sue origini nella Teoria M, tracciando una ricca rete di relazioni che interconnettono quelli che un tempo pensavamo fossero rami disparati della fisica: dalla relatività generale alla fisica della materia condensata, dalla fisica nucleare all’informatica quantistica fino anche all’astrofisica.

Ma torniamo ai buchi neri. Se l’olografia equivale a una teoria della gravità quantistica, seppure in uno scenario AdS, dovrebbe certo risolvere il famigerato paradosso dell’informazione dei buchi neri di Stephen, giusto?

Be’, in realtà le cose sono un po’ più complicate. La ragione è che la descrizione della superficie di Maldacena cripta il mondo AdS al suo interno scombinandolo e rendendolo del tutto irriconoscibile. Ciò non dovrebbe sorprenderci: in fin dei conti, anche un comune ologramma ottico non assomiglia neppure lontanamente alla scena tridimensionale da esso codificata. La superficie di un normale ologramma bidimensionale contiene linee e scarabocchi che sembrano casuali; per convertirli in una scena tridimensionale, è necessaria un’operazione complessa che, in genere, prende la forma di una luce laser fatta risplendere lungo la sua superficie.

Analogamente, per decifrare ciò che accade all’interno dello spazio AdS a partire dalla sua descrizione olografica superficiale occorre una sofisticata operazione matematica. Il problema, purtroppo, è che l’olografia non è stata scoperta assieme a un dizionario matematico che ci dica come tradurre i due lati l’uno nell’altro; al fine di decodificare l’ologramma e sfruttare quindi le potenzialità delle dualità olografiche, i teorici hanno quindi dovuto sviluppare tale dizionario voce per voce.

Forse la prima voce che dovreste cercare nel dizionario AdS-QFT riguarda la proprietà probabilmente più strana della dualità: la scomparsa di una dimensione. Come fanno le particelle e i campi, confinati su una superficie, a riuscire comunque a catturare tutto ciò che avviene nella profondità interna dell’AdS? Ogni briciola di informazione riguardo a tutti i contenuti dell’universo AdS deve in qualche modo essere codificata nella QFT, altrimenti la dualità non sarebbe una dualità. Ma in che modo le teorie quantistiche dei campi riescono ad «assorbire» un’intera dimensione?

La proprietà chiave dell’AdS che ci interessa qui è che la dimensione interna perpendicolare alla superficie delimitante è fortemente incurvata. Il termine «anti» nell’espressione «spazio anti de Sitter» si riferisce al fatto che lo spazio AdS ha una curvatura negativa, il che significa che in tale spazio la somma degli angoli interni di un triangolo è inferiore a 180 gradi. (Per contro, sulla superficie – a curvatura positiva – della Terra, o nello spazio di de Sitter, la somma degli angoli di un triangolo è leggermente superiore a 180 gradi.) A causa di questa curvatura negativa, una proiezione dell’AdS su una superficie piatta produce un effetto anti Mercatore: le regioni vicino al confine sembrano cioè più piccole del reale (al contrario di quanto avviene su una mappa della superficie terrestre di Mercatore, dove sembrano più grandi). Una sezione bidimensionale che attraversa lo spazio interno AdS, qualora venisse proiettata su una superficie piatta, sembrerebbe qualcosa di molto simile al Limite del cerchio IV, la famosa xilografia di M.C. Escher che rappresenta un disco con figure di angeli e demoni che si ripetono all’infinito (si veda la Figura 55). Nello spazio AdS a curvatura negativa, tutti gli angeli e i demoni hanno la stessa grandezza, mentre nella proiezione appiattita di Escher le figure diventano via via più piccole e più ammassate man mano che ci si avvicina al bordo circolare, svanendo in un frattale infinito in corrispondenza del margine.

Ora, se dovessimo proiettare sul bordo circolare del disco uno degli angeli (o dei demoni) che compaiono nella xilografia di Escher, per esempio creando un’ombra nella forma di un intervallo lineare, tale linea sarebbe molto più corta per un angelo situato vicino al margine che per lo stesso angelo collocato più in profondità nell’interno. Ed è proprio così che funziona l’olografia: la dualità di Maldacena traduce «profondità interna» nell’AdS in «grandezza» sul confine. Pertanto, la primissima voce nel dizionario AdS-QFT spiegherebbe che al diminuire o al crescere di grandezza nel mondo della superficie delimitante corrispondono rispettivamente, sul lato dell’universo curvo AdS, l’avvicinarsi o l’allontanarsi dal margine procedendo lungo la direzione perpendicolare alla superficie delimitante stessa.
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FIGURA 55. Maurits Cornelis Escher, Limite del cerchio IV.

In effetti, l’idea che, nelle teorie quantistiche dei campi, ingrandire o rimpicciolire le cose corrisponda al muoversi in una dimensione aggiuntiva ha una lunga storia alle spalle. Nella fisica delle particelle, la grandezza è strettamente correlata all’energia. La ragione per cui i fisici delle particelle chiedono acceleratori sempre più grandi è che, aumentando l’energia delle collisioni tra le particelle, è possibile sondare la natura su distanze più piccole; è come comprare un microscopio migliore. Ora, il punto cruciale è che la collezione di particelle (come eccitazioni) e di forze (come interazioni) descritte da una data QFT dipende dalla risoluzione della distanza che abbiamo in mente: il contenuto, in termini di particelle e di forze, di una QFT usata a basse energie – o grandi scale di lunghezza – può essere molto diverso da quello che esiste nella stessa teoria utilizzata a energie più alte. Intorno alla metà del XX secolo, i fisici hanno sviluppato il formalismo matematico che predice come le proprietà di una certa teoria quantistica dei campi cambiano al variare della scala su cui è usata. Così, nelle teorie quantistiche dei campi la nozione fondamentale di grandezza (o, equivalentemente, di energia) contiene informazioni aggiuntive, e questa proprietà viene sfruttata dalla dualità di Maldacena. Il dizionario AdS-QFT traduce questa astratta «dimensione dell’energia» delle QFT in una «dimensione spaziale incurvata» sul lato della gravità.

E che cosa possiamo dire per quanto riguarda la voce – indubbiamente affascinante – «buco nero» nel dizionario AdS-QFT?

Pochi mesi dopo la pubblicazione dell’articolo di Maldacena, Witten mise nello spazio interno AdS un buco nero, passò dal lato della superficie di confine e guardò il suo ologramma. Dato che nel mondo del confine non c’è gravità (almeno non in un senso familiare), non dovremmo attenderci che l’ologramma di un buco nero abbia una qualche somiglianza con quel pozzo spaziotemporale senza fondo di cui parla la relatività di Einstein. E, di fatto, non ce l’ha. Quando Witten esaminò la descrizione duale di un buco nero, trovò poco più di uno sciame di particelle calde; a quanto pare, l’olografia trasforma gli oggetti più enigmatici dell’universo in qualcosa di piuttosto ordinario. La storia olografica del ciclo vitale dei buchi neri – quel ciclo che si è dimostrato così difficile da comprendere nel linguaggio della gravità – racconta qualcosa come il riscaldarsi e il successivo raffreddarsi di un plasma di gluoni e quark caldi, un processo che non è nulla di più esotico di ciò che i fisici creano quotidianamente nei loro laboratori facendo scontrare fra di loro dei nuclei pesanti. Inoltre, l’entropia termica di questa zuppa di quark caldi sulla superficie delimitante è uguale all’entropia di un buco nero nello spazio interno AdS, cosa che può essere ovviamente presa come un importante test di validità della dualità olografica. Di fatto, alla luce dell’olografia l’osservazione matematica che l’entropia di un buco nero cresce in proporzione all’area della superficie del suo orizzonte non è più qualcosa di sorprendente, in quanto la superficie dell’orizzonte e la zuppa di quark vivono nello stesso numero di dimensioni.

Quasi come se fosse un pensiero successivo, una nota a piè di pagina alla voce «buco nero», Witten commentò quindi che la descrizione della superficie relativamente alla formazione e all’evaporazione dei buchi neri si mostra coerente con la teoria quantistica. La dualità olografica, quindi, sembrava risolvere il paradosso di Hawking. La ragione è che gli ordinari agglomerati di particelle che costituiscono la descrizione duale dei buchi neri hanno funzioni d’onda che si evolvono in una maniera liscia, regolare, che preserva le informazioni, secondo le normali regole quantistiche in assenza di gravità. Anche se la dinamica quantistica dei quark caldi può scombinare e trasformare le informazioni, sappiamo per certo che non le distrugge, dato che in una QFT ciò non sarebbe neppure possibile. Stando alla logica della dualità, quindi, tutte le informazioni contenute all’interno dei buchi neri evaporanti in un universo AdS devono in ultima analisi filtrare all’esterno e finire nella radiazione di Hawking emessa.

Forse, arrivati a questo punto, penserete che le scoperte di Maldacena e di Witten abbiano spinto Stephen a cambiare rapidamente posizione riguardo al destino delle informazioni contenute all’interno dei buchi neri. E invece no.

Perché? Perché il ragionamento di Witten non completava del tutto la voce sul paradosso dell’informazione nel dizionario AdS-QFT. L’argomentazione di Witten basata sulla dualità, secondo la quale, in ultima analisi, tutti i bit contenuti all’interno di una stella collassante sopravvivono, è altamente formale: non spiega come l’informazione finisce nella radiazione di Hawking, ma si limita ad affermare che, in un qualche modo, lo fa. Se nel 1998 un intrepido astronauta avesse chiamato Princeton per farsi confermare se sarebbe potuto uscire da un buco nero, i teorici dell’università gli avrebbero risposto «certo che sì, solo che ne uscirai molto scombinato»; se poi però l’astronauta avesse insistito chiedendo in che modo sarebbe potuto uscire, Witten e i suoi colleghi avrebbero dovuto ammettere che non ne avevano idea. Nei primi anni della fisica olografica, la descrizione dal punto di vista gravitazionale della fuga da un vecchio buco nero evaporante restava profondamente misteriosa. Anche se la splendida dualità di Maldacena era riuscita a rimuovere ogni contraddizione formale tra la teoria quantistica e i buchi neri, non spiegava dove Stephen avesse commesso un errore nei suoi calcoli originali basati sulla gravità. Era quindi comprensibile che Hawking insistesse per una risoluzione del paradosso alle proprie condizioni, ossia per una descrizione della via di fuga che fosse formulata nel linguaggio della gravità e della geometria e che non gli richiedesse di fidarsi ciecamente della magia duale.

Ci sarebbero voluti altri sei anni prima che Stephen cambiasse infine idea e dichiarasse pubblicamente che la meccanica quantistica non era compromessa in presenza dei buchi neri, e lo fece in una maniera molto teatrale. Il luogo prescelto fu il XVII Convegno internazionale sulla relatività generale e la gravitazione tenutosi a Dublino nel luglio del 2004, un contesto analogo a quello in cui, nel 1965, aveva presentato per la prima volta il suo teorema sulla singolarità del Big Bang. Quando Stephen mandò agli organizzatori una email chiedendo di poter intervenire perché «aveva risolto il paradosso dell’informazione dei buchi neri», gli riservarono un posto come oratore nell’auditorium principale della Royal Dublin Society. Dopo poco tempo erano già a corto di pass per la stampa per quella che doveva essere una lezione scientifica.

Come al solito, il convegno fu per la banda di studenti ed ex studenti di Hawking un’occasione per ritrovarsi. La sera prima dell’intervento di Stephen, uscimmo per un drink nel quartiere di Temple Bar. Assaporando un raro momento di tranquillità, Stephen alzò il volume del suo sintetizzatore vocale e dichiarò con un largo sorriso: «Domani faccio coming out». E di fatto il giorno dopo, davanti a un auditorium pieno zeppo di un insolito mix di fisici e giornalisti, Hawking disse che i buchi neri non erano quei pozzi senza fondo che un tempo pensava che fossero ma che al contrario, mentre emettono radiazione fino a scomparire, rilasciano tutto ciò che c’è da conoscere riguardo al loro passato. Durante la conferenza stampa che fece seguito al suo intervento, Stephen pagò quindi una scommessa all’eloquente fisico del Caltech John Preskill, che nel 1997 aveva scommesso con lui e Kip Thorne che, alla fine, dai buchi neri evaporanti sarebbero uscite tutte le informazioni in essi contenute. La scommessa stabiliva che «il perdente donerà al vincitore un’enciclopedia a scelta di quest’ultimo, dalla quale possa recuperare a suo piacere ogni informazione»; Stephen consegnò quindi a John una copia di Total Baseball: The Ultimate Baseball Encyclopedia, ma non senza menzionare che forse avrebbe dovuto dargliene le ceneri. John sollevò euforicamente il libro sopra la propria testa, come se avesse appena vinto la World Series. I flash si scatenarono, e una di quelle foto finì poi sulla rivista «Time».

Tuttavia, la performance di Stephen a Dublino fu un evento un po’ imbarazzante. Certo, eravamo da tempo abituati al fatto che ogni suo pensiero sui buchi neri acquistasse vita propria nella pubblica arena; in fondo, Stephen – che era stato in armonia con la cultura popolare fin dalla sua infanzia e aveva uno straordinario talento nel comunicare al pubblico di tutto il mondo – era diventato una delle grandi voci della scienza nella nostra epoca, una fonte d’ispirazione per milioni di persone. L’episodio di Dublino, però, fu una rara occasione in cui la linea di demarcazione tra il ruolo di icona pubblica di Stephen e la pratica appropriata della scienza si fece più sfumata. Infatti, nonostante tutto il cancan dei media intorno al dietrofront di Hawking sui buchi neri, né la sua lezione di Dublino né il suo successivo articolo su questo tema fecero progredire di molto il dibattito, né tantomeno vi misero fine. La maggior parte dei teorici delle stringhe presenti al convegno era già giunta da sei anni alla conclusione che i buchi neri non distruggono l’informazione, e riteneva che la pubblica ammissione di Stephen fosse soltanto un atto dovuto da tempo. Per contro, i relativisti non vennero smossi dall’astrusa presentazione di Hawking, e pensavano che avesse cambiato idea prematuramente. Tra questi ultimi c’era anche Kip Thorne, che si rifiutò di pagare la scommessa a Preskill a Dublino (e non penso che lo abbia mai fatto).

Stephen aveva sviluppato il suo nuovo tentativo di risolvere il paradosso dell’informazione dei buchi neri lavorando assieme al francese Christophe Galfard, un suo ex studente che aveva avuto la (s)fortuna di varcare la soglia del suo ufficio in un «anno dei buchi neri». In effetti, anche Christophe si rese conto che i loro calcoli non stavano dando proprio i chiari risultati che si erano aspettati, e piuttosto suggerivano questioni ancora più profonde. E quindi, perché Stephen scelse di salire sul palco a Dublino per dichiarare che l’informazione all’interno dei buchi neri non viene perduta? Che cosa lo convinse che, pur non essendoci una solida prova, le evidenze si erano comunque spostate verso la conservazione dell’informazione? Penso che avesse in mente un elemento oscuro e poco compreso dell’olografia che riteneva fosse la chiave per risolvere il paradosso, ossia che c’è più di un singolo interno.

La superficie dell’ologramma, infatti, non codifica soltanto una singola geometria interna curva, ma una mescolanza di forme differenti di spaziotempo.10 In altri termini, la dualità olografica, a quanto pare, si inserisce in quella visione quantistica radicale sulla gravità, alla Feynman, che ho discusso nel precedente capitolo è che si è dimostrata cruciale per sbrogliare il paradosso dell’informazione cosmologico. L’olografia rinforza queste idee e afferma che, a un qualche livello, la gravità non coinvolge soltanto una singola geometria spaziotemporale, ma una sovrapposizione di geometrie differenti, incoraggiandoci a pensare l’interno dell’AdS come una funzione d’onda e non come un singolo spaziotempo.

«Nel momento in cui diciamo che un buco nero è descritto dalla geometria di Schwarzschild, abbiamo un problema di perdita dell’informazione» disse Stephen al suo pubblico di Dublino,11 per poi proseguire: «Tuttavia, l’informazione riguardo allo stato esatto è preservata in una geometria differente. La confusione e il paradosso sorgono perché noi pensiamo classicamente, nei termini di un singolo spaziotempo oggettivo. La somma sulle geometrie di Feynman, però, consente che ci siano due geometrie assieme».

A parlare era il nuovo Hawking top-down.

Nella sua dimostrazione originale della radiazione di Hawking, il vecchio Hawking bottom-up aveva (molto ragionevolmente) assunto che la radiazione emessa si muovesse nello spaziotempo del buco nero, vale a dire la geometria incurvata identificata da Schwarzschild nel 1916. Certo, questa assunzione preclude la possibilità che, sul lungo periodo, entri in gioco una forma di spazio interamente nuova. Trent’anni dopo, Stephen si rese conto che questo ragionamento era stato un po’ troppo classico, proclamando ora che quando i buchi neri invecchiano, sorprendentemente, gran parte delle informazioni riguardo al buco e alla sua storia non sono più immagazzinate nella sua geometria originaria, ma in uno spaziotempo del tutto differente. Così, il nuovo Stephen top-down ammise – magari a malincuore, chi lo sa – che il suo alter ego più giovane si era già sbagliato prima ancora di iniziare a fare i calcoli, quando aveva assunto che lo spaziotempo fosse qualcosa di dato.

In retrospettiva, possiamo dire che lo Stephen top-down aveva ragione nella sua intuizione che ci fosse in gioco un’altra geometria. Il pensiero propriamente quantistico, nei termini di una somma sulle geometrie interne anziché di una singola geometria, si sarebbe infine dimostrato una chiave per iniziare a sbrogliare il paradosso dei buchi neri. L’aspetto controverso nella sua lezione di Dublino sta nel fatto che Stephen non identificava in quale forma curva potesse quindi essere conservato il passato di un vecchio buco nero. In effetti, suggerì (scorrettamente) che la semplice possibilità che all’inizio non ci fosse un buco nero fosse sufficiente a risolvere il paradosso.

Ci sarebbero voluti molto più lavoro nel laboratorio olografico di Maldacena e l’esplorazione di tanti altri vicoli ciechi prima che i teorici potessero infine iniziare a discernere la via di fuga da un vecchio buco nero. Di fatto, dopo la morte di Stephen, una nuova generazione di fisici dei buchi neri, immersa nell’olografia, si è resa conto che forse sono coinvolti i wormhole. Questi ultimi sono forme di spazio esotiche, un po’ simili a maniglie, che funzionano come ponti geometrici collegando luoghi o momenti dello spaziotempo altrimenti lontanissimi. La Figura 56 mostra il primissimo disegno fatto da Wheeler, nel 1955, di un wormhole, da lui all’epoca chiamato «spazio molteplicemente connesso». Oggi, nel 2019, Geoff Penington, lavorando da solo a Stanford, e il quartetto di Princeton-Santa Barbara formato da Ahmed Almheiri, Netta Engelhardt, Donald Marolf e Henry Maxfield hanno trovato straordinarie evidenze del fatto che, a metà strada della loro evaporazione, i buchi neri potrebbero andare incontro a uno sconcertante riassestamento. I loro calcoli indicavano che la lenta ma progressiva accumulazione di particelle irradiate può infine attivare nella sovrapposizione di Feynman la geometria latente di un wormhole, creando una sorta di tunnel geometrico attraverso la regione dell’orizzonte che offre all’informazione contenuta all’interno un passaggio per fuggire.12
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FIGURA 56. La prima rappresentazione schematica di un wormhole, disegnata da John Wheeler, che coniò il termine nel 1957 per descrivere i tunnel nella geometria dello spaziotempo che collegano due punti distanti. In anni recenti, i teorici hanno ipotizzato che i wormhole potrebbero offrire all’informazione un passaggio per fuggire da un vecchio buco nero evaporante.

Si pensa che la radiazione remota raggiunga questo rimarchevole risultato sfruttando un sottile fenomeno quantistico chiamato «entanglement quantistico». Come ricorderete, la radiazione di Hawking ha origine nelle fluttuazioni quantistiche dei campi in prossimità dell’orizzonte dei buchi neri. Queste fluttuazioni fanno emergere delle coppie di particelle e antiparticelle; ogni volta che l’antiparticella cade nel buco nero, la particella sua partner può fuggire allontanandosi nell’universo, dove si mostra come radiazione di Hawking emessa dal buco nero. Tuttavia, nonostante la loro distanza, le coppie di particelle e antiparticelle restano legate da un collegamento quantomeccanico; o, come dicono i fisici, tra di loro c’è un «entanglement». Questo entanglement significa che se misurate la radiazione emessa presa da sola, sembra una radiazione termica casuale, ma se fossimo in grado di considerare congiuntamente i due membri della coppia, vedremmo che contengono delle informazioni, codificate in sottili correlazioni che collegano le loro proprietà individuali. È come quando criptate i vostri dati con una password. I dati senza la password non hanno alcun senso, e la password (se l’avete scelta bene) è a sua volta priva di significato; insieme, però, questi due elementi sono in grado di sbloccare informazioni. Ciò che Penington e il quartetto delle stringhe hanno trovato − e che molti teorici hanno sviluppato a partire da allora − è che l’accumularsi, nel corso degli eoni, di sempre più entanglement quantistico tra l’interno e l’esterno di un buco nero evaporante può essere pensato come se generasse un wormhole che passa attraverso l’orizzonte. È come se le particelle della radiazione di Hawking, insieme alle antiparticelle loro partner rimaste dietro l’orizzonte, si mettessero a cucire assieme il loro ponte spaziotemporale, trasformando un vecchio buco nero da un regno eremitico in una sorta di drive-in.

Inoltre, l’entanglement quantistico sembra essere un elemento chiave anche nel funzionamento generale degli ologrammi di Maldacena. Ciò è in relazione con quella che è forse la voce più evidente e al contempo più profonda nel dizionario AdS-QFT: la gravità e lo spaziotempo curvo sono fenomeni emergenti. Anni di ricerca hanno mostrato che perché un ologramma sulla superficie codifichi una geometria interiore curva, non è affatto sufficiente avere una superficie di confine con un numero immenso di elementi costitutivi particellari; un interno curvo, invece, emerge solo se numerosi elementi costitutivi sulla superficie di confine sono tra loro connessi da un entanglement quantistico. Sorprendentemente, l’entanglement quantistico sembra essere il motore centrale che genera la gravità e lo spaziotempo curvo nella fisica olografica. È per gli ologrammi di Maldacena ciò che la luce laser è per un comune ologramma ottico.

Si tratta di un’intuizione straordinaria. Einstein ci ha mostrato che la gravità è una manifestazione dello spaziotempo incurvato; l’olografia si spinge oltre, postulando che lo spaziotempo incurvato stesso viene tessuto dall’entanglement quantistico. Come la seconda legge della termodinamica sorge dal comportamento statistico di numerose particelle classiche, o come le onde sonore emergono dalle oscillazioni sincronizzate di molecole di materia, la dualità olografica trasmette la visione secondo cui la relatività generale di Einstein emerge dall’entanglement collettivo di una miriade di particelle quantistiche che si muovono in una superficie di confine con meno dimensioni. Le regioni tra loro confinanti nello spazio AdS interno corrispondono ai componenti con un forte entanglement sulla superficie di confine, mentre le parti che nello spazio interno sono distanti corrispondono a porzioni del confine tra le quali l’entanglement è minore. Se la configurazione della superficie presenta uno schema di entanglement ordinato, l’interno è quasi vuoto, mentre se il sistema superficiale si trova in uno stato caotico, con tutti i suoi componenti legati in entanglement l’uno con l’altro, l’interno contiene un buco nero. E se compiamo un’operazione quantistica straordinariamente complessa sugli elementi legati in entanglement nella speranza di leggere la storia del buco nero, troveremo, con nostra sorpresa, la geometria interna di un wormhole.

C’è un cospicuo elemento top-down in tutto questo. Usando il linguaggio del precedente capitolo, potremmo dire che gli elementi legati da entanglement sulla superficie di confine rivestono il ruolo dell’atto di osservazione. Nella cosmologia top-down, i dati su una superficie di osservazione selezionano un passato da un oceano di possibili passati; l’olografia predice che, in una maniera simile, gli schemi di entanglement su una superficie sferica di confine determinano la forma di una dimensione interiore. Sia l’olografia sia la cosmologia top-down promulgano quindi una sorprendente inversione dell’ordine usuale delle cose in fisica: lo spaziotempo stesso viene dopo la «domanda posta» su una qualche superficie di confine.

Oggi ci sono convegni sulla «gravità quantistica in laboratorio» dove i teorici della gravità e gli sperimentalisti quantistici discutono di modi per creare sistemi quantistici con un forte entanglement fatti di atomi intrappolati o ioni, che imitano alcune delle proprietà dei buchi neri. La speranza è che, sperimentando con questi sistemi, si possa imparare qualcosa di più sul tipo di schemi di entanglement che stanno alla base dello spaziotempo curvo e su ciò che accade alla sua geometria quando l’entanglement quantistico che lo tiene assieme viene a rompersi. Si tratta di sviluppi molto entusiasmanti: chi mai avrebbe pensato verso la metà degli anni Novanta, all’alba della rivoluzione olografica, che negli anni Venti del XXI secolo gli sperimentalisti quantistici avrebbero tenuto interventi di apertura su modellini di buchi neri ai convegni annuali Strings?

È un peccato che Stephen non sia vissuto abbastanza per poter apprezzare queste nuove straordinarie idee. Sarebbe stato senz’altro eccitato vedendo l’emergere dei wormhole come elusive vie di fuga dai buchi neri in fase di evaporazione; non possiamo fare a meno di chiederci che battuta avrebbe tirato fuori. Sarebbe stato altrettanto elettrizzato, credo, di poter scorgere un ulteriore livello di connessione tra la nostra comprensione dei buchi neri e quella dell’universo primordiale, i due temi che hanno sempre guidato il suo lavoro. Durante tutta la sua carriera di ricerca, le intuizioni provenienti dallo studio dei buchi neri hanno spesso dato forma al suo lavoro successivo sulla cosmologia, dal teorema di Penrose sulla singolarità dei buchi neri alla sua stessa scoperta della radiazione di Hawking. L’avvento dell’olografia ha portato a un’interazione ancora più stretta, in ambo i sensi, tra questi due filoni di ricerca, con intuizioni provenienti dall’ambito della cosmologia – come l’approccio top-down che abbiamo iniziato a sviluppare nel 2002 – che hanno ispirato il suo lavoro sui buchi neri nel 2004.

Detto questo, alcuni teorici delle stringhe sono perplessi di fronte a questi recenti progressi nella teoria quantistica dei buchi neri: avevano sempre sperato che la risoluzione del paradosso dell’informazione dei buchi neri avrebbe sostituito lo strano mix semiclassico di geometrie usato da Hawking con qualcosa di completamente diverso, mentre ora pare che dovremmo prendere sul serio la sovrapposizione di geometrie di cui parlava Stephen e che, se preso abbastanza sul serio, questo modo di pensare la gravità quantistica vada oltre le aspettative di tutti (tranne che quelle di Hawking, che erano sempre state altissime). Anche se dovremo imparare ancora molto prima di essere in grado di raccontare la storia di un buco nero leggendo le sue ceneri – la radiazione di Hawking – molti teorici sono oggi d’accordo nel ritenere che non ci sia più un vero e proprio paradosso. Io direi inoltre che questo sviluppo è qualcosa di totalmente differente: il passaggio da un singolo spaziotempo agli spaziotempi emergenti ha implicazioni davvero fondamentali.

Tanto per iniziare, questo passaggio segna la fine del vecchio sogno riduzionista nella fisica fondamentale. Il riduzionismo scientifico è l’idea – di straordinario successo – che nella scienza le frecce delle spiegazioni puntino sempre verso il basso, verso livelli di complessità inferiore. Afferma che nella torre della scienza, con i suoi molteplici piani che vanno dalla fisica alla chimica e alla biologia, i fenomeni dei livelli superiori possono essere spiegati, in linea di principio, in termini di fenomeni dei livelli inferiori. Il riduzionismo non significa che le spiegazioni attraverso i livelli inferiori siano sempre necessarie o utili, o anche solo praticamente possibili. E non è in conflitto con l’emergere di nuovi fenomeni e «leggi» a livelli di complessità più alti. Tutto ciò che il riduzionismo significa è che queste leggi dei livelli superiori non sono disgiunte dalle loro radici nei livelli inferiori: noi comprendiamo qualitativamente i fenomeni biologici in termini chimici e i fenomeni chimici in termini fisici, e se avessimo computer abbastanza potenti da simulare i sistemi biologici complessi al livello microscopico della loro chimica molecolare, ci aspetteremmo di assistere di fatto all’emergere del loro comportamento biologico.

Ma per quanto riguarda il livello in assoluto più basso, ossia quello delle leggi fondamentali della fisica? È questo il fondamento di solida roccia – la struttura di assoluti – su cui si basano tutti i livelli più alti della torre della scienza? L’olografia traccia un quadro molto diverso della situazione. Se l’entanglement, quell’inquietante fenomeno che turbava Einstein (e che nel 2022 è stato il soggetto del premio Nobel per la fisica), è centrale nella costruzione dello spaziotempo, anche la stessa opposizione tra riduzionismo ed emergenza sembrerebbe essere un modo troppo limitato di guardare il mondo. L’olografia inserisce un elemento fondamentale di emergenza nelle radici stesse della fisica, nel tessuto stesso dello spaziotempo. La dualità olografica incarna la visione secondo cui la realtà fisica e le leggi «fondamentali» a cui obbedisce emergono da una confluenza tra gli elementi costitutivi fondamentali e il modo in cui questi ultimi sono legati dall’entanglement; crea una sorta di anello chiuso di interdipendenze che passa circolarmente dalla riduzione all’emergenza e ritorno. L’olografia afferma che anche le più elementari regolarità assimilabili a leggi sono in ultima analisi fondate nella complessità dell’universo che ci circonda. Il che ci porta a chiederci: quali sono le implicazioni cosmologiche di questa conclusione?

Quando Maldacena scoprì la natura olografica dello spazio anti de Sitter, i teorici ipotizzarono ben presto che anche il nostro universo in espansione potesse essere a sua volta un ologramma; nei quaderni dove ho trascritto alcune delle mie conversazioni con Stephen, vedo che si interrogava su una possibile descrizione di superficie di uno spazio di de Sitter in espansione già nel febbraio del 1999. Tuttavia, fu solo quando il nostro approccio top-down era ormai ben avviato, più di dieci anni dopo, che iniziammo a coltivare seriamente l’idea di una cosmologia olografica.

Purtroppo, a quel tempo Stephen stava perdendo il debole controllo sui suoi muscoli che, miracolosamente, era riuscito a mantenere per così tanti anni di sclerosi laterale amiotrofica (SLA). Per ragioni ancora poco comprese, nei soggetti colpiti da questa malattia le lunghe cellule nervose che trasferiscono i segnali elettrochimici dal cervello alla spina dorsale e da quest’ultima ai muscoli avvizziscono e muoiono, cosicché i loro muscoli, non ricevendo più ordini, finiscono per atrofizzarsi. A quel punto, la SLA aveva ormai privato Stephen di quasi ogni controllo muscolare, riducendo pesantemente la sua libertà operativa. Nelle prime fasi della nostra collaborazione, riusciva con facilità a guidare da solo la sua sedia a rotelle per andare a cercare i suoi colleghi, con i quali poteva conversare grazie al dispositivo collocato nella sua mano destra. Arrivati a questo punto, però, Stephen non era più in grado di pilotare da solo la sedia e le sue interazioni scientifiche in pratica erano limitate a una cerchia molto più piccola di colleghi a lui più vicini. Inoltre, la progressione della malattia gli aveva ormai reso impossibile l’uso del software Equalizer attraverso il dispositivo con cui cliccava; quello strumento vecchio stile, che per moltissimi anni aveva rappresentato il cordone ombelicale che collegava la sua mente al mondo esterno (permettendogli di parlare, mandare email, telefonare o usare Google), era stato quindi sostituito con un sensore montato sui suoi occhiali, che poteva attivare tramite una leggera contrazione della guancia. Pur assicurandogli una linea di comunicazione vitale, questo nuovo dispositivo non gli consentiva però più, per esempio, di guidare o di intrattenere quelle discussioni a pranzo o a cena che in precedenza erano state dei momenti chiave di scambio di opinioni con una cerchia più ampia di colleghi. (Quando usava il vecchio dispositivo, Stephen amava fare battute sulla propria capacità di mangiare e parlare allo stesso tempo.) Così, Hawking era costantemente a rischio di rimanere isolato. Probabilmente, fu proprio l’incapacità di comunicare in modo fluente a limitare di più la sua vita scientifica nei suoi ultimi anni: significava infatti che non poteva più partecipare pienamente a quegli accesi dibattiti su qualsiasi cosa – da un segno meno in un’equazione ai meriti della filosofia – di cui tutti abbiamo bisogno per raffinare e mettere alla prova le nostre idee. Anche se tutte le sue abilità cognitive restavano intatte, durante il suo ultimo decennio di vita a volte rimaneva quasi completamente chiuso in se stesso.

A peggiorare ulteriormente le cose, Hawking aveva sviluppato delle difficoltà respiratorie e temevamo tutti che, nel giro di poco tempo, non sarebbe più stato in grado di andare in giro del tutto; poi, però, il suo team di supporto adattò un ventilatore polmonare alla sua sedia a rotelle (che divenne così una sorta di fusione tra un’unità mobile di terapia intensiva e un hot spot informatico) e fu presto di nuovo in carreggiata. Inoltre, i suoi amici ricchi gli mettevano a disposizione i loro jet per portarlo in giro per il mondo, cosa che rendeva i nostri viaggi molto più facili rispetto a quelli che avevamo fatto in passato. Spesso andavamo a Houston perché aveva stretto amicizia con il petroliere texano George P. Mitchell, che aveva preso l’iniziativa di invitare lui e i suoi stretti colleghi per dei ritiri annuali di fisica nel suo ranch, «così da creare un ambiente dove Stephen potesse lavorare». E funzionava: lontano dall’andirivieni del suo ufficio di Cambridge, anno dopo anno vedevo lo spirito indagatore di Hawking rianimarsi quando arrivavamo in mezzo ai boschi texani. Fu proprio nel ranch di Mitchell, dove le sessioni davanti alla lavagna proseguivano senza soluzione di continuità nelle cene e nelle discussioni attorno al fuoco di un campeggio, che nacque la teoria olografica dell’universo di Stephen.

Il primissimo ostacolo all’applicazione dell’olografia alla cosmologia è che noi non viviamo in un mondo anti de Sitter simile a una palla di vetro con la neve, ma in un universo in espansione più simile allo spazio di de Sitter. Visti in una prospettiva classica, lo spazio AdS e il suo antipode – lo spazio di de Sitter – hanno proprietà molto differenti: la curvatura negativa dello spazio AdS crea un campo gravitazionale che attira assieme gli oggetti, verso il centro dello spazio, mentre la curvatura positiva dello spazio di de Sitter di un universo in espansione fa sì che tutte le cose si respingano a vicenda. Questa differenza può essere ricondotta alla costante cosmologica, il termine λ che rappresenta l’energia oscura nell’equazione di Einstein. Un universo come il nostro ha una λ positiva che lo porta a estendersi, mentre lo spazio AdS ha una λ negativa che conduce a una forza d’attrazione aggiuntiva. Inoltre, a differenza dell’AdS, gli universi in espansione potrebbero non avere neppure una superficie delimitante di confine in grado di ospitare un ologramma. Alcuni universi in espansione sono ipersferici, ossia versioni tridimensionali di una sfera, e le ipersfere non hanno un confine su cui possiamo sperare di codificare ciò che sta accadendo all’interno. Pertanto, sembra praticamente impossibile realizzare qualcosa di simile alla dualità olografica di Maldacena.

Ma se abbandoniamo il pensiero classico e adottiamo invece un punto di vista semiclassico? Che cosa succede se concepiamo l’AdS e il suo antipode nel tempo immaginario? In fin dei conti, il motivo principale per sviluppare una cosmologia olografica è quello di farsi un’idea migliore sul comportamento quantistico dell’universo, e Stephen sosteneva da molto tempo che le geometrie con quattro dimensioni spaziali racchiudessero le sue proprietà quantistiche; in fondo, era proprio questo il punto cruciale del suo approccio euclideo alla gravità quantistica (si veda il capitolo 3). Ricordate la circonferenza che mi aveva chiesto di disegnare in ospedale (Figura 25)? Quella circonferenza rappresentava il bordo del disco che otteniamo proiettando su una superficie piatta l’evoluzione quantistica dell’universo circolare in espansione illustrato nella Figura 23(b). La Figura 57 evoca questa proiezione in modo più elaborato. Ora, l’origine senza confini dell’universo si trova al centro del disco, dove il tempo si è tramutato in spazio. L’universo odierno corrisponde al confine circolare. Se fossi in grado di disegnare tutte e quattro le dimensioni grandi, la circonferenza delimitante unidimensionale nella Figura 57 sarebbe un’ipersfera, ossia la superficie tridimensionale dello spaziotempo 4-dimensionale alla quale sono grossomodo confinate tutte le nostre osservazioni dell’universo. Ora, noi possiamo vedere che, in questa proiezione piatta, l’espansione significa che la maggior parte del volume spaziotemporale che costituisce il nostro passato finisce schiacciata verso il bordo del disco; di conseguenza, la stragrande maggioranza delle stelle e delle galassie è ammassata vicino alla superficie di confine. Questo ci fa suonare un campanello? Sì! Sostituendo stelle e galassie con angeli e demoni, il disco nella Figura 57 si trasforma nella proiezione escheriana dello spazio AdS rappresentata nella Figura 55.

Questa era esattamente la connessione che Stephen stava cercando. Lo spazio AdS classico non assomiglia per nulla a un universo in espansione, ma da una prospettiva semiclassica, entrando nel tempo immaginario, vediamo che queste due forme di spazio sono di fatto strettamente imparentate: nel regno semiclassico, sia l’AdS sia il suo antipode de Sitter possono essere pensati come dischi escheriani, con la maggior parte del loro volume interiore ammassato vicino a una superficie delimitante sferica. In un certo senso, la visione semiclassica della gravità e dello spaziotempo unifica l’AdS e il suo antipode, affermava Stephen: «È come se, nel regno della gravità quantistica, il segno di λ non avesse alcun reale significato».

Questa intuizione ha aperto la strada a una dualità olografica ds-QFT. Come per l’AdS, la superficie circolare di confine della Figura 57 costituisce una casa naturale per una descrizione olografica di un universo in espansione. Date le somiglianze, le particelle e i campi duali che vivono in questa superficie potrebbero di fatto condividere un buon numero di proprietà con quelli degli ologrammi AdS.13 I fisici stanno lavorando con impegno per comprendere in che modo, aggiustando i dettagli tecnici dei mondi olografici di superficie, è possibile generare o uno spazio AdS privo di vita, o un universo che si gonfia e produce le galassie e la vita. «In fin dei conti, l’universo potrebbe avere un confine» ironizzava Hawking.
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FIGURA 57. Per comprendere l’origine quantistica dell’universo, negli anni Ottanta il vecchio Hawking bottom-up lo pensava nel tempo immaginario. In questa prospettiva, tutte le dimensioni si comportano come direzioni spaziali, due delle quali sono rappresentate in questa immagine. L’origine dell’universo si trova al centro del disco, che cresce verso l’esterno nella direzione radiale (quella del tempo immaginario); l’universo odierno corrisponde così al confine circolare del disco. Tuttavia, il nuovo Hawking top-down si è spinto molto più in là, portandoci dal tempo immaginario all’assenza del tempo. Sfruttando le proprietà olografiche della gravità, siamo giunti a immaginare il confine del disco come un ologramma fatto di qubit legati in entanglement dal quale viene proiettato lo spaziotempo interno (la nostra storia passata). La cosmologia olografica, cioè, sviluppa una visione top-down nella quale il passato dipende in un certo senso dal presente.

La differenza principale tra gli ologrammi che rispecchiano l’interno AdS e quelli di universi in espansione sta nella natura delle dimensioni extra che saltano fuori. Nel primo caso, la direzione emergente è una dimensione spaziale curva; è la profondità interna dell’AdS. Nel caso di un universo in espansione, invece, la dimensione emergente è quella temporale, cioè la storia stessa è cifrata negli ologrammi. Questo punto potrebbe essere visto come la voce più sbalorditiva di tutte nel dizionario olografico!

Per quanto ciò possa suonare assurdo, l’idea che il tempo e l’espansione del cosmo siano qualità emergenti dell’universo è una naturale prosecuzione della serie di intuizioni che abbiamo incontrato nel corso del nostro viaggio. Quando Georges Lemaître lanciò per la prima volta l’idea di un’origine quantistica, prese già allora in considerazione il fatto che il tempo potesse essere un fenomeno emergente: «Il tempo inizierebbe ad avere un significato ragionevole solo dopo la divisione del quanto originario in un numero sufficiente di quanti».14 Cinquant’anni dopo, la proposta dell’assenza di confini di Jim e Stephen confermò l’intuizione di Lemaître con la loro idea che, quando ci si avvicina all’inizio, il tempo si tramuta in spazio. L’incarnazione olografica della loro teoria, illustrata nella Figura 57, ci porta un passo più avanti nell’immobilità atemporale: incidendo la gravità e l’evoluzione cosmica nei risultati di interazioni quantistiche confinate a una superficie tridimensionale, l’olografia fa del tutto a meno di un concetto precedente di tempo. In un universo olografico, il tempo sarebbe, in un certo senso, illusorio. Vista in quest’ottica, la proposta originaria dell’assenza di confini sembra ancora piuttosto conservatrice.

Che viaggio straordinario che è stato: dal tempo assoluto di Newton a un tempo senza tempo. Tuttavia, pensare il passaggio del tempo come una proiezione olografica è qualcosa che suona ancora strano, anche per i fisici teorici. Ritengo che ci vorranno ancora molti anni prima che i fisici siano in grado di decifrare il tipo di ologrammi che codificano le storie di espansione degli universi esitanti come il nostro. Innumerevoli sottigliezze matematiche complesse, molto interessanti già di per sé, terranno occupati i fisici per parecchio tempo a venire; insomma, non dovremmo aspettarci che, nell’immediato futuro, l’olografia ci costringa a riscrivere i manuali standard di cosmologia, specialmente perché il linguaggio geometrico di Einstein funziona perfettamente bene come modo per descrivere la maggior parte dell’universo su larga scala. D’altro canto, però, possiamo aspettarci che l’olografia divenga straordinariamente importante là dove la teoria di Einstein perde la propria validità, ossia dentro i buchi neri e, in particolare, in corrispondenza del Big Bang. In fin dei conti, la natura – e il potere – delle dualità olografiche è proprio questa. Una possibilità particolarmente eccitante è che le fondamenta olografiche dell’espansione possano aver avuto un’importanza cruciale durante l’inflazione, e che le sottili impronte lasciate da questo processo nelle fluttuazioni della CMBR possano diventare rilevabili con le future osservazioni delle onde gravitazionali. Il tempo ce lo dirà!

A un livello concettuale, l’olografia conferma definitivamente il successo dell’approccio top-down in cosmologia. Il principio centrale della cosmologia olografica – che il passato emerge da una rete di particelle quantistiche legate in entanglement che formano un ologramma in una superficie con meno dimensioni – implica una visione top-down dell’universo. Se, come afferma la cosmologia olografica, la superficie delle nostre osservazioni è, in un certo senso, tutto quello che c’è, ciò si inserisce nel quadro di quell’operare all’indietro nel tempo che è la caratteristica distintiva della cosmologia top-down. L’olografia ci dice che c’è un’entità più fondamentale del tempo – un ologramma – da cui il passato emerge; in un universo olografico, il cosmo in evoluzione e in espansione non sarebbe il punto di partenza, bensì il risultato.

Nel pensiero semiclassico di Stephen sulla cosmologia quantistica, i tre pilastri del trittico top-down – storie, genesi e atto di osservazione – erano intrecciati solo in un modo imperfetto: pur essendoci una stretta interazione tra tutti e tre questi elementi, essi rimanevano entità concettualmente distinte. Di conseguenza, restavano dei dubbi sulla possibilità – o magari anche la necessità – di fondere realmente assieme questi tre elementi e sul fatto che l’approccio top-down costituisse davvero quel cambiamento fondamentale di cui parlava Stephen. Oggi, però, l’architettura dell’olografia cosmografica dimostra che Hawking aveva ragione. L’olografia stringe il trittico top-down in un nodo unificante che costituisce una struttura per la predizione autenticamente nuova. In primo luogo, togliendo il tempo dalla nostra lista degli elementi fondamentali, fonde la dinamica assieme alle condizioni al contorno. In secondo luogo, ponendo l’entanglement olografico prima dello spaziotempo, integra il ruolo dell’atto di osservazione. Inoltre, la matematica che sta dietro alla cosmologia olografica racchiude questa sintesi in una singola equazione unificata, una versione preliminare della quale può essere scorta sulla lavagna che vediamo dietro a Stephen nella Tavola 11. Ciò colloca il pensiero top-down su basi davvero più solide.

Con la sua enfasi sull’entanglement, l’olografia pone la capacità dei sistemi di immagazzinare e processare le informazioni al cuore di questo trittico più serrato. Per l’olografia, la realtà fisica non è fatta soltanto di cose reali – come particelle di materia e radiazione, o anche il campo stesso dello spaziotempo – ma include anche un’entità molto più astratta: l’informazione quantistica. Ciò dà nuova vita a un’altra delle idee audaci e in apparenza incredibili di Wheeler. Anche Wheeler, infatti, amava pensare la realtà fisica come una sorta di entità teorica costituita di informazione, un’idea da lui battezzata «it from bit» («la cosa dai bit»). Sosteneva che, in ultima analisi, il mondo fisico derivasse la propria esistenza dai bit di informazione, che formano un nocciolo irriducibile al cuore della realtà. «Ogni oggetto fisico, ogni “it”,» scrisse «deriva il proprio significato dai “bit”, unità d’informazione binarie (sì-o-no).»15 Trent’anni dopo, l’olografia avrebbe realizzato la visione di Wheeler con i qubit, le unità fondamentali dell’informatica quantistica, pur restando ancora qualche strato di follia da togliere. Stando alla dualità dS-QFT, l’informazione quantistica inscritta in un ologramma atemporale astratto, fatto di qubit legati in entanglement, costituisce il filo che tesse la realtà; se togliete l’entanglement sulla superficie di confine, il vostro mondo interno semplicemente si disfa.

A differenza dei bit binari dell’informazione ordinaria, che sono o zero o uno, i qubit consistono di particelle quantistiche che possono essere in una sovrapposizione di zero e uno allo stesso tempo. Quando i singoli qubit interagiscono, i loro possibili stati entrano in entanglement e le chance per lo zero e per l’uno di un qubit dipendono da quelle dell’altro. L’entanglement significa che, misurando alcuni qubit, potreste imparare qualcosa anche sui partner a loro correlati, anche quando questi ultimi sono molto lontani. Com’è ovvio, legare in entanglement più e più qubit fa crescere esponenzialmente il numero di possibilità simultanee, e questa è la ragione per cui i computer quantistici sono in teoria così potenti. La maniera distribuita in cui l’entanglement quantistico può conservare le informazioni aiuta a compensare il fatto che i singoli qubit sono notoriamente inclini all’errore, cosa che costituisce la difficoltà principale nella costruzione dei computer quantistici: gli impulsi elettromagnetici o i campi magnetici più deboli possono infatti essere sufficienti a far cambiare valore ai qubit, mandando così a monte i calcoli. Gli ingegneri quantistici preferiscono quindi lavorare con qubit spazialmente distribuiti legati in entanglement, e mettono a punto schemi specializzati per sviluppare la ridondanza nel sistema, al fine di proteggere l’informazione quantistica anche quando i singoli qubit si corrompono. Di fatto, gli sforzi per progettare dei codici di correzione in grado di far fronte ai terribili tassi di errore dei qubit fisici sono una delle componenti principali nella corsa per costruire un computer quantistico.

È davvero sorprendente che nel frattempo, in seguito al dilagare della rivoluzione olografica nella fisica teorica, i teorici delle stringhe abbiano iniziato a sviluppare dei loro codici quantistici di correzione degli errori, in questo caso per costruire lo spaziotempo! In effetti, la maniera in cui nelle dualità olografiche emerge uno spaziotempo interno ricorda un codice quantistico di correzione degli errori molto efficiente; ciò potrebbe spiegare in che modo lo spaziotempo acquisisce la sua intrinseca robustezza pur essendo tessuto a partire da elementi quantistici così fragili. Alcuni teorici si sono addirittura spinti a ipotizzare che lo spaziotempo è un codice quantistico: considerano l’ologramma in meno dimensioni come una sorta di codice sorgente, operante su un’immensa rete di particelle quantistiche interconnesse, che processa le informazioni e, in questo modo, genera la gravità e tutti gli altri fenomeni fisici a noi familiari. Nella loro visione, l’universo è una specie di processore informatico quantistico, una prospettiva che sembra vicinissima all’idea secondo la quale noi vivremmo in una simulazione.

L’olografia dipinge un universo che viene continuamente creato. È come se ci fosse un codice, operante su innumerevoli qubit legati in entanglement, che determina la realtà fisica, e questo progressivo svelamento è ciò che noi percepiamo come il flusso del tempo. In questo senso, l’olografia pone la vera origine dell’universo nel lontano futuro, in quanto solo quest’ultimo rivelerebbe l’ologramma in tutta la sua gloria.

E per quanto riguarda il lontano passato? In che modo una cosmologia senza tempo concepisce l’origine del tempo? Supponiamo che domani i teorici identifichino l’ologramma che corrisponde al nostro universo in espansione e che ci mettiamo a leggerlo, dizionario AdS-QFT alla mano, viaggiando all’indietro nel tempo. Che cosa troveremo una volta arrivati alla fine, al fondo dello spaziotempo?

Nella cosmologia olografica, ci avventuriamo nel passato prendendo una prospettiva sfumata sull’ologramma. È come zumare all’indietro. Come ricorderete, nella dualità di Maldacena per muoverci più in profondità nell’interno dell’AdS dobbiamo considerare scale più larghe nella superficie olografica: gli oggetti situati al centro dell’AdS sono codificati olograficamente come correlazioni di lungo raggio attraverso l’intero ologramma. Analogamente, un ologramma di un universo in espansione inscrive il lontano passato in qubit che si estendono su grandi distanze nel mondo della superficie: per muoverci più indietro nel passato (verso il centro del disco nella Figura 57), quindi, dobbiamo togliere uno strato di informazione dopo l’altro nell’ologramma, finché non rimaniamo solo con alcuni qubit correlati situati a grande distanza l’uno dall’altro. Da un punto di vista olografico, se il legame a distanza dell’entanglement è un fenomeno spettrale, i primissimi momenti di vita dell’universo sono senza dubbio il fenomeno più spettrale di tutti. In effetti, alla fine, rimaniamo senza più qubit legati in entanglement: questa, allora, sarebbe l’origine del tempo.16

Il vecchio Hawking bottom-up considerava la proposta dell’assenza di confini come una descrizione della creazione dell’universo dal nulla. A quel tempo, Stephen si sforzava di dare una spiegazione fondamentalmente causale dell’origine dell’universo: non come, ma perché. L’olografia, però, propone un’interpretazione più radicale della sua teoria; la cosmologia olografica mostra che ciò che la trasformazione del tempo in spazio sta davvero cercando di dirci è che, quando ci spingiamo indietro fino al Big Bang, la fisica stessa scompare. L’ipotesi dell’assenza di confini emerge dall’olografia non tanto come una legge dell’inizio ma, piuttosto, come un inizio della legge. Allora che ne è della vecchia domanda sulla causa ultima del Big Bang? Anche questa domanda sembrerebbe evaporare: ad avere l’ultima parola non sarebbero le leggi in quanto tali ma, piuttosto, la loro capacità di cambiare e trasformarsi.

Questa nozione di cosmogenesi come frontiera molto limitante che emerge dalla cosmologia olografica ha implicazioni di vasta portata per quanto riguarda la cosmologia del multiverso. Non c’è nessuna evidenza di un mosaico di universi-isola in nessuno degli ologrammi che i fisici abbiano mai ideato. Anzi, al contrario, le funzioni d’onda interne codificate negli ologrammi sembrano abbracciare soltanto una piccolissima parte del paesaggio delle stringhe. «La cosmologia olografica taglia via il multiverso come il rasoio di Ockham» concludeva Stephen.17 Nei suoi ultimi anni di vita, era categorico nel considerare il parossismo del multiverso come una conseguenza del «pensiero classico bottom-up che finisce per legarsi da solo».

Il multiverso è sotto molti aspetti l’analogo cosmologico della teoria (semi)classica dei buchi neri. Quest’ultima non riesce a riconoscere che c’è un limite superiore alla quantità di informazioni che i buchi neri possono immagazzinare; analogamente, la cosmologia del multiverso assume che le nostre teorie cosmologiche possono contenere una quantità arbitrariamente grande di informazioni, senza influire sul cosmo da esse descritto. La cosmologia olografica, dal canto opposto, disegna un quadro profondamente diverso. Nella cosmologia olografica, il mosaico cosmico di universi-isola che si estende in ogni angolo del paesaggio della teoria delle stringhe sembra perdersi nell’incertezza: più che una superstruttura fisica effettiva, il paesaggio potrebbe essere un regno matematico che può informare la fisica ma che non è necessario che esista come tale, un po’ come la tavola di Mendeleev per la biologia. «Chiedersi che cosa c’è oltre il nostro universo sarebbe come chiedersi per quale fenditura passa l’elettrone nell’esperimento delle due fenditure» per citare le parole di Stephen. Noi viviamo in una distesa di spaziotempo circondata da un oceano di incertezza riguardo al quale dobbiamo restare in silenzio.

Verso la fine del nostro viaggio, mi sono imbattuto in Andrej Linde a un convegno e gli ho chiesto che cosa pensasse, dopo vent’anni, del multiverso. Con mia sorpresa, Andrej ha risposto che riteneva che, per comprendere il multiverso, dovremmo adottare una visione propriamente quantistica del ruolo degli osservatori in cosmologia. Era quello che aveva sempre pensato? Certo che no. La scienza è ciò che gli scienziati fanno: il progresso passa dallo scambio di idee, attraverso la ragione e le argomentazioni, sulla base delle evidenze disponibili e dell’astrazione. Servivano i profondi paradossi del multiverso per mettere più chiaramente in luce i limiti del paradigma convenzionale adottato in fisica fin dai tempi di Newton. Il lavoro di Andrej ci ha ispirati a trovare l’incrinatura che ha aperto la strada alla cosmologia quantistica; senza i difficili e frustranti enigmi ai quali la teoria del multiverso ci aveva messi di fronte, probabilmente saremmo ancora lì a cercare il punto di vista esterno, persi e confusi nel nulla al di là dello spazio e del tempo.

Stephen sollevò il velo sulla nostra sfida al multiverso nel novembre del 2016, durante una sessione cosmologica presso la sede della Pontificia accademia delle scienze in commemorazione di Georges Lemaître. Non rimasi sorpreso quando Stephen mi disse che era impaziente di prender parte a quell’incontro: in fin dei conti, era stato proprio in Vaticano che, nel 1981, aveva avanzato per la prima volta l’ipotesi che l’universo non avesse confini. Ora, dopo aver capovolto e rivoltato come un guanto la storia dell’universo, riteneva di dovere all’accademia un aggiornamento su quel tema che gli stava a cuore da così tanti anni.

Sarebbe stato l’ultimo viaggio di Stephen all’estero, e si sarebbe dimostrato difficile. I suoi dottori non gli permettevano più di volare sui jet dei suoi amici: doveva invece essere trasportato con un’aeroambulanza, e non una qualsiasi ma una di una particolare compagnia svizzera. Era uno spostamento costoso, e dato che la Pontificia accademia era a corto di soldi, dovemmo trovare un modo per far quadrare i conti con i nostri assegni di ricerca, che coprono solo i biglietti in classe economica. Quando i suoi dottori si rifiutarono ancora di dargli il nulla osta per il viaggio, Stephen li informò che aveva in programma un incontro con papa Francesco; alla fine, non vollero mettersi a litigare di fronte alla prospettiva di un’udienza divina (anche se avranno forse avuto qualche sospetto sulla sincerità di questa affermazione, considerando che veniva da Stephen), e Hawking poté quindi volare a Roma.

Così, trentacinque anni dopo il suo primo intervento in Vaticano, Stephen entrò di nuovo nella sede della Pontificia accademia, dietro alla basilica di San Pietro, dove spiegò che c’è una descrizione duale del cosmo, un modo del tutto diverso e profondamente controintuitivo di guardare la realtà, nel quale l’espansione dello spazio – e, di fatto, il tempo stesso – è un fenomeno chiaramente emergente, cucito da una miriade di fili quantistici che formano un mondo senza tempo situato in una superficie con meno dimensioni. «In fin dei conti, l’universo potrebbe avere un confine.»18

Poche settimane prima della sua morte, andai a trovare Stephen a casa sua. A quel punto ormai non usciva quasi più dalla sua abitazione, ma era circondato dalle migliori cure possibili. Sapeva che presto sarebbe morto. Nel suo studio a Wordsworth Grove parlammo per l’ultima volta. Compose a fatica la frase: «Non sono mai stato un fan del multiverso,» come se non me ne fossi mai accorto. «È tempo per un nuovo libro… che includa l’olografia» furono le ultime parole che mi rivolse. Un ultimo compito per casa. Credo che Stephen sentisse che la nuova prospettiva olografica sull’universo avrebbe infine fatto sembrare evidente il nostro approccio top-down alla cosmologia, e che un giorno ci saremmo chiesti come avevamo potuto non accorgercene prima.

Stava nevicando con forza, come se la natura volesse offrire a Stephen una coperta per il suo ultimo viaggio. Mentre tornavo al college – passando per Maltings Lane e Coe Fen per poi attraversare il Cam, superare The Mill e girare quindi attorno alla vecchia sede del DAMTP – mi misi a riflettere sul nostro viaggio. In una sorta di curioso anello di interconnessioni, la nostra ricerca dei fondamenti ultimi della realtà ci aveva infine portati indietro alle nostre stesse osservazioni. «Noi siamo un modo che l’universo ha per conoscersi» disse Carl Sagan. A me sembra però che in un universo quantistico – il nostro universo – noi stiamo imparando a conoscere noi stessi. La cosmologia top-down, che sia nella sua forma olografica oppure no, è fondata nella nostra relazione con l’universo. C’è in essa un aspetto sottilmente umano, e in molte occasioni ho avuto la forte impressione che Stephen vedesse il passaggio da una visione del cosmo dal punto di vista dell’occhio di Dio a una dal punto di vista dell’occhio di un verme come un ritorno a casa.

[image: FIGURA 58. Al lavoro sulla nostra ultima teoria assieme a Jim Hartle al Cook’s Branch (Texas).]
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A casa nell’universo




L’esistenza è come un arazzo che si tesse tutto d’un pezzo.

Charles Ives




Nel 1963, Hannah Arendt partecipò al concorso letterario per un «Simposio sullo spazio» organizzato dai curatori di «Great Ideas Today». Era passato poco tempo dalle prime spedizioni dell’uomo nello spazio, e la NASA stava pianificando il lancio della missione lunare Apollo 11. Nel suo saggio, la Arendt avrebbe dovuto rispondere alla domanda: «La conquista dello spazio da parte dell’uomo ha accresciuto o diminuito la sua statura?». La risposta più scontata sarebbe stata che sì, certo, quella conquista aveva accresciuto la statura dell’uomo; la Arendt, però, non la pensava così.

Nel suo saggio, intitolato La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, si mise a riflettere su come la scienza e la tecnologia trasformino il significato dell’essere umani.1 Al centro del suo concetto di umanesimo c’è l’idea di libertà: secondo la Arendt, la libertà di agire e di condurre un’esistenza piena di significato è ciò che ci consente di essere umani.2 La Arendt proseguiva chiedendosi se la libertà umana fosse minacciata dall’acquisizione di un numero sempre maggiore di competenze per ridisegnare e controllare il mondo, dal nostro ambiente fisico e dal mondo vivente fino alla natura dell’intelligenza.

Nata nel 1906 ad Hannover in una famiglia di ebrei tedeschi, Hannah Arendt studiò all’Università di Marburgo sotto la guida di Martin Heidegger, ma poi, come Einstein, fu costretta a fuggire dalla Germania nel 1933; quell’esperienza fu per lei una lezione di prima mano sulla possibilità che la libertà e la dignità umane vengano limitate. Negli otto anni successivi visse a Parigi; quindi, nel 1941, emigrò negli Stati Uniti, dove entrò a far parte di un vivace circolo intellettuale newyorkese. In seguito, nella sua copertura giornalistica del processo al criminale di guerra Adolf Eichmann a Gerusalemme per conto del «New Yorker», fece la sua famosa osservazione secondo la quale le persone comuni diventano attori compiacenti nei sistemi totalitari perché cessano di pensare liberamente (o, addirittura, cessano del tutto di pensare) e si disimpegnano dal mondo. Ricondusse questi eccessi nella sfera sociopolitica alla corrosione sociale generata da quella che lei chiamava «alienazione dal mondo», ossia la perdita di un senso di appartenenza al mondo e del riconoscimento che siamo tutti legati assieme: la perdita, cioè, della consapevolezza che c’è un’unione che lega l’umanità e il conseguente venir meno dell’impegno civico che tale legame comporta.

La Arendt era fortemente convinta che la scienza e la tecnologia moderne stessero alle radici dell’estraniazione dell’uomo dal mondo. Di fatto, indicava come principale colpevole l’idea centrale che aveva innescato la rivoluzione moderna: la convinzione, cioè, che il mondo sia oggettivo. Fin dalla sua nascita, la scienza moderna ha cercato una verità più alta, governata da leggi razionali e universali. Inseguendo queste leggi, gli scienziati hanno finito per soccombere a ciò che la Arendt chiamava «alienazione della terra» (da non confondere con l’alienazione dal mondo), ossia la ricerca di un punto archimedeo su cui si spera di poter far leva per raggiungere una tale conoscenza oggettiva.

La sua tesi centrale era che questa posizione è antitetica all’umanesimo. Certo, l’approccio scientifico ha avuto uno straordinario successo, sia sul piano teorico sia su quello pratico, e i benefici che ha arrecato all’umanità sono innegabili. Tuttavia, quella fuga dalle nostre radici terrene che costituisce il tratto distintivo della scienza moderna ha anche condotto a una frattura tra i nostri obiettivi umani e i presunti meccanismi oggettivi della natura. Nel corso di quasi cinque secoli, per la Arendt questa frattura si è allargata sempre di più, fino a porre una sfida alla natura umana, alterando il tessuto della società e trasformando – lentamente ma inesorabilmente – l’alienazione della terra (il punto di vista esterno, da nessun luogo, ritenuto essenziale da gran parte della scienza) nell’alienazione dal mondo (un diffuso disimpegno dal mondo).

Nel suo saggio, la Arendt mette il dito su questo enigma che sta al cuore della scienza moderna e afferma che tale paradigma si dimostrerà infine autodistruttivo. È interessante notare che, a sostegno della propria tesi, cita il pioniere della fisica quantistica Werner Heisenberg, il quale aveva detto che «l’uomo ha scoperto all’improvviso che, nel proprio inseguimento della realtà oggettiva, incontra sempre e soltanto se stesso».3 Heisenberg si stava qui riferendo al ruolo chiave dell’osservatore nella teoria quantistica, al fatto che le stesse domande che uno pone influiscono sul modo in cui la realtà si manifesta. L’interpretazione strumentalista della teoria quantistica avanzata da lui e da Bohr, che aveva caratterizzato la prima epoca quantistica, generava un profondo enigma epistemologico. Ai fisici veniva detto di «stare zitti e fare i calcoli», senza darsi pensiero per l’ontologia della teoria quantistica. La Arendt, però, se ne dava pensiero, e faceva notare in modo incisivo che era come se le scienze, con l’avvento della teoria quantistica, avessero fatto ciò che gli studi umanistici avevano sempre saputo e temuto, pur non potendolo dimostrare: gli umanisti, cioè, avevano ragione a essere preoccupati per la statura dell’uomo nel nuovo mondo scientifico.

Per la Arendt, il lancio dello Sputnik, un evento «che non era secondo per importanza a nessun altro», era il simbolo dell’evoluzione verso un mondo interamente artificiale, un «tecnotopo» soggetto al dominio e al controllo dell’uomo. Nel suo saggio La conquista dello spazio e la statura dell’uomo scrive:


L’astronauta, lanciato nello spazio profondo e imprigionato nella sua capsula piena di strumentazioni, dove ogni contatto fisico con l’ambiente circostante significherebbe morte immediata, potrebbe benissimo essere preso come l’incarnazione simbolica dell’uomo di Heisenberg, l’uomo che avrà tante meno probabilità di incontrare qualcosa di diverso da se stesso e dalle cose fatte dall’uomo, quanto più vorrebbe ardentemente eliminare ogni considerazione antropocentrica dal suo incontro con il mondo non umano che lo circonda.



Per la Arendt, questo inseguimento della scienza e della tecnologia spogliate da ogni elemento antropomorfico e da ogni preoccupazione umanistica era fondamentalmente sbagliato. Che si trattasse della conquista dello spazio nella speranza di geoingegnerizzare un altro pianeta, o della ricerca della pietra filosofale nelle biotecnologie (o magari anche della ricerca di una teoria ultima nella fisica teorica), ai suoi occhi erano atti di ribellione contro la nostra condizione umana di abitatori di questo pianeta:


L’uomo perderà necessariamente il suo vantaggio. Tutto ciò che può trovare è il punto archimedeo rispetto alla Terra, ma una volta arrivato lì e dopo aver acquisito questo potere assoluto sul proprio habitat terrestre, avrà bisogno di un nuovo punto archimedeo, e così all’infinito. L’uomo può soltanto perdersi nell’immensità dell’universo, perché l’unico vero punto archimedeo sarebbe il vuoto assoluto al di là dell’universo.



La Arendt sosteneva che se iniziamo a guardare il mondo e le nostre attività dall’alto, come se fossimo all’esterno, se iniziamo a sollevarci al di sopra del mondo, alla fine le nostre azioni perderanno il loro significato più profondo. Questo perché inizieremmo a vedere la Terra come un oggetto al pari di tutti gli altri e non più come la nostra casa. Le nostre attività – dallo shopping online alla pratica scientifica – si ridurrebbero a meri punti dati che possono essere analizzati con gli stessi metodi che usiamo per studiare le collisioni tra particelle o il comportamento dei topi in laboratorio. Il nostro orgoglio per ciò che possiamo fare si dissolverebbe in una sorta di mutazione della razza umana, trasformandoci dai soggetti che vivono sulla Terra a meri oggetti. Se dovessimo raggiungere questo punto, afferma la Arendt in conclusione del suo saggio, «la statura dell’uomo non si sarebbe semplicemente abbassata secondo tutti gli standard che conosciamo, ma sarebbe andata totalmente distrutta». Ossia, avremmo perso la nostra libertà. Avremmo cessato di essere umani.

Il paradosso è questo: nel nostro tentativo di trovare la verità ultima e raggiungere il controllo assoluto sulla nostra esistenza come uomini sulla Terra, rischiamo di finire per diventare più piccoli, non più grandi.

Al cuore del ragionamento della Arendt c’è l’idea che la scienza e la tecnologia possono davvero accrescere la statura dell’uomo soltanto nella misura in cui desideriamo essere a casa nell’universo. «La Terra è la vera quintessenza della condizione umana» sosteneva. Tutto ciò che scopriamo riguardo al mondo o che facciamo nel mondo sono scoperte e imprese umane. Per quanto i nostri pensieri possano essere astratti e creativi, o per quanto il loro impatto possa essere di vasta portata, le nostre teorie e le nostre azioni restano inesorabilmente intrecciate con le nostre condizioni umane, terrene. Ed è per questo che la Arendt auspicava una pratica della scienza e una visione del tecnotopo che fossero fondate nella nostra umanità:


La nuova visione del mondo che potrebbe emergere dalla scienza moderna sarebbe probabilmente un’altra volta geocentrica e antropomorfica. Non nel vecchio senso per cui la Terra era ritenuta al centro dell’universo e l’uomo era visto come lo zenit dell’esistenza, ma geocentrica nel senso che la Terra (e non un punto al di fuori dell’universo) sarebbe il centro e la casa dell’umanità, e antropomorfica nel senso che l’uomo conterebbe la propria finitezza tra le condizioni di base che rendono possibile il suo stesso lavoro scientifico.



È qui che Hannah e Stephen – il nuovo Stephen top-down – si incontrano. L’ultima teoria di Hawking libera infatti la cosmologia dalla sua camicia di forza platonica, riportando in un certo senso le leggi fisiche a casa. Adottando una prospettiva sull’universo dall’interno verso l’esterno, la teoria di Hawking è radicata in ciò che la Arendt chiamerebbe le nostre condizioni terrene. Non si tratta semplicemente di un’astrusa questione accademica, in quanto una cosmologia fisica che riconosce la finitezza intrinseca della nostra prospettiva dal basso sul cosmo (il punto di vista dell’occhio di un verme), verrà, con il tempo, a riorientare l’agenda scientifica stessa. In effetti, se il passato può essere preso come una guida, possiamo sperare che l’ultima teoria di Hawking possa diventare il nocciolo di una nuova visione del mondo scientifica e umana dove la conoscenza e la creatività dell’uomo tornino a ruotare attorno al loro centro comune.

La cosmologia potrebbe benissimo essere l’unico campo della scienza dove la validità delle preoccupazioni espresse dalla Arendt è indubitabile. È ovvio che noi siamo all’interno dell’universo! Ciononostante, fin dai tempi di Newton i cosmologi si sono sforzati di ragionare da un punto al suo esterno, e sul finire del XX secolo le riflessioni sul multiverso hanno trasformato l’alienazione della terra in una alienazione dell’universo. Confusi dalla natura biofilica delle presunte leggi oggettive e persi nel multiverso, i cosmologi hanno finito per diventare più piccoli anziché più grandi, proprio come prevedeva la Arendt.

Ciò che la Arendt non aveva previsto, penso, è che la nuova teoria quantistica di Heisenberg, nella quale l’uomo «incontra sempre e soltanto se stesso», conteneva anche i semi che avrebbero permesso alla cosmologia di reinventarsi. In questo libro ho sostenuto che una prospettiva genuinamente quantistica sull’universo contrasta le implacabili forze alienanti della scienza moderna e ci permette di ricostruire la cosmologia da un punto di vista interno, cosa che costituisce l’essenza dell’ultima teoria di Hawking.

In un universo quantistico, un passato e un futuro tangibili emergono da un labirinto di possibilità attraverso un processo continuo di domande e osservazioni. Tramite l’atto di osservazione – il processo interattivo al cuore della teoria quantistica che trasforma ciò che potrebbe essere in ciò che di fatto accade – l’universo è condotto sempre più saldamente nell’esistenza. Gli osservatori – in questo senso quantistico – acquisiscono una sorta di ruolo creativo nelle vicende cosmiche, cosa che permea la cosmologia di un delicato tocco soggettivo. L’atto di osservazione, inoltre, introduce nella teoria cosmologica un sottile elemento di azione all’indietro nel tempo, in quanto è come se l’atto di osservazione di oggi fissasse retroattivamente l’esito del Big Bang «di allora». È per questo motivo che Stephen si riferiva alla sua ultima teoria chiamandola «cosmologia top-down»: noi leggiamo gli elementi fondamentali della storia dell’universo all’indietro, dall’alto verso il basso.

Integrando l’atto di osservazione all’interno della propria architettura, ma senza assegnare un ruolo privilegiato alla vita, la cosmologia top-down evita sia il pericolo di «perdersi nella matematica», articolato dalla Arendt, sia le insidie del principio antropico. Un po’ prosaicamente, potremmo dire che l’ultima teoria di Stephen concepisce l’uomo non come una figura divina che si libra al di sopra dell’universo, né come una vittima impotente dell’evoluzione collocata ai margini della realtà, ma come nulla di più o di meno di se stesso. Dopo aver lottato con il principio antropico per gran parte della sua carriera, Stephen era chiaramente compiaciuto di questo risultato. Potremmo dire che, in un certo senso, la cosmologia top-down capovolge l’enigma dell’apparente disegno dell’universo, incarnando la visione per cui giù al livello quantistico l’universo stesso produce la propria biofilia; stando a questa teoria, in un certo modo la vita e l’universo sono fatti l’uno per l’altra, poiché, in un senso più profondo, vengono all’esistenza assieme.

In effetti, mi spingerei a dire che questa visione cattura lo spirito autentico della rivoluzione copernicana. Quando Copernico mise il Sole al centro, era del tutto consapevole che, da quel momento in poi, per interpretare correttamente le osservazioni astronomiche sarebbe stato necessario tener conto del moto della Terra attorno al Sole. La rivoluzione copernicana non faceva finta che la nostra posizione nell’universo fosse irrilevante, ma si limitava a dire che non è privilegiata. Cinque secoli dopo, la cosmologia top-down ritorna a queste radici, e penso che la Arendt ne sarebbe stata compiaciuta.

Detto questo, l’ultima teoria di Hawking non è nata da un’improvvisa simpatia per questa o quella posizione filosofica; semmai, Stephen cercava di trattenersi dall’adottarne una. Riteneva che Einstein, con il suo universo statico e la sua riluttanza ad abbracciare la teoria quantistica, si fosse lasciato guidare troppo dai suoi pregiudizi filosofici, e voleva evitare di cadere nello stesso errore. Il motivo primario per cui abbiamo sviluppato il nostro approccio top-down è stato quello di cercare di venire a capo dei paradossi del multiverso e trovare una teoria cosmologica migliore; in retrospettiva, comunque, possiamo dire che questa impresa si è rivelata alquanto produttiva anche dal punto di vista filosofico.

La scoperta – sul finire degli anni Venti – del fatto che l’universo ha una storia è stata una delle più straordinarie di sempre. Per quasi un secolo, abbiamo studiato questa storia sullo sfondo stabile delle leggi immutabili della natura, ma l’essenza della teoria avanzata da Stephen e da me è che questo approccio non riesce a rendere la profondità e la portata di ciò che Lemaître ha scoperto riguardo all’universo. La cosmologia quantistica da noi proposta legge la storia dell’universo dall’interno e come una storia che include, nei suoi primissimi stadi, la genealogia delle leggi fisiche stesse. Nella nostra visione, a essere fondamentali non sono le leggi in quanto tali, ma la loro capacità di cambiare; sotto questo aspetto, la cosmologia top-down completa la rivoluzione concettuale inaugurata da Lemaître nel nostro modo di pensare l’universo.4

Per scoprire l’essenza di ciò che si trova nascosto nei primissimi stadi quantistici, occorre togliere uno dopo l’altro i molteplici strati di complessità che ci separano dall’origine dell’universo, cosa che può essere fatta ripercorrendo la storia di quest’ultimo a ritroso nel tempo. Quando giungiamo infine al Big Bang, si apre un livello più profondo di evoluzione nel quale sono le stesse leggi della fisica a cambiare; scopriamo così una sorta di metaevoluzione, uno stadio dove le regole e i principi dell’evoluzione fisica coevolvono assieme all’universo da loro governato.

Questa metaevoluzione, con la sua interazione tra variazione e selezione sullo sfondo dell’ambiente primordiale dell’universo neonato, ha un che di darwiniano. La variazione entra in gioco perché i salti quantistici casuali provocano spesso piccole deviazioni dal comportamento deterministico, e talvolta anche deviazioni più grandi. La selezione, d’altro canto, compare perché alcune di queste deviazioni, in particolare quelle più grandi, possono essere amplificate e congelate nella forma di nuove regole che contribuiscono quindi a plasmare l’evoluzione successiva. L’interazione tra queste due forze in competizione nella fornace del Big Bang caldo produce un processo di ramificazione (qualcosa di analogo al modo in cui le specie biologiche sarebbero emerse miliardi di anni dopo) nel quale dimensioni, forze e specie di particelle prima si diversificano e quindi – quando l’universo si espande e si raffredda scendendo a una temperatura di circa dieci miliardi di gradi – acquistano la loro forma effettiva. La casualità coinvolta in queste transizioni significa che, proprio come nel caso dell’evoluzione darwiniana, il risultato di questo antichissimo strato di evoluzione cosmica può essere compreso soltanto ex post facto.

Certo, il compito di collegare i puntini per mettere assieme l’albero delle leggi fisiche continuerà a tenerci impegnati per il prossimo futuro; potendo contare solo su pochi resti fossili dei primissimi momenti di vita dell’universo, e con la maggior parte dei suoi contenuti che restano oscuri e misteriosi, la cosmogenesi si è dimostrata estremamente difficile da decifrare. Tuttavia, i progressi nella tecnologia dei telescopi continuano a espandere i nostri sensi. Dalle straordinarie osservazioni della radiazione di fondo a microonde alle ingegnose ricerche di particelle di materia oscura e di raffiche di onde gravitazionali, i fisici di tutto il mondo si stanno preparando per svelare quell’epoca remota dove si trovano le nostre radici più profonde.

Ora, se le leggi effettive della fisica sono resti fossili di un’antica evoluzione, ne segue che, ontologicamente parlando, dovremmo probabilmente considerarle sullo stesso piano di caratteristiche assimilabili a una legge che troviamo negli altri livelli dell’evoluzione. O, in termini ancora più forti, si potrebbe dire che nella grande cornice della cosmologia quantistica non sembra esserci la benché minima differenza ontologica tra il fatto che le religioni cristiane fossero predominanti nell’Europa occidentale all’alba dell’era scientifica moderna e, mettiamo, il valore del momento magnetico anomalo dell’elettrone nel Modello standard della fisica delle particelle: sono entrambi accidenti congelati, solo che si collocano a livelli di complessità molto differenti.

Il modello dell’assenza di confini proposto da Stephen, letto nella prospettiva top-down, è la chiave per comprendere il punto di vista fondamentalmente storico sulla fisica e la cosmologia che ho sostenuto in questo libro, una visione della fisica che include la genesi delle leggi. L’ipotesi dell’assenza di confini predice che se tracciamo lo sviluppo dell’universo primordiale procedendo a ritroso nel tempo fin dove ci è possibile, vedremo che le sue proprietà strutturali continuano a evaporare e a cambiare, e che ciò si estende, in ultima analisi, anche al tempo stesso. All’inizio, il tempo dovrebbe essere stato fuso assieme allo spazio in qualcosa di simile a una sfera iperdimensionale, chiudendo così l’universo nel non-essere. Questa prospettiva portava il primo Hawking, che ragionava ancora seguendo un approccio causale bottom-up, a proclamare che l’universo è stato creato dal nulla. L’ultima teoria di Hawking, però, ci offre un’interpretazione radicalmente diversa di questa chiusura dello spaziotempo in corrispondenza del Big Bang: il nuovo Hawking, infatti, sostiene che questo non-essere all’inizio dell’universo non è nulla di simile a un vuoto dal quale gli universi potrebbero nascere oppure no, ma è un orizzonte epistemico molto più profondo dove non ci sono né spazio, né tempo, né – soprattutto – leggi fisiche. Nell’ultima teoria di Hawking, «l’origine del tempo» non è solo l’inizio di tutto ciò che esiste, ma è il limite di ciò che possiamo dire riguardo al nostro passato. Questa visione è avvalorata in particolare dalla forma olografica della teoria, dove la dimensione del tempo e quindi la nozione fondamentale di evoluzione, che rappresentano l’epitome dei concetti riduzionisti, sono viste come qualità emergenti dell’universo. Da un punto di vista olografico, procedere a ritroso nel tempo è come guardare l’ologramma in una visione che si fa sempre più sfocata: è come se, letteralmente, lo spogliassimo di una quantità via via maggiore delle informazioni da esso codificate finché, alla fine, non ci rimangono più qubit.

Una straordinaria proprietà della cosmologia top-down è che possiede un meccanismo integrato che limita ciò che possiamo dire riguardo al mondo. È come se una prospettiva propriamente quantistica sul cosmo ci trattenesse dal voler sapere troppo. E questo è importante, in quanto sono proprio la chiusura del nostro passato nell’ultima teoria di Hawking e il fondamentale riconoscimento di una certa finitudine che tale chiusura comporta a impedirci di finire impantanati nei paradossi del multiverso. Nella cosmologia quantistica, il multiverso si scioglie come neve al sole. La cosmologia top-down spoglia il variegato mosaico cosmico della maggior parte dei suoi colori, ma questa riduzione, curiosamente, accresce la portata predittiva della teoria. Così, come anticipato dalla Arendt nella sua incisiva analisi, liberandosi dal punto archimedeo la teoria cosmologica ne esce più grande, non più piccola. Per riprendere la famosa conclusione del Tractatus di Wittgenstein: «Di ciò di cui non si può parlare, bisogna tacere».5 Il potere di una prospettiva quantistica sul cosmo è che ci dà gli strumenti matematici per mantenere di fatto questo silenzio.

Il risultato finale è una profonda revisione di ciò che comprendiamo che la cosmologia potrà infine scoprire riguardo al mondo. Il primo Hawking (così come l’autore, inizialmente) era alla ricerca di una comprensione più profonda dell’apparente disegno dell’universo nelle condizioni fisiche sussistenti all’origine del tempo. Assumevamo che ci fosse una spiegazione fondamentale, di tipo causale, nascosta in profondità nella matematica dietro al Big Bang, e che tale spiegazione avrebbe stabilito «perché l’universo è fatto proprio nel modo in cui è fatto», come Stephen diceva spesso. In altri termini, assumevamo che al di sopra dell’universo fisico (o del multiverso) ci fosse una teoria ultima. Dopo aver capovolto e rivoltato la cosmologia, il nuovo Hawking è arrivato a sostenere che il suo precedente alter ego si sbagliava. La nostra prospettiva top-down inverte la gerarchia tra leggi e realtà in fisica, conducendoci a una nuova filosofia della fisica che rigetta l’idea secondo cui l’universo è una macchina governata da leggi incondizionate, dotate di un’esistenza precedente, e la sostituisce con la visione per cui l’universo è una sorta di entità che si auto-organizza dove appaiono schemi emergenti di tutti i tipi, i più generali dei quali sono ciò che chiamiamo le leggi della fisica. Si potrebbe dire che, nella cosmologia top-down, le leggi servono l’universo, e non l’universo le leggi. La teoria sostiene che se c’è una risposta alla grande domanda sull’esistenza, tale risposta va trovata all’interno di questo mondo, non in una struttura di assoluti che lo trascende.

Ho riassunto i principi generali dietro all’approccio top-down nel trittico che ho rappresentato nella Figura 43. Questo schema generalizza il paradigma convenzionale della fisica in cui i tre pilastri – storie, genesi e osservazione – non erano intrecciati ma erano pensati come entità disgiunte, separate, ognuna con il proprio status. Il trittico costituisce una nuova struttura per la predizione in cui il processo induttivo della costruzione delle leggi che riguardano l’universo è descritto al suo interno e in cui, di conseguenza, le nostre teorie fisiche sono viste come una possibilità tra molte. La visione top-down trasmette l’idea che, in verità, le leggi della fisica sono proprietà dell’universo che noi induciamo dai nostri dati collettivi, compressi in algoritmi di calcolo,6 e non manifestazioni di una qualche verità eterna. La successione di teorie fisiche è vista come l’identificazione di schemi via via più generali, che abbracciano un numero sempre più grande di fenomeni empirici interconnessi. Certo, questa progressione viene a rafforzare grandemente il potere predittivo e l’utilità delle teorie fisiche, ma è una cosa del tutto diversa dal dire che ci mette sulla strada di una teoria ultima che dovrebbe essere unica, indipendente dal suo processo di costruzione e indipendente dai nostri dati. Un’osservazione elementare ci dice che ci sono sempre moltissime teorie in accordo con un insieme finito di dati, proprio come ci sono molte curve che passano per un insieme finito di punti. Analogamente, l’approccio top-down alla cosmologia dovrebbe indurci a sospettare che troveremo una successione di teorie via via più raffinate, ma senza arrivare a un punto finale. In un certo senso, la teoria finale di Stephen afferma che non c’è una teoria finale.

Libera da ogni pretesa di verità assoluta, la cosmologia top-down offre lo spazio per una moltitudine di sfere di pensiero, dall’arte alla scienza, che hanno scopi differenti e stimolano idee complementari. Se il nostro approccio top-down contiene i semi di una nuova visione del mondo, si tratta senza dubbio di una visione pluralistica. Le nozioni di tempo e di schemi assimilabili a leggi emergono in un modo che dipende dalle domande che poniamo ed è radicato nella complessità dell’universo che ci circonda. Quando Hawking ha presentato la nostra cosmologia post platonica in Vaticano, nel novembre del 2016, non c’erano più battaglie da combattere con Dio o con il papa; anzi, al contrario, Stephen ha trovato una profonda e toccante risonanza con papa Francesco nel loro obiettivo condiviso di proteggere la nostra casa comune nel cosmo a beneficio dell’umanità di oggi e di domani.

Dalla cosmologia quantistica impariamo che l’evoluzione biologica e quella cosmologica non sono fenomeni fondamentalmente separati, ma due livelli molto distanti di un unico gigantesco albero evolutivo. L’evoluzione biologica si occupa delle ramificazioni in un regno di elevata complessità, mentre la cosmologia ha a che fare con strati dalla complessità inferiore; lo spazio tra questi due estremi è poi riempito dai livelli dell’astrofisica, della geologia e della chimica. E anche se ogni livello ha una propria specificità, un proprio linguaggio, la funzione d’onda universale li intreccia tutti quanti assieme.7 Il modo caotico in cui l’albero delle leggi fisiche è emerso nell’universo primordiale mostra che i principi generali del darwinismo – lo schema quintessenziale del mondo biologico – si spingono fino ai livelli di evoluzione più profondi che si possano immaginare. In un certo senso, la cosmologia quantistica colma quel tormentoso abisso concettuale che per secoli ha separato la biologia dalla fisica, dicendoci che lo schizzo darwiniano dell’albero della vita (si veda la Tavola 4 dell’inserto a colori) e il grafico di Lemaître di un universo esitante (Tavola 3) sono profondamente connessi, rappresentando due stadi di un unico processo storico generale.

Un arco così straordinario rivela una forte e profonda unità nella natura: livelli di evoluzione tra loro diversissimi si fondono in un tutto interconnesso, con correlazioni che li collegano. Il filo conduttore di tutto il nostro viaggio – la stupefacente idoneità alla vita delle leggi effettive della fisica – costituisce probabilmente l’esempio preminente di una correlazione attraverso molteplici livelli di complessità. Possiamo ora iniziare a comprendere a un livello più profondo in che modo noi – un ramoscello sull’albero della vita – e tutte le altre specie che popolano il nostro pianeta siamo interconnessi con l’universo fisico che ci circonda, e a capire che cos’è che soffia la vita nel cosmo. In effetti, è possibile che Charles Darwin, nella sua lungimiranza, avesse già anticipato questo sviluppo. Nel 1882, in una lettera a George Wallich, scriveva infatti che: «Il principio di continuità rende probabile che, in futuro, si mostrerà che il principio della vita è una parte – o una conseguenza – di una qualche legge generale che abbraccia l’intera natura». Forse oggi stiamo per realizzare infine la visione di Darwin.

Ciononostante, molti fisici (soprattutto i teorici, che tendono ad avere opinioni forti sulle radici più profonde delle leggi di natura) preferirebbero ancora credere che là fuori, al di sopra e al di là della realtà fisica, ci sia una teoria ultima, un fondamento di solida roccia della torre della scienza collocato al centro dell’esistenza. Questa mentalità non era sfuggita a Stephen: «Alcune persone saranno molto deluse se, alla fine, risulterà che non c’è nessuna teoria ultima» notò, aggiungendo quindi «Anch’io un tempo appartenevo a quel campo. Oggi sono felice che la nostra ricerca di comprensione non giungerà mai a termine e che avremo sempre davanti a noi la sfida di nuove scoperte; senza di essa, finiremmo per ristagnare».8 Nel suo tipico stile, Stephen era pronto ad andare avanti, ansioso di imbarcarsi in un entusiasmante viaggio di scoperte postplatoniche.

Come Darwin, Stephen sentiva che c’era una grandezza in questa visione. E, in effetti, è una prospettiva tremendamente eccitante! Se tutte le leggi scientifiche sono leggi emergenti, incluse le leggi «fondamentali» della fisica, siamo sul punto di scoprire una visione molto più ampia della natura. Di fatto, queste intuizioni si collegano a recenti sviluppi che stanno prendendo piede in una varietà di discipline scientifiche: abbandonando l’idea secondo la quale siamo alla ricerca di un unico insieme di regole, la scienza, in diversi contesti, si sta allargando dallo studio del «che cos’è» a quello del «che cosa potrebbe essere».

Nelle scienze informatiche, l’intelligenza artificiale e il machine learning («apprendimento automatico») stanno creando nuove forme di calcolo computerizzato e di intelligenza, alcune con la capacità di evolversi e persino di acquisire un elemento di intuizione (umana o meno che sia). La bioingegneria apre nuovi percorsi evolutivi basati su codici genetici – o anche proteine – differenti. Le tecniche di editing genetico come la CRISPR (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats, «Brevi ripetizioni palindrome raggruppate e separate a intervalli regolari»), per esempio, permettono ai genetisti di modificare il DNA di una cellula in modi precisi e mirati, progettando forme di vita con fattezze o capacità che non esistono nella «natura naturale»: si spazia dai topi geni ai vermi dalla lunga vita e forse, un giorno, si arriverà a esseri umani – o, meglio, postumani – geni e dalla lunga vita. Nel frattempo, gli ingegneri quantistici producono nuove forme di materia che mostrano la stranezza dell’entanglement microscopico sulla scala macroscopica della vita quotidiana; alcuni di questi materiali potrebbero anche codificare olograficamente nuove teorie della gravità e dei buchi neri, o magari dei modellini di universi in espansione con un’evoluzione codificata in operazioni algoritmiche su un gran numero di qubit interconnessi.

Si tratta di sviluppi di vasta portata. Anziché limitarsi a scoprire le leggi di natura studiando i fenomeni che esistono, gli scienziati stanno iniziando a immaginare leggi ipotetiche per poi creare dei sistemi nei quali tali leggi vengano a emergere. Il vecchio obiettivo di scoprire la natura dell’intelligenza, o la teoria del tutto, potrebbe essere presto visto come il retaggio di una visione del mondo limitata e sorpassata. In un recente articolo pubblicato su «Quanta Magazine», Robbert Dijkgraaf, ex direttore dell’Istituto per gli studi avanzati di Princeton, ha scritto: «Quella che un tempo chiamavamo “natura” è soltanto una minuscola frazione di un paesaggio enormemente più grande che sta là fuori in attesa di essere scoperto».9

Inoltre, questi sviluppi si rinforzano a vicenda, ed è alla loro intersezione che potremmo benissimo trovare le conseguenze più radicali. Nel 2020, un programma di deep learning («apprendimento profondo») chiamato «AlphaFold», sviluppato da DeepMind (il ramo di Google che si occupa dell’intelligenza artificiale), si è autoaddestrato a determinare la forma tridimensionale ripiegata delle proteine a partire dalla loro sequenza di aminoacidi, risolvendo una delle grandi sfide aperte nel campo della biologia molecolare. Nei prossimi anni, gli algoritmi di machine learning cercheranno nuove particelle nei petabyte di dati prodotti nel LHC del CERN e schemi riconducibili a onde gravitazionali nelle vibrazioni di fondo raccolte dal LIGO. Possiamo aspettarci che, con il tempo, questi programmi di deep learning impareranno a immergersi con noi nelle strutture matematiche che stanno alla base delle nostre teorie fisiche e che magari, chi lo sa, arriveranno anche a riformulare il linguaggio fondamentale della fisica stessa.

Così, abbracciando il regno di «ciò che potrebbe essere» siamo arrivati a un capitolo interamente nuovo nell’epoca della scienza moderna. Nel XX secolo, gli scienziati hanno identificato i mattoni elementari della natura: particelle, atomi e molecole, che sono i componenti di tutte le cose materiali; geni, proteine e cellule, che sono i componenti della vita; bit, codici e sistemi collegati in rete, che stanno alla base dell’intelligenza e dell’informazione. Ora, in questo secolo, inizieremo a creare nuove realtà con le loro leggi connettendo questi componenti in modi nuovi. Certo, questo è il modo di procedere che il resto del mondo naturale ha già seguito nel corso dei tredici miliardi di anni di espansione cosmica e dei quattro miliardi di anni di evoluzione biologica sulla Terra; ma nel farlo, come descrive con eloquenza Dijkgraaf, ha esplorato solo la più piccola parte di tutti i disegni possibili. Il numero di geni matematicamente concepibili è sbalorditivo, di gran lunga superiore persino al numero di microstati di un tipico buco nero, ma solo un piccolo frammento di queste possibilità ha trovato realizzazione nella vita sulla Terra. Analogamente, la gamma di particelle e forze fisiche che possono essere fabbricate nella teoria delle stringhe è enorme, ma l’espansione dell’universo primordiale ha prodotto solo questo specifico insieme. Così, in tutto lo spettro della complessità – dalla fisica fondamentale all’intelligenza – la varietà di realtà possibili è immensamente più grande di ciò che l’evoluzione naturale ha finora prodotto. Il XXI secolo è quel periodo critico della storia nel quale stiamo iniziando a dischiudere questo immenso reame.

Questa transizione significa inoltre l’alba di una nuova era, la prima del suo genere nella storia della Terra (e forse anche del cosmo), in cui una specie cerca di riconfigurare e trascendere la biosfera in cui si è evoluta. Facendo eco a Hannah Arendt, stiamo passando dal semplice esser soggetti all’evoluzione al progettarla, progettando con essa anche la nostra stessa umanità.

Da un lato, questo è un tempo di grandi promesse. La mera vastità dei sentieri che si dischiudono davanti a noi è davvero strabiliante al confronto di tutto ciò che abbiamo sperimentato finora. In alcuni rami del futuro, le nostre scelte odierne agiranno come un trampolino per innovazioni inimmaginabili e un’era di prosperità postumana; in questi futuri, l’epoca umana rappresenterà uno straordinario passaggio tra i primi quattro miliardi di anni circa di evoluzione darwiniana, terribilmente lenta, e i successivi anni di evoluzione guidata dal disegno tecnologico e intelligente, sia qui sulla Terra sia molto lontano nello spazio.

Ma si tratta anche di un tempo pericolosamente precario. I rischi esistenziali creati dall’uomo, dalla proliferazione delle armi nucleari e dal riscaldamento globale fino agli sviluppi nel campo delle biotecnologie e dell’intelligenza artificiale, superano oggi di gran lunga quelli di origine naturale. L’astronomo reale britannico Sir Martin Rees ha stimato che, tenendo conto di tutti i rischi, abbiamo solo il cinquanta per cento di probabilità di arrivare al 2100 senza andare incontro a una qualche disastrosa battuta d’arresto. Il Future of Humanity Institute di Oxford pone il rischio esistenziale per l’umanità in questo secolo a circa uno su sei. Ci sono quindi innumerevoli sentieri futuri, non solo qualche improbabile ramo qui e là, dove potremmo sprofondare nel caos o persino svanire, senza lasciare nulla più di una piccola nota a piè di pagina nella storia del cosmo.

Riguardo alle nostre prospettive, abbiamo soltanto un dato sicuro: nessuna civiltà aliena sembra aver esplorato una parte sostanziale dei sistemi stellari nelle nostre vicinanze cosmiche. Ciò significa che, tra i miliardi di stelle nel nostro cono di luce passato locale, nessuna sembra essersi evoluta in un ecosistema di larga scala con il livello di tecnologia che noi potremmo raggiungere presto. Le leggi fisiche sono straordinariamente adatte alla vita, eppure non ci sono prove che là fuori ci sia qualcuno. Non siamo riusciti a sintonizzarci su nessuna radio aliena che ci trasmetta opere di poesia extraterrestre, e non abbiamo mai visto qualche loro misterioso progetto di astroingegneria solcare il cielo. Dal canto opposto, abbiamo avuto un grande successo nello spiegare il comportamento dei sistemi stellari, della nostra galassia e dell’intero universo osservabile sulla base di un singolo insieme di leggi fisiche naturali. Interrogandosi su questo paradosso, il fisico italiano Enrico Fermi, nell’estate del 1950, si pose la famosa domanda: «Dove sono tutti quanti?». Quello che voleva dire è che l’assenza di evidenze dell’esistenza di civiltà extraterrestri, date le condizioni biofiliche dell’universo, ci suggerisce che da qualche parte, sulla strada dell’evoluzione dalla materia inorganica a quel tecnotopo avanzato che potremmo raggiungere presto, dev’esserci un serio ostacolo. I colli di bottiglia principali stanno nel nostro passato, nel nostro futuro o da entrambe le parti? Se i passi evolutivi nel nostro passato sono così incredibilmente improbabili da far sì che le forme di vita complesse siano rare nell’universo, ne segue che il collo di bottiglia principale sarà quasi certamente alle nostre spalle. Fermi, però, aveva la fastidiosa sensazione che il posto di blocco potesse trovarsi nell’unica transizione che separa la nostra attuale civiltà dall’essere in grado di diffondersi nel cosmo: potremmo cioè non essere capaci di sopravvivere al mondo che abbiamo creato. Conoscere un po’ meglio questo punto ci aiuterebbe a fare qualche previsione collettiva mentre ci costruiamo un futuro.10 Di fatto, comunque, Stephen condivideva la sensazione di Fermi: «Dobbiamo solo guardare noi stessi» disse «per vedere come la vita intelligente potrebbe svilupparsi in qualcosa che non vorremmo incontrare».

Questo ci conduce alla domanda: che tipo di futuro immaginiamo per il nostro pianeta e la nostra specie? La vita postumana fiorirà e si espanderà nel cosmo? Da una prospettiva quantistica, le miriadi di percorsi che si biforcano nel futuro sono in un certo senso già lì, come un paesaggio di possibilità. Alcuni futuri potrebbero anche apparire piuttosto plausibili. Il passato dovrebbe però insegnarci che tra le probabilità c’è una costante interferenza, cosa che porta la storia a prendere svolte inaspettate; il comportamento accidentale di un pipistrello a Wuhan nel 2019 è soltanto un esempio. Possiamo comunque descrivere a grandi linee i passi necessari per evitare il precipizio acquisendo una chiara visione globale del tipo di futuro a cui aspiriamo e cercando – nonostante tutte le incertezze – di creare un modello, basato su qualche elemento quantitativo, di come potrebbe funzionare. In questo processo, la comunità degli scienziati e degli studiosi avrà la grande responsabilità di agire come un centro di pensiero della società e di assicurarsi che le proprie ricerche – dalla bioingegneria al machine learning e alla tecnologia quantistica – siano integrate e dirette al bene comune.

Non possiamo infatti limitarci ad aspettare sperando per il meglio. Se l’umanità non riesce nemmeno a immaginare collettivamente un futuro a cui aspirare, non possiamo sperare di raggiungere qualcosa che gli assomigli anche solo alla lontana. Non c’è un manuale da consultare e non ci sono fondamenta – nemmeno, come ho detto, al livello di base delle leggi della fisica – che possano attenuare i nostri eventuali fallimenti. Se l’umanità non scrive la propria sceneggiatura, nessuno lo farà per noi. Possiamo o lasciare che l’evoluzione prenda ciecamente il suo corso, abbassando la statura dell’umanità a quella di una grande colonia di formiche, collettivizzate e monitorate, private di ogni libertà; oppure possiamo riconoscere che il nostro destino sta nelle nostre stesse mani e, passo dopo passo, plasmarlo in una visione coordinata di ciò che costituisce un futuro che potrebbe dimostrare che il pessimismo di Fermi era sbagliato.

A questo punto critico della storia, quando muoviamo i nostri primi passi nelle scarpe della natura, sarà più importante che mai ricordare il messaggio di Hannah Arendt che ci ricorda che siamo soggetti che viaggiano sul pianeta Terra, non dèi che agiscono dall’alto dei loro cieli. Siamo agenti all’interno di un universo che muta costantemente. Noi siamo evoluzione. Abbiamo bisogno di trovare una strada per lo sviluppo di una coscienza planetaria al fine di alleviare l’alienazione dal mondo di cui parlava la Arendt e muoverci verso una prospettiva sul mondo che ridisegni i rapporti tra di noi e con il resto della biosfera in un modo che dia valore al futuro. Solo apprezzando il nostro ruolo di custodi del pianeta Terra e la finitudine che ciò comporta saremo in grado di evitare che l’umanità usi i suoi molti poteri contro se stessa.

Revocando la prospettiva da nessun luogo, l’ultima teoria di Stephen ci offre un potente seme di speranza. Il nostro viaggio nel Big Bang riguardava le nostre origini, non solo le origini dell’universo nato con il Big Bang, che pure è stato una parte chiave di tale viaggio. Come Einstein, Stephen pensava che, sul lungo periodo, il futuro dell’umanità sarebbe in ultima analisi dipeso dalla nostra comprensione delle nostre radici più profonde. È questo ad averlo spinto a studiare il Big Bang. La sua ultima teoria sull’universo è più di una cosmologia meramente scientifica: è una cosmologia nel senso umanistico, dove l’universo è visto come la nostra casa (per quanto grande) e la sua fisica è radicata nella nostra relazione con esso. Il finale cosmologico di Hawking unisce il rigore matematico di Isaac Newton alla profonda intuizione di Charles Darwin secondo la quale, in un senso più profondo, noi siamo uno. È di fatto molto appropriato che oggi le ceneri di Stephen siano sepolte tra le tombe di Newton e di Darwin nella navata dell’abbazia di Westminster a Londra.

Nel corso del mio viaggio con Stephen ho imparato a conoscerlo come una persona che desiderava che tutti noi abbracciassimo maggiormente una prospettiva cosmica sulla nostra esistenza e pensassimo in termini di tempo profondo. La sua ultima teoria è come un seme che ha la potenzialità di germogliare in una nuova visione del mondo interamente basata sulla scienza e, al contempo, radicata nella nostra umanità. Certo, l’arco che va dalla cosmologia quantistica a un universo morale è estremamente lungo e fragile; ma lo stesso si può dire anche dell’arco, tracciato dalla Arendt, dall’osservazione della Luna da parte di Galileo alla società ipertecnologica di oggi.

Stephen era fermamente convinto che il coraggio delle nostre domande e la profondità delle nostre risposte ci avrebbero permesso di guidare il pianeta Terra nel futuro con saggezza e in sicurezza. La storia della sua vita – nella quale ha saputo trovare, dopo la terribile diagnosi della SLA, la volontà di amare, di avere dei figli, di sperimentare il mondo in tutte le sue dimensioni e di comprendere l’universo – ha ispirato milioni di persone e resterà una potente metafora per ciò che l’umanità è in grado di raggiungere. Il suo messaggio di saluto, trasmesso nello spazio durante una funzione commemorativa tenutasi il 15 giugno 2018 nell’abbazia di Westminster, racchiude tutto questo: «Quando vediamo la Terra dallo spazio, ci vediamo come un tutt’uno; vediamo l’unità e non le divisioni. È un’immagine così semplice, con un messaggio avvincente: un singolo pianeta, una singola razza umana. I nostri unici confini stanno nel modo in cui vediamo noi stessi. Dobbiamo diventare cittadini globali. Lavoriamo assieme per rendere quel futuro un posto che vorremmo visitare».

Da Stephen Hawking possiamo imparare ad amare il mondo così tanto da aspirare a reinventarlo, senza arrenderci mai. A essere veramente umani. Pur essendo quasi del tutto immobile, Stephen era l’uomo più libero che io abbia mai conosciuto.
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Prefazione


1. In seguito alla morte di Hawking, la lavagna e altri oggetti contenuti nel suo ufficio sono stati comprati dal London Science Museum Group, entrando così a far parte del patrimonio nazionale. Gli scarabocchi non sono di Stephen ma dei partecipanti al meeting (protrattosi per un mese), tra cui Martin Roček, all’epoca studente di postdottorato di Hawking e organizzatore insieme a lui dell’evento (un disegno del suo volto compare a destra, più o meno a metà altezza).




2. Il titolo completo dell’edizione italiana è Dal Big Bang ai buchi neri. Breve storia del tempo.




3. COLLINS, CHRISTOPHER B. – HAWKING, STEPHEN W., Why is the Universe Isotropic?, «Astrophysical Journal» 180, 1973, pp. 317-334.




4. Talvolta Stephen prestava la sua voce, ovvero qualcuno preparava una dichiarazione che veniva poi inserita nel suo sintetizzatore vocale e letta al mondo esterno. Le persone che gli stavano vicino, comunque, erano in grado di distinguere facilmente queste frasi finte da quelle del vero Hawking: queste ultime, infatti, erano caratterizzate dalla concisione, dalla chiarezza e da quell’umorismo che era il suo marchio di fabbrica. Anche se questa pratica era necessaria per diverse ragioni, il lato negativo era che avrebbe gradualmente portato a una separazione tra la persona reale di Hawking e la sua immagine pubblica.
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14. Feynman Lectures on Physics, trad. it. La fisica di Feynman, Zanichelli, Bologna 2007.




15. HARTLE, JAMES B. – HAWKING, STEPHEN W., Path-integral Derivation of Black-hole Radiance, «Physical Review D» 13, 1976, pp. 2188-2203.




16. In futuro sarà possibile scoprire di più sulla genesi dell’ipotesi dell’assenza di confini: gli archivi dell’Università della California di Santa Barbara contengono infatti un grosso raccoglitore blu, etichettato «81-82 Wave Function», dove Jim Hartle ha custodito meticolosamente la sua corrispondenza con Stephen in questi due anni cruciali.




17. Jim Hartle, comunicazione privata.




18. Il diametro del sigaro specifica la temperatura del buco nero come viene misurata da un osservatore remoto: quanto più il diametro del sigaro è grande, tanto più bassa sarà la temperatura del buco. Per una massa data, il diametro è specificato nella struttura euclidea attraverso la condizione che in corrispondenza della punta del sigaro la geometria sia liscia, come una sfera e non come un cono. È in questo modo che la geometria euclidea di un buco nero cripta il suo comportamento quantistico.




19. GIBBONS, GARY W. – HAWKING, STEPHEN W. (a cura di), Euclidean Quantum Gravity, World Scientific, 1993, p. 74.




20. COLEMAN, SIDNEY, Why There Is Nothing Rather Than Something: A Theory of the Cosmological Constant, «Nuclear Physics B» 310, n. 3-4, 1988, p. 643.




21. Questo genere di incontri con lo scopo discutere di determinati argomenti erano stati introdotti da monsignor Lemaître negli anni Sessanta, quand’era presidente della Pontificia accademia delle scienze.




22. Discorso di Giovanni Paolo II alla Pontificia accademia delle scienze, 3 ottobre 1981, consultabile online all’indirizzo https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/speeches/1981/october/documents/hf_jp-ii_spe_19811003_accademia-scienze.html.




23. HAWKING, Dal Big Bang ai buchi neri, cit., pp. 160 e 165.



4. Ceneri e fumo


1. BORGES, JORGE LUIS, El jardín de senderos que se bifurcan (trad. it. Il giardino dai sentieri che si biforcano, in Finzioni, ediz. ebook, Adelphi, Milano 2014).




2. Per fare una battuta in cerchie più ristrette, con le persone che guardavano sopra la sua spalla e seguivano ogni parola sul suo schermo, Stephen aveva messo a punto un metodo ingegnoso di formulare le frasi facendo in modo che fino all’ultima parola non fosse chiaro se stesse condividendo un’intuizione profonda o se si trattasse di un semplice scherzo.




3. La teoria del Big Bang caldo predice inoltre un fondo cosmico di neutrini, o CNB, e anche uno sfondo cosmico di gravitoni. Il CNB, se venisse osservato, ci offrirebbe un’istantanea dell’universo quando aveva solo pochi secondi di vita.




4. LEMAÎTRE, GEORGES, L’hypothèse de l’atome primitif: Essai de cosmogonie, in Les problèmes de la philosophie des sciences, Editions du Griffon, Neuchâtel 1946.




5. CARR, BERNARD J. – ELLIS, GEORGE F.R. – GIBBONS, GARY W. et al., Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society: Stephen William Hawking CH CBE, 8 January 1942-14 March 2019, Royal Society, 2019.




6. Nella teoria di Newton, la gravità emerge semplicemente dall’energia e dalla massa di un oggetto, ma nella relatività generale anche la pressione contribuisce alla gravità di un oggetto, al modo in cui fa curvare lo spaziotempo. Inoltre, a differenza della massa, che è sempre positiva, la pressione può anche essere negativa. Un esempio familiare di pressione negativa è dato dalla tensione che avvertite quando tirate un elastico. Nella teoria di Einstein, la pressione positiva, così come la massa positiva, contribuisce positivamente alla gravità, mentre la pressione negativa porta alla gravità repulsiva, o antigravità.




7. Di fatto, questo fu il secondo incontro Nuffield organizzato da Hawking a Cambridge. Il primo, sulla supergravità, «tenuto come un modo istruttivo per trascorrere quattro settimane», come scrisse scherzosamente Stephen, era stato altrettanto memorabile: la lavagna che ne illustrava creativamente i lavori avrebbe decorato l’ufficio di Stephen fino alla fine dei suoi giorni (si veda la Tavola 10 nell’inserto).




8. Tra i fisici più importanti dietro a queste predizioni teoriche c’erano Gennady Chibisov, Viatcheslav Mukhanov e Alexei Starobinsky, che lavoravano in Russia, e, in Occidente, James Bardeen, Alan Guth, Stephen Hawking, So-Young Pi, Paul Steinhardt e Michael Turner.




9. GIBBONS, GARY W. – HAWKING, STEPHEN W. – SIKLOS, STEPHEN T.C. (a cura di), The Very Early Universe: Proceedings of the Nuffield Workshop, Cambridge, 21 June to 9 July, 1982, Cambridge University Press, Cambridge 1983.




10. Un membro di una coppia di particelle virtuali ha energia positiva mentre l’altro ha energia negativa. In uno spaziotempo ordinario, la particella con energia negativa non può rimanere nell’esistenza ma deve cercare la sua partner positiva e annichilarsi con essa. Tuttavia, un buco nero contiene stati di energia negativa, cosicché se la particella negativa di una coppia virtuale vi cade dentro, può continuare a esistere senza doversi annichilare con la sua partner, che è quindi libera di fuggire. L’energia negativa della particella che cade dentro il buco nero riduce leggermente la massa di quest’ultimo, cosa che spiega perché la radiazione di Hawking provoca una graduale contrazione dei buchi neri fino a farli sparire.




11. Le primissime indicazioni del fatto che l’universo contiene più materia di quella che possiamo vedere risalgono agli anni Trenta e alle osservazioni di alcuni ammassi galattici da parte dell’astronomo svizzero Fritz Zwicky, che notò come alcune galassie orbitassero attorno ad altre a velocità sorprendentemente elevate; ciò significava che, per tenere insieme quegli ammassi, occorreva molta più materia di quella che formava le stelle visibili. Negli anni Settanta, l’astronoma statunitense Vera Rubin notò un effetto simile alle periferie delle singole galassie: le sue osservazioni indicavano infatti che anche le braccia delle galassie a spirale dovevano trovarsi all’interno di una nube di materia oscura che teneva tutto assieme.




12. Due team di astronomi – l’High-z Supernova Project guidato congiuntamente da Adam Riess e Brian Schmidt e il Supernova Cosmology Project guidato da Saul Perlmutter – hanno misurato l’intensità e lo spostamento verso il rosso della luce proveniente da alcune supernove, esplosioni stellari talmente luminose da essere visibili persino in galassie lontane. Dato che la loro luminosità intrinseca è nota, gli scienziati hanno potuto usare queste supernove come punti di riferimento remoti nelle profondità dell’universo. In combinazione con le loro osservazioni dello spostamento verso il rosso, ciò ha consentito ai due team di estendere la legge di Hubble-Lemaître, che mette in relazione le distanze e le velocità di allontanamento, a una scala di miliardi di anni luce, ricostruendo così il corso dell’espansione fino a miliardi di anni fa. Con loro sorpresa, hanno visto che queste misurazioni indicavano che l’espansione dell’universo aveva iniziato ad accelerare circa cinque miliardi di anni fa, una scoperta per la quale Perlmutter, Riess e Schmidt hanno ottenuto il premio Nobel nel 2011.




13. Non è tuttora certo se l’accelerazione dell’espansione sia dovuta a una vera costante cosmologica o se sia coinvolto un campo scalare che cambia molto lentamente, una sorta di campo inflatone residuo. Nel primo caso, il rapporto tra pressione e densità di energia sarebbe esattamente pari a –1, mentre nel secondo sarebbe maggiore di –1. Questa differenza potrebbe non sembrare poi così importante, ma influisce sul tasso di accelerazione nel lunghissimo periodo e potrebbe quindi alterare il destino ultimo dell’universo. Le attuali ricerche mirano a determinare il valore di questo rapporto il più precisamente possibile.




14. Una piccola nuvola è però apparsa in seguito. Osservazioni astronomiche relativamente locali, come quelle degli spettri di alcune supernove, indicano un tasso di espansione di 73 km/sec per ogni megaparsec di distanza; per contro, il tasso di espansione dedotto dalle osservazioni della CMBR con l’aiuto della relatività generale risulta essere di circa 67 km/sec per ogni megaparsec. Questa discrepanza è nota come la «tensione di Hubble» (anche se in realtà andrebbe chiamata la «tensione di Hubble-Lemaître») e i cosmologi sono impegnati nella ricerca di una sua spiegazione. Siamo forse di fronte a un momento critico per la relatività generale, un segno (come la scoperta dell’irregolarità dell’orbita di Mercurio per la teoria newtoniana) che la teoria necessita di qualche aggiustamento? Restate sintonizzati!




15. Le funzioni d’onda nella meccanica quantistica ordinaria, senza gravità, obbediscono all’equazione dinamica di Schrödinger, che prescrive il modo in cui si evolvono nel tempo. Nella meccanica quantistica ordinaria, il tempo è la sola entità che non interferisce con le altre cose. I fisici non hanno problemi a calcolare le probabilità per le osservazioni condotte in un preciso momento dato nel tempo; tutto ciò, però, è possibile soltanto perché la meccanica quantistica ordinaria presume che sullo sfondo ci sia uno spaziotempo fisso nel quale le funzioni d’onda delle particelle si evolvono. Per contro, nella cosmologia quantistica lo spaziotempo stesso è quantomeccanico e fluttuante e, di conseguenza, non abbiamo più nulla a nostra disposizione che possa funzionare come un orologio universale. Non è pertanto una sorpresa che, in una descrizione quantistica dell’universo nella sua interezza, il tempo venga abbandonato. È vero che la funzione d’onda dell’universo obbedisce a una versione astratta dell’equazione di Schrödinger (scritta per la prima volta da John Wheeler e Bryce De Witt), ma in questo caso non si tratta di una legge dinamica locale: è qualcosa di più simile a un vincolo atemporale sulla funzione d’onda nella sua totalità.




16. HAWKING, STEPHEN W. – TUROK, NEIL, Open Inflation Without False Vacua, «Physics Letters B» 425, 1998, pp. 25-32.




17. Per quanto ne so, l’idea di un’inflazione eterna è stata menzionata per la prima volta da Linde nel suo contributo The New Inflationary Universe Scenario, in GIBBONS, HAWKING, SIKLOS (a cura di), The Very Early Universe, cit., pp. 205-249.




18. Linde, Universe, Life, Consciousness, cit.




19. Forse vi starete chiedendo in che modo l’inflazione eterna e il multiverso riescano ad aggirare il teorema di Hawking secondo il quale ci dev’essere stata una singolarità nel passato. Di fatto non lo aggirano, come hanno mostrato Guth, Vilenkin e Borde: la teoria dell’inflazione eterna si limita a spingere la singolarità molto più indietro nel passato, ma rimangono dubbi sul fatto che possa essere «eterna».



5. Persi nel multiverso


1. L’antiprotone è l’antiparticella del protone; mentre quest’ultimo ha carica elettrica positiva (+1), l’antiprotone ha carica elettrica negativa (–1). La sua esistenza, predetta nel 1933 da Paul Dirac (nel suo discorso in occasione della consegna del premio Nobel) sulla base dell’equazione che porta il suo nome, è stata poi confermata sperimentalmente nel 1955 nell’acceleratore Bevatron di Berkeley. Oggi gli antiprotoni vengono regolarmente rilevati nei raggi cosmici.




2. La ragione è che il bosone di Higgs dovrebbe interagire anche con delle particelle più pesanti ancora da scoprire; ciò dovrebbe far crescere la sua massa e, con essa, quella di tutte le altre particelle. Eppure le cose non stanno così, un mistero noto nella fisica delle particelle come il problema della gerarchia. Esiste una chiara gerarchia – un’enorme distanza energetica – tra le masse e le energie relativamente basse delle particelle elementari del Modello standard e le scale energetiche di gran lunga più elevate presenti in natura, nota come la scala di Planck, dove i fisici ritengono che gli effetti microscopici della gravità quantistica diventino importanti. I teorici hanno ipotizzato che una forma esotica di simmetria, nota come «supersimmetria», potrebbe essere responsabile della leggerezza dei bosoni di Higgs. La teoria della supersimmetria afferma infatti che ogni particella di materia ha come partner supersimmetrico una particella di scambio e viceversa, così che le specie di particelle elementari della natura vengono di fatto a raddoppiare. Ora, questo raddoppio supersimmetrico è tale che i vari contributi alla massa del bosone di Higgs verrebbero a cancellarsi perfettamente a vicenda, col risultato di farlo rimanere leggero. Tuttavia, le ricerche nell’LHC di particelle partner predette dalla supersimmetria sono state finora vane, cosa che getta qualche dubbio sulla loro effettiva esistenza.




3. Dirac fece queste affermazioni nella sua lezione per il conferimento del James Scott Prize. Di fatto, Dirac avanzò anche un’ipotesi specifica. Aveva notato che tre diverse combinazioni di alcune delle costanti di natura davano tutte grossomodo il medesimo grandissimo numero, 1039, e ritenendo che non potesse trattarsi di un caso, ipotizzò che queste quantità fossero legate da una legge più profonda. La parte radicale del ragionamento di Dirac è che, in alcune delle combinazioni da lui considerate, si servì dell’età attuale dell’universo come di una delle «costanti». Ovviamente, l’età dell’universo cambia con il tempo e pertanto, assegnando un significato fondamentale a delle coincidenze numeriche, stava anche forzando una delle costanti tradizionali della natura a cambiare con il passare del tempo. Dirac scelse di sacrificare la «costante» più vecchia, la costante gravitazionale di Newton, G, che doveva essere inversamente proporzionale all’età dell’universo perché i suoi calcoli tornassero. Questa ipotesi si è dimostrata sbagliata: in un universo dove la gravità si indebolisce con il tempo, in un passato non troppo remoto la produzione energetica del Sole sarebbe stata molto più grande e avrebbe fatto bollire gli oceani sulla Terra nell’era precambriana, con la conseguenza che la vita come la conosciamo non si sarebbe potuta evolvere.




4. L’idea che le dimensioni spaziali aggiuntive potrebbero avere qualcosa a che fare con l’unificazione delle forze risale al lavoro portato avanti negli anni Venti del Novecento dal matematico tedesco Theodor Kaluza e dal fisico svedese Oscar Klein. Kaluza scoprì che l’equazione di Einstein, applicata agli universi con una dimensione temporale e quattro dimensioni spaziali, non descrive solo la gravità nello spaziotempo quadridimensionale a noi familiare, ma anche le equazioni dell’elettromagnetismo di Maxwell; nell’impostazione di Kaluza, l’elettromagnetismo emerge da onde che si propagano attraverso la quarta dimensione spaziale, quella aggiuntiva. Klein ipotizzò quindi che questa dimensione extra, se fosse estremamente piccola, potrebbe essere perfettamente nascosta ai nostri sensi. Presi assieme, i contributi di Kaluza e Klein possono essere considerati come un primo esempio del potere unificante delle dimensioni aggiuntive.




5. SUSSKIND, LEONARD, The Anthropic Landscape of String Theory, in CARR, BERNARD (a cura di), Universe or Multiverse?, cit., pp. 247-266.




6. Inoltre, la costante cosmologica non può essere neppure molto negativa, perché ciò porterebbe a un effetto attrattivo aggiuntivo che farebbe ricollassare l’universo in un Big Crunch prima che le galassie abbiano l’occasione di formarsi.




7. La ragione è che se l’universo-isola parte dopo l’inflazione con delle variazioni di densità primordiali più grandi, il processo di crescita delle strutture di larga scala potrà resistere meglio alla spinta verso l’esterno di una costante cosmologica. Ciò viene ad ampliare di diversi ordini di grandezza lo spettro di valori di λ che sono compatibili con l’esistenza delle galassie.




8. Considerate, per esempio, due tipi di universi-isola nel paesaggio cosmico che siano ugualmente abitabili ma nei quali la materia oscura, pur essendo identica come quantità totale, sia costituita da particelle differenti. Immaginate che in un universo le dimensioni extra arrotolate su se stesse di cui parla la teoria delle stringhe generino delle particelle di materia oscura molto pesanti, impossibili da produrre negli acceleratori sulla Terra, mentre l’altro universo abbia una particella di materia oscura leggera che dovrebbe essere rilevabile con il successore dell’LHC. All’accensione del prossimo collisore di particelle, dovremmo quindi aspettarci di trovare una particella di materia oscura? Si tratta di una domanda perfettamente ragionevole, proprio del tipo di quelle di cui i fisici sperimentali che studiano le particelle (per non parlare dei governi e del pubblico che sostiene la ricerca fisica) vorrebbero conoscere le risposte. Ma è chiaro che qui il principio antropico non ci è di alcun aiuto: da un punto di vista antropico, entrambi i tipi di isole vanno ugualmente bene. Avremmo invece bisogno di una teoria che soppesi la probabilità relativa dei due tipi di isole senza far affidamento sulla selezione casuale antropica. Ritorneremo su questo punto nel prossimo capitolo, dove sosterrò che questo è esattamente ciò possiamo ottenere con l’adozione di un’adeguata prospettiva quantistica sulla cosmologia.




9. Per una chiara critica della selezione casuale in cosmologia, si veda HARTLE, JAMES – SREDNICKI, MARK, Are we typical?, «Physical Review D», 75, 2007, 123523.




10. Anche qualcuno dei padri fondatori della cosmologia si era reso conto che le probabilità a priori o le idee di tipicità erano poco utili nella considerazione di un sistema unico. Riflettendo sull’origine quantistica dell’universo, Lemaître dichiarò: «La divisione dell’atomo avrebbe potuto verificarsi in molti modi, e quello di fatto accaduto potrebbe essere stato molto improbabile». Dirac fece un’osservazione simile in una lettera a Gamow, che aveva criticato la sua teoria sulla formazione del sistema solare con una gravità dal valore variabile nel tempo sottolineando che, in tal caso, il Sole avrebbe dovuto avere una storia improbabile. Pur dichiarandosi d’accordo sul fatto che la traiettoria del Sole descritta nella sua teoria fosse improbabile, Dirac ribatté che questo tipo di improbabilità era irrilevante: «Se consideriamo tutte le stelle che hanno dei pianeti, solo una piccolissima frazione di esse avranno una storia che passa per la presenza di nubi di gas e polvere dalla densità giusta. […] Tuttavia, è sufficiente che ce ne sia una perché la teoria sia in linea con i fatti; pertanto, non c’è nulla che si possa obiettare all’assunzione che il nostro Sole abbia avuto una storia insolita e improbabile».




11. Comunicazione privata.



6. Senza domande non c’è storia


1. Poi però, mentre cercavamo di lasciare l’Uzbekistan, finimmo in guai seri, perché è illegale entrare passando per un confine che dovrebbe essere chiuso.




2. I punti cruciali delle conversazioni riportate nella prima parte di questo capitolo sono stati pubblicati in HAWKING, STEPHEN W. – HERTOG, THOMAS, Populating the Landscape: A Top-Down Approach, «Physical Review D», 73, 2006, 123257; e in HAWKING, STEPHEN W., Cosmology from the Top Down, in CARR, BERNARD (a cura di), Universe or Multiverse?, cit., pp. 91-99. Si veda anche GEFTER AMANDA, Mr. Hawking’s Flexiverse, «New Scientist», 22 aprile 2006, p. 28.




3. Copernico sostenne la causa del modello eliocentrico sulla base della sua semplicità matematica, non di un suo migliore accordo con le osservazioni astronomiche. Le prime versioni del modello copernicano del sistema solare presumevano che le orbite planetarie fossero circolari e, per quanto riguardava i moti apparenti del Sole e dei pianeti, le sue predizioni erano più o meno coincidenti con quelle del modello geocentrico tolemaico. L’idea che le orbite dei pianeti non fossero circolari bensì ellittiche – un grosso allontanamento da una tradizione di pensiero plurimillenaria – venne avanzata per la prima volta da Giovanni Keplero nel 1609 nel suo libro Astronomia Nova, in un tentativo di riconciliare la nuova teoria copernicana con i dati astronomici più precisi raccolti da Tycho Brahe, il predecessore di Keplero a Praga. Tuttavia, anche i perfezionamenti del modello eliocentrico introdotti da Keplero potevano essere copiati nel sistema tolemaico aggiungendo qualche altro epiciclo. Le prime evidenze osservative che fecero pendere decisamente l’ago della bilancia in favore dell’eliocentrismo arrivarono solo con le osservazioni telescopiche di Galileo, all’inizio del XVII secolo. Galileo vide che anche Venere aveva delle fasi come quelle della Luna, cosa che non poteva essere spiegata nel quadro della teoria tolemaica.




4. L’antico scienziato greco Archimede di Siracusa fece diversi esperimenti sull’utilizzo delle leve per sollevare oggetti pesanti. Secondo la tradizione, i suoi successi con le leve lo avrebbero spinto a esclamare: «Datemi un punto d’appoggio, e io solleverò la Terra».




5. Da un punto di vista personale, se Copernico era un rivoluzionario, lo era comunque con riluttanza. Il suo De revolutionibus orbium coelestium venne dato alle stampe nel 1543, poco prima della sua morte, e il suo impatto iniziale fu debole. Inoltre, come se volesse confortare i suoi lettori, Copernico sottolineò che nel suo modello eliocentrico la Terra restava «quasi» al centro, scrivendo: «Anche se la Terra non è al centro del cosmo, la sua distanza dal centro è comunque nulla in confronto a quella delle stelle fisse».




6. Questa espressione è stata usata in un contesto molto diverso da Thomas Nagel in The View from Nowhere, Clarendon Press, Oxford 1986 (trad. it. Uno sguardo da nessun luogo, Il Saggiatore, Milano 1988).




7. GLASHOW, SHELDON, The Death of Science!?, in ELVEE, RICHARD J. (a cura di), The End of Science? Attack and Defense, University Press of America, Lanham 1992.




8. ARENDT, HANNAH, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958, p. 262 (trad. it. Vita activa. La condizione umana, ediz. ebook, Bompiani, Milano 2019, parte sesta, cap. 36).




9. Edizione italiana I primi tre minuti. L’affascinante storia dell’origine dell’universo, Mondadori, Milano 2000.




10. Più o meno in quello stesso periodo, Stephen fece un’affermazione simile anche in pubblico, nella sua lezione intitolata Gödel and the End of Physics, tenuta al convegno «Strings 2002» (a Cambridge, nel Regno Unito).




11. Con «superficie», Stephen intendeva una fetta tridimensionale dello spaziotempo quadridimensionale. In senso stretto, la «superficie delle nostre osservazioni» si trova immediatamente all’interno del nostro cono di luce passato; come approssimazione, spesso viene preso l’universo spaziale tridimensionale in un certo momento del tempo.




12. Di fatto, i congressi Solvay esistono tuttora e continuano a godere di un generoso supporto da parte della famiglia Solvay.




13. Otto Stern, citato in PAIS, «Subtle is the Lord», cit.




14. EINSTEIN, ALBERT, Autobiographical Notes, in SCHILPP, PAUL ARTHUR (a cura di), Albert Einstein: Philosopher-Scientist, The Library of Living Philosophers, Open Court, LaSalle (Ill.) 1949.




15. Einstein, lettera a Max Born, 4 dicembre 1926, in EINSTEIN, ALBERT – BORN, MAX – BORN, BORN, The Born-Einstein Letters, Macmillan, New York 1971, p. 90.




16. Citato in SULLIVAN, JOHN W.N., Limitations of Science, Mentor Books, Dublin 1949, p. 141.




17. EVERETT, HUGH III, The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics, dissertazione di dottorato, Princeton University, 1957.




18. La frase citata si trova nella prefazione all’edizione inglese (DE FINETTI, BRUNO, Theory of Probability, vol. 1, John Wiley and Sons, New York 1974) del testo di de Finetti Teoria delle probabilità, Einaudi, Torino 1970.




19. WHEELER, JOHN A., Assessment of Everett’s «Relative State» Formulation of Quantum Mechanics, «Reviews of Modern Physics», 29, 3, 1957, pp. 463-465.




20. WHEELER, JOHN A., Genesis and Observership, in BUTTS, ROBERT E. – HINTIKKA, JAAKKOB (a cura di), Foundational Problems in the Special Sciences, D. Reidel, Drodrecht-Boston 1977.




21. WHEELER, JOHN A., Frontiers of Time, in TORALDO DI FRANCIA, GIULIANO (a cura di), Problems in the Foundations of Physics. Proceedings of the International School of Physics «Enrico Fermi», North-Holland Pub. Co., Amsterdam-New York 1979, pp. 1-222.




22. WHEELER, JOHN A., Frontiers of Time, cit.




23. Considero il nostro articolo HAWKING, STEPHEN W. – HERTOG, THOMAS, Populating the Landscape: A Top-Down Approach, «Physical Review D», 73, 2006, 123527, come il completamento della prima fase di sviluppo della cosmologia top-down. Abbiamo usato per la prima volta l’espressione «cosmologia top-down» in una pubblicazione nell’articolo HAWKING, STEPHEN W. – HERTOG, THOMAS, Why Does Inflation Start at the Top of the Hill?, «Physical Review D», 66, 2002, 123509, ma era molto prima che l’idea venisse implementata in modo coerente.




24. Su questo punto, la cosmologia top-down fa eco a Dirac (si veda la nota 10 nel capitolo 5) e, come vedremo tra breve, a Lemaître.




25. HARTLE, JAMES B. – HAWKING, STEPHEN W. – HERTOG, THOMAS, The No-Boundary Measure of the Universe, «Physical Review Letters», 100, 2008, 201301.




26. Curiosamente, sembra che Darwin fosse riluttante a discutere dell’origine della vita. Nel 1863, in una lettera al suo amico Joseph Dalton Hooker, scrisse che le riflessioni sull’origine della vita erano «pensieri senza valore» e che, per tanto, «uno potrebbe anche mettersi a pensare all’origine della materia». Che, di fatto, è proprio quello che facciamo oggi.




27. Un contributo teorico cruciale viene dalle probabilità relative di frammenti d’onda differenti, attraverso cui la cosmologia top-down può aggirare la paradossale perdita di predittività nel multiverso; si veda HARTLE, JAMES B. – HAWKING, STEPHEN W. – HERTOG, THOMAS, Local Observation in Eternal Inflation, «Physical Review Letters», 106, 2021, 141302.




28. Tra i fisici che hanno dato importanti contributi all’ulteriore sviluppo della meccanica quantistica everettiana possiamo ricordare, oltre a Robert Griffiths e Roland Omnès, anche Erich Jos, Dieter Zeh e Wojciech Zurek.




29. L’interpretazione a storie decoerenti della meccanica quantistica distingue tra storie a grana fine e storie a grana grossa di un sistema. Le prime descrivono tutti i possibili percorsi di un sistema − che si tratti di una singola particella, di un organismo vivente o dell’universo nella sua interezza − tracciati con dovizia di particolari. Tuttavia, questo altissimo livello di dettaglio comporta che le storie a grana fine non si decoerentizzino l’una dall’altra e dunque non abbiano molto significato di per sé. È qui che entrano in gioco le storie a grana grossa: si tratta di storie a grana fine che sono raggruppate insieme per formare un’unica storia (a grana grossa). Le storie a grana grossa che ignorano abbastanza dettagli dell’evoluzione di un sistema si decoerentizzano le une dalle altre e dunque hanno un’esistenza indipendente con, ad esempio, probabilità significative. Ma quali sono le storie a grana fine che dovrebbero formare un unico fascio? In altri termini, qual è l’insieme di storie a grana grossa che dovremmo mantenere? Dipende dalle caratteristiche del sistema che vogliamo descrivere o su cui vogliamo fare predizioni. Il livello di grana grossa, cioè, è intimamente legato alle domande che poniamo sul sistema. È così che l’interpretazione a storie decoerenti della meccanica quantistica integra l’osservazione nella propria cornice.




30. LEMAÎTRE, GEORGES, The Primaeval Atom Hypothesis and the Problem of the Clusters of Galaxies, in La Structure et l’évolution de l’univers. Proceedings of the Eleventh Solvay Council, June 9-13, 1958, R. Stoops, Bruxelles 1958, pp. 1-30.




31. MISNER, CHARLES W. – THORNE, KIP S. – ZUREK, WOJCIECH H., John Wheeler, Relativity, and Quantum Information, «Physics Today», aprile 2009, pp. 40-50.



7. Tempo senza tempo


1. Il lavoro per Brane New World iniziò quando Stephen fece ritorno a Cambridge dagli Stati Uniti nella primavera del 1999. Entrò nel nostro ufficio dichiarando che c’era un articolo da scrivere e che si sarebbe dovuto intitolare – parafrasando il «brave new world» («nuovo mondo coraggioso») di Miranda nella Tempesta di Shakespeare – «brane new world», ma lasciandoci per il momento nel buio su quale sarebbe dovuto essere, di preciso, il suo tema. All’epoca, una domanda chiave era se gli universi-membrana, con una quarta dimensione spaziale invisibile, potessero emergere da qualche tipo di Big Bang. L’articolo Brane New World («Physical Review D», 62, 2000, 043501) mostrò infine che, nella proposta dell’assenza di confine di Stephen per l’origine dell’universo, tali mondi (mem)brana possono venire all’essere dal nulla, in un processo di creazione quantistica. Inoltre, trovammo che la dimensione extra perpendicolare alla membrana, pur non potendo essere direttamente osservata, potrebbe lasciare una sottile impronta nelle fluttuazioni della radiazione cosmica di fondo a microonde all’interno della membrana stessa, cosa che ci dà la speranza che un giorno potremmo essere in grado di testare indirettamente se viviamo in un mondo-brana.




2. I libri di Stephen includevano spesso alcune delle sue ultime ricerche. La sua proposta dell’assenza di confini, del 1983, era la parte saliente di Breve storia del tempo, e le nostre prime idee top-down sono comparse nel 2010 in Il grande disegno. Brane New World ha ispirato l’ultimo capitolo di L’universo in un guscio di noce (The Universe in a Nutshell; trad. it. Mondadori, Milano 2002), dove Stephen paragonava la nascita degli universi-membrana alla creazione di bolle di vapore nell’acqua in ebollizione. Questo avanti e indietro tra i suoi articoli tecnici e i suoi scritti divulgativi era di centrale importanza nella sua pratica accademica e rifletteva, penso, la sua ferma convinzione che la scienza, incluse le nuove idee più all’avanguardia, dovrebbe entrare a fare pienamente parte della nostra cultura se vogliamo cambiare il mondo per il meglio. Di conseguenza, non sono rimasto minimamente sorpreso quando Stephen, poco prima della sua morte, mi ha detto che era giunto il momento di scrivere un altro libro – questo.




3. HAWKING, STEPHEN W. – HERTOG, THOMAS, A Smooth Exit from Eternal Inflation?, «Journal of High Energy Physics», 4, 2018, p. 147.




4. Non è l’unica formula che si possa trovare a Westminster. Nella navata dell’abbazia, vicino alla tomba di Newton, c’è una lapide in ricordo di Paul Dirac su cui è scolpita, tra l’altro, la sua equazione iγ.∂ψ=mψ, che descrive il comportamento quantistico dell’elettrone. Quando visitai la chiesa assieme a Stephen, non poté trattenersi dal commentare: «A quanto pare, Dio era un matematico puro».




5. HAWKING, STEPHEN W., Breakdown of Predictability in Gravitational Collapse, «Physical Review D», 14, 1976, p. 2460.




6. Certo, si sarebbe potuto semplicemente pensare che i metodi semiclassici adottati da Hawking non fossero adatti ad analizzare il modo in cui l’informazione fugge da un buco nero evaporante; in fin dei conti, i buchi neri ospitano al loro interno una singolarità dove la teoria semiclassica perde la propria validità. Tuttavia, come è stato chiarito da Don Page (dell’Università di Alberta), il problema dell’informazione non riguarda tanto ciò che accade alla fine della vita di un buco nero, quando la singolarità entra senz’altro in gioco, quanto piuttosto la lunga strada che conduce a quel momento. Page ideò un proprio esperimento di pensiero nel quale studiò la quantità totale di entanglement (correlazione) quantistico tra l’interno di un buco nero e la radiazione di Hawking al suo esterno. Questa quantità totale di correlazione è espressa dalla cosiddetta «entropia di entanglement», una versione quantistica dell’entropia sviluppata dal matematico John von Neumann che misura la mancanza di informazioni riguardo alla precisa funzione d’onda di un sistema quantistico. All’inizio del processo di evaporazione, l’entropia di entanglement è ovviamente zero, dato che il buco nero non ha ancora emesso alcuna radiazione con cui può essere correlato. Quindi, man mano che la radiazione di Hawking esce, l’entropia di entanglement tra il buco nero e la radiazione cresce, dato che c’è una correlazione quantistica tra le particelle emesse e le loro particelle partner nascoste dietro l’orizzonte. Ora, ragionò Page, se l’informazione dev’essere preservata, a un certo punto questa tendenza dovrebbe invertirsi, così che alla fine del processo, quando il buco nero non c’è più, l’entropia di entanglement torni a essere pari a zero. La sua conclusione era quindi che, nel corso del tempo, l’entropia di entanglement dovrebbe seguire una curva simile a una V invertita, con il punto di transizione situato più o meno a metà strada del processo di evaporazione; e dato che a quel punto il buco nero è ancora grande e macroscopico, la cornice semiclassica di Stephen dovrebbe essere ancora valida, in quanto non ci sono ragioni per supporre che perda la propria validità nell’ambiente a curvatura relativamente ridotta vicino all’orizzonte di un grande buco nero. Tuttavia, non c’è nulla nel calcolo semiclassico di Hawking che possa far piegare verso il basso la curva dell’entropia di entanglement. Ciò viene ad acuire il paradosso: l’assunzione che i presunti effetti della gravità quantistica portino fuori tutta l’informazione appare di colpo molto meno plausibile. Il perfezionamento di Page dell’esperimento mentale di Hawking ci mostra che il problema dell’informazione dei buchi neri è un paradosso all’interno della cornice semiclassica della gravità.




7. HAWKING, STEPHEN W., Black Holes Ain’t as Black as They Are Painted, «The Reith Lectures», BBC, 2015 (trad. it. I buchi neri non sono poi così neri come li dipingono, in Dove il tempo si ferma. La nuova teoria sui buchi neri, Rizzoli, Milano 2016; la citazione nel testo è a p. 53).




8. WITTEN, EDWARD, Duality, Spacetime and Quantum Mechanics, «Physics Today», 50, 5, 28, 1997.




9. Maldacena giunse alla sua dualità olografica considerando, da due punti di vista complementari, le proprietà di un insieme di membrane tridimensionali strettamente impilate le une sulle altre, che i teorici chiamano «3-brane». In precedenza, il lucido teorico Joe Polchinski aveva compreso che, nella Teoria M, tali brane sono luoghi speciali ai quali i punti terminali delle stringhe che costituiscono le «particelle» materiali sono attaccati. Le stringhe possono muoversi liberamente attraverso le brane ma non possono abbandonarle; l’unica eccezione a questa regola sono le stringhe responsabili della gravità, in quanto queste ultime sono degli anelli chiusi senza punti terminali e le brane non possono quindi intrappolarle. Sul piano fisico, ciò significa che, nella teoria delle stringhe, la gravità lascia necessariamente le brane, propagandosi in tutte le dimensioni spaziali, mentre la materia può essere confinata alle brane. Ora, da un primo punto di vista – il punto di vista interno, che considera la dinamica delle stringhe che si muovono attraverso le brane – Maldacena trovò che la pila di 3-brane è descritta da una teoria quantistica dei campi che vive in tre dimensioni spaziali (le tre dimensioni che costituiscono le 3-brane). Poi, però, Maldacena considerò quella stessa, precisa pila di 3-brane da un punto di vista esterno, guardando come la pila nel suo complesso influisce sul suo ambiente. Considerandola in questo modo, Maldacena trovò che la pila di 3-brane è in sostanza un sistema gravitante: le brane hanno massa ed energia e piegano quindi lo spaziotempo in loro prossimità. Inoltre, lo spaziotempo curvo generato dalle brane – che ha la forma di uno spazio anti de Sitter (AdS) – si estende in una direzione aggiuntiva ortogonale alle brane stesse. Le due prospettive sembrano radicalmente diverse; tuttavia, ragionò Maldacena, dato che descrivono un unico e medesimo sistema fisico, in ultima analisi dovrebbero essere equivalenti, ossia dovrebbero essere duali l’una rispetto all’altra. Così Maldacena arrivò a una dualità olografica che mette in relazione la gravità e la teoria delle stringhe in uno spazio AdS curvo con la teoria quantistica dei campi (QFT) sulla superficie di confine. Cfr. MALDACENA, JUAN, The Large N Limit of Superconformal Field Theories and Supergravity, «Adv. Theor. Math. Phys.», 2, 1998, pp. 231-252.




10. L’idea generale che il lato gravitazionale della dualità olografica coinvolga una somma su più geometrie interne risale ai primi giorni di questa teoria. Quando Witten propose per la prima volta che i buchi neri in un universo AdS avevano una descrizione duale nei termini di una zuppa calda di quark e gluoni in movimento nel mondo della superficie di confine, notò che nei suoi calcoli compariva anche una seconda geometria interna senza buco nero. Quando la zuppa di quark era calda, il valore della funzione d’onda dell’interno senza buco nero restava basso. Quando però Witten abbassava la temperatura della zuppa (come esperimento di pensiero!), poteva notare un cambiamento nella composizione di quest’ultima, con i quark che si raggruppavano assieme formando particelle composte tenute unite da stretti legami, come protoni o neutroni. Sul lato della gravità, questa transizione dal caldo al freddo corrispondeva a un cambiamento nel quale l’interno senza buco nero veniva a dominare su quello con il buco nero. Così, variando la temperatura della zuppa di particelle sulla superficie di confine, nell’interno diventano prominenti l’una o l’altra geometria – un vivido esempio della sovrapposizione di spaziotempi di Feynman. Cfr. WITTEN, EDWARD, Anti-de Sitter Space, Thermal Phase Transition, and Confinement in Gauge Theories, «Adv. Theor. Math. Phys.», 2, 1998, pp. 253-291.




11. HAWKING, STEPHEN W., Information Loss in Black Holes, «Physical Review D», 72, 2005, 084013.




12. La figura è tratta da WHEELER, JOHN A., Geons, «Physical Review», 97, 1955, pp. 511-536.




13. Nel corso degli anni, un gran numero di teorici hanno contribuito allo sviluppo della dualità olografica dS-QFT, uno sforzo collettivo che prosegue anche oggi. Le prime pubblicazioni risalgono all’inizio degli anni Duemila e includono i lavori di Andrew Strominger e di Vijay Balasubramanian, Jan De Boer e Djordje Minic. La prospettiva della funzione d’onda universale sulla dualità è stata sviluppata anche da Juan Maldacena e da Dionysios Anninos, Frederik Denef e Daniel Harlow. Un utilissimo modellino è stato ideato nel 2011 da Anninos e Strominger in collaborazione con Thomas Hartman, e alcuni dei possibili effetti dell’olografia sull’inflazione e sulla sua fenomenologia sono stati esplorati da (tra gli altri) Paul McFadden e Kostas Skenderis.




14. LEMAÎTRE, GEORGES, The Beginning of the World from the Point of View of Quantum Theory, cit.




15. WHEELER, JOHN A., Information, Physics, Quantum: The Search for Links, in Proceedings III International Symposium on Foundations of Quantum Mechanics, Tokyo, 1989, pp. 354-358.




16. L’onda dell’assenza di confini si azzera sul fondo delle geometrie a scodella che descrivono l’origine dell’universo. Questa era una delle proprietà definitorie della teoria quando Jim e Stephen la avanzarono per la prima volta; l’olografia dà un’interpretazione di questa proprietà basata sulla teoria dell’informazione.




17. Stephen si stava riferendo al principio filosofico, spesso attribuito al filosofo medievale inglese Guglielmo di Ockham, secondo il quale «non bisogna moltiplicare gli enti più di quanto sia necessario».




18. HAWKING, STEPHEN W., The Origin of the Universe, in ARBER, WERNER – VON BRAUN, JOACHIM – SÁNCHEZ SORONDO, MARCELO (a cura di), Proceedings of the Plenary Session, 25-29 November 2016, Acta 24, Città del Vaticano 2020.



8. A casa nell’universo


1. Il saggio della Arendt è in linea con il prologo e l’ultima parte del suo libro La condizione umana. È anche stato ripubblicato, con alcune correzioni minori, nella seconda edizione di Between Past and Future: Eight Exercises on Political Thought, Viking Press, New York 1968 (trad. it. Verità e politica, Bollati Boringhieri, Torino 2004).




2. Da un lato, riflette la Arendt, l’uomo è terreno: è nato nel mondo, dove si ritrova ad aver a che fare con il fato e la fortuna e con elementi che sfuggono al suo controllo. Dall’altro, però, l’uomo è anche un artefice, capace entro certi limiti di riplasmare il mondo. I semi della libertà umana, nel pensiero della Arendt, stanno nella convergenza di queste due forze tra loro in competizione.




3. HEISENBERG, WERNER, Das Naturbild der heutigen Physik, Rowohlt, Hamburg 1955 (trad. it. Natura e fisica moderna, A. Vallardi, Milano 1957).




4. Dai loro scritti su questo tema, è difficile dedurre se anche i pionieri come Dirac e Lemaître immaginassero già l’origine dell’universo come una sorta di limite epistemico. Tuttavia, poco dopo che questo manoscritto aveva completato la fase di preparazione, l’emittente pubblica fiamminga ha ritrovato nei propri archivi un’intervista a Lemaître perduta da tempo, condotta da Jerome Verhaeghe nel 1964, nella quale l’abbé riflette sulla propria ipotesi dell’atomo primitivo del 1931 e si sofferma proprio su questo punto. Lemaître evoca molto chiaramente l’idea che, nella sua visione, quell’«atomo» non rappresenta soltanto l’inizio del tempo, ma un’origine più profonda che non può essere raggiunta dal pensiero, «un inizio inaccessibile che si colloca immediatamente prima della fisica».




5. WITTGENSTEIN, LUDWIG, Logisch-Philosophische Abhandlung, «Annalen der Naturphilosophie», 14, 1921, pp. 185-262 (trad. it. Tractatus logico-philosophicus, Feltrinelli, Milano 2022).




6. Applicando degli algoritmi di calcolo, possiamo comprimere i dati e memorizzarli in un messaggio più breve. Prendete, per esempio, le orbite dei pianeti. Potremmo descriverle specificando le posizioni e le quantità di moto di tutti i pianeti in una serie di momenti temporali, ma questo messaggio può essere compresso combinando l’indicazione delle posizioni e delle quantità di moto in un singolo momento con le equazioni del moto di Newton. Inoltre, i dati di molti sistemi gravitanti differenti possono essere compressi in un messaggio dove compaiono le medesime equazioni del moto. Questo è ciò che dà alle equazioni di Newton il loro carattere di leggi universali. Si tratta però di una cosa molto diversa dal voler dare a tali equazioni un’esistenza oggettiva indipendente che si collochi al di sopra del cosmo.




7. Nel grande schema della cosmologia quantistica, la distinzione tra i livelli di evoluzione non è qualcosa di fondamentale, ma sorge perché zumiamo su diversi tipi di ramificazioni nella funzione d’onda universale. I livelli di evoluzione più alti hanno a che fare con domande che non sono condizionate solo dalla funzione d’onda, ma anche dagli specifici esiti dei processi di ramificazione che conducono a quel particolare livello. Per studiare l’abiogenesi sulla Terra quattro miliardi di anni fa, per esempio, ci poniamo delle domande chimiche sulla funzione d’onda universale e, pertanto, zumiamo sulle ramificazioni che hanno a che fare con quel livello; per farlo, però, abbiamo bisogno anche dei risultati dei livelli inferiori dell’evoluzione cosmologica, di quella astrofisica e della prima evoluzione geologica, oltre che di un modello della funzione stessa.




8. HAWKING, STEPHEN W., Gödel and the End of Physics, intervento tenuto a «Strings 2002», Cambridge (UK).




9. DIJKGRAAF, ROBBERT, Contemplating the End of Physics, «Quanta Magazine», novembre 2020.




10. Per poter avere un po’ di ottimismo, è necessario che tra i nostri passi evolutivi passati ce ne sia qualcuno particolarmente improbabile. Il tasso di formazione delle stelle e l’abbondanza di esopianeti in orbita attorno alle altre stelle indicano che, con ogni probabilità, le condizioni fisiche non costituiscono un grosso collo di bottiglia; ciò dipende di nuovo dal carattere biofilico delle leggi fisiche. Tuttavia, alcuni dei passi associati all’evoluzione biologica rimangono notoriamente incerti. I biologi evolutivi hanno identificato circa sette difficili passi, per prove ed errori, che rappresentano dei candidati plausibili per il ruolo di grossi colli di bottiglia sulla strada che conduce al perdurare della vita; tra questi ci sono l’abiogenesi, la formazione di cellule eucariotiche complesse, la vita multicellulare, la riproduzione sessuata e l’emergere dell’intelligenza. Nel prossimo decennio o giù di lì dovremmo imparare qualcosa di più sulla probabilità di alcune di queste transizioni grazie alle missioni su Marte e alle osservazioni delle atmosfere degli esopianeti. Se gli scienziati trovassero tracce di vita multicellulare su Marte (ammesso che si sia evoluta in modo indipendente) o i segni caratteristici della vita primitiva nella composizione chimica delle atmosfere esoplanetarie, queste scoperte eliminerebbero alcuni dei passi nel nostro passato come candidati al ruolo di transizioni improbabili, acuendo così il paradosso di Fermi.
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[image: 9. La temperatura della radiazione cosmica di fondo a microonde (CMBR) quando raggiunge la Terra – situata al centro della palla – da differenti direzioni nello spazio. La radiazione fossile forma attorno a noi una sfera che ci offre un’istantanea dell’universo risalente a solo 380.000 anni dopo il Big Bang. La sfera della CMBR segna il nostro orizzonte cosmologico: non possiamo guardare più in là di essa.]
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