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			Prologo
Tiermenschen: una vita da zoofili

			«Gli abitanti delle grandi città in generale, e i berlinesi in particolare, amano gli animali più dei loro simili».

			Wolfgang Gewalt, intervista a «die Zeit», 1966

			Esiste un aneddoto che risale ai tardi anni ottanta, l’epoca in cui il mondo era rassegnato a vivere sull’orlo di un precipizio. Quando sembrava che il Muro di Berlino sarebbe durato almeno un altro secolo e lo Zoo dell’Ovest così come il Tierpark dell’Est non erano solo le mete ricreative più ambite ma anche i simboli di due sistemi contrapposti, la città tedesca era divisa da quasi trent’anni e solo i direttori dei due giardini zoologici sembravano uniti… o, meglio, accomunati dall’avversione reciproca. Se tutto iniziò con uno spintone o una spintarella appena accennata, chi dei due avesse iniziato rimane un mistero; ma, come spesso succede, l’oggetto del contendere fu chi ce l’aveva più grosso: l’elefante, in questo caso.

			La scena si svolge allo Zoo, dove il direttore Heinz-Georg Klös ha appena fatto ampliare il recinto dei suoi elefanti, acquistando per l’occasione un paio di nuovi esemplari che ora intende presentare al pubblico. Klös è un appassionato collezionista di animali e il suo giardino zoologico il più ricco di specie al mondo. Ci tiene molto ad avere più elefanti del suo dirimpettaio dell’Est, perché nell’universo degli zoo gli elefanti sono fonte di prestigio. E averne un numero maggiore per lui è come «vincere una battaglia». Una battaglia che non combatte da solo. Sembra che già negli anni sessanta il borgomastro di Berlino Ovest Willy Brandt gli avesse fornito, contro il parere del suo assessore alle Finanze, il denaro necessario per procurarsi altri elefanti con l’unico scopo di tener testa al Tierpark di Berlino Est e al suo direttore. O almeno questo è il ricordo di Klös.

			Cortesia vuole che all’evento attuale sia invitato anche Heinrich Dathe, direttore del Tierpark. Del resto la sua presenza offre a Klös un’opportunità più unica che rara: il rivale potrà vedere con i propri occhi quanto è stato surclassato. Quello di là combatte da oltre dieci anni con l’economia di carenza, che gli impedisce di comprare una nuova casa per gli elefanti.

			Dal canto suo Dathe non ha una grande stima di Klös, né a livello professionale né tantomeno a livello umano. Cosa che si sforza di mostrare, a volte inconsciamente a volte di proposito, al collega occidentale più giovane di sedici anni; come quando durante un incontro nel suo Tierpark gli annuncia scherzando che per pranzo verranno mangiati i Klößchen.1

			Anche questa volta Dathe trova da ridire: i nuovi elefanti gli sembrano «un tantino rachitici». Klös non è certo disposto a ignorare una simile critica; una parola tira l’altra finché i due non più giovanissimi uomini – nessuno dei due supera il metro e settanta – iniziano a prendersi a spintoni circondati dagli attoniti giganti grigi.

			Cervi alfa al di qua e al di là del Muro

			A posteriori è lecito chiedersi che cosa dividesse di più i due direttori: le loro differenze o piuttosto le somiglianze? Entrambi erano approdati nella Berlino divisa degli anni cinquanta. Heinrich Dathe arrivò nel 1954 da Lipsia, per creare il più moderno e grande giardino zoologico del mondo nella capitale della DDR (la Repubblica democratica tedesca). Klös lo seguì tre anni dopo da Osnabrück per dare nuovo lustro al più antico zoo tedesco nel settore occidentale. Il Tierpark e lo Zoo diventarono per entrambi il compito di una vita, e ben presto tra i due giardini zoologici si sviluppò un’accanita concorrenza. Jürgen Lange, a lungo responsabile dell’Acquario di Berlino e più avanti direttore dello Zoo, descrisse così il loro rapporto: «Se uno dei due compra un asino nano, quell’altro comprerà un asino gigante».

			Dathe era una specie di educatore del popolo, un piccolo uomo tarchiato con la faccia tonda, gli occhiali di corno e una calvizie di lunga data. Cercava di nascondere la pelata pettinandosi le ciocche rimaste sopra la fronte. Quando parlava non riusciva a nascondere la sua origine sassone. Dathe non era solo benvoluto dalla gente, ma poteva anche contare su un’alta considerazione internazionale grazie alle sue conoscenze specialistiche e al fatto di possedere la stazione di quarantena per il trasporto degli animali dal blocco orientale. Inoltre pubblicava la rivista di settore «Der Zoologische Garten» (Il giardino zoologico). Insomma, era quasi impossibile ignorarlo. Quindi tutti cercavano Dathe; tutti volevano qualcosa da lui. 

			Dall’altra parte del Muro, Klös dirigeva senz’altro il più ricco e importante giardino zoologico della Repubblica federale, uno zoo ammirato per il suo patrimonio faunistico. Eppure non reggeva il confronto con la personalità di Dathe. Mentre sembrava che a quest’ultimo riuscisse tutto facile, Klös appariva sempre sotto sforzo e al tempo stesso frenato da qualcosa.

			E pensare che tentava di intrufolarsi ovunque. Appena gli dicevano che stava per essere fondata qualche nuova organizzazione, lui si metteva in gioco.

			Il suo guaio stava nel fatto di essere «solo» un veterinario, categoria che tradizionalmente aveva qualche difficoltà in più nel mondo dei direttori di zoo rispetto ai laureati in Zoologia. Perché quello che oggi non è più inusuale, all’epoca spesso appariva ancora come un difetto: anche agli occhi di Dathe. Tutto ciò dovette pungolare ancora di più il buon Klös che d’altra parte era un brillante organizzatore e manager, in grado di mungere contributi dalle tasche di politici e personalità dell’economia. «A un banchetto non sederti mai vicino a Klös, potrebbe costarti una fortuna» si diceva allora a Berlino Ovest. C’era addirittura chi affermava che il direttore era in grado di sfilarti i calzini mentre camminavi, tanto si dimostrava abile quando si trattava di ottenere vantaggi per il suo giardino zoologico. Voleva incrementare l’importanza economica e politica della sua istituzione, anche mantenendo stretti contatti con le più alte istituzioni della Repubblica federale; ecco perché si era ripromesso che ogni nuovo presidente dovesse visitare almeno una volta lo Zoo. E ci riuscì con tutti, persino con quel musone poco amante degli animali di Gustav Heinemann. «A Occidente il successo dipendeva anche da questo» afferma Lothar Dittrich, a lungo direttore dello zoo di Hannover e intimo amico di Heinrich Dathe. «A Est non era poi così indispensabile».

			Invece a Est, per Dathe, risultava fondamentale ritagliarsi degli spazi per sé e per il suo Tierpark nonostante la DDR. Perciò era molto importante mantenere buoni rapporti con gli uomini del Municipio e del Politbüro: tanto meglio se erano pure amanti degli animali come Friedrich Ebert o Günter Schabowski. «Dathe non avrebbe potuto funzionare a Ovest, né Klös a Est» osserva Dittrich. «Erano due cervi alfa, ciascuno al posto giusto». Trasportati l’uno nel mondo dell’altro, avrebbero fallito miseramente.

			Il Muro fungeva da protezione delle rispettive zone di competenza, dove i due regnavano incontrastati. Eppure per entrambi l’esistenza dell’altro zoo rafforzava in un certo senso la propria ragione d’essere. Furono le circostanze della Germania divisa e lo status particolare di Berlino a permettere un simile sviluppo degli zoo e l’affermazione dei loro direttori. Entrambi i giardini zoologici erano simboli della città e incarnavano il proprio sistema: lo Zoo era il tesoro dell’«isola» di Berlino Ovest, un concentrato di biodiversità dove in ogni angolo si percepiva la mancanza di spazi tipica della città del Muro. All’altro lato della cortina di ferro, il Tierpark rappresentava un’idea di ampiezza e vastità. Un’idea progettata al millimetro, forgiata a più riprese e mai ultimata. L’utopia socialista come soluzione provvisoria.

			L’influenza politica e sociale che entrambi i direttori esercitavano nella rispettiva metà cittadina, pur essendo possibile solo in una città divisa dalla Guerra fredda, era legata fondamentalmente al singolare rapporto che i berlinesi hanno con i loro giardini zoologici. Perché i berlinesi non amano gli animali, ne sono invasati. Quasi in nessun’altra città così tanti animali si sono trasformati in autentiche personalità della vita pubblica. Da Bobby, il gorilla arrivato allo Zoo verso la fine degli anni venti come primo della sua specie, all’ippopotamo Knautschke, uno dei pochi sopravvissuti alla seconda guerra mondiale. Per non parlare di Knut, l’orso polare, alla cui morte l’ingresso principale del giardino zoologico si riempì di fiori, biglietti di condoglianze e peluche quasi come Buckingham Palace dopo l’incidente mortale della principessa Diana.

			Secondo la storica Mieke Roscher, che studia le relazioni uomo-animale all’università di Kassel, «l’isolamento di Berlino ha contribuito a far risaltare in maniera così evidente alcune peculiari caratteristiche culturali». È vero che in tutto il mondo esistono zoo (spesso urbani) nei quali vivono esemplari celebri; ma nella Berlino divisa tale caratteristica era particolarmente spiccata perché «qui il fatto di essere circondati da linee di confine si avvertiva ovunque», come dice Roscher. «In un certo senso sia Berlino Ovest che Berlino Est erano esse stesse due zoo». I giardini zoologici – a quei tempi ancora più che oggi – erano luoghi di evasione che offrivano ai visitatori un pezzo di mondo ancora intatto. In quei presunti paradisi, tuttavia, regnavano gerarchie molto rigide. E chi le ha conosciute dall’interno sostiene che le regole di un municipio, di un tribunale o di un ospedale non erano certo più ferree.

			Lo zoo come luogo politico

			Benché Dathe e Klös, ciascuno nel rispettivo sistema, dominassero al meglio la partita con i grandi animali, in una certa misura erano entrambi ingenui dal punto di vista politico: Dathe, per esempio, credette sino alla fine della DDR di non essere mai stato spiato dalla Stasi, la polizia segreta della Repubblica democratica tedesca. E Klös si mostrò altrettanto sprovveduto allorché, negli anni settanta, propose come membro onorario dell’Associazione degli zoo tedeschi il suo predecessore Lutz Heck, un vecchio nazista che dava del tu a Hermann Göring.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Occhi negli occhi. Il direttore del Tierpark Heinrich Dathe (a sin.) e la sua controparte di Berlino Ovest, Heinz-Georg Klös, durante un incontro a Friedrichsfelde nel 1984. Sullo sfondo (da sin.): Rudolf Reinhardt, ornitologo dello Zoo, Falk Dathe, responsabile dei rettili del Tierpark, e Hans Frädrich, che per lungo tempo fu il secondo uomo dello Zoo, dietro a Klös.

			

			La politica interessava a entrambi nella misura in cui si dimostrava utile per i propri animali. Dathe e Klös erano Tiermenschen, un’espressione spesso in uso tra la gente dei giardini zoologici e dei circhi per indicare una persona che si trova più a suo agio con gli animali che con i propri simili.

			Tanto per Klös quanto per Dathe valeva il motto: prima viene lo zoo, poi tutto il resto, famiglia inclusa. Ma, a ben guardare, la loro famiglia era lo zoo. Mogli e figli rappresentavano un optional. La professione di direttore non era semplicemente un lavoro che iniziava il mattino e terminava la sera, ma la missione di tutta una vita. Né Klös né Dathe conoscevano orari lavorativi o ferie. C’era posto soltanto per le bestie feroci.

		

	
		
			1. Guerra e zuppa di coccodrillo

			Oggi non tornano. Verso sera si alza la nebbia, una coltre di nubi avvolge il cielo sopra Berlino. In questo 22 novembre del 1943 nessuno si aspetta più che suoni l’allarme aereo: come potrebbero i cacciabombardieri nemici centrare il bersaglio con questo tempo? Il giardino zoologico è buio e silenzioso, gli ultimi visitatori se ne sono andati da un bel po’, i cancelli sono chiusi. Negli ultimi mesi le offensive dell’aeronautica britannica su Berlino si sono intensificate ma finora, se si escludono sei bombe andate a segno due anni prima, lo zoo se l’è cavata a buon mercato.

			Il direttore Lutz Heck è preparato per ogni evenienza. Più volte ha fatto esercitare i dipendenti su come comportarsi nel caso in cui lo zoo venga colpito da bombe incendiarie. Ha pensato anche all’eventualità di una fuga degli animali e si è procurato due fucili da elefante calibro undici. In altri zoo a scopo precauzionale hanno ucciso gli animali feroci, ma questo Heck è riuscito a evitarlo.

			Del resto può contare su contatti nelle più alte sfere della politica. Membro sostenitore delle SS dal 1933 e nel Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori dal 1937, è amico intimo del massimo cacciatore di Germania, Hermann Göring. A Carinhall, la sua residenza di campagna nei boschi della Schorfheide, presso Berlino, il secondo uomo del Terzo Reich è solito ospitare un docile leoncino che Heck gli porta dallo zoo. Quando il felino diventa troppo grande e pericoloso per il ménage famigliare, il direttore lo manda a prendere e prontamente fornisce a Göring un nuovo cucciolo.

			Tra gli zoologi Heck non gode di fama indiscussa. Insieme a suo fratello Heinz, direttore del parco faunistico Hellabrunn di Monaco, ha tentato di selezionare a ritroso l’uro, il grande bovino europeo ormai estinto, incrociando tra loro diversi esemplari bovini domestici fino a ottenere nei piccoli un aspetto in qualche modo simile a quello del progenitore selvatico. Molti colleghi criticano tutto ciò come non scientifico e affibbiano ai due fratelli lo sprezzante nomignolo di Urmacher (gli artefici dell’uro).2 Ma Lutz Heck sa di poter ridurre al silenzio più assoluto i suoi detrattori agitando lo spauracchio del guardiacaccia del Reich. Göring, infatti, è entusiasta di quei progetti di selezione, anche perché spera in nuovi, straordinari trofei di caccia. Nel 1938, in segno di riconoscenza, ha affidato a Lutz Heck la direzione del dipartimento di tutela ambientale presso il Ministero per le foreste del Reich e il 20 aprile dello stesso anno – giorno del genetliaco del Führer – gli ha assegnato il titolo di professore. Senza dimenticare che alcuni anni prima gli aveva concesso un notevole incremento della superficie di terreni a nord dello zoo, dove poi è sorto il Deutscher Zoo: dai fagiani di monte ai castori fino agli orsi bruni, lì si possono ammirare solo animali del Reich che vivono «dalla Mosa fino al Memel».3 Le querce orlano i recinti e le targhe degli animali sono ornate da piccole svastiche.

			Heck è direttore dello Zoo di Berlino fin dal 1931. Non si tratta di un giardino zoologico qualunque: fondato nel 1844, è il più vecchio zoo tedesco e con oltre 4000 esemplari di 1400 specie differenti è senz’altro il più ricco del mondo per biodiversità. Si tratta inoltre di una società per azioni le cui 4000 quote sono ampiamente distribuite tra i cittadini berlinesi. Al posto degli utili, gli azionisti ottengono l’ingresso gratuito per sé e per le loro famiglie. Lo Zoo appartiene, quindi, ai suoi visitatori; per lo meno a quanti si possono permettere di comprare un’azione o magari ne hanno ereditata una.

			Lutz Heck è figlio d’arte. Suo padre, il consigliere segreto Ludwig Heck, il primo a rendere celebre lo Zoo di Berlino, si vantava di essere stato nazionalsocialista ancor prima che tale definizione esistesse. Il figlio dirige il giardino zoologico in piena ottemperanza alle disposizioni naziste. Ciò riguarda in primo luogo gli azionisti ebrei: dal luglio 1938 sono stati costretti a vendere le loro quote, spesso decisamente sotto costo, allo Zoo che le ha poi rivendute a un prezzo più alto. E dalla fine del 1938 non possono più visitarlo.

			Come se non bastasse, Heck ha tentato di ridurre in suo potere tutti i giardini zoologici tedeschi, il che però rappresentava un cumulo di cariche eccessivo persino per i nazisti. Questo progetto, pertanto, non gli è riuscito. Tuttavia la vicinanza della famiglia Heck ai nazisti si dimostra decisamente vantaggiosa anche per gli altri zoo: specie in tempo di guerra, rifornirsi di mangime costituisce un problema non indifferente che Lutz Heck è in grado di risolvere spesso in tempi rapidi per via gerarchica. Altri tempi rispetto alla prima guerra mondiale, quando nei giardini zoologici molti animali morirono di fame. Ma di questa nuova guerra approfitta soprattutto il suo stesso Zoo, dove Heck sfrutta il lavoro forzato dei prigionieri e – in seguito alla campagna di Russia – introduce animali prelevati dai giardini zoologici dell’Est.

			Ma nel novembre del 1943 l’espansione è un ricordo lontano. Ormai da tempo la guerra è tornata in patria, è in casa. «Ce la caveremo?». Una domanda che Heck crede di scorgere negli occhi dei suoi guardiani, mentre accudiscono gli animali. A mo’ di precauzione ha fatto evacuare una parte del patrimonio faunistico – ben 750 esemplari di 250 specie diverse – in altri giardini zoologici: a Francoforte sul Meno è andato un diavolo di Tasmania, a Vienna una giraffa, i lucci dal naso lungo dell’Acquario sono a Lipsia, asini selvatici e leoni a Breslavia. Come ulteriori misure di protezione, il direttore ha fatto sistemare nel perimetro dello Zoo alcune casse d’acciaio fornite di feritoie e ricoperte di terra: assomigliano all’opera di talpe giganti. In caso di attacchi aerei i guardiani dovranno resistere dentro simili ripari fino al cessato pericolo. Inoltre all’ingresso dalla Budapester Straße è stato allestito un rifugio antiaereo sotterraneo. 

			«Gustav», invece, gli ispira brutte sensazioni. Il colosso di cemento armato troneggia come una fortezza medievale al confine nord-occidentale dello zoo. Il bunker antiaereo, chiamato anche bunker dello Zoo per la sua posizione, in effetti è stato pensato come riparo per soldati e civili dei dintorni nel caso di incursioni aeree. Ma Heck teme che possa costituire un bersaglio fin troppo facile per i cacciabombardieri inglesi e americani, con effetti fatali per il suo giardino zoologico. «Ce la caveremo?». Ormai se lo chiede anche lui.

			Se non altro questo lunedì di guerra sta finendo senza grandi traversie, o almeno così sembra. In un alloggio ai limiti dello Zoo alcuni guardiani festeggiano il compleanno di un collega con qualche birra. Fuori dalle mura del giardino zoologico le persone cercano di dimenticare anche stasera la quotidiana realtà della guerra. In molti accorrono alla Volksoper di Kantstraße; ormai non osservano più le precauzioni da tenere in caso di allarme aereo. Altri vanno nei cinema vicini a vedere Il barone di Münchhausen – una di queste nuove pellicole a colori, con il divo Hans Albers che sfreccia nell’aria a cavallo di una palla di cannone – oppure Großstadtmelodie (Melodia della grande città), un film di cui più tardi si dirà che fu l’ultimo a mostrare, in tutto il suo splendore, una Berlino ancora intatta. Ma in questa nebbiosa sera di novembre del 1943, poco dopo le diciannove, nessuno lo sa ancora.

			Alle diciannove e venticinque nella portineria dello Zoo squilla il telefono. Una chiamata dalla centrale di allerta aerea: «Numerose unità di combattimento, in volo di avvicinamento da Hannover, dirette a est. Previste varie ondate». Il portinaio diffonde subito la notizia. Pochi minuti dopo tutti i settori sono informati. I guardiani mandano mogli e figli nel vicino bunker, che con i suoi cinque piani può ospitare fino a 20000 persone, poi si infilano nei loro rifugi da talpe. «Stanotte non può succedere un granché» gridano gli uni agli altri. «Con tutta questa nebbia è impossibile!».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			In macerie. Le bombe su Berlino hanno distrutto anche l’Acquario: sono rimasti soltanto i dinosauri in rilievo sulla parete esterna. Con l’ausilio di uno scivolo si rimuovono i detriti più ingombranti. Ci vorrà quasi un decennio prima che l’edificio torni agibile.

			

			Mezz’ora dopo i primi aerei raggiungono la città. Nei successivi venti minuti passa la prima ondata; 753 cacciabombardieri britannici fanno cadere su Berlino il loro carico: 2500 tonnellate di ordigni esplosivi. Sono ventuno i grandi incendi che quella notte infuriano nello Zoo. Il tetto della pagoda degli elefanti crolla uccidendo un rinoceronte bianco e sette elefanti. Uno di loro è sotto una capriata; le viscere gli escono dal ventre come materassi arrotolati. L’unico sopravvissuto è il maschio Siam. Dei 2000 animali rimasti nel giardino zoologico ne sono morti 700.

			Il mattino successivo, dopo la nottata insonne, i guardiani con le facce annerite dal fumo si mettono al lavoro insieme a un gruppo di prigionieri di guerra: spengono le fiamme e rimuovono le macerie, sotto cui continuano ad affiorare carcasse di animali. La notte successiva porta con sé nuovi raid che, nel giro di due ore, devastano Charlottenburg e l’adiacente quartiere anseatico.

			Una «donna delle macerie» molto qualificata

			Una volta terminate le incursioni aeree, guardiani e dipendenti dello zoo sgusciano fuori dai loro nascondigli e corrono a spegnere gli incendi. Le bombe hanno danneggiato numerose condutture, così in alcuni punti l’acqua per spegnere le fiamme dev’essere portata con secchi e tinozze. Tutti si danno da fare. Anche Katharina Heinroth che se ne sta davanti a una costruzione di mattoni rossi, la casa degli ippopotami, e cerca di spegnere le fiamme del tetto con l’aiuto di un tubo ancora più o meno integro. Vicino a lei, nel recinto esterno, gli ippopotami gironzolano nervosi e con gli occhi sbarrati. In mezzo a loro c’è anche Knautschke, un giovane esemplare di sei mesi che non si stacca dalla madre, mentre Heinroth continua a puntare il getto dell’acqua verso la loro casa. La donna non saprebbe dire quanto ci sia voluto a spegnere l’incendio, ma infine alle prime luci dell’alba ce la fa. Dalle travi carbonizzate del tetto l’acqua gocciola sugli ippopotami che intanto si sono un po’ calmati.

			Katharina Heinroth, nata nel 1897 a Breslavia, cognome da nubile Berger, è la seconda moglie del direttore dell’Acquario Oskar Heinroth. Entrambi hanno già un divorzio alle spalle, quando nel 1932 Katharina inizia a lavorare per lui come segretaria aiutandolo a dattilografare il manoscritto del suo libro Die Vögel Mitteleuropas (Gli uccelli dell’Europa centrale). Anche se Oskar Heinroth ha contribuito a costruire l’Acquario e a renderlo celebre nel mondo, resta in primo luogo uno dei più stimati ornitologi dei suoi tempi. Ben presto la relazione tra i due non è più soltanto lavorativa e nel 1933 si sposano. Sul tetto del loro appartamento, sopra l’Acquario, allevano piccioni viaggiatori e insieme ne studiano il senso dell’orientamento. Anche Katharina Heinroth può vantare una carriera degna di nota: nel 1919, nonostante le pessime prospettive di lavoro, aveva iniziato a studiare zoologia, botanica, paleontologia, geologia e geografia a Breslavia. Anche la sua vita privata non era stata esattamente quella che all’epoca ci si aspettava da una ragazza, collezionando ben quattro richieste di matrimonio: quasi una per ogni materia di studio. Il suo relatore temeva che con quel «grande consumo di uomini», com’era solito definirlo, non dedicasse il tempo necessario allo studio. Invece, dopo quattro anni, Katharina aveva ottenuto – come prima donna dell’università di Breslavia – la laurea in Zoologia «summa cum laude». Dopodiché la notte si era messa a studiare per proprio conto api e collemboli – minuscoli articolati grandi pochi millimetri che si nutrono di piante putrefatte –, mentre di giorno si guadagnava da vivere come segretaria, bibliotecaria o assistente. All’epoca una donna non poteva aspirare a molto di più.

			Tra i berlinesi si diffonde ben presto la voce che alcuni animali siano scappati dallo Zoo: elefanti che vagano sul Ku’damm,4 leoni che scorrazzano intorno alle rovine dell’attuale chiesa della Memoria. Una tigre sarebbe riuscita a raggiungere persino Potsdamer Platz e lì, al Café Josty devastato dalle bombe, avrebbe divorato un dolce con crema di budino che si sarebbe poi rivelato fatale. In realtà gli animali sopravvissuti all’inferno scatenatosi nello Zoo sono troppo impauriti per fuggire e se ne stanno accucciati tra le rovine. Persino gli avvoltoi e le aquile non volano via, ma rimangono appollaiati sui resti di quelle che un tempo erano le loro voliere. Un tapiro – parente tropicale del rinoceronte che, però, assomiglia piuttosto a un maiale – se ne sta tutto schiacciato contro la recinzione per scaldarsi con un mucchio di carbone ancora fumante lì vicino. Il mattino dopo, all’ingresso dell’Acquario da Budapester Straße, giace un coccodrillo: l’onda d’urto delle esplosioni deve averlo catapultato fuori dal padiglione tropicale. Anche ammesso che fosse sopravvissuto, se l’è portato via il gelo della notte. Siccome grazie alle temperature la carne è ancora fresca, nei giorni a seguire gli affamati dipendenti dello zoo mangeranno zuppa di coccodrillo. Una razione supplementare di carne che, visti i tempi, tutti accettano con gratitudine.

			Intanto le offensive aeree si fanno sempre più frequenti. Di giorno sono i cacciabombardieri americani a bombardare Berlino, di notte quelli inglesi. Mentre l’Armata Rossa avanza inesorabile da est verso la capitale del Reich.

			Siamo già alla Pasqua del 1945, quando Oskar Heinroth si riprende lentamente da una polmonite. Le lunghe permanenze nel freddo rifugio antiaereo hanno messo a dura prova la salute del direttore dell’Acquario, ormai settantaquattrenne. Per rimetterlo in sesto gli fanno delle iniezioni, ma un’infermiera per sbaglio lede un nervo paralizzandogli la gamba destra. Katharina Heinroth, che ha sempre sostenuto il marito nelle sue ricerche, le prova tutte. Quando il malato sviluppa un edema nutrizionale, chiede a Heck una razione giornaliera di latte di capra apposta per lui. Ma gli alimenti di prima necessità scarseggiano e gli studi di Heinroth sui piccioni viaggiatori non sono mai andati troppo a genio al direttore dello Zoo. Per non parlare poi dei suoi contatti con scienziati ebrei e oppositori del regime.

			«Il signor Heinroth avrebbe fatto meglio a dedicarsi ai suoi effettivi compiti, vale a dire all’Acquario» è la sua risposta tagliente. «In futuro farò in modo che ciascuno si attenga alle responsabilità assegnategli».

			Katharina Heinroth non può né vuole accettare una simile idiozia. La moderazione, del resto, non è mai stata una sua dote, figuriamoci adesso che il marito lotta per sopravvivere: «In tal caso potrà dire addio a tutte le scoperte future. Non mi risulta che tra i suoi dipendenti sia mai stata concepita qualche idea geniale!».

			Il braccio di ferro tra i due dura un bel po’, finché il direttore Heck cede e accorda alla donna la razione extra per suo marito. «Non mi era mai capitato di dovermi confrontare così a lungo con qualcuno» dirà alla fine, visibilmente impressionato. Non è abituato a essere contraddetto, tanto meno da una donna.

			Trincee nello Zoo

			A poco a poco risulta chiaro che il futuro di cui parlava Lutz Heck non ci sarà. Alcuni incorreggibili, ancora convinti della vittoria finale, pensano di poter tenere in scacco l’avanzata dell’Armata Rossa con i cannoni antiaereo del bunker dello Zoo: la sua gigantesca torre è un bersaglio che resiste. Numerosi proiettili la mancano esplodendo nel giardino adiacente. Alcuni panzer sovietici si sono già spinti fin sotto le sue mura. Lutz Heck ha fatto evacuare la moglie e i figli, spedendoli a ovest. Anche Katharina Heinroth si chiede se non sia il caso di mettere al sicuro sé stessa e il marito. Ma Oskar è troppo debole, non riesce più a camminare. E quand’anche potesse farlo non gli passerebbe mai per la mente di abbandonare lo Zoo, e soprattutto il suo Acquario. Lo ha diretto per oltre trent’anni e ora eccolo lì, svuotato come una zucca. «Restiamo qui, ti prego» le dice con un filo di voce. «Preferisco scomparire anch’io con quello che ci circonda».

			Negli ultimi giorni di aprile il fronte orientale taglia a metà il giardino zoologico. I guardiani rimasti sono stati arruolati a forza nella milizia popolare e devono scavare trincee all’interno dello Zoo. Negli intervalli i combattimenti accudiscono i pochi animali rimasti in vita.

			Nella tarda serata del 30 aprile 1945 tutto sembra indicare che l’assalto allo Zoo da parte dell’Armata Rossa sia ormai imminente. Prima che ciò si verifichi, Lutz Heck se la svigna. Intuisce che cosa l’aspetta; i russi lo cercano perché avrebbe requisito vari animali dai giardini zoologici dell’Est. Inoltre avrebbe portato via un intero branco di cavalli selvaggi dall’Ucraina.

			Poiché non sono rimasti altri mezzi di trasporto, Heck scappa in bici. Riesce a uscire dalla Berlino occupata e a raggiungere Lipsia senza dare nell’occhio. La sua meta è lo zoo cittadino e la casa del direttore, Karl Max Schneider.

			Quest’ultimo si mostra piuttosto sorpreso allorché, aprendo la porta, se lo trova davanti. Senza perdersi in grandi spiegazioni, Heck gli dice: «Come collega la esorto a ospitarmi per una notte da lei».

			Schneider, un uomo di cinquantotto anni, ha servito il suo paese come sottotenente durante la prima guerra mondiale, perdendo una parte della gamba sinistra. Socialdemocratico di vecchia data, è entrato nelle fila dell’NSDAP (il partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi) soltanto nel 1938 per pressioni dall’alto. Adesso scruta dall’alto in basso Heck, di cinque anni più giovane, con sguardo scettico, poi porta lentamente una mano alla tasca dei pantaloni e ne estrae un mazzo di chiavi: «Ecco le chiavi del mio appartamento, ma io non trascorrerò la notte sotto il suo stesso tetto. Quando rientrerò, domani mattina alle sei, non voglio trovarla qui». Schneider pernotta da conoscenti e al suo rientro, il giorno successivo, Heck è scomparso. Lo resterà a lungo.

			Tutt’intorno allo Zoo le case sono distrutte dai bombardamenti, il fumo avvolge la città. Quando cessa il rumore sordo delle esplosioni e la foschia si dirada, il giardino zoologico si mostra com’è. Due elefanti di pietra troneggiano come guardiani ammutoliti all’ingresso di Budapester Straße. Il portone è distrutto, solo una sottile trave di colmo si regge in precario equilibrio tra i due pilastri bersagliati dai colpi. La casa delle antilopi, costruita in stile moresco, ora non è altro che un mucchio di detriti da cui spuntano due minareti e un comignolo. Le «collinette delle talpe» sono state abbandonate. Un giovane cavallo cerca una parvenza di verde tra i mattoni ammucchiati. Dalla sua recinzione un lupo indebolito lancia occhiate fameliche al cavallo, ma è troppo fiacco per dargli la caccia.

			Dopo che il direttore Lutz Heck se l’è svignata poco prima della fine imminente, nel rifugio antiaereo dello zoo Katharina Heinroth si prende cura sia del marito, ormai in fin di vita, sia delle altre persone ferite. Ha appeso uno straccio bianco con una croce rossa alla porta del bunker e spera che in tal modo vengano risparmiati dalle azioni militari. Anche dal suo letto di malato, il marito la istruisce su come medicare le ferite da arma da fuoco e su come bendarle. Poche ore dopo, i primi soldati dell’Armata Rossa irrompono nello Zoo. Oskar Heinroth è allo stremo delle forze e chiede alla moglie un ultimo favore: «Le capsule di cianuro…» sussurra con un filo di voce. «Va’ a prenderle, ti prego, non ne posso più». Ma le capsule si trovano in un cassetto dello studio di Oskar, nella loro abitazione distrutta. Come arrivarci? Il giardino zoologico pullula di soldati e lei non vuole lasciare il marito da solo. Così prova a tranquillizzarlo: «Vedrai che supereremo anche questa» gli dice con dolcezza. Lui tira un sospiro deluso.

			Il mattino dopo i soldati li costringono a uscire dal rifugio. Katharina Heinroth trascina il marito gravemente malato in un angolo tranquillo e asciutto nel seminterrato dell’Acquario. Ma anche lì non restano a lungo indisturbati. Giorno dopo giorno nuovi drappelli di soldati vagano tra le mura diroccate in cerca di cibo, alcool o anche soltanto di un’occasione per mostrare ai tedeschi chi comanda adesso. Gli uomini che non si piegano o che cercano di proteggere le proprie mogli vengono fucilati, le donne vengono violentate. Più volte Katharina e il marito si spostano da un piano all’altro dell’edificio in rovina, ma ogni volta vengono scoperti. «Raboti, raboti!» gridano i soldati, quando vedono la donna; lei capisce subito che non sono in cerca di lavoro. Gli uomini la afferrano e la violentano. 

			Succede due volte, poi Katharina riesce finalmente a far uscire il marito dall’Acquario. Siccome fatica a sorreggerlo, lo fa adagiare su una carriola e si mette in cerca di un riparo. Gli scantinati dei dintorni sono strapieni, ogni due giorni devono andarsene.

			Dopo che le truppe sovietiche hanno abbandonato lo Zoo, Katharina Heinroth vi fa ritorno e sistema alla bell’e meglio una stanza nel loro vecchio appartamento. Poi, con l’aiuto di due guardiani, riporta a casa il marito ancora nascosto.

			Oskar Heinroth muore il 31 maggio 1945. D’ora in avanti Katharina potrà contare solo su sé stessa. Chiede al carpentiere dello Zoo di costruire una bara con vecchie porte distrutte e fa incinerare il marito al crematorio. Solo molte settimane dopo, il 15 agosto, riuscirà a seppellirlo all’interno dello Zoo. 

			La vita, in qualche modo, deve andare avanti ed è proprio allora che le torna in mente il motto del suo relatore di Breslavia: «Tieniti occupata, starai meglio». Si è sempre attenuta al suo consiglio e questo l’ha aiutata a superare le sventure e i momenti bui della vita. Insieme ai dipendenti dello Zoo rimasti si mette al lavoro per eliminare quel caos. Durante i lavori di sgombero, tra le macerie e nelle trincee ritrovano ottantadue carcasse che, come gli altri animali prima, vengono seppellite in fosse comuni.

			Sono sopravvissuti alla guerra appena novantuno animali, tra cui una renna, un esemplare raro di cicogna bianca orientale del Giappone, un becco a scarpa – un uccello dal piumaggio grigio, grande come una gru, originario delle paludi del Nilo, il cui becco ricorda uno zoccolo –, come pure l’elefante maschio Siam e il piccolo ippopotamo Knautschke. Negli ultimi giorni di guerra alcune bombe hanno distrutto la vasca esterna e ferito mortalmente la madre del piccolo. Gli addetti lo bagnano più volte al giorno per evitare che la pelle si secchi troppo. Alcuni animali scompaiono di lì a poco: deperiti e macellati dai berlinesi affamati. Gli altri vengono collocati in recinti provvisori; il becco a scarpa trova una sistemazione in una delle poche stanze da bagno rimaste intatte. Più avanti farà ritorno a Berlino la giraffa Rieke, evacuata a Vienna.

			Dopo la fuga di Heck, lo Zoo è rimasto senza una guida. Dapprima prova ad assumerne la direzione Hans Ammon, un tempo responsabile commerciale, che però viene smascherato da un vecchio autista del giardino zoologico come membro del partito nazista e cacciato. L’autista, d’altra parte, si è fatto ingaggiare dal comando sovietico come responsabile dei lavori di sgombero e, tanto per cominciare, organizza duecento Trümmerfrauen, le donne addette alla rimozione delle macerie. Così lo Zoo, sistemato in maniera provvisoria, può riaprire i battenti il 1° luglio 1945. Tuttavia, qualche settimana dopo, fa la sua comparsa un altro uomo, un vecchio aiuto-cameriere del ristorante, il quale afferma di aver ricevuto l’incarico di dirigere il giardino zoologico. Siccome non funzionano né i telefoni né la posta, gli occupanti non ne sanno nulla. Per settimane nello Zoo risuonano le continue liti tra i due «direttori», che si atteggiano entrambi a padroni della baracca. Katharina Heinroth viene spedita a sgomberare macerie con le altre Trümmerfrauen, tutt’al più può redigere qualche scheda da appendere ai recinti.

			Quando le forze di occupazione sovietiche vengono informate del caos direzionale, incaricano il neoeletto magistrato della Grande Berlino di risolvere finalmente la questione. Poco tempo dopo, Katharina Heinroth riceve dal magistrato un invito scritto a recarsi nel vecchio Municipio di Parochialstraße, il 3 di agosto. Non le è dato sapere di che cosa si tratti.

			Anche Werner Schröder ha ricevuto posta dal magistrato e il mattino del 3 agosto si è messo in cammino per coprire in tempo utile gli otto chilometri che separano il suo appartamento di Wilmersdorf dal quartiere Mitte. Gli hanno comunicato di presentarsi alla sezione di Istruzione popolare. Anche lui viene lasciato all’oscuro sui motivi di quell’invito.

			Werner Schröder ha avuto a che fare con Oskar Heinroth fin dai tempi dei suoi studi di Zoologia, ma non conosce ancora Katharina Heinroth. È la prima volta che s’incontrano. Josef Naas, responsabile della sezione cultura presso il magistrato, comunica loro che la Heinroth sarà la direttrice ad interim dello Zoo e Werner Schröder il responsabile commerciale, nonché suo vice.

			La Heinroth è ben consapevole che una simile occasione dipende dalle circostanze eccezionali del momento. In realtà non mancano gli uomini politicamente non compromessi, idonei per un simile incarico. Più avanti, quando con gli amici rievocherà la sua nomina a direttrice, lei ci scherzerà sopra: «Secondo me, quando mi hanno convocata in Municipio, pensavano che fossi Oskar».

			Così Katharina Heinroth e Werner Schröder si mettono all’opera insieme per ricostruire il giardino zoologico. Poiché le mura perimetrali sono ancora distrutte, agli inizi il traffico cittadino passa attraverso lo Zoo. Di notte bande di saccheggiatori si aggirano al suo interno. I custodi cercano di allontanarli armati di fischietti. Ciò nonostante una volpe argentata, un cinghiale e un capriolo cadono vittime della razzia.

			Nel primo anno dopo la riapertura si può vedere ben poco della ricostruzione; innanzitutto devono essere riattivate la rete di canalizzazione e la fornitura elettrica, e poi c’è carenza di mangime. Sui campi lasciati a maggese si piantano aiuole di ortaggi e tabacco, perché le sigarette sono un irrinunciabile prodotto di scambio. Ad ogni buon conto la direttrice fa collocare le prime indicazioni segnaletiche, affinché nello scompiglio di gabbie e recinti colpiti dalle bombe i visitatori possano trovare anche quelli in cui vivono ancora degli animali. Un giorno sorprende un ladro intento a portarsi via pezzi di legno di una stalla distrutta. Quando gli chiede spiegazioni, lui le urla contro: «È un mio diritto, sono azionista dello zoo!».

			A fine settembre del 1945 Katharina riceve la nomina ufficiale. Un mese dopo il comando alleato riconosce in via ufficiale il valore culturale del giardino zoologico: lo Zoo è salvo. Almeno per ora. Nel gennaio 1946 l’agenzia di stampa «Associated Press» così scrive in proposito: «Sono rimasti soltanto duecento animali circa, che ora vivono tra le desolate rovine di quella che una volta era un’istituzione tanto vivace e frequentata».

			Eppure, rispetto all’anno precedente, è pur sempre un progresso. Molti berlinesi hanno portato allo Zoo i propri animali domestici, soprattutto pappagalli, perché pensano che qui siano più al sicuro. Fondi per procurarsi nuovi animali non ce ne sono. Per acquistarne almeno un paio, i collaboratori stessi fanno una colletta. Con il denaro così raccolto la Heinroth compra dei pinguini. E inaugura un orario di ricevimento, durante il quale i proprietari di animali domestici in pena per i loro amici potranno chiederle perché il pappagallo si strappa le piume o come mai il cane non vuol saperne di obbedire.

			Teste di cavolo per Knautschke

			A fine agosto del 1947 lo Zoo è nuovamente squassato dalle detonazioni. Sono i pionieri britannici che tentano di far saltare l’adiacente bunker con venti tonnellate di esplosivo. In precedenza tutti gli animali, che nel frattempo ammontano a 649 esemplari, sono stati rinchiusi in altrettante casse di legno e allontanati. La costruzione difensiva però risulta troppo massiccia, l’operazione non riesce e dovrà essere ripetuta l’anno successivo.

			Ma è con il blocco di Berlino Ovest che lo Zoo si trova ad affrontare problemi del tutto nuovi: nel giugno del 1948 le potenze occidentali introducono la riforma monetaria nei loro settori, senza coinvolgere i sovietici. Gli occupanti discutono già da qualche anno di una moneta tedesca unitaria, e adesso gli occidentali annunciano di voler introdurre il nuovo D-Mark anche nei tre settori di Berlino Ovest. La reazione dei sovietici non si fa attendere. Nella notte tra il 23 e il 24 giugno 1948 nel settore occidentale della città si spengono tutte le luci, la fornitura di energia elettrica viene interrotta, tutte le strade e le rotte di navigazione sono bloccate dall’Armata Rossa. L’«isola» di Berlino, che per il proprio sostentamento dipende dall’esterno, è tagliata fuori dal resto del mondo, spazio aereo escluso. Gli Alleati riforniscono di generi alimentari i due milioni di abitanti mediante un ponte aereo.

			Le cose cambiano anche per lo Zoo. Il nuovo comandante britannico addetto al distretto di Tiergarten ordina a Katharina Heinroth quello che deve fare: tutti gli alberi vanno abbattuti e sulle superfici così ricavate dovranno piantare spinaci, oltre a disfarsi di tutti gli animali sostituendoli con stie per l’allevamento di polli.

			La direttrice è scioccata, vede già cadere le vecchie querce ultracentenarie. Ma, soprattutto, ciò significherebbe dover chiudere lo Zoo. E lei sa quanto sia disperata l’impresa di riaprire un giardino zoologico ormai chiuso. Ha ben presente l’esempio dello zoo di Düsseldorf, inaugurato nel 1876: durante la seconda guerra mondiale è stato chiuso provvisoriamente e non ha mai più aperto i battenti. Katharina vuole evitare che succeda lo stesso al suo Zoo. Allo Zoo di Oskar.

			Così cerca di prendere tempo, e si oppone all’ordine. Presenta invece le sue rimostranze presso il quartier generale delle forze armate britanniche come pure presso l’ufficio per la cura del verde di Berlino. Il comandante non se lo aspettava. Così modera i toni e ritorna dalla direttrice dello Zoo. Stavolta porta con sé una cartina del patrimonio arboreo del giardino zoologico. Prega la donna di contrassegnare gli alberi che non vanno abbattuti in nessun caso. Durante la guerra moltissime piante hanno subìto danni, molte chiome sono mozze. Ma Katharina Heinroth segna ogni singolo albero. Senza eccezioni. A questo punto il militare prova a intimidirla e minaccia di adire le vie legali. Lei non cede. Ha dovuto affrontare ben altri personaggi. Qualche tempo dopo riceve la visita di un ufficiale del quartier generale: «Dimentichi pure la faccenda degli alberi» si limita a dirle. Alla fine non cadrà nemmeno una pianta.

			Le cose procedono anche per il giovane Knautschke. Durante il blocco, i berlinesi hanno nutrito il loro beniamino a suon di cavoli che si sono letteralmente tolti di bocca per lui. Adesso è tempo che riceva un po’ di compagnia femminile. Dall’Est. Nel dopoguerra non ci sono molti ippopotami negli zoo europei. Katharina Heinroth ha Knautschke; Karl Max Schneider, direttore dello zoo di Lipsia, le due femmine Grete e Olga. La Heinroth e Schneider si scambiano animali già da un po’. Il fatto che dal 1949 i rispettivi giardini zoologici si trovino in due paesi diversi, per giunta nemici, non li scoraggia. Non si lasciano certo fermare dai confini politici – in gioco c’è molto di più: la conservazione della specie! –; così mandano i loro esemplari in luna di miele. Il tutto si svolge secondo le più antiche tradizioni contadine: la femmina va in casa del maschio e il proprietario della femmina riceverà il primo cucciolo di sesso maschile.

			Le due femminucce Grete e Olga viaggiano più volte sul treno merci alla volta di Berlino Ovest, dove alloggiano temporaneamente nella casa degli ippopotami rimessa a posto alla bell’e meglio per l’occasione. È solo una soluzione provvisoria. I soldati inglesi la chiamano «pisciatoio», ma gli animali si accontentano.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Donna della prim’ora. La direttrice dello zoo Katharina Heinroth, qui alla posa della prima pietra di una nuova casa per gli ippopotami nel maggio 1956.

			

			Nel frattempo Schröder cerca di sanare in qualche modo l’ancora pessima situazione economica dello Zoo. Le entrate bastano a malapena a pagare i guardiani e a coprire i costi del mangime. Deve trovare un modo per attirare più visitatori. Poi gli torna in mente il suo sport preferito: Schröder è un grande fan della boxe, da studente è stato addirittura campione nazionale per ben due volte. Così organizza incontri di pugilato e di lotta in una piccola arena all’interno del giardino zoologico. Inoltre fa allestire fiere di settore e gli riesce persino di ospitare i due circhi Astra e Busch-Aeros in uno spazio libero vicino alla casa delle antilopi. Si è anche chiesto se non fosse il caso di organizzare un Oktoberfest, come ulteriore fonte di guadagno. Katharina Heinroth, però, non sembra troppo entusiasta: «Che ne sarà degli animali? Pensi che riusciranno a sopportare tutto quel baccano e quegli schiamazzi?».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Affari di famiglia. L’ippopotamo Knautschke (a destra) e Bulette in futuro diventeranno i capostipiti di una prospera famiglia riproduttiva. Il fatto che siano padre e figlia non sembra disturbare il pubblico dello zoo berlinese.

			

			In effetti questa domanda se l’è posta lo stesso Schröder, ma lui conosce i conti dello Zoo. Cifre che fanno spavento.

			«Siamo con l’acqua alla gola» dice con un’aria seria, messa in risalto dalle profonde occhiaie. «Dobbiamo provarci».

			All’inizio, quando vedono i nuovi cartelloni pubblicitari dello Zoo, i berlinesi sono un pochino confusi. I manifesti mostrano infatti due ippopotami sorridenti che brindano con due boccali di birra. Al collo portano entrambi un cuore di panpepato: su uno c’è scritto GRETCHEN, sull’altro KNAUTSCHKE. Sopra di loro campeggia un titolo in corsivo: Oktoberfest allo Zoo. E quindi, di lì a poco, tra le renne, i pappagalli e gli orsi spunteranno tiri a segno e giostre? Comunque la sorpresa non dura a lungo, perché la festa si rivela un autentico successo: oltre mezzo milione di visitatori in quattro settimane. Gli introiti sono notevoli, la sopravvivenza dello Zoo è assicurata. E nonostante i timori della direttrice, gli animali non prestano troppa attenzione all’evento.

			Non si sono lasciate distrarre nemmeno le due icone pubblicitarie: nel maggio 1950 viene al mondo un cucciolo maschio di ippopotamo, Schwabbel, che come d’accordo parte alla volta di Lipsia. Nell’aprile 1952 nasce Bulette, che in futuro sarà una nuova partner per Knautschke. E pazienza se si tratterà di una relazione incestuosa: gli ippopotami attirano il pubblico come calamite e di questi tempi sono rari, motivo per cui non si può essere troppo esigenti.

			Sempre in questo periodo il giardino zoologico si arricchisce di una nuova attrazione. Per quattro anni non ha ospitato elefanti, dopo la morte, nel 1947, dell’ormai anziano maschio Siam, l’unico elefante sopravvissuto ai bombardamenti della guerra. Ma uno zoo senza elefanti – questa la convinzione di Katharina Heinroth – non è un vero zoo. D’altra parte non ha il denaro sufficiente per un simile acquisto. Un giorno le capita di leggere sul giornale che il capo di Stato indiano Pandit Nehru ha regalato un cucciolo di elefante a uno zoo straniero. Prende subito contatto con la radio scolastica del RIAS, l’emittente radiofonica del settore americano. Spera che la sua richiesta abbia maggiori possibilità di successo, se saranno i bambini di Berlino a scrivere una lettera a Nehru. Il progetto di Katharina va effettivamente in porto; ben presto una giovane elefantina viene destinata al suo Zoo. Ha tre anni, misura 1 metro e 60 al garrese e si chiama Dathri, ma sarà ribattezzata Shanti.

			Dapprima Shanti alloggia nella cosiddetta casa dei solipedi, una costruzione a graticcio ricoperta di canne, vicino ai cavalli e alle zebre, perché la casa degli elefanti non esiste più. Ma c’è qualcosa che non va. Quando il mattino viene fatta uscire, sembra già sfinita, si lascia cadere sulla sabbia e trascorre la giornata sonnecchiando. La direttrice si era immaginata tutt’altro, la gente non viene allo zoo per vedere un elefante che se ne sta sempre sdraiato. Il guardiano di Shanti si apposta, una notte dopo l’altra, per scoprire che cosa la tiene sveglia. Che ci sia un topo? Oppure è un animale in una stalla vicina a infastidirla? Ma non trova niente.

			Finché a Katharina torna in mente la foto che ha ricevuto da Bombay: che Shanti fosse tenuta legata? Quando la trova, tira un sospiro di sollievo: in effetti, la fotografia ritrae l’elefantina con due zampe incatenate a un albero. Potrebbe essere quella la soluzione, o almeno così spera. Non appena Shanti di notte viene legata comincia a dormire tranquillamente, mentre di giorno scorrazza in giro.

			Mobbing allo Zoo

			Adesso che lo Zoo ha raggiunto una certa stabilità, Werner Schröder può dedicarsi finalmente a un progetto che gli sta a cuore da anni: la ricostruzione dell’Acquario distrutto. La sua grande passione è tutto ciò che nuota e striscia. Già da bambino, nella palude di Wilmersdorf, catturava rane e tritoni, coleotteri e pesci che poi metteva nei vasi da conserva. Mentre la madre osservava con indulgenza la cosa, suo padre cercava di distoglierlo da quella «abiezione», come definiva l’hobby del figlio, trascinandolo alle parate militari dell’imperatore. Senza successo.

			Da studente Schröder era stato spesso all’Acquario, oltre a portare a casa rettili dai suoi viaggi in Grecia e nel Nordafrica. Dopo la guerra, all’uscita dal lavoro si fermava spesso tra le rovine diroccate di quell’edificio, al cui interno ormai crescevano gli alberi, a fissare il cielo notturno.

			Nel settembre 1952, dopo due anni di lavori, viene riaperto l’Acquario di Berlino con quasi mille animali. Ciò è stato possibile anche grazie all’appuntamento annuale dell’Oktoberfest, un assoluto successo finanziario. Nei venticinque anni successivi la missione di Schröder sarà quella di dare nuovo lustro all’Acquario e di trasformarlo in una delle più importanti strutture del suo genere in Europa.

			Mentre Werner Schröder è impegnato a ricostruire l’Acquario, è tempo che venga eretto un altro edificio prominente dello Zoo: la casa degli elefanti. Ma Katharina Heinroth è cauta, sa che i suoi detrattori aspettano solo che lei faccia un errore. Questo sarebbe il suo primo progetto di una certa portata; finora si è occupata soprattutto di riparare la storica casa delle antilopi e di sistemare le tante costruzioni provvisorie. Ecco perché come prima cosa mostra i progetti al suo amico e collega di Lipsia, Karl Max Schneider, che però non ha nulla da eccepire.

			I lavori durano due anni e nel 1954 finalmente s’inaugura la casa degli elefanti. Insieme a Shanti e ad altri due esemplari, il lungo edificio con l’alta facciata in vetro e le piastrelle verdi al suo interno ospiterà un rinoceronte – il primo dopo undici anni –, un tapiro così come un bradipo.

			Negli anni della ricostruzione Katharina Heinroth e Werner Schröder hanno dimostrato di completarsi bene a vicenda. Mentre lei è sempre in prima fila quando si tratta di piantare un albero o, se necessario, di dare una strigliata ai guardiani, Schröder preferisce restare in secondo piano. «Lasciala fare» pensa e sorride tra sé e sé. Lui è quello dai toni pacati. Se un guardiano ha qualche problema, preferisce confidarsi con il tranquillo signor Schröder piuttosto che con l’estroversa signora Heinroth. Quest’ultima, del resto, ha dovuto imparare a farsi valere, come donna, in un mondo di uomini. Invece il credo di Schröder recita: «Quelli in alto, ogni tanto, puoi anche prenderli a calci, quelli sotto di te mai». Si possono fidare l’uno dell’altra; si stanno simpatici. C’è addirittura chi sostiene che Katharina sia un po’ infatuata del suo collega smilzo con la faccia seria e le occhiaie.

			Anche se Katharina Heinroth, in collaborazione con Werner Schröder, ha guidato con successo lo Zoo attraverso i primi anni della ricostruzione, viene osteggiata di continuo: già nel 1945, poco tempo dopo la fine della guerra, il collegio sindacale in una delle sue prime riunioni le aveva mostrato una lettera con la quale il vecchio responsabile commerciale, Hans Ammon, il cui precedente tentativo di tornare allo Zoo era fallito, sollecitava l’allontanamento della donna. In fondo non era colpa sua se «non ha mai avuto una visione d’insieme», queste le parole di Ammon, «ma del resto per quella posizione ci vuole un uomo».

			Quando nel 1949 Katharina deve ricoverarsi per qualche tempo in ospedale, alcuni signori del collegio sindacale si presentano da Werner Schröder. Ci girano un po’ intorno, buttano lì che la direzione di un giardino zoologico sul lungo periodo può rivelarsi troppo faticosa per una donna, come infatti dimostra lo stato di salute della sua direttrice. Schröder capisce subito a cosa mirano. Prima ancora che possano chiedergli direttamente se vuole prendere il posto di direttore dello Zoo, è lui a concludere la conversazione: «Siamo una buona squadra e i nostri caratteri si completano a tutto vantaggio dello Zoo. E poi io voglio ricostruire l’Acquario».

			Tra gli addetti al lavoro, invece, la Heinroth gode da anni di ottima fama. Quando nel 1950 vengono scelti i primi quattro direttori di zoo tedeschi da riammettere nell’associazione internazionale di categoria, lei è tra i designati insieme al collega di Lipsia Karl Max Schneider, a Bernhard Grzimek – che dopo la guerra ha ricostruito lo zoo di Francoforte – e a Richard Müller di Wuppertal.

			Nonostante tutte le difficoltà, gli anni della ricostruzione Katharina se li riesce a godere. Più avanti, nel settore nord-orientale dello Zoo, non lontano dalle foche, dovrebbe sorgere una nuova dimora per gli ippopotami. Anche la vita culturale a poco a poco si risveglia nella città tuttora in rovina; nel ristorante dello Zoo, di nuovo agibile, e nel salone delle feste si allestiscono i primi convegni e i primi balli. Ma a oltre dieci anni dalla fine della guerra emergono anche certe rivendicazioni. Se Berlino non può più essere la capitale della Germania unita, che recuperi almeno qualcosina del suo antico splendore. Gli albori del miracolo economico raggiungono Berlino Ovest. E l’area fabbricabile della zona commerciale chiamata City West è particolarmente ambita; proprio all’angolo tra Hardenbergplatz e Budapester Straße sorgerà un palazzo di uffici a sedici piani, alto cinquantasette metri. La Heinroth studia i progetti con aria scettica: una volta che un simile edificio svetterà proprio in quel punto, ampie sezioni dello Zoo resteranno in ombra.

			Così decide di incontrare l’architetto Paul Schwebes. Alle discussioni partecipa anche un nuovo membro del collegio sindacale, Walter Rieck, ex sindaco distrettuale di Wilmersdorf. Quando Katharina cerca di convincere gli architetti a non costruire il grattacielo con esposizione est-ovest, bensì nord-sud, per non privare lo Zoo di tutta la luce solare, Rieck la interrompe di colpo: «Come ben saprà, mia brava signora, prima vengono gli interessi della città. In questo caso è lo Zoo che deve fare un passo indietro». La Heinroth si gira verso di lui e ribatte brusca: «E allora, in questo caso, lei è l’uomo sbagliato per lo Zoo!».

			Alla fine il progetto dell’edificio verrà ruotato di novanta gradi, secondo le richieste della direttrice. Tuttavia, con i suoi modi di fare, Katharina si è resa ancora più invisa al collegio sindacale. Intanto tornano a farsi sentire quegli uomini che dopo la guerra erano spariti dalla circolazione: come per esempio Lutz Heck, il vecchio direttore dello Zoo, che ora vive a Wiesbaden e che su «Der Tagesspiegel», il quotidiano di Berlino Ovest, si pronuncia sulle vicissitudini dello Zoo. Così Heck racconta quanto sia stato difficile, dopo la guerra, salvare il giardino zoologico dalla fine. Quando la Heinroth legge le sue parole, va in bestia. Non può e non vuole passarci sopra; così scrive una lettera al direttore che, nel maggio del 1954, viene pubblicata nella rubrica Demokratisches Forum, insieme ai commenti dei lettori sui rifugiati nella Repubblica federale o sulle parole straniere in tedesco:

			Nella sua descrizione delle vicende alla fine della guerra, il signor Heck si sbaglia. Egli non abbandonò il giardino zoologico il 2 maggio, bensì il 30 aprile, sul tardi, qualche ora prima dell’irruzione dei soldati russi che quella stessa notte portarono via tutti gli uomini dallo Zoo. Insieme a Heck scomparvero anche gli assistenti, come pure l’allora procuratore! Alcuni giorni dopo quest’ultimo tentò di assumere la direzione dello Zoo, cosa impeditagli da guardiani e dipendenti che nel frattempo avevano fatto ritorno. Poi tra gli impiegati scoppiò la lotta per la direzione; alcuni di loro appoggiavano il vecchio responsabile commerciale, il quale però fu allontanato pochi giorni dopo per motivi politici. Alla fine il nuovo ufficio per l’istruzione popolare intervenne in quella faida politica e incaricò la mia persona della direzione ad interim del giardino zoologico. Il periodo più difficile per lo Zoo non fu, come ritiene Heck, quello dei primi mesi dopo la guerra, ma l’autunno e l’inverno successivi (1945-46) come pure l’epoca della riforma monetaria con il successivo blocco.

			Ma quanto è successo in passato ormai sembra avere un ruolo secondario. Le donne che hanno ricostruito la città – che fossero Trümmerfrauen, responsabili amministrative o la direttrice dello Zoo – hanno fatto il loro tempo. Louise Schroeder, fino a pochi anni prima sindaca di Berlino e amica intima della Heinroth, viene estromessa dal collegio sindacale dello Zoo. Nell’ambiente del giardino zoologico è un continuo insidiare la poltrona di Katharina. Nel giugno 1954 il settimanale «Der Spiegel» scrive: «Prima della fine di questo mese si deciderà se la signora Käthe Heinroth – unica direttrice donna di tutta la Germania – continuerà a ricoprire la carica più alta del giardino zoologico di Berlino».

			All’origine dell’articolo c’è un’iniziativa del commerciante berlinese Otto Radke, portavoce degli azionisti dello Zoo e, guarda caso, vecchio amico di Lutz Heck. Per la prossima assemblea degli azionisti ha redatto un ordine del giorno con tre punti: non confermare il consiglio di amministrazione, votare un nuovo collegio sindacale e attaccare duramente la direttrice. Già qualche settimana prima ha dichiarato che la direzione dello Zoo «va affidata a un uomo di fama internazionale». Alla Heinroth ha dedicato la definizione lapidaria di «apicoltrice qualificata». Quando Katharina viene a saperlo, va su tutte le furie. Vuole procedere contro le accuse per via legale, ma un membro del collegio sindacale, laureato in Legge, la trattiene e le assicura: «Se la sua carica sarà messa in dubbio, noi la sosterremo».

			Benché abbia conseguito il dottorato in Zoologia, per la squadra tradizionalista dei funzionari lei è rimasta una segretaria d’alto livello e la vedova di Oskar Heinroth. Una soluzione provvisoria, niente di più.

			Solo una settimana dopo «Der Tagesspiegel» riferisce di «contestazioni» da parte degli azionisti, che rimproverano a Katharina Heinroth il fatto che «a nove anni dalla fine della guerra lo Zoo berlinese faccia ancora un’“impressione provinciale”».

			Anche i visitatori che in questo periodo vengono a Berlino da fuori, e che magari si ricordano i fasti gloriosi del vecchio Zoo, a volte restano delusi per la scarsità di animali esotici. Eccezion fatta per la nuova casa degli elefanti e per l’ippopotamo Knautschke, le vere attrazioni sono poche e non valgono il viaggio a Berlino. 

			«D’altra parte bisogna pure considerare che a nessun altro zoo manca un solido retroterra finanziario come a quello di Berlino dal 1945» prosegue l’articolo su «Der Tagesspiegel».

			Ma agli avversari della Heinroth questo non importa. Non si accontenteranno degli attacchi mossi finora. Anche se la direttrice, insieme a Schröder, ha salvato il giardino zoologico da un triste epilogo e lo ha rimesso lentamente in sesto, cresce man mano l’esigenza di affidare a un uomo il controllo di quello che un tempo era il più importante zoo tedesco.

		

	
		
			2. La febbre del Tierpark

			Il treno entra lentamente nella stazione di Treptower Park e si ferma come al solito accanto al marciapiede lastricato. Treptow, questo il nome colloquiale della stazione, è l’ultima fermata prima del confine. Là dietro inizia il settore americano. Berlino Ovest.

			Dal 1949 la Germania è divisa in due Stati, ma a Berlino vige ancora il trattato delle quattro potenze. I confini tra i settori esistono solo sulla carta; gran parte dei berlinesi non li accetta né li rispetta. Ma il regime non vede di buon occhio che i cittadini di Berlino Est si rechino nel capitalistico Occidente.

			C’è chi scende e chi sale, poi il treno si rimette in moto. Chi pensa di averla scampata perché non è stato controllato, si sbaglia. Dopo pochi metri il treno arresta nuovamente la sua corsa in prossimità di una lunga banchina di legno. Qui non scende nessuno. Dal finestrino Werner Philipp vede alcuni Vopos, gli agenti della polizia del popolo, che aspettano in compagnia di certi uomini infilati in lunghi soprabiti di pelle marrone scura. I Vopos salgono e avanzano piano tra i sedili, mentre i «soprabiti» (i Mäntel) restano più indietro.

			È un giochetto che Philipp conosce già. Se ti chiedono dove sei diretto e rispondi che vai in pasticceria al Ku’damm oppure al cinema, il Vopo di turno ribatte con tono pedante: «Ci sono cinema e torte anche nella capitale della DDR». Ma Philipp sa come districarsi. Di recente ha ordinato di là, dall’altra parte, una nuova macchina da scrivere per suo padre, che fa il commercialista nel settore orientale. Non voleva essere beccato in alcun modo dai Vopos con il suo acquisto e subire un inutile terzo grado. La faccenda poteva diventare pericolosa. Tanto più che il padre, a causa del suo lavoro, è considerato un capitalista. Così Philipp si era premunito di una copia del «Neues Deutschland», l’organo di partito, aveva spinto la scatola vicino a sé sotto il tavolino e aveva aperto il giornale con fare ostentato alla pagina che riportava il discorso di Walter Ulbricht, presidente del Consiglio di Stato. Durante il tragitto nessuno lo aveva importunato.

			Adesso però un Vopo si ferma proprio davanti a lui: «E lei dove sta andando?».

			«Be’, ecco, vado allo Zoo».

			Il poliziotto arriccia il naso. Non ha argomenti con cui controbattere. Perché se c’è una cosa che manca nella capitale della DDR, è proprio un giardino zoologico.

			Quello è un luogo che attira Werner Philipp sin da bambino, ci ha consumato già diverse paia di scarpe. Da piccolo era spesso malato e aveva la febbre. Quando però suo padre aveva un po’ di tempo e gli proponeva: «Domani potremmo andare allo Zoo», la febbre spariva come per miracolo. Alla fine degli anni trenta lo Zoo era ancora una delle principali attrazioni culturali della città, le famiglie ci andavano in gita nel fine settimana con il vestito della domenica. «Qui non c’è bisogno di spazzini» scherzavano taluni, «perché le signore eleganti ripuliscono le strade con i loro abiti lunghi». I genitori infilavano il piccolo Werner in un vestito alla marinara, abbinato a un paio di calzettoni che prudevano in modo orribile. Ma era il pegno da pagare e lui lo accettava. Già allora la famiglia Philipp viveva nel quartiere di Friedrichshain, nelle vicinanze della Frankfurter Allee. Molto prima che la S-Bahn entrasse nella stazione del giardino zoologico, da lontano Philipp avvistava la pagoda degli elefanti. Un edificio massiccio che ricordava un tempio indiano. Ogni volta che adocchiava le torri decorate color rosso-oro, sentiva crescere in sé una gioia anticipata. Possiamo immaginare la sua delusione le volte in cui i genitori decidevano di non scendere a quella fermata, ma di proseguire. Per andare a Potsdam! Con aria sconsolata guardava le torri sparire dietro le facciate delle case. Il più delle volte il giorno dopo era di nuovo malato.

			Fin da allora Werner Philipp ha un solo sogno: diventare il direttore di uno zoo. Nel frattempo ha compiuto diciannove anni, ma i suoi genitori non possono mandarlo all’università. Del resto nella primavera del 1953 ci sono questioni più importanti.

			Tanto per cominciare, a soli tre anni e mezzo di vita, la DDR deve già affrontare la sua prima crisi economica. Il giovane Stato, che vorrebbe attuare il più in fretta possibile la «costruzione del socialismo» secondo l’esempio di Stalin, ha incentivato soprattutto l’industria pesante. E adesso scarseggiano i generi alimentari e i beni di consumo. Lo Stato operaio e contadino, come si è autodefinito, reagisce con la collettivizzazione forzata dei contadini e innalzando del dieci percento lo standard di produzione nei cantieri. Ma il sospetto è che i veri «nemici» si annidino nel ceto medio: gli imprenditori, i commercianti al minuto e all’ingrosso subiscono espropri e aumenti delle tasse. 

			I provvedimenti colpiscono anche il padre di Werner. Poco tempo prima l’agenzia delle entrate lo ha sottoposto a uno dei famigerati «controlli aziendali» stabilendo che per l’anno precedente le sue tasse arretrate ammontano a un milione di marchi. Mentre in realtà ha un fatturato annuale che non supera i 90000 marchi, con cui tra l’altro deve pagare anche lo stipendio a tre ragionieri. Alla fine gli restano all’incirca 25000 marchi per sé e per la sua famiglia. Una simile pretesa significherebbe la bancarotta. Ma l’agenzia delle entrate lo accusa di «reati economici» e lo minaccia con lo spauracchio della Stasi e tre anni di reclusione. A quel punto la famiglia molla tutto e, come tanti altri nella primavera del 1953, fugge verso l’Ovest con il minimo indispensabile e seguendo strade separate. Anche se Werner Philipp al momento ha ben altre preoccupazioni, non rinuncerà mai alla sua passione per gli zoo. Più avanti lo incontreremo di nuovo.

			L’anti-Zoo

			Ormai le notizie di gente che abbandona la DDR sono all’ordine del giorno: dall’anno precedente ammontano già a 300000 le persone scappate oltre frontiera. A Mosca devono riconoscere che la DDR è sopraffatta dai suoi stessi piani di ricostruzione e che a farne le spese è chiaramente la popolazione. Ecco perché l’Unione Sovietica incoraggia un cambiamento di rotta da parte della dirigenza della SED, il Partito socialista unitario tedesco. Agli inizi di giugno quest’ultimo ammette di aver commesso «alcuni errori»: le espropriazioni forzate saranno annullate, le proprietà restituite, gli arresti e le condanne per «reati contro la società» riesaminati e l’approvvigionamento di generi alimentari migliorato. Ma la direzione del partito non cede sui livelli minimi di produzione così a metà giugno si verifica una grande insurrezione fra gli operai edili del più prestigioso cantiere del paese: quello della Stalinallee, la nuova via elegante della capitale. La polizia e lo Stato osservano perplessi, senza intervenire. Il governo si rifugia nel quartier generale delle forze di occupazione sovietiche, che per finire reprimono le sollevazioni nel sangue con panzer e soldati.

			A poco a poco anche nel Politbüro di Berlino Est si fa strada la consapevolezza che le cose non possono andare avanti così. Non basta continuare ad alzare i minimi di produzione, alla gente bisogna pure offrire qualcosa.

			Nell’ottobre 1953, a Berlino, il direttore dello zoo di Lipsia, Karl Max Schneider, riceve il premio nazionale della DDR sulla base – questa l’ingombrante motivazione – «degli eccellenti contributi creativi nell’ambito delle Scienze». A margine delle celebrazioni, il presidente del Consiglio dei ministri Otto Grotewohl e l’ambasciatore sovietico Michail Pervuchin lo prendono in disparte e gli confidano le ultime novità: nel settore orientale della città sorgerà al più presto un nuovo zoo.

			Il magistrato di Berlino non vuole che gli abitanti di Berlino Est si rechino allo Zoo (che si trova nel settore britannico), dove possono intrattenere contatti con l’Occidente e sperperare il proprio denaro in favore del capitalismo. Persino gli impiegati statali della DDR devono farsi rilasciare un permesso speciale di visita dal Ministero degli Interni. Con un proprio zoo nel settore orientale questi problemi sarebbero risolti una volta per tutte, come spiegano i due uomini a Schneider.

			Di ritorno a Lipsia, quest’ultimo comunica il progetto al suo assistente Heinrich Dathe. A nessuno dei due sembra una grande idea; c’è abbastanza da fare nei tre giardini zoologici che già esistono nella DDR: mentre quello di Halle an der Saale ha superato la guerra senza grossi danni, in quello di Lipsia molti edifici e recinti sono ancora provvisori. Per non parlare dello zoo di Dresda che, con i suoi quasi cento anni di vita, è il più vecchio del paese: quando nel febbraio del 1945, in seguito ai bombardamenti inglesi e statunitensi, la città era stata spazzata via da una tempesta di fuoco, il parco zoologico aveva subìto un’autentica devastazione, tanto da poter essere riaperto solo oltre un anno dopo la fine del conflitto. Ma se le intenzioni dei due signori di Berlino fossero davvero serie, Schneider e Dathe hanno ben chiaro che cosa comporterebbe tutto ciò. Perché in tal caso ci sarebbe soltanto un uomo professionalmente idoneo a dirigere la nuova istituzione: il braccio destro di Schneider, ossia Heinrich Dathe.

			Il quarantatreenne Dathe è un appassionato zoologo; fin da bambino gironzolava nel Vogtland, nella Sassonia sud-occidentale, a osservare gli uccelli con il binocolo da teatro. A dodici anni aveva scritto in un tema che, se fosse diventato ricco, si sarebbe fatto costruire un grande salone dove potessero vivere liberi «serpenti, lucertole, colibrì, insetti, bradipi, scimmie e volpi volanti». Lo zoo classico per lui all’epoca era nient’altro che «una prigione in cui gli animali stanno dietro le sbarre».

			Verso i tredici anni si era trasferito con i genitori a Lipsia, dove il padre aveva ottenuto un posto da capoufficio. Heinrich Dathe aveva poi superato la maturità e agli inizi degli anni trenta si era iscritto all’università cittadina per studiare zoologia, botanica e geologia. Già durante gli studi aveva iniziato a lavorare come aiutante presso lo zoo di Lipsia, venendo ben presto promosso ad assistente del direttore Schneider. La sua carriera sembrava già avviata, ma poi qualcosa lo aveva frenato.

			Di sua iniziativa non avrebbe mai concepito l’idea di abbandonare Lipsia e lo zoo. Era stato già abbastanza difficile ritornarci dopo la guerra. Aveva dovuto aspettare fino al 1950 per poter lavorare di nuovo al giardino zoologico. Il passato – sia quello tedesco che il suo – gli era quasi stato fatale.

			Da ornitologo a guardiano dell’isolato

			Heinrich Dathe entra nell’NSDAP a soli ventun anni, nel 1932. All’epoca all’università di Lipsia regnano atmosfere nazionalistiche e gli slogan dei nazionalsocialisti incontrano molte simpatie. Senza contare che molti professori sono iscritti al partito. Dathe è un figlio degli anni venti; ha subìto le conseguenze del Trattato di Versailles – che, come molti altri, considera un diktat dei vincitori –, al pari dell’inflazione e della successiva crisi economica internazionale. Ecco perché si è ripromesso di dare il proprio contributo, anche nel suo settore, affinché la Germania recuperi la perduta considerazione a livello mondiale. Tuttavia il suo zelo nel voler concludere al più presto i dispendiosi studi per iniziare finalmente a guadagnare entra in collisione con l’impegno politico. Fino a metà degli anni trenta l’appassionato ornitologo è dunque attivo come Blockwart, l’uomo di fiducia dei nazisti responsabile di un isolato. È il gradino più basso della gerarchia nazionalsocialista, ma tra le sue prerogative c’è quella di incassare i contributi per il partito da parte dei suoi iscritti. E Dathe sembra essersi distinto soprattutto in questa attività, come più tardi faranno mettere a verbale i suoi vicini.

			Due giorni dopo l’inizio della guerra viene arruolato nella Wehrmacht e spedito sul fronte occidentale, nella Francia del Nord, dove nel 1940 sarà gravemente ferito al braccio destro. All’ospedale militare conosce la sua futura moglie Elisabeth, un’infermiera del Vogtland. Adora il modo in cui lei arrota la erre. Dopo un congedo prolungato, nel corso del quale nasce la piccola Almut, nel 1945 è richiamato al fronte, stavolta in Italia. Lì, a pochi giorni dalla fine del conflitto, viene fatto prigioniero dagli americani ed è poi trasferito in diversi campi di prigionia dell’esercito inglese. Approfitta dei permessi di libera uscita per tenere conferenze zoologiche davanti ad altri prigionieri e per continuare a studiare i volatili.

			Dopo il suo ritorno a casa, Dathe inizia quasi subito a ricevere offerte dai giardini zoologici della Germania occidentale, ma a casa lo aspettano la moglie, la figlioletta di tre anni e il piccolo Holger di due anni, nato durante la sua prigionia. Le proposte lo lusingano, ma lui a dire il vero vorrebbe soltanto tornare a Lipsia e al suo zoo. Ben presto, però, deve constatare che la vita è continuata anche senza di lui. All’inizio i suoi figli sperano che quello sconosciuto, uno che pretende di essere il loro «papi» e di educarli, sparisca al più presto da casa loro. Inoltre durante la sua assenza Dathe è stato licenziato dallo zoo a causa della sua adesione al partito. Quando si presenta come insegnante a una scuola di pellicceria, viene scartato per lo stesso motivo. In qualche modo deve pur mantenere la famiglia, così lavora provvisoriamente alla radio come speaker e imitatore dei versi degli uccelli. Per uno come lui, che già si sente a disagio se deve chiedere un favore o anche il nome di una strada, le cose non sono affatto facili in un’epoca in cui trattare significa corrompere e accaparrarsi è sinonimo di rubare. Né può aiutarlo, almeno al momento, il suo vecchio capo Karl Max Schneider, estromesso anche lui dallo zoo. La carriera di Dathe sembra finita ancor prima di iniziare.

			La speranza pare riaccendersi solo quando Schneider viene richiamato al giardino zoologico perché i due successori si sono dimostrati degli incompetenti. Il nuovo, e vecchio, direttore dello zoo vuole rimettere insieme la squadra di un tempo. Schneider ha bisogno di ogni singolo uomo disponibile, tanto più del suo vecchio assistente. Alla lunga sembra impossibile rinunciare a tutti gli uomini che sono stati nel partito. Tuttavia Dathe deve sottoporsi a un esame per scoprire se sia stato o meno un fervente nazista. Un editore e un commilitone dei tempi della guerra ne testimoniano le qualità umane e scientifiche. Per finire, alla sua vicenda s’interessa anche Heinz Keil, direttore amministrativo dello zoo e sopravvissuto ai campi di concentramento; toccherà a lui decidere sui trascorsi politici di Dathe. Dopo vari colloqui la conclusione di Keil è che il soggetto non abbia fatto davvero propria l’ideologia nazista, e gli concede perciò il nullaosta. I cancelli dello zoo si riaprono per Heinrich Dathe, che nel luglio 1950 ricomincia a lavorarci come assistente scientifico.

			Dopo una simile esperienza, Dathe prende una decisione: non apparterrà mai più ad alcun partito politico, visto che a momenti gli costava la carriera. E la carriera, per lui, viene prima di ogni altra cosa.

			Passano almeno nove mesi prima che l’assurda fantasticheria dello zoo nella capitale si manifesti di nuovo, prendendo le forme di un invito a Karl Max Schneider, da parte del viceborgomastro Herbert Fechner, a un sopralluogo per decidere dove sorgerà la nuova istituzione. Ma Schneider al momento si trova a un congresso di direttori zoologici a Copenaghen e dovrà dunque rappresentarlo il suo assistente. 

			Il 21 giugno 1954, di buon’ora, Heinrich Dathe si mette in cammino controvoglia diretto alla stazione centrale di Lipsia. C’è già un caldo opprimente, il convoglio ferroviario per Berlino è stracolmo di persone che sembra non abbiano mai preso un treno prima. Nessuno ha bisogno di un secondo zoo a Berlino, men che meno lui.

			Tre sono le possibili ubicazioni del nuovo progetto: il Plänterwald, un bosco paludoso che a sud-est sfocia nel Treptower Park; il parco popolare della Wuhlheide a Köpenick e il parco del castello di Friedrichsfelde, un’area ormai inselvatichita a Lichtenberg. Quella di Friedrichsfelde è la prima meta del gruppetto. E resterà l’unica soprattutto per l’intervento di Heinrich Dathe, anche se al momento nessuno può immaginarlo, lui ancor meno degli altri.

			In auto percorrono la Stalinallee diretti a est. Dal finestrino Dathe vede sfilare i nuovi condomini per gli operai, mentre uno Stalin di bronzo alto cinque metri sorride benevolo, lo sguardo perso in lontananza. Solo un anno prima qui c’erano violenti disordini, i carrarmati sovietici avanzavano minacciosi, le pietre volavano, e sono morte anche delle persone. Gli operai edili sui ponteggi sembrano tante formiche, è da tempo ormai che hanno ripreso il lavoro. Niente sembra ricordare la rivolta, come se quel 17 giugno non fosse mai esistito.

			Le costruzioni diradano man mano. Al posto dei vecchi edifici ora è il verde a orlare la strada. Ecco Friedrichsfelde. È qui che nel 1821 il paesaggista prussiano Peter Joseph Lenné allestì un parco tutt’intorno al castello e alla tenuta della nobile famiglia von Treskow. Superata la seconda guerra mondiale pressoché indenne, il castello è stato poi statalizzato e abbandonato a sé stesso proprio come il suo parco. Dathe sembra ancora scettico, ma quando l’auto si avventura su quella superficie incolta la sua avversione lascia lentamente il posto a una leggera euforia. Più avanti descriverà quel momento sul suo diario: «Mentre costeggiavamo il viale di platani che portava al vecchio castelletto, avvertivo una sensazione quasi solenne». Il gruppo cammina per un’ora su quei terreni. Dathe tende l’orecchio per riconoscere le diverse specie di uccelli che popolano gli alberi e il sottobosco cresciuto sopra l’antico parco. Quanto più si addentra in quel territorio tanto più sente trasformarsi la sua iniziale diffidenza in una nuova sensazione, mai provata prima, l’eccitazione per una nuova partenza. «Ci si può fare qualcosa» pensa tra sé e sé. Gli sembra già di vedere i recinti in mezzo agli alberi. All’improvviso avverte con chiarezza che qui potrebbe progettare e realizzare uno zoo secondo le proprie convinzioni. «Questa è l’occasione della tua vita» si dice, «eccola finalmente!».

			Tanto era convinto prima che Berlino non avesse bisogno di un altro zoo, tanto è deciso ora a costruirlo proprio in quel posto. Ma Heinrich Dathe non sarebbe Heinrich Dathe, se lo comunicasse subito agli altri partecipanti. Dentro di sé forse ha già deciso da un bel po’, eppure quando il viceborgomastro Fechner gli chiede che cosa ne pensa si prende del tempo per riflettere. 

			Al resto del gruppo, però, non è sfuggito lo sguardo con cui perlustrava l’ampia superficie. Le altre due possibili mete quel giorno non vengono più prese in considerazione. Più tardi si scoprirà che comunque non sarebbero state delle buone alternative: il Plänterwald è troppo acquitrinoso e avrebbe dovuto essere bonificato con grande dispendio di mezzi. E il parco della Wuhlheide è difficilmente raggiungibile, trovandosi a casa del diavolo o – come si dice a Berlino – «jwd», janz weit draußen (un bel po’ fuori). 

			Ma a Heinrich Dathe tutto questo è indifferente, in testa ha soltanto quel parco inselvatichito. Quando rientra a casa verso l’una di notte sveglia la moglie, perché deve raccontarle subito di aver cambiato idea. Lei ascolta ancora insonnolita, non può fare altro, tanto ormai è impossibile persuaderlo del contrario. Lui continua a parlare infervorato di Friedrichsfelde fino alle quattro del mattino. Dopo qualche ora di sonno manda un telegramma al suo capo a Copenaghen: «Riunione Berlino avvenuta – Esito come da lei previsto – Saluti, Dathe». Oltre a ciò per il momento non rivela a nessuno la sua decisione. Ha degli scrupoli a piantare in asso lo zoo di Lipsia e, soprattutto, il suo promotore per trasferirsi a Berlino. Ma quando, al suo ritorno, comunica a Schneider la propria risoluzione, il direttore non reagisce male come lui si sarebbe aspettato. Sembra preoccuparsi unicamente delle sorti della rivista «Der Zoologische Garten». E siccome Dathe non è capace di dire no, accetta di occuparsi del lavoro redazionale anche da Berlino. Dopodiché, pieno di voglia di fare, si tuffa nel nuovo incarico berlinese.

			Il vecchio progetto del secondo zoo

			Ben presto si tiene un secondo incontro a Berlino con il viceborgomastro Fechner, Schneider e lo stesso Dathe; in tale occasione Schneider pone una condizione: «Prima che lo sappia la stampa, vorrei informare personalmente la dottoressa Heinroth». Il nuovo parco zoologico non dovrà in alcun modo entrare in concorrenza con il glorioso Zoo del settore occidentale della città. Fechner è d’accordo, anche perché una rivalità con lo Zoo non gioverebbe a un progetto ancora traballante.

			Quello stesso pomeriggio Schneider e Dathe fanno visita a Katharina Heinroth nel suo ufficio all’interno del giardino zoologico. Sulla parete dietro la scrivania pende un calendario settimanale ornato di variopinte farfalle giganti e disseminato di promemoria. Accanto spicca la maschera del gorilla Bobby, che verso la fine degli anni venti si era guadagnato un posto tra le personalità più eminenti di Berlino. Vicino alla scrivania c’è una grande voliera dentro la quale saltella un beo nero che strilla «Avanti!». Katharina è seduta un po’ di sbieco, come fa spesso, il gomito sinistro appoggiato sul tavolo. Intorno a lei regna una specie di caos ordinato: mucchi di lettere aperte e dattiloscritti non ancora terminati giacciono accanto a montagne di testi specialistici. 

			Dapprima Schneider discute con lei di alcune faccende lavorative e tiene la grande novità per ultima: «Ancora una cosa che è bene sappia da noi. Berlino Est avrà il suo zoo».

			Dopo i dieci anni di ricostruzione del giardino zoologico di Berlino, la Heinroth non perde più così facilmente le staffe. Ha già dovuto affrontare ben altri problemi nella sua vita. Si limita a inclinare un poco la testa e a posare il mento sulla mano sinistra. «Ah sì?» dice inarcando le sopracciglia. «Lo hanno già detto tante volte…». Effettivamente in passato sono stati proposti numerosi progetti per un secondo zoo a Berlino: già nel 1909 il commerciante di animali amburghese Carl Hagenbeck voleva allestire un parco zoologico pubblico nell’area nord di Charlottenburg. Appena due anni prima, a Stellingen nei pressi di Amburgo, aveva suscitato scalpore il suo parco faunistico senza recinzioni, con tanto di strutture all’aperto e di pompose scenografie rocciose: non si era mai visto nulla del genere. Così aveva immaginato qualcosa di simile anche per Berlino. Hagenbeck era già riuscito a convincere l’imperatore, ma morì nel 1913 prima che l’idea si potesse concretizzare. L’anno successivo, poi, era scoppiata la prima guerra mondiale e i progetti erano stati accantonati. Verso la fine degli anni venti il direttore di zoo Theodor Knottnerus-Meyer, fuggito dalla Roma fascista, aveva ripreso l’idea di un parco zoologico pubblico, incontrando stavolta l’opposizione di Lutz Heck. Il direttore temeva, infatti, che al suo Zoo berlinese sarebbe andata come al vecchio giardino zoologico del centro di Amburgo, che poco dopo l’inaugurazione di quello di Hagenbeck aveva visto calare repentinamente i suoi visitatori fino alla chiusura nel 1913. Inoltre lo stesso Heck, in combutta con un suo buon amico, il maresciallo del Reich Hermann Göring, aveva in programma di creare una vasta dépendance dello Zoo nella periferia urbana.

			Per finire, un’offerta l’aveva ricevuta anche Katharina Heinroth nel 1945, poco dopo la fine della guerra, allorché due veterinari russi le avevano proposto di allestire un giardino zoologico nel Treptower Park. Ma lei aveva declinato l’offerta: «Il mio Zoo mi tiene fin troppo occupata».

			Anche se Karl Max Schneider non è proprio un grande conoscitore di uomini, conosce a sufficienza la sua collega. Quindi si limita a un sorrisetto scaltro, mentre precisa: «Stavolta, però, fanno sul serio».

			«Vabbe’» ribatte Katharina, «persino considerando tutte le distruzioni che abbiamo avuto, noi siamo avanti di cinquant’anni».

			Schneider ignora la frecciata, ma si affretta ad aggiungere: «E il direttore sarà il signor Dathe».

			Adesso sì che la Heinroth è sorpresa e si raddrizza sulla sedia: «Non mi dica… Allora poteva venire anche qui. Mi sarebbe piaciuto averla come assistente».

			Ma Heinrich Dathe è rimasto in seconda fila per troppo tempo.

			Ben presto la notizia del nuovo progetto diventa di dominio pubblico. Ai primi di giugno del 1954, in una seduta straordinaria del parlamento cittadino, il magistrato comunica le sue proposte per realizzare il programma «La nostra Berlino: avanti tutta con il nuovo corso». Accanto all’intensificazione dell’edilizia abitativa, a un nuovo policlinico a Treptow e ai tour della città per i visitatori della Germania occidentale, sono previsti anche appositi spazi per animali in tutti i distretti come pure «la creazione di un parco zoologico nel settore democratico», poiché lo Zoo del settore occidentale non è adeguato «alle esigenze di una capitale sempre più grande e più bella». Non si accenna al fatto che secondo il magistrato lo Zoo si trova semplicemente dalla parte sbagliata di Berlino.

			Per i lavori di costruzione Hermann Henselmann, l’architetto di Stato della DDR, ha raccomandato a Dathe un giovane collega: Heinz Graffunder. Il 27 agosto 1954 il magistrato di Berlino dichiara ufficialmente avviati i lavori del Tierpark, il «parco degli animali». L’unico a non essere informato è il suo futuro direttore. In una lettera a Graffunder del 4 settembre 1954, Dathe scrive: «Le confesso in tutta franchezza di essere deluso dall’andamento dei preparativi». La progettazione gli sembra troppo lenta. Ancora non ha ricevuto alcuna comunicazione dalla dirigenza berlinese sullo stato dei lavori. Sa soltanto che sono stati istituiti un consiglio di amministrazione e un’associazione promotrice. Lo fa imbestialire il fatto che «si acceleri il ritmo solo quando si tratta di mobilitare un mucchio di persone che in realtà non hanno alcuna idea della faccenda, ma proprio per questo metteranno bocca con tanto più zelo, mentre non si realizzano le cose più urgenti».

			In effetti non è ancora chiaro come dovrà essere allestito il Tierpark e soprattutto con che mezzi. Tutti i progetti edilizi per l’anno successivo sono già chiusi. Non ci sono a disposizione né soldi né materiali, per non parlare della manodopera. Dathe sa che senza fondi supplementari e senza il sostegno dei cittadini non ce la possono fare. Questa «mosciaggine», come la chiama lui, lo irrita. Protesta anche perché presto dovrà lasciare la sua città natale e trasferirsi «nel mare di case della megalopoli berlinese». In certi momenti pensa addirittura di mandare tutto a monte e di restare a Lipsia.

			Dopo qualche giorno Heinrich Dathe riceve la visita del viceborgomastro Fechner, il quale gli comunica finalmente che sarà lui il direttore ufficiale del nuovo Tierpark berlinese. Indietro non si torna: Berlino lo aspetta. L’architetto Heinz Graffunder riceve dal magistrato di Berlino Est l’incarico di progettare con la sua squadra il nuovo giardino zoologico sulla superficie del castello di Friedrichsfelde. La nuova istituzione dovrà misurare centosessanta ettari, oltre cinque volte più del vecchio Zoo occidentale.

			La settimana successiva Dathe si reca a Berlino. Pochi giorni prima ha fatto tappa a Cottbus per vedere un parco in cui sorge – come del resto in diverse località dell’epoca – uno di quei nuovi giardini faunistici locali. Si tratta per lo più di semplici recinti che ospitano specie selvatiche autoctone e che spesso sono stati creati autonomamente da guardie forestali, scuole professionali o amanti degli animali.

			Quello che lo attende a Berlino è un compito ben diverso, forse il più difficile della sua vita: deve convincere la cittadinanza berlinese della necessità di un altro zoo. È vero che in questo periodo i berlinesi sono avidi di novità e curiosi verso ogni cosa sconosciuta, ma possono mostrarsi altrettanto ostinati se devono abbandonare tradizioni cui sono legati. Di là, nel settore occidentale, c’è già un giardino zoologico. Dove, tra l’altro, a causa della disparità monetaria tra marchi orientali e D-Mark (nell’ordine di quattro a uno), agli abitanti di Berlino Est sono riservati notevoli sconti. Non hanno bisogno di un altro zoo, figurarsi poi con un direttore della Sassonia!

			Quella sera di settembre, nell’edificio scolastico della Rüdersdorfer Straße di Friedrichshain, si sono riunite all’incirca duecento persone. Quando Dathe fa il suo ingresso nella sala, nessuno lo riconosce. I presenti si sono disposti a gruppetti: davanti siedono un paio di signore anziane, fermamente decise a liquidare il progetto quella sera stessa; dietro di loro ci sono alcuni proprietari di piccoli orti urbani, determinati a lottare per le pergole e i gazebi che hanno costruito abusivamente ai margini del parco inselvatichito. Non sa come, ma in qualche modo deve portare tutte queste persone dalla sua parte; questo pensa Dathe mentre prende posto a un lungo tavolo. Accanto a lui siedono il borgomastro Herbert Fechner, l’architetto del Tierpark Heinz Graffunder e il direttore dello zoo di Lipsia Karl Max Schneider.

			Per rompere il ghiaccio Heinrich Dathe mostra ai presenti un breve filmato sullo zoo di Lipsia, giusto per placare gli animi. Gli animali funzionano sempre. E il giardino zoologico di Lipsia ha una buona reputazione anche da queste parti. Il borbottio in sottofondo si trasforma pian piano in un mormorio di approvazione. Adesso, però, è arrivato il momento di presentare i suoi progetti.

			Animali in scena

			Negli ormai vent’anni trascorsi nel mondo dei giardini zoologici, Heinrich Dathe si è costruito una propria filosofia dello zoo. Si lavora per il pubblico, non per l’esperto del settore. Poco importa se il visitatore capisce o meno perché lo zoo è bello, l’importante è che capisca che è bello. Per lui i criteri decisivi sono quello istruttivo e quello ricreativo; vuole allontanarsi dallo zoo classico, anzi vuole plasmare una nuova estetica del giardino zoologico. Per essere più precisi vuole mostrare ai visitatori quello che l’angusto Zoo del centro, nel settore occidentale, non può offrire: un ampio parco con recinti spaziosi che ospitano nutriti gruppi di animali più numerosi. Ma stasera non può proclamarlo in questi termini, se non vuole rifare subito le valigie. Quindi cerca di coinvolgere le persone e lascia che facciano le loro proposte. Inoltre continua a ribadire che nella sua configurazione e nell’assortimento di animali il Tierpark integrerà lo Zoo dell’Ovest. E, per farlo, vorrebbe presentare gli animali come sul palcoscenico di un teatro. Né stalle né gabbie, e nemmeno troppe recinzioni: niente dovrà distogliere gli sguardi dall’animale. Non è proprio una novità; con questo sistema Carl Hagenbeck attirava le persone nei suoi parchi faunistici già all’inizio del secolo. Anche in altri zoo – a Lipsia, come pure a Berlino – si segue ormai da tempo questo principio. Ma nessun direttore prima di lui ha potuto disporre di una simile superficie.

			«Non aspettatevi miracoli da noi! La cosa si protrarrà per anni». Quindi chiede a Graffunder di presentare i primi schizzi dei futuri recinti, affinché le persone possano farsi un’idea e anche per invogliarle. Infine tocca a Karl Max Schneider. Quest’ultimo si lancia in lodi smodate nei confronti di Dathe, affermando che lo lascia andare a malincuore. È la prima volta che il diretto interessato sente simili parole e non riesce a nascondere il suo stupore. A conclusione del suo intervento Schneider riesce anche a coinvolgere il pubblico berlinese, già un po’ meno scettico: «In realtà equivarrebbe quasi a un suicidio rifiutare un leone regalato da Lipsia, ma…». Il tono è scherzoso, benché sin dagli anni venti il suo zoo sia famoso per i risultati ottenuti nell’allevamento di questi felini. Lo chiamano «la fabbrica dei leoni». Da allora hanno visto la luce migliaia di cuccioli, alcuni dei quali sono stati esportati persino in Sudafrica. Il pubblico attende a bocca aperta. Che animale potrà mai essere quello donato da Lipsia? Schneider prosegue con un largo sorriso: «Ma come animale araldico di Berlino si addice meglio un orso. Ecco perché trasgrediamo alla tradizione con l’omaggio di un primo orso». Una frase a effetto, la sala applaude.

			Ridendo tra sé e sé, Schneider si riaccomoda. Se qualcuno gli chiedesse quanto costa un leone, si limiterebbe a rispondere: «Dipende. Vuole comprarlo o venderlo?». Nella zoologia, così come nel commercio di animali, è difficile saperla più lunga di lui. E, a parte lui, in questa sala soltanto Heinrich Dathe sa che il suo generoso regalo, per quanto originale, nasconde anche un calcolo economico, visto che un orso è ben più abbordabile di un leone.

			A questo punto, da una delle ultime file, si alza il proprietario di un orto urbano e avanza verso il tavolo. «Accidenti, ora cominciano!» borbotta Fechner a Dathe; si sentiva già sollevato per la piega tranquilla che avevano preso le cose. Ma i suoi timori si rivelano infondati. «Cari signori, quello che ci avete presentato non suona affatto male. Perciò, in nome dell’associazione distrettuale degli allevatori di piccoli animali e dei proprietari e coltivatori di orti urbani, vi prometto di sostenere il Tierpark. E per dimostrarvi che faccio sul serio, i primi cento marchi per le vanghe ce li metto io». Un altro s’impegna per dieci ore di lavoro edile, mentre uno studente delle superiori si offre per i calcoli di economia pianificata. È il passo decisivo, a quel punto anche la stampa fa la sua parte – né potrebbe essere altrimenti – e inizia a sollecitare il contributo dei cittadini di Berlino.

			Alla fine di ottobre del 1954 ha inizio la progettazione. Gli architetti e i disegnatori di Graffunder si presentano nel castello di Friedrichsfelde con i loro camici da lavoro bianchi. Su un cartello bianco accanto al portone d’ingresso campeggia la scritta UFFICIO DI PROGETTAZIONE EDILIZIA II, GRANDE BERLINO, GRUPPO TIERPARK. Siccome i vigili del fuoco spengono il riscaldamento a stufa per motivi di sicurezza, ben presto nel vecchio rudere pieno di spifferi si gela.

			Tra gli architetti c’è anche il ventitreenne Heinz Tellbach. Graffunder ha già avuto modo di apprezzarlo come studente della Bauakademie, l’Accademia di architettura, e lo ha inserito nel suo gruppo. Si annunciano tempi favorevoli per i giovani architetti: i colleghi più anziani per lo più sono caduti in guerra o scappati all’Ovest. Per il suo nuovo «corso» la giovane DDR ha bisogno di energie fresche e idee originali. Tuttavia, mentre Graffunder può cercare ispirazione negli zoo europei, i suoi collaboratori devono accontentarsi dei giardini zoologici di Lipsia e Halle. Per loro pure questo è un territorio inesplorato. E non soltanto per loro. Anche Dathe non ha esperienze pratiche di come si progettano e costruiscono i recinti. Negli anni trascorsi a Lipsia al massimo ha assistito alla sostituzione di qualche sbarra, adesso invece deve creare un intero parco zoologico. Lo zoo del futuro, né più né meno.

			La squadra di progettazione nutre curiosità per la zona: oltre al gruppo di orti abusivi ormai insediati nel luogo, a sud sorge un campo di esercitazioni dell’Armata Rossa in cui si spara ancora alla grande. All’inizio si pensa che il Tierpark dovrà ospitare ed esibire soprattutto robusti ungulati come cervi, cammelli e bufali, che non necessitano di costosi ambienti riscaldati. Siccome gli architetti ignorano quanto siano o possano diventare grandi i singoli esemplari, Heinrich Dathe passa in rassegna con loro le varie postazioni in cui dovranno sorgere stalle e recinti. E spesso capita che lui si fermi di colpo con le braccia flesse, come se volesse misurare qualcosa. «Quanto è un metro?» chiede guardandosi intorno e, quando uno degli architetti glielo mostra con un nastro metrico, lui ribatte «Naa, è troppo poco», poi allarga un po’ di più le braccia e a occhio stima: «Bisogna aggiungere almeno tanto così». Gli architetti si affrettano a capire di quanto effettivamente si tratti misurando la distanza delle sue mani: in questo modo nasce la prima planimetria.

			Tellbach piace a Dathe, che lo chiama «Teddy», come se lo conoscesse da una vita. Gli piace anche la moglie di Tellbach con la quale flirta quando viene a prendere il marito. Le fa l’occhiolino. Qualche volta fa l’occhiolino anche a Tellbach, ma soltanto quando il capo progettazione Heinz Graffunder si dilunga a parlare di politica. Alla nascita della prima figlia di Tellbach, Heinrich Dathe gli manda un telegramma: «Le mie più sentite felicitazioni per la nascita della prima cucciola del Tierpark». La sua trovata gli piace, anche se il Tierpark non è stato ancora inaugurato. E quando è convinto delle sue trovate deve comunicarle, non può farne a meno.

			Ma la sua famiglia, in questo periodo, lo vede di rado. A Berlino Dathe abita dapprima in subaffitto o in pensioni malandate. E ogni mattino maledice la città: quando verso le sette il suo autista viene a prenderlo, per prima cosa devono cercare un posto dove fare colazione. A quell’ora i locali cittadini aperti scarseggiano e quasi sempre finiscono in qualche fumosa e tetra birreria di una stazione i cui avventori sono lì dalla sera prima.

			Per avviare la costruzione del Tierpark berlinese, Dathe ha a disposizione due, al massimo tre giorni di seguito. Dopodiché deve rientrare a Lipsia, perché Schneider si aspetta da lui che non trascuri i suoi compiti nello zoo cittadino. Per di più deve occuparsi anche della formazione del suo successore.

			Lothar Dittrich è arrivato da poco come ausiliario scientifico; non pagato, come si usa all’epoca. Al posto di un salario, il ventiduenne può fare esperienza e l’anno successivo sarà promosso ad assistente. Dittrich ha già avuto modo di conoscere Heinrich Dathe all’università, dove quest’ultimo tiene il corso di Sistematica dei vertebrati. Una materia terribilmente noiosa che prende in esame ogni singolo animale. Ma Dathe sa esporre le cose in modo così plastico che lo studente Dittrich non dimenticherà mai alcune delle sue descrizioni. Per esempio, a proposito dell’anguilla che grazie al suo strato di muco riesce a muoversi anche sulla terra per deporre le uova in mare, il professore spiega: «Chi ha tenuto tra le mani un’anguilla almeno una volta, sa identificare subito chi è viscido». Il tipico volo a zigzag del beccaccino, un uccello grande quanto un merlo, viene da lui descritto così: «Quando il cacciatore prende la mira in un zig, lui è già volato via in un zag». Un modo di affrontare la materia che riscuote un discreto successo tra gli studenti. 

			Con il tempo tra i due uomini nascerà un’autentica amicizia, ma per il momento Dathe è il superiore che istruisce Dittrich sui suoi futuri compiti di assistente. Oltre ai sopralluoghi del mattino e alle relazioni sugli ultimi sviluppi nei vari settori dello zoo, gli fa prendere confidenza con il patrimonio faunistico. Lo informa sulle caratteristiche individuali di ogni singolo esemplare: le tigri più nervose, le foche più irritabili.

			Se ancora non bastasse, nel tempo libero – che a dire il vero non esiste, perché nella sua vita tutto ha a che fare con il lavoro – Dathe lavora al saggio per l’abilitazione.

			Un giorno qualunque di questo periodo Heinrich Dathe se ne sta sul balcone del castello pericolante e parla a un registratore che Karin Rohn gli tiene davanti al naso. Rohn, una giovane reporter, lo intervista per una nuova trasmissione radiofonica in cui il direttore dovrebbe riferire i progressi fatti al Tierpark. Con i giornalisti è sempre la stessa storia; Dathe non sopporta che qualcuno riporti notizie sul Tierpark senza prima aver parlato con lui. Karin Rohn gli è piaciuta sin dal primo istante. Sarà forse perché con quella erre arrotata gli ricorda la moglie Elisabeth. Così le rivela la sua visione di un ampio parco faunistico e paesaggistico, senza recinti né sbarre. Poi estrae un foglio dalla tasca della giacca, lo dispiega e fa cenno verso la strada che dal castello conduce a sud-est. «Vede, lì un giorno ci sarà un viale con cespugli di rododendri e altalene su cui se ne staranno appollaiati grandi pappagalli variopinti. E sui prati di Lenné pascoleranno i cammelli».

			La Rohn non sa a chi deve credere: alle sue orecchie o agli occhi? Quello che vede sono alberi spogli e un viottolo invaso dalle erbacce. Dietro di lei si sgretola l’intonaco del castello che ricorda una rocca depredata dai briganti. Nel corso dell’intervista non può fare a meno di pensare ai buoni pasto nella sua borsa. «Berlino è ancora distrutta» si chiede, «e quest’uomo parla di un parco all’inglese?».

			Mentre nel castello gli architetti sono ancora impegnati con i loro disegni, agli inizi dell’aprile 1955 iniziano finalmente i lavori di costruzione. Case degli animali, recinti e vialetti. Loro la definiscono progettazione mobile. Il lungo inverno 1954-55 è stato particolarmente rigido anche per le normali condizioni climatiche berlinesi. E adesso il tempo stringe, perché il 2 luglio ci sarà la festa d’inaugurazione.

			Mettere in piedi un giardino zoologico in tre mesi sembra quasi impossibile. Per riuscirci si cerca di coinvolgere la popolazione. Nationales Aufbauwerk (NAW), «opere nazionali di costruzione»: così si chiama il lavoro volontario creato dallo Stato due anni prima per accelerare la realizzazione della Stalinallee. C’è chi spala sabbia, chi traccia fossati, spiana strade o sradica la sterpaglia. Le ore dedicate alla ricostruzione danno diritto a bollini da incollare sull’apposita tessera; chi accumula un numero sufficiente di bollini riceve dei distintivi. Ma non si tratta di questo. Si tratta di contribuire personalmente alla costruzione del socialismo, questo almeno secondo la propaganda ufficiale.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Volontari per Friedrichsfelde. I primi anni Dathe e i suoi collaboratori dovettero ricorrere all’aiuto di cittadini volontari, qui impegnati nella costruzione delle strutture per i cammelli (1958).

			

			Un’idea che, contro ogni aspettativa, ha successo. Con ben 100000 ore di lavoro, durante i riposi e i giorni festivi, numerose imprese edili e altrettanti volontari partecipano alla costruzione del Tierpark. Gli scolaretti raccolgono soldi nei loro barattoli di latta, oppure vanno nella Wuhlheide in cerca di faggiole e ghiande per nutrire i cinghiali e i cervi del parco zoologico. Se qualcuno trova un mattone, lo porta subito a Friedrichsfelde dove di sicuro sanno cosa farne. La partecipazione ai lavori del giardino zoologico è certamente il più amato di questi progetti collettivi non pagati. A Heinrich Dathe sembra spesso che sia scoppiata una vera e propria febbre del Tierpark.

			I media della Germania occidentale non la vedono così. Un autore del settimanale «Die Zeit» non si preoccupa affatto di camuffare la propria malignità quando, nel maggio del 1955, a pochi mesi dall’inaugurazione, scrive quanto segue: «Pensionati, scolaretti, ragazzi della Gioventù libera tedesca e qualche raro operaio stanno sgobbando a Friedrichsfelde per ultimare le prime recinzioni. Non si percepisce alcuno slancio ricostruttivo. A incitare all’iniziativa è l’unico animale che popola finora il “più grande giardino zoologico del mondo”: il cane da guardia che abbaia del dottor Dathe».

			Gli orsi dagli occhiali e la Stasi

			I primi animali vengono portati al Tierpark dallo scalo merci di Lichtenberg. Centinaia di curiosi affollano le vie, perché a Berlino non si era ancora mai visto passare un cammello alla cavezza. Il primo nucleo faunistico è composto da regali di altri zoo e di aziende di proprietà del popolo della DDR: il giardino zoologico di Halle regala un cammello e una cicogna nera. Un produttore di letti offre cicogne, la città di Strausberg ovviamente struzzi, gli animali simbolo da cui prende il nome, la rivista per ragazzi «Bummi» indice una colletta tra i suoi giovani lettori per due giraffe, il Ministero dell’Industria pesante e il giornale «Neues Deutschland» forniscono un elefante a testa, l’Azienda statale frigoriferi e la Cooperativa di consumatori di Köpenick orsi polari. Il presidente del Parlamento Johannes Dieckmann dona un nilgau indiano o antilope azzurra, l’Azienda statale di pittura e vetreria cinque guanachi. E il reggimento di guardia Berlin del Ministero per la Sicurezza dello Stato (la famigerata Stasi) due orsi dagli occhiali. «I nostri compagni trovavano che un orso da solo si sarebbe annoiato, e questo appello ha riscosso un tale consenso da ottenere come risultato il triplo della somma preventivata» si legge nel documento ufficiale.

			Il mattino del 2 luglio 1955 un manipolo di persone, tra cui Dathe, il capo di Stato Wilhelm Pieck e il borgomastro Friedrich Ebert, che precede gli altri di qualche passo, si dirige verso il castello. Sono presenti anche Katharina Heinroth e Werner Schröder dello Zoo di Berlino. Per Dathe è importante che partecipino anche loro alla cerimonia: vuole mostrare che le due istituzioni non lavorano l’una contro l’altra. Quando hanno provato a vietargli di invitare i due colleghi, ha obiettato con una minaccia: «Be’, allora dovrete fare a meno anche di me». La formazione si ferma davanti a un nastro rosso teso da un lato all’altro della strada. Mentre il settantanovenne Pieck, armato di una forbicina, riesce finalmente a tagliare il nastro d’inaugurazione del Tierpark e la folla dietro di lui applaude, sulla vasta superficie dello zoo stanno ancora sfacchinando. E sarà così anche nei mesi e negli anni a venire. Eppure, a differenza di altri progetti di ricostruzione nazionale, in questo i cittadini di Berlino Est s’identificano. Quella del Tierpark non è una via elegante, non viene mai finita e dal suo edificio più alto e bello può ammirare la città solo l’architetto di Stato Henselmann, che vi abita e che comunque si libra sopra tutto e tutti già di suo. Ecco il Tierpark, che i cittadini stessi hanno contribuito a costruire. Berlino Est ha finalmente il suo giardino zoologico.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Camelidi nel traffico cittadino. Molti dei nuovi animali – come questi cammelli provenienti dallo zoo di Mosca – vengono condotti a piedi dallo scalo di Lichtenberg a Friedrichsfelde.

			

			Per il governo questo nuovo zoo nella capitale costituisce un importante motivo di orgoglio. E il suo direttore è una persona che riscuote interesse pubblico, specie se così dedito ai viaggi e ai contatti umani come Heinrich Dathe. Poco dopo l’apertura del Tierpark – mentre Dathe, tanto per cambiare, si trova in visita a Lipsia – un collaboratore della Stasi chiama la sua segretaria Irene Engelmann. «Le saremmo grati se ci tenesse al corrente sul Tierpark. Sarà tutto di sicuro molto interessante» dice l’uomo con tono amichevole. «E il dottore riceverà certamente molte visite di colleghi dall’Ovest».

			La signora Engelmann non sa cosa rispondere. Appena Dathe rientra, gli riferisce all’istante la sinistra telefonata. Il direttore sa bene cosa significa. Ci mancava solo questa. Si segna il numero e afferra la cornetta. Senza nemmeno preoccuparsi di avere la persona giusta all’altro capo della linea, sbraita nel ricevitore: «Non sopporto di essere controllato in questa maniera!». Sente che riagganciano. Negli anni trenta, il suo ingresso troppo zelante nell’NSDAP gli aveva quasi distrutto la carriera. Non sarebbe successo mai più.

			Non è il primo tentativo della Stasi. Quando lavorava ancora allo zoo di Lipsia, Heinrich Dathe aveva giù vissuto una situazione simile. In partenza per un convegno, era stato richiamato nell’ufficio del direttore Schneider. Insieme a quest’ultimo, seduto alla sua scrivania c’era un altro uomo che Dathe non aveva mai visto prima, ma che sembrava molto interessato al suo viaggio.

			«È vero che sta per recarsi nella Germania occidentale?» aveva chiesto lo sconosciuto.

			«È corretto» aveva risposto lui, un po’ scettico.

			«Immagino che ci andranno anche altri colleghi della DDR, giusto?»

			«Certo» aveva detto Dathe, che ancora non capiva dove volesse andare a parare il suo interlocutore.

			«Be’, vorrei tanto sapere di cosa si parla in queste occasioni…».

			Sconcertato, Heinrich Dathe aveva lanciato un’occhiata a Schneider che, però, guardava davanti a sé con aria impassibile, come se la faccenda non lo riguardasse. Soltanto allora il suo collaboratore aveva compreso. «Ah, vorrebbe che facessi la spia? Sa una cosa» aveva gridato, «non parto più».

			A quel punto lo sconosciuto si era innervosito. «Ma no, la prego, parta pure». Dathe non aveva mai più sentito niente di lui.

			Non è passato nemmeno mezzo anno dall’inaugurazione del Tierpark quando, il 26 ottobre 1955, all’età di sessantotto anni, muore Karl Max Schneider. Gli vengono concessi i funerali di Stato, un onore mai capitato prima a un direttore di zoo. A questo punto Heinrich Dathe deve gestire sia il Tierpark di Berlino che lo zoo di Lipsia. Ironia della sorte: dopo aver mirato per anni alla direzione dello zoo di casa sua, ora che l’occasione gli si presenta questo è solo uno dei tanti compiti da espletare. Il suo sostituto a Lipsia sarà temporaneamente il ventitreenne Lothar Dittrich.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Alla scrivania con una «Paguma larvata». Il direttore Heinrich Dathe e la sua segretaria Irene Engelmann cercano di mettere ordine nel caos dei documenti. La civetta delle palme mascherata osserva curiosa.

			

			Per lo zoo di Lipsia la perdita di due figure così influenti rappresenta uno scombussolamento da cui si riprenderà lentamente. Ben presto il Tierpark diventerà la più importante istituzione zoologica della DDR.

			Intanto a Berlino il direttore Dathe si sforza di mantenere una parvenza di buon vicinato con lo Zoo del settore occidentale. Due giorni dopo l’apertura del Tierpark sulle pagine del «Neues Deutschland» appare questa sua dichiarazione: «Lo Zoo di Berlino e il nostro Tierpark berlinese presentano strutture così differenti da escludere fin dall’inizio una “concorrenza”, che del resto nessuno si augura».

			Ma ben presto la cosa sfuggirà di mano anche a lui.

		

	
		
			3. Il quarto uomo

			In una piovosa mattina dell’ottobre 1955 Katharina Heinroth si reca a Lipsia per dire addio a un vecchio compagno di strada. Va al funerale di Karl Max Schneider. E toccherà proprio a lei pronunciare il discorso funebre. Con il collega si sono più volte scambiati animali e, in barba a tutte le frontiere politiche, hanno messo in piedi un fecondo allevamento di ippopotami. Schneider è sempre stato dalla sua parte, ogni volta che veniva attaccata dagli azionisti o dal collegio sindacale del giardino zoologico di Berlino. «Un altro amico che se ne va» pensa Katharina mentre procede dietro la bara portata attraverso la città fino al cimitero meridionale, il Südfriedhof. Di lì a poco si vede venire incontro il borgomastro di Lipsia, Hans Erich Uhlich, che deve ancora trovare un successore per Schneider e le offre l’incarico.

			Un anno prima la Heinroth ha già ricevuto una proposta da Wuppertal. Simili tentativi di accaparrarsela la lusingano perché dimostrano quanto il suo operato sia riconosciuto, nonostante tutto. Non come a Berlino Ovest. Solo poco tempo prima ci sono stati problemi nel settore degli animali feroci; una tigre e due giovani leopardi non mangiavano più, in preda a vomito e dissenteria ematica, senza che si arrivasse a determinarne la causa. «Ci manca soltanto un caso di morte poco prima dell’assemblea generale» ha scritto la direttrice all’anziana madre, cui riferisce regolarmente le novità dello Zoo e con cui si confida. «Vedrai come ripartono i brontolii».

			Katharina Heinroth ha compiuto cinquantotto anni. Werner Schröder è già abbastanza impegnato con l’Acquario; portare avanti da sola tutto il lavoro dello Zoo è quasi impossibile. Oltre al suo incarico di direttrice, tiene un corso di Zoologia al Politecnico e una volta alla settimana conduce la trasmissione radiofonica «Fare amicizia con gli animali». Scrive pertanto al collegio sindacale e chiede che le sia assegnato un assistente. Alcuni membri le consigliano di ritirare la richiesta per evitare gli attacchi. Ma lei non è tipo da chinare il capo e, d’altra parte, le cose non posso più andare avanti così. Lavora sedici ore al giorno e dorme a dir tanto sei ore a notte. A fine giornata qualche volta non riesce «nemmeno più a parlare», come riferisce in una lettera alla madre. Quando la sera tardi riesce finalmente a stare un po’ tranquilla, nella sua mente tutto continua a girare. Eppure ha ancora molti progetti: vuole creare un istituto di etologia all’interno dello Zoo, mentre sono già partiti i lavori per una nuova casa degli ippopotami. Per di più, con la collaborazione di Schröder, è riuscita ad ampliare il giardino zoologico di ventinove ettari grazie a uno scambio di terreni con il comune. Ormai il patrimonio di animali abbraccia quasi 2000 esemplari. E nonostante tutte le ostilità, Katharina non vuole rinunciare alla sua carica. È troppo legata allo Zoo. Così rifiuta l’offerta di Lipsia.

			L’addio forzato di Katharina Heinroth

			Mentre la direttrice si trova ancora a Lipsia, in quel di Berlino si riunisce il collegio sindacale. I pareri sono unanimi: quella donna deve finalmente andarsene. Pochi giorni dopo il suo rientro, Katharina riceve la visita di Fritz Schmidt-Hoensdorf. Agli inizi degli anni trenta dirigeva lo zoo di Halle an der Saale. Adesso insegna Parassitologia alla Freie-Universität di Berlino. Benché sieda nel collegio sindacale dello Zoo da un anno soltanto, Heinroth capisce che è già diventato uno dei suoi più acerrimi nemici.

			«Vado dritto al punto» dice Schmidt-Hoensdorf, dopo essersi accomodato di fronte a lei. «Devo comunicarle che il collegio sindacale ha deciso di rinunciare a lei. La cosa migliore è che sia lei stessa a licenziarsi, così potrà usufruire della pensione anticipata».

			Ma la direttrice non ha alcuna intenzione di farsi da parte. Questo piacere non glielo farà. Così ribatte: «Si può sapere come mai il collegio sindacale è arrivato a una conclusione simile?».

			Lì per lì Schmidt-Hoensdorf esita un po’. «Naturalmente siamo consapevoli di quanto ha fatto per lo Zoo e le esprimiamo tutta la nostra gratitudine. Ma il consiglio non può pretendere che sia una donna a gestire il prosieguo della ricostruzione. Se le cose dovessero mettersi male, ci rimprovereremmo di averla lasciata da sola con una simile responsabilità» osserva. Poi aggiunge: «È più facile scaricare le colpe su un uomo».

			Heinroth intuisce che qualsiasi altra discussione sarebbe superflua, la decisione è stata presa già da tempo. Un paio di settimane dopo le comunicano per iscritto: «Per assicurare uno sviluppo continuativo sul lungo periodo della ricostruzione del giardino zoologico di Berlino, il collegio sindacale ritiene di dover assumere al più tardi con l’inizio del 1957 un direttore scientifico decisamente più giovane». Come riconoscimento per tutto il lavoro svolto e per quello del suo defunto marito, a Katharina Heinroth verrà riconosciuta una pensione mensile pari a 900 marchi lordi.

			La direttrice è stanca di combattere contro tutti quegli ostacoli. Ma non vuole nemmeno essere lei a licenziarsi, che la buttino fuori! Può comunque proporre un successore e le viene concesso mezzo anno per il passaggio delle consegne.

			La sua prima scelta cade su Heinrich Dathe, benché abbia appena inaugurato il Tierpark nel settore orientale della città. Ma il collegio sindacale ritiene una simile candidatura scomoda per motivi politici. La versione ufficiale è che con lui si rischierebbe un accumulo di cariche. Il secondo nome proposto da Katharina è quello di Bernhard Grzimek, il direttore dello zoo di Francoforte, che però rifiuta. Negli anni venti e trenta Grzimek studiava Veterinaria all’università Friedrich-Wilhelm e visitava spesso il giardino zoologico di Berlino. Il direttore all’epoca era Ludwig Heck, che spesso gli offriva ingressi gratuiti. I guardiani, molti dei quali lavoravano allo Zoo già allora, lo hanno conosciuto da ragazzo; Grzimek teme che, se ora si presentasse in veste di direttore, non avrebbero alcuna soggezione di lui. Inoltre non si sentirebbe a proprio agio con la situazione politica della città, ancora divisa in quattro settori. Anche il terzo candidato, Wilhelm Windecker, che da quattro anni dirige lo zoo di Colonia, respinge la sua offerta. La situazione per Katharina sta diventando incresciosa, quand’ecco che si ricorda di un giovanotto incontrato l’anno prima a Münster.

			Come ogni anno anche nel 1955 tutti i direttori degli zoo tedeschi si sono dati appuntamento per discutere delle ultime novità legate alla loro professione. Questa volta a ospitarli è il giardino zoologico di Münster. E come d’obbligo in simili occasioni, ci vuole una foto di gruppo. A mo’ di sfondo il fotografo ha scelto il monumento in ricordo del fondatore dello zoo, Hermann Landois. Come una classe di scolaretti più o meno entusiasti i direttori se ne stanno in posa sui gradini del monumento bronzeo, sembra quasi che si siano riuniti tutti intorno a Katharina Heinroth. Tutti sorridono, o almeno ci provano. Solo Werner Schröder ha l’espressione di sempre, come se volesse condensare tutte le difficoltà del dopoguerra in un solo sguardo, il suo. Nell’ultima fila Heinrich Dathe ridacchia facendo capolino dalle spalle di Katharina. Davanti alla scalinata ci sono due cannoni di ghisa; a cavalcioni su quello di sinistra c’è un uomo in un completo di tweed marrone chiaro, il ciuffo biondo scompigliato dal salto per mettersi in posa. Ha ventinove anni, ma sembra ancora più giovane. Anche se a prima vista non si direbbe, lo sbarbatello sul cannone è un ambizioso direttore di zoo in erba: l’anno prima Heinz-Georg Klös ha assunto la gestione del giardino zoologico di Osnabrück, diventando così il più giovane direttore di zoo della Germania.

			Klös è originario di Wuppertal, nel cui zoo dava una mano già da ragazzo poiché quasi tutti i guardiani erano al fronte. Fin da allora aveva chiaro che un giorno sarebbe diventato direttore di un giardino zoologico. Ma prima di poter fare la maturità, la guerra aveva raggiunto anche lui. A diciassette anni era finito sotto le armi, prima come volontario presso l’artiglieria contraerea per poi essere trasferito nell’artiglieria a cavallo. Verso la fine del conflitto, in Belgio era caduto prigioniero degli inglesi che, però, lo avevano rilasciato già nel giugno del 1945. Così aveva recuperato in quattro e quattr’otto la maturità, un primo passo verso il lavoro dei suoi sogni. Ma nelle università i posti erano pochi e i più giovani, come il diciannovenne Klös, dovevano mettersi in fila. Così, nel frattempo, aveva ripreso a lavorare come custode nell’acquario e nella grande voliera di Wuppertal. In quel periodo stavano ricominciando gli scambi di animali tra i vari zoo. Nel 1946 era previsto un trasporto per Francoforte e Monaco, e Heinz-Georg Klös l’avrebbe accompagnato. Lo zoo di Wuppertal si trovava nel settore britannico, quelli di Monaco e Francoforte nella zona di occupazione americana. Klös doveva evitare che i vagoni fossero convogliati nel settore francese via Renania-Palatinato, perché correva voce che i francesi requisissero qualunque cosa capitasse loro tra le mani. Per lo zoo di Francoforte, appena riallestito in modo sommario, erano previsti due zebù indiani maschi. Poiché le possibilità di alloggio scarseggiavano, Klös aveva pernottato in casa del direttore Bernhard Grzimek che lo avrebbe ospitato spesso negli anni successivi. Nell’estate del 1947, infatti, il giovane aveva potuto iniziare finalmente i suoi studi di Veterinaria all’università Justus Liebig di Gießen (in Assia) e sfruttava i fine settimana per visitare il giardino zoologico della vicina Francoforte. Anche Grzimek era veterinario e, in quanto tale, non aveva avuto vita facile nell’ambiente degli zoo. I direttori erano per lo più zoologi che guardavano con una certa condiscendenza ai colleghi veterinari, poiché questi ultimi acquisivano conoscenze soltanto sul campo. Agli occhi di uno zoologo, un veterinario a capo di uno zoo non era un vero direttore.

			Grzimek si era preso cura del giovane studente. Anziché farlo lavorare come guardiano, lo prendeva con sé nei suoi giri all’interno del giardino zoologico introducendolo ai compiti di un direttore.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Klös a cavallo di un cannone. Foto di gruppo scattata nel 1955 a Münster, durante il convegno dell’Associazione dei direttori di zoo tedeschi. Katharina Heinroth (al centro) ancora non sa che il giovane collega Heinz-Georg Klös di Osnabrück (terzo da sin.) tra meno di due anni sarà il suo erede.

			

			Durante le vacanze tra un semestre e l’altro, Klös tornava nella sua città natale dove lavorava allo zoo o guadagnava qualche soldo pubblicando i suoi articoli sul gazzettino locale «Generalanzeiger Elberfeld-Barmen».

			Un elefante in funicolare

			Nel luglio del 1950 Klös viene mandato in trasferta. Deve scrivere un articolo sul circo Althoff che di lì a poco si esibirà a Wuppertal. Il direttore del circo, Franz Althoff, è famoso per le sue sensazionali azioni pubblicitarie, ecco perché il giovane cronista deve chiedergli che cosa ha escogitato questa volta. Klös ha già avuto a che fare con il mondo circense: l’anno prima, durante le vacanze, si è occupato per qualche settimana dei cavalli del circo Hagenbeck.

			La star delle pubblicità di Althoff è… un elefante, anzi un’elefantessa indiana: si chiama Tuffi ed è approdata nel suo circo da cucciola. Poiché fin da piccola non ha mai mostrato timori o diffidenza verso le persone, viene utilizzata a fini pubblicitari nelle varie località toccate dal tour: ad Altötting, in Baviera, si è scolata un’acquasantiera, a Duisburg ha fatto un giro del porto e a Solingen è salita su un’impalcatura per portare una cassa di birre ai muratori. A Oberhausen ha preso il tram fino al municipio, dove è salita al terzo piano per andare a trovare il sindaco nel suo ufficio, pur con qualche deroga al protocollo, come divorarsi una pianta in vaso e far pipì sul tappeto.

			Helma Vogt, addetta stampa di Althoff, ha già riflettuto su cosa potrebbe fare l’elefantessa a Wuppertal. E trova che il numero con il tram funzioni sempre. «Solo che stavolta Tuffi farà visita ai suoi simili nello zoo. Che gliene pare?» chiede a Klös con impaziente entusiasmo.

			«A Wuppertal, però, si gira in funicolare» le spiega lui con una punta di pedanteria.

			Alle orecchie di Helma Vogt, tuttavia, la sua obiezione non risuona come lezioncina pignola, bensì come un’idea eccellente. Lei non si è mai seduta in uno di quei trabiccoli, figuriamoci se riesce a immaginare come metterci un elefante. Ma se a Wuppertal viaggiano tutti con la ferrovia sospesa, allora può farlo anche Tuffi.

			Nella mattinata del 21 luglio 1950 l’incrocio presso la stazione Alter Markt del quartiere Barmen di Wuppertal è presa d’assalto; la polizia cerca faticosamente di allontanare la massa di curiosi e giornalisti dai binari del tram. In lontananza s’intravede già la carovana di quindici elefanti bardati di bianco che, uno dietro l’altro, trotterellano verso la stazione. E proprio in fondo alla fila, eccola: Tuffi.

			Nessuno saprebbe dire con certezza chi abbia concepito quell’idea grandiosa. Il direttore Franz Althoff e il responsabile dei trasporti pubblici se ne prendono il merito e lo proclamano a gran voce. Sperano di suscitare un grande interesse per il circo, lo zoo e Wuppertal, un interesse che vada ben al di là dei confini cittadini.

			Mentre il branco attende sotto le scale della stazione, Althoff compra con fare ostentato quattro biglietti per Tuffi che, davanti allo sportello, se ne impossessa con l’aiuto della proboscide. Dopodiché il direttore del circo sale insieme a lei i gradini di pietra, accompagnato dal figlio dodicenne Harry, dall’addetta stampa Vogt, da un guardiano degli elefanti come pure da uno sciame di giornalisti che scattano foto senza sosta al pachiderma che supera con sorprendente abilità la ripida scala.

			La ferrovia sospesa è retta da una struttura portante d’acciaio, costruita per gran parte a dodici metri d’altezza sopra il fiume Wupper che attraversa la città. Tuffi non mostra nemmeno un briciolo di vertigine, è assolutamente rilassata. Si limita, di tanto in tanto, a infilare la proboscide nella rete protettiva che li separa dall’abisso e dal fiume che scorre scintillante ai loro piedi. Di lì a poco il treno fa il suo ingresso in stazione. Il vagone numero 13 è riservato all’elefantina. L’idea originaria prevedeva che i giornalisti percorressero il tragitto a bordo di un bus del circo fino alla fermata concordata, dove Tuffi avrebbe salutato con la proboscide dal finestrino; alcuni giornalisti avrebbero potuto viaggiare in funicolare con lei solo al ritorno, stando ai piani. Ma non appena l’elefante sale in carrozza, i primi giornalisti incalzano dietro di lei. E gli altri, temendo che i colleghi possano scattare immagini migliori, li seguono e si accalcano sul treno. Tra loro, anche Klös. Alcuni passeggeri degli scompartimenti vicini, accortisi della ressa, cambiano velocemente carrozza, così per finire nel vagone 13 rimangono quattro uomini del circo e una ventina di giornalisti, oltre a numerosi passeggeri… e a un elefante di 700 chili. Ora nessuno può, né vuole più scendere. Il treno parte con un ronzio in direzione di Elberfeld, dove si trova il giardino zoologico.

			«Che pubblicità fantastica, vero?» esclama l’euforica addetta stampa Vogt, rivolgendosi a Klös che è lì vicino. Finora Tuffi è stata l’immagine stessa della calma, ma qui si balla un pochino di più che su un tram. Quando il treno affronta cigolando la prima curva l’animale barrisce e sbatte le orecchie, un chiaro segno di agitazione. Nel farlo pesta i piedi di qualcuno che si mette a urlare: «L’elefante sta impazzendo!». Da dietro tutti premono verso la parte anteriore del treno per vedere che cosa succede. Klös e gli altri, che si trovano davanti, provano a respingerli per evitare altri incidenti. Poiché gli elefanti non sono in grado di vedere dietro, Tuffi si gira su sé stessa per capire cosa succede. I passeggeri cercano di farsi da parte, cadono gli uni sugli altri, vanno in pezzi una panca e una macchina fotografica. Urla. L’addetta stampa Vogt si prende una pedata da Tuffi e sviene. Per l’elefante è troppo, l’unica cosa che vuole è uscire da lì e preme la testa contro il finestrino, una volta, due volte, finché il finestrino va in frantumi. Lei continua a spingere e, in men che non si dica, si ritrova in caduta libera. Franz Althoff fa per saltarle dietro, ma il figlio lo trattiene. Heinz-Georg Klös, che sorregge l’addetta stampa svenuta, inizia d’un tratto a percepire tutto quel caos come al rallentatore. Mentre Tuffi precipita per dodici metri, riesce solo a pensare: «Che facce faranno i passanti giù in strada?».

			Finalmente il treno si arresta alla fermata successiva. Adlerbrücke. Chi è ancora in grado di camminare si affanna a scendere dai vagoni, si precipita giù per le scale e corre sul lungofiume verso il punto in cui è caduta Tuffi. Nel centro urbano il Wupper non supera il mezzo metro di profondità e il suo letto è pietroso. Ma un caso fortuito vuole che proprio in quel punto le sue acque siano un pochino più profonde, il fondo melmoso. Per di più l’elefante deve aver impattato la superficie dell’acqua di fianco, tant’è che all’arrivo dei primi giornalisti Tuffi sguazza beata nel fiume. Come per miracolo non ha subìto alcuna lesione, cavandosela con un paio di graffi sul sedere. A Helma Vogt, al contrario, è andata peggio: viene ricoverata in ospedale con qualche costola incrinata e tagli sul viso. L’accompagna Klös. «Che ne è stato di Tuffi?» è la prima cosa che chiede quando riprende conoscenza.

			Intanto Franz Althoff ha il suo bel daffare a convincere l’elefantessa che il bagno è finito. La prevista visita allo zoo è saltata (nell’acqua). Invece dai marciapiedi e dalle finestre un’infinità di spettatori osserva incuriosita la singolare processione che sfila per le strade di Wuppertal: un elefante bagnato fradicio con il suo seguito ormai altrettanto zuppo composto da un direttore di circo e diversi giornalisti. Molti di loro sono entrati nell’acqua fino alla cintola per poter finalmente scattare qualche foto. Ci sono tante immagini che la mostrano prima, dopo e addirittura durante il suo breve viaggio nella ferrovia sospesa, ma nessun fotografo è riuscito a immortalare il suo salto nel fiume. Tanto è stato lo spavento, tanta la frenesia, che se ne sono dimenticati. Più avanti apparirà un unico fotomontaggio che andrà a ruba come cartolina.

			Anche se l’iniziativa avrebbe potuto finire assai peggio sia per Tuffi che per gli altri partecipanti, è stata senz’altro di grande impatto. D’ora in poi ovunque il circo Althoff si recherà, tutti vorranno vedere Tuffi e i suoi fan le spediranno sacchi di lettere. Lo stabilimento del latte di Colonia-Wuppertal battezzerà addirittura i suoi prodotti con il nome dell’elefantessa. I due ideatori della fallita campagna pubblicitaria – il direttore del circo Franz Althoff e il responsabile dei trasporti pubblici di Wuppertal – dovranno rispondere del proprio operato davanti al tribunale. Saranno condannati a una pena pecuniaria di 450 marchi ciascuno per negligenza, trasporto pericoloso e lesioni personali.

			Il più giovane direttore di zoo tedesco

			Per Heinz-Georg Klös quell’avventura non si rivela del tutto negativa, dal momento che nelle settimane successive potrà accompagnare il circo Althoff in tournée come ausiliario. Ma il suo grande obiettivo resta sempre quello di diventare, prima o poi, direttore di zoo. Nel 1952 conclude i suoi studi con una tesi di dottorato sugli effetti dei cardiotonici sulla muscolatura intestinale e uterina dei porcellini d’India. Per un certo periodo esercita come veterinario a Holstein, successivamente lavora come assistente scientifico nello zoo della natale Wuppertal. Anche se un giorno, di questo è certo, sarà lui a comandare qui. Per il momento, comunque, nella primavera del 1954 gli viene offerta l’opportunità di trasferirsi a Osnabrück.

			Il parco faunistico locale è incastonato tra le colline di una faggeta e – come altre istituzioni simili – è stato fondato a metà degli anni trenta sotto i nazisti che puntavano molto sull’attaccamento alla natura e alla patria. Adesso, tramite annunci su riviste di settore i suoi responsabili cercano un nuovo direttore in grado di trasformare la struttura semidistrutta dalla guerra in uno zoo moderno. Klös deve vedersela con una cinquantina di candidati; tuttavia il giovane veterinario non è soltanto determinato, ma ha anche la fortuna di poter contare sul giusto mecenate. Stavolta gli torna utile la sua conoscenza con Otto Fockelmann, un influente commerciante di animali che un bel giorno va a trovarlo al giardino zoologico di Wuppertal. Fockelmann ha conosciuto il giovane mentre era tirocinante in una delle due ditte e ha continuato a tenerlo d’occhio. Così facendo è venuto a sapere che Klös punta segretamente al ruolo di direttore.

			«Dottor Klös, è davvero interessato al posto a Osnabrück?» gli chiede, s’interrompe un attimo e poi con un sorriso eloquente aggiunge: «O vuole soltanto dimostrare all’amministrazione comunale di Wuppertal di avere altre possibilità?».

			«Ovviamente prima o poi vorrei diventare il capo qui» risponde Heinz-Georg Klös. «Ma credo che avrei maggiori probabilità di successo, se prima potessi dimostrare quello che valgo altrove. Anche un assistente medico va prima in un’altra clinica per essere poi chiamato a ricoprire la carica di primario nel suo vecchio ospedale».

			A Fockelmann piace quell’atteggiamento sicuro di sé. «In tal caso l’aiuterò».

			«Che cosa ha in mente?» 

			Il commerciante ride e dice soltanto: «Lasci fare a me».

			Successivamente Fockelmann offre allo zoo di Osnabrück i seguenti animali: due leoni, due iene, due zebre, due sileni o scimmie dalla barba bianca, due pellicani, sei gru, sei avvoltoi, sei fenicotteri come pure una variegata miscela di anatre e oche per un totale di 35000 marchi, da versare solo quando al giardino zoologico avranno raggiunto la somma in questione grazie ai biglietti venduti. Se nel frattempo un animale dovesse morire, Fockelmann se ne assumerà il rischio. L’unica condizione da lui posta è che il direttore sia Klös.

			Il collegio sindacale non ha difficoltà a decidere. Attrazioni come quelle promesse da Fockelmann non si sono mai viste nel parco faunistico locale, i cui ospiti più famosi sono stati finora l’orso bruno Teddy, il tasso Tutti e una volpe di nome Frecki.

			Quando Heinz-Georg Klös prende servizio nell’aprile del 1954, ha appena compiuto ventotto anni ed è quindi il più giovane direttore di zoo in Germania. Fockelmann, beninteso, non lo avrebbe aiutato, se la sua nomina non avesse portato qualche vantaggio anche a lui. Da Klös potrà far stazionare a prezzi modici i propri esemplari, prima di rivenderli. Chi commercia in animali è alla continua ricerca di luoghi in cui depositare la propria «merce», per far posto a quella nuova.

			All’inizio Klös deve occuparsi personalmente di molte cose: deve calcolare le quantità di mangime e comprarlo, progettare recinti, dedicarsi alla pubblicità, fare da ufficio stampa e soprattutto trovare nuove risorse finanziarie. In questo è un precursore. Per esempio, riesce a convincere le aziende municipalizzate di Osnabrück a comprare degli orsi polari per lo zoo e a impegnarsi poi in una campagna di adozione a distanza degli animali, che permetta di comprare il loro cibo. Inoltre trasforma completamente il giardino zoologico: ne divide la superficie in vari settori (per grandi felini, ungulati o volatili) e in ogni settore introduce i rispettivi guardiani. Per i signori del consiglio l’azione del nuovo arrivato di tanto in tanto è un po’ troppo spedita. Il fatto che voglia mettere tutto sottosopra e che inizi già a parlare di elefanti incontra resistenza.

			Chi invece rimane fortemente colpito dal nuovo direttore è Reinhard Coppenrath. Perché pur avendo solo dieci anni più di lui, che ne ha diciotto, e nonostante l’aspetto giovanile, Klös non si lascia mettere i piedi in testa da nessuno. E questo fa un grande effetto sul ragazzo, per il quale lui è un esempio. Heinrich Coppenrath, il padre di Reinhard, è uno dei fondatori del parco faunistico; fin da bambino suo figlio lo aiutava a nutrire gli animali. Se nasceva qualche cucciolo o un animale scappava dal recinto il padre spesso lo portava con sé perché potesse vedere. Tanto più gli fa piacere ora, quando Klös se lo porta appresso nei suoi giri per il parco e gli rivela i suoi progetti, come se volesse condividere con lui le proprie riflessioni. «Ragazzo» dice il direttore al giovane Coppenrath, che non dimenticherà mai questa frase, «bisogna sempre avere delle visioni».

			D’altra parte Heinz-Georg Klös è lusingato dal fatto che un adolescente gli presti tanta attenzione e lo guardi con ammirazione, quasi fosse una spanna sopra di lui. In realtà nessuno dei due è un gigante. Ma nonostante la corporatura bassa e gracile, il nuovo direttore sa imporsi e si fa valere. È ostinato, abile con le parole e un buon tattico; sa come conquistarsi la simpatia e l’appoggio delle persone. E se a volte è necessario alzare la voce per farsi rispettare, lui non si tira indietro. 

			Klös porta ordine e gerarchia nel parco, come dimostrano anche i suoi giri mattutini, che a Reinhard Coppenrath sembrano quasi le visite di un primario d’ospedale. È così che vede il giovane direttore, quando al mattino s’aggira con il suo seguito di guardiani e veterinari.

			Trascorrono così due anni, durante i quali Heinz-Georg Klös trasforma il parco faunistico in un vero giardino zoologico. Il numero dei visitatori in questo lasso di tempo sale da 120000 a 200000. La notizia si diffonde anche al di fuori di Osnabrück, cosicché un giorno dalla lontana Berlino si presenta a Klös un certo signor Schmidt-Hoensdorf che chiede di visitare il parco. Il giovane direttore all’inizio non si fa troppe domande, perché è una situazione che gli capita spesso. Una volta terminato il giro, i due pranzano insieme.

			«Ecco, signor Klös, volevo chiederle ancora un’ultima cosa» butta lì a un certo punto Schmidt-Hoensdorf, come per inciso. «Non avrebbe voglia di venire a Berlino? Abbiamo bisogno di un uomo giovane». Il fatto che Klös sarebbe solo la quarta scelta viene taciuto di proposito.

			Il giovane direttore sa che da anni Katharina Heinroth è alla disperata ricerca di un assistente. Un’ipotesi assolutamente fuori discussione per lui, non è un gregario. Ecco perché risponde: «Qui a Osnabrück sono il capo. Non vado a Berlino per fare l’assistente».

			Schmidt-Hoensdorf ha fatto i conti con una reazione simile. «Caro collega» dice guardandolo dritto negli occhi, «se adesso mi dà la sua disponibilità, verrà a Berlino per fare il direttore».

			Klös è sbigottito, questa non se l’aspettava. Già diventare direttore dello zoo di Osnabrück a soli ventotto anni non è stata cosa da poco. Ma quello che gli sta offrendo Schmidt-Hoensdorf va oltre qualsiasi immaginazione. Qualche tempo prima gli è arrivata un’offerta simile da Lipsia, che ha rifiutato a causa della situazione politica e della sua fidanzata Ursula. L’ha conosciuta a Francoforte, dove lei lavorava come prima volontaria donna di uno zoo. A Lipsia nella DDR non l’avrebbe mai seguito. Nelle orecchie di Klös risuonano ancora le parole del futuro suocero: «Non si va a Est!». E Berlino Ovest si trova accerchiata dalla DDR.

			«Naturalmente dovrei consultarmi anche con la mia fidanzata» risponde, dopo il primo attimo di stupore. 

			«Ne parli in tutta calma con lei» dice Schmidt-Hoensdorf, mentre si alza. E a mo’ di saluto aggiunge: «Ma sono sicuro che ci rivedremo a Berlino».

			E dunque, che Berlino Ovest sia. Gli amici, a dire il vero, gliela sconsigliano. «Berlino Ovest» dicono con aria preoccupata, «ma è quasi in Siberia». Invece Bernhard Grzimek, la cui opinione conta molto per Klös, gli consiglia di non lasciarsi sfuggire una simile opportunità. Anche Ursula è d’accordo. Così il giovane direttore chiede al consiglio dello zoo di Osnabrück di accettare le sue dimissioni. I signori lì riuniti non accolgono troppo bene la notizia, ma sanno di non poter competere con una simile offerta. Così alla fine lo lasciano andare.

			Alla fine di giugno del 1956 Klös si reca a Berlino per firmare il contratto. Il pubblico non presta attenzione allo sconosciuto giovanotto biondo. Quello stesso giorno ha inizio il Festival internazionale del cinema e i media sono tutti occupati a rincorrere gli attori che alloggiano all’Hotel am Zoo, così lui passa pressoché inosservato, come rivela «Der Tagesspiegel». Dopo la firma del contratto ritorna subito a Osnabrück. Prenderà servizio a Berlino soltanto agli inizi dell’anno successivo.

			Katharina Heinroth dava per scontato di poter affiancare il nuovo direttore per mezzo anno, come le aveva garantito il collegio sindacale. Ma d’un tratto quella promessa non è più valida. «Lo Zoo non ha le risorse per mantenere due direttori» le dice Arno Weimann, il presidente del collegio. La Heinroth è furiosa. Anche se ormai sa che il proprio addio è imminente, quello resta pur sempre il suo Zoo. E il futuro del giardino zoologico non le è indifferente. «La sua miopia mi sorprende!» sbotta con Weimann. «Il signor Klös non ha nemmeno trent’anni. Crede forse che uno solo dei vecchi guardiani in men che non si dica prenderà ordini da un novellino?».

			«Ogni zoologo appena uscito dall’università dev’essere in grado di gestire uno zoo. Ma se davvero ci tiene così tanto, potrà istruirlo lei anche più avanti. In fondo ha ancora il diritto di vivere qui» le ringhia contro Weimann.

			Da contratto Katharina può vivere altri tre mesi nel suo appartamento allo Zoo. Siccome, però, a Berlino molte case sono ancora distrutte e non ci sono alloggi disponibili, la sua partenza viene posticipata. Solo ai primi di luglio del 1957 si trasferirà con la madre in un appartamento ancora non ultimato in un condominio del nuovo quartiere anseatico, ai margini del giardino zoologico. Werner Schröder le mette a disposizione una stanza nell’Acquario dove depositare temporaneamente i suoi libri. Quando il collegio sindacale lo viene a sapere, le intima di sgomberare subito la stanza.

			Le incessanti controversie hanno lasciato tracce in Katharina Heinroth. Una volta a metterla fuori combattimento è una polmonite, un’altra un’angina o una lombaggine. Ogni tanto rimpiange di non aver accettato le offerte arrivate da altre città, perché non voleva separarsi dal suo Zoo. Ma i continui litigi alla fine le hanno dato il colpo di grazia. Quando dopo più di vent’anni abbandona il giardino zoologico di Berlino Ovest, prova addirittura un po’ di sollievo.

			Come un cucciolo di tasso

			Allorché il 30 dicembre 1956 Katharina Heinroth si congeda dal personale, il suo successore Heinz-Georg Klös si è stabilito a Berlino da tre giorni. Che non si tratti di un comune trasferimento come altri, ha già avuto modo di capirlo durante il trasloco. Lui e Ursula, diventata nel frattempo sua moglie, possiedono un’ampia raccolta di testi specialistici. E durante il trasporto attraverso la DDR hanno dovuto far autorizzare ogni singolo libro dalle autorità preposte.

			Fintantoché la Heinroth vivrà ancora nell’appartamento dei direttori, i neosposi dovranno accontentarsi di un alloggio nella casa degli ippopotami appena ricostruita. La sistemazione è provvisoria. Heinz-Georg Klös deve trasportare da sé le pesanti casse del trasloco, e finisce pure per ferirsi scivolando e sbattendo il naso contro lo spigolo di una cassa.

			Al primo appuntamento con la stampa, una settimana dopo, un graffio gli fregia il dorso del naso. E, dulcis in fundo, il leoncino che un guardiano dei grandi felini gli ha messo in braccio per le foto dei giornalisti s’impegna a mangiucchiargli l’abito nuovo. La scarsa altezza e l’aspetto ancora giovanile danno la perfetta impressione del giovincello inesperto.

			Lui stesso, del resto, evita i grandi annunci. Un debutto troppo altisonante non sarebbe visto di buon occhio, così tiene un profilo basso. «Come prima cosa voglio conoscere il giardino zoologico in ogni suo angolo» annuncia, per non suscitare false speranze. «Il parco faunistico di Osnabrück, in confronto, sembra minuscolo».

			Naturalmente non è questa la verità. Klös ha già avuto modo di farsi un’idea del suo nuovo territorio. Quando l’autunno precedente lo hanno invitato all’apertura del padiglione ristrutturato dei coccodrilli, all’interno dell’Acquario, ne ha approfittato per guardarsi un po’ intorno. Già allora l’aveva colpito l’alto numero di recinti ancora provvisori. Adesso poi, con le siepi e gli alberi spogli, è quasi impossibile nascondere le stalle e le gabbie raffazzonate alla meno peggio nell’immediato dopoguerra. Lui ha già dei progetti, è ovvio: vuole sostituire i ricoveri di fortuna e le soluzioni provvisorie con costruzioni e recinti moderni. Inoltre vuole ampliare il patrimonio animale affinché lo Zoo di Berlino – e questo è il suo obiettivo più ambizioso – torni a essere il giardino zoologico con la maggiore biodiversità del mondo.

			Ma per il momento non ne fa parola con nessuno, così come non rivela ciò che ha osservato tra le giraffe: uno dei due esemplari, la femmina Rieke, ha la tubercolosi. Insieme all’ippopotamo Knautschke, Rieke è l’ospite più amata dello Zoo. Durante la guerra era stata evacuata a Vienna ed era anche l’unico animale che aveva fatto ritorno, oltre ad alcuni lucci dal naso lungo in seguito restituiti all’Acquario. Ecco perché nel dopoguerra per i berlinesi ha rappresentato un simbolo di speranza. Come veterinario Klös ha subito capito che non le resta molto da vivere. Ma anziché riferire i suoi timori a Katharina Heinroth, spera che Rieke muoia ancora sotto la sua gestione. A un novellino come lui non si perdonerebbe la perdita della beniamina del pubblico. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Due sbarbatelli. Durante la sua presentazione ufficiale nella casa dei grandi felini, nel gennaio del 1957, l’appena trentenne Klös sembra ancora un ragazzino e non il direttore del più antico zoo tedesco.

			

			L’unica cosa che tutti ricordano della prima apparizione di Klös a Berlino è la giovane età; molti l’associano alla mancanza di esperienza, piuttosto che alle idee innovative. Il mattino dopo il suo debutto gli tocca leggere su un quotidiano che l’illustre Zoo berlinese è ora gestito da un «ganz junger Dachs», vale a dire da un cucciolo di tasso o anche da uno sbarbatello.

			L’avventura di Klös a Berlino è iniziata faticosamente e minaccia di proseguire anche peggio: due giorni dopo il suo arrivo nello Zoo scoppia l’afta epizootica, di lì a poco muore la giraffa Rieke. Quando anche il primo erede dei due ippopotami Knautschke e Bulette muore un giorno dopo il parto, il suo esordio può dirsi quanto meno sfortunato. Molti giornalisti, visitatori e azionisti già si chiedono se Heinz-Georg Klös sia stato davvero la scelta giusta.

			All’inizio non riesce a farsi rispettare dai guardiani. Nello Zoo di Berlino, con i suoi 110 anni di storia e le sue strutture un po’ incrostate, il nuovo direttore non può semplicemente ribaltare tutto come nella provincia della Bassa Sassonia. E gli addetti agli animali, che in parte lavoravano lì già prima della guerra, non danno certo retta a un laureato trentenne.

			La sera il custode dei grandi felini ha l’abitudine di far rientrare personalmente i suoi leoni in gabbia con il solo ausilio di una frusta. Quando Klös affronta la questione con lui, l’uomo minimizza con un gesto della mano: «Macché! Finora nemmeno un graffio!». Ma il direttore si spaventa ancora di più la prima volta che vede all’opera Gerhard Schönke: l’uomo infatti fa mangiare dalle sue mani non solo foche e pinguini, ma anche gli orsi bruni.

			Se Klös riprende i guardiani, quelli per lo più borbottano tra loro: «E adesso cosa vuole ancora questo ragazzino?». A volte, però, gli rispondono apertamente. A questa novità lui deve ancora abituarsi, perché nella tranquilla Osnabrück i guardiani ci pensavano mezz’ora prima di aprire bocca.

			Se non vuole coprirsi di ridicolo, deve trovare un modo per andare d’accordo con quei vecchi. Perciò chiede ai due impavidi guardiani di firmargli un documento in cui dichiarano di adottare certi comportamenti sotto la propria responsabilità.

			Klös ha capito che non potrà più cambiare certe abitudini. Ma alla lunga vuole svecchiare il personale. Così quando qualche settimana dopo si presenta davanti a lui un giovane spilungone del quartiere Moabit, il suo arrivo sembra cadere a puntino. Ralf Wielandt ha sempre sognato di lavorare con gli animali e per questo l’anno prima ha presentato la sua candidatura. Ma Katharina Heinroth, che non disponeva dei mezzi necessari per finanziargli il tirocinio con tanto di scuola professionale, ha dovuto fare a meno di lui. Così il ragazzo ha aspettato un anno e nel frattempo, per portare qualche soldo a casa, ha seguito un apprendistato da imbianchino. Adesso ci riprova con il nuovo direttore. 

			«Perché no? Io sono giovane e voglio circondarmi di gente giovane» gli dice Klös durante il colloquio. «Prima o poi i vecchi guardiani se ne andranno, e subentreranno i giovani». Con un organico di giovani ci saranno meno problemi, lui ne è certo, perché potrà formarli. Quindi accetta di buon grado che Wielandt si assenti una volta alla settimana, quando deve frequentare la scuola professionale.

			Il 1° aprile 1957, a soli tre mesi dall’esordio di Klös come direttore, Wielandt inizia a lavorare allo Zoo di Berlino, dapprima come stagionale. Una formazione ufficialmente riconosciuta come guardiano di animali esiste nella DDR, ma non nella Repubblica federale. Qui sono i vecchi guardiani a trasmettere ai giovani conoscenze ed esperienza sul campo.

			Wielandt ha appena sedici anni, Klös ha superato da poco la trentina. Al ragazzo dà, quasi sempre, del tu; perché, come gli spiega con un sorrisetto: «Quando fai un buon lavoro, sei Ralf; quando combini un casino, sei Herr Wielandt».

			Heinz-Goerg Klös può comunque contare sull’appoggio del collegio sindacale. Del resto i suoi membri sono quelli che hanno costretto la predecessora ad andarsene. Ora hanno l’uomo nuovo tanto a lungo reclamato e lo lusingano come non era mai successo con Katharina Heinroth; lo dimostra il fatto che già dopo mezz’anno può assumere quell’assistente scientifico per cui la direttrice si era battuta invano per anni.

			Ma nemmeno Klös può permettersi di fare il passo più lungo della gamba. Siccome non ha risorse sufficienti per acquistare animali costosi, inizia procurandosi una grande varietà di anatre e oche; di norma non costano troppo, sopportano bene il freddo e non hanno grandi esigenze: allo Zoo non mancano prati liberi e stagni da recintare. Si conquista così un altro soprannome: der Zaunkönig, che significa al contempo «lo scricciolo» e «il re dei recinti».

			Nonostante le sue innovazioni, Heinz-Georg Klös è tutt’altro che un iconoclasta. È ben consapevole della storia che vanta lo Zoo di Berlino e ritiene che le costruzioni sopravvissute alla guerra debbano essere conservate. Eppure al Senato di Berlino non tutti sono entusiasti della sua passione per le anticaglie. In testa agli altri c’è Rolf Schwedler.

			Assessore all’edilizia dalla metà degli anni cinquanta, Schwedler porta avanti con grande energia la ricostruzione di Berlino Ovest senza mostrare un’eccessiva sensibilità verso le rovine e le vecchie strutture. Corre voce che sotto di lui siano state abbattute più case di quelle distrutte dalla guerra. Se fosse per lui anche lo Zoo verrebbe ricostruito ex novo. Klös, però, riesce a farsi valere e a conservare le storiche stalle dei bufali e dei bisonti: due basse casupole riccamente decorate, erette al volgere del secolo precedente in stile indiano con tanto di totem, oltre a un’isba russa. 

			Benché il direttore cerchi il contatto con il pubblico, il clamore mediatico berlinese ha tutt’altra portata rispetto ai tempi di Osnabrück. Durante le conferenze stampa si accorge ben presto di un giovane giornalista che fa domande a cui raramente sa rispondere, limitandosi per lo più a un’alzata di spalle. Non c’è da meravigliarsi, perché il giornalista in questione – che ha solo sei anni meno di lui – conosce lo Zoo fin dalla più tenera infanzia e un tempo sognava di diventarne il direttore. Ma poi, nella primavera del 1953, Werner Philipp ha dovuto fuggire con i genitori dal settore sovietico e, a quel punto, ha dovuto trovare prima un modo per sbarcare il lunario all’Ovest. Prima ha tirato avanti con le ripetizioni e ora, da poco, lavora presso l’agenzia stampa «Associated Press», per la quale copre anche lo Zoo.

			«Questo Philipp, come addetto stampa, mi risparmierebbe un bel po’ di lavoro» pensa tra sé e sé Klös, così incarica Hans-Joachim Wilde, il suo direttore commerciale, di fargli una proposta.

			«Giovanotto, per lei questo sarebbe un vero trampolino di lancio» dice Wilde a Philipp, che però scuote la testa. 

			«Naaa, signor Wilde, questo è il capolinea. Ho compiuto vent’anni da poco, qui mi rimbambirei soltanto. Il mio posto è in un giornale».

			Sulle prime Wilde resta senza parole davanti a tanta insolenza, ma dopo un istante deve ammettere: «Be’, non posso che darle ragione».

			Werner Philipp resta dall’altra parte della scrivania e in futuro continuerà a osservare Heinz-Georg Klös e lo Zoo con sguardo critico. 

			Il rapporto tra lui e il direttore è ambivalente. A volte sembra quasi intimo, altre volte teso: dipende se l’ultimo articolo di Philipp è piaciuto a Klös o se quest’ultimo vuole qualcosa da lui. In casi simili Klös sa essere molto accattivante. Se durante i suoi giri in bici nello Zoo adocchia il giornalista, lo saluta già da lontano, frena di colpo davanti a lui, lo coinvolge prontamente in una conversazione e lo irretisce con il suo fascino renano. Se, però, si è arrabbiato per qualche articolo – cosa che non accade di rado – gli lancia solo un’occhiata di sbieco. In quel caso non saluta, digrigna i denti, stringe le mascelle e gli passa accanto senza dire una parola.

			Eppure quei due hanno delle cose in comune: condividono la passione per lo zoo e il circo, collezionano animaletti di elastolin (un impasto di caolino, colla e segatura) e disegni del pittore Wilhelm Kuhnert, che ha già illustrato La vita degli animali di Alfred Brehm.

			Asino dell’Ovest versus maiale dell’Est

			Una bella mattina Klös chiede all’autista del giardino zoologico di portarlo a Berlino Est. Si è premurato di comunicarlo in anticipo al segretariato. Giusto per sicurezza, qualora lo fermassero al confine; non si può mai sapere. È diretto al Tierpark di Friedrichsfelde, perché ha qualcosa d’importante da discutere con il suo collega del settore orientale Heinrich Dathe. Klös è visibilmente agitato, e dal suo punto di vista ne ha ben donde. La sua predecessora Katharina Heinroth ha scambiato un asino maschio con alcuni maiali Meishan senza che il Senato di Berlino o il collegio sindacale dello Zoo ne fossero informati. Si dà il caso che un giornalista lo sia venuto a sapere e lo abbia reso pubblico con un titolone a caratteri cubitali che ora Klös mostra al collega: ASINO DELL’OVEST VERSUS MAIALE DELL’EST. Il giovane direttore teme che gli creerà delle noie con il collegio sindacale. 

			Un aneddoto che alla fine non avrà conseguenze per nessuno dei due, ma che mostra sotto quali auspici si siano incontrati. In effetti con l’allontanamento di Katharina Heinroth le relazioni tra lo Zoo di Berlino e il Tierpark sono profondamente cambiate. I tempi in cui si potevano scambiare animali all’insaputa delle commissioni dei rispettivi giardini zoologici appartengono ormai alla storia. Ma ancor più decisivo risulta il fatto che Dathe e Klös non si stanno troppo simpatici. Dathe non perdona all’altro di aver approfittato del licenziamento della dottoressa Heinroth prendendo il suo posto senza alcuna esitazione. Non si fa così. Va da sé che non consideri Klös una persona perbene e che non si sforzi affatto di nasconderlo al collega di sedici anni più giovane. 

			Ufficialmente Heinrich Dathe e Heinz-Georg Klös collaborano ancora: nell’autunno del 1958 organizzano insieme il convegno annuale dell’Associazione dei direttori di zoo, l’anno successivo i due giorni del Simposio dei veterinari di zoo. Ma dietro le quinte la competizione tra i due è già scoppiata.

			Dathe cerca di sfruttare l’esistenza dello Zoo per ricavarne vantaggi per il suo Tierpark. In una lettera a Johanna Blecha, assessora alla Cultura di Berlino Est, sollecita la costruzione di un ambiente riscaldato: «Lungi da me l’impegolarmi in una gara a chi costruisce di più, dal momento che la nostra forza si mostra in altri campi». Finora il Tierpark ha puntato soprattutto su specie che possono rimanere all’aperto tutto l’anno e se la cavano senza box riscaldati. «Tuttavia mi rincrescerebbe» prosegue il direttore «non poter dimostrare almeno con un singolo edificio che anche noi siamo in grado di allestire ambienti riscaldati». Il buon Dathe non lascia nulla d’intentato e ottiene i fondi necessari. Quando alcune settimane dopo, tanto per cambiare, manca il cemento, si rivolge direttamente al presidente del Consiglio di Stato Walter Ulbricht chiedendo un rifornimento di 1600 tonnellate «per non finire in secondo piano rispetto allo Zoo di Berlino Ovest, che si sta prodigando con grande impegno per rimediare alla perdita di prestigio». Se fosse ancora necessario, aggiunge: «Egregio presidente, vorrei evitare che l’Occidente, che spia con occhi d’Argo i nostri progressi, potesse osservare trionfante come resteremo senza fiato entro un anno».

			Già nel 1956 allo Zoo hanno percepito distintamente come il nuovo giardino zoologico nel settore orientale della città non sia soltanto un’innocua appendice: nel primo anno di apertura del Tierpark, lo Zoo ha perso 85000 visitatori. Anche se nei discorsi pubblici e sugli articoli di giornale Heinrich Dathe continua a sottolineare che il Tierpark non vuol fare concorrenza allo Zoo, Klös sa bene che da molto tempo non è più così. Per capirlo non deve recarsi nemmeno a Berlino Est; gli basta uscire dal suo ufficio nel settore amministrativo, vicino alla casa degli elefanti, e fare qualche passo attraverso Hardenbergplatz fino alla stazione Zoo. A meno di un centinaio di metri dal suo giardino zoologico un manifesto largo dodici metri e alto quattro annuncia: VISITATE IL TIERPARK DI BERLINO! La cosa peggiore per Klös è che non può opporsi né fare pubblicità a sua volta. Perché le stazioni di Berlino, come l’intera rete ferroviaria, sono di competenza della DDR. 

			Se ancora non bastasse, nell’agosto del 1958 Dathe dà vita a un evento che farà confluire tutti i berlinesi in massa, come mai prima, a Friedrichsfelde.

		

	
		
			4. Il prestigio dei panda

			Heinrich Dathe se ne sta appoggiato alla poco appariscente gabbia circolare con aria volutamente disinvolta. La mano sinistra puntata sul fianco, quella destra stretta a una sbarra. È lì, davanti ai guardiani del suo zoo, come un ragazzo che racconta orgoglioso di aver messo a segno un bel colpo. Dietro di lui, la sua più recente conquista sta prendendo confidenza con il nuovo recinto. Ed è un ospite davvero fuori del comune, che si accontenta di quella piazzola con il pavimento in calcestruzzo, di una vasca per lavarsi, dell’altalena e del ceppo di un albero nel mezzo.

			Mentre a Ovest il miracolo economico è in pieno corso, nella DDR sono appena state eliminate le tessere annonarie: alla fine di maggio del 1958, con otto anni di ritardo rispetto alla Repubblica federale. Dopo tutti quegli anni di distruzione e privazioni è difficile che qualcosa turbi ancora le persone, le quali invece, forse proprio per quello, si entusiasmano con grande facilità. A patto che ci sia qualcosa da ammirare, qualcosa che si muove, respira. Insomma, qualcosa che vive. Sono passati tredici anni dalla guerra ed è cresciuta una nuova generazione. Ma gli zoo non hanno perso un’oncia del loro fascino, men che meno il nuovo Tierpark nella capitale della DDR. Già vedere un elefante, o un leone, costituisce un’esperienza insolita; eppure quell’animale nella gabbia dietro il direttore è molto di più: un’attrazione, l’animale del secolo.

			Nel migliore dei casi i bambini degli anni cinquanta lo conoscono dai disegni di Alfred Brehm nella sua Vita degli animali o da qualche rara foto. Ma dal vivo non l’hanno mai visto. Una volta, prima della guerra, i loro genitori si ricordano che ce n’era stato uno dall’altra parte, nello Zoo di Berlino, ma solo per un breve periodo. Si chiamava Happy. Vederne un portento simile capita solo una volta nella vita. E adesso, dopo quasi vent’anni, a Berlino c’è di nuovo un panda gigante.

			Si chiama Chi Chi, ha un anno e mezzo, è una femmina e da qualche tempo sta risvegliando l’interesse della stampa sia a Est che a Ovest. Pare sia stata catturata l’estate precedente da un cacciatore di animali cinese nella provincia di Sichuan. Con i loro cani i cacciatori braccavano la madre; la cucciola, che allora aveva sei mesi, non era in grado di seguirla a quella velocità, così si era messa in salvo sull’albero più vicino da dove uno degli uomini era riuscito a farla scendere senza problemi per poi portarla successivamente allo zoo di Pechino. Lì il commerciante di animali austriaco Heini Demmer aveva scoperto la femminuccia di panda che, barattata con una nave carica di zebre, giraffe, ippopotami e rinoceronti, aveva portato a Mosca sistemandola provvisoriamente nello zoo cittadino. In realtà Demmer voleva venderla al Brookfield Zoo di Chicago, tutto sembrava pronto, ma all’ultimo momento il ministro degli Esteri americano, John Foster Dulles, aveva bloccato l’arrivo di Chi Chi a causa di un embargo commerciale contro centinaia di tipologie di merci provenienti dalla Repubblica popolare cinese, tra cui anche gli animali vivi come i panda.

			Pronunciato correttamente, Chi Chi significa «piccola ragazza sfacciata»; con l’accento sbagliato può voler dire anche «puttana». Ma per Demmer il nome del panda era il minore dei problemi. Mentre attendeva ancora un’autorizzazione speciale dagli USA, gli era toccato ripianare la perdita causata dall’acquisto della giovane panda a cui, soprattutto, doveva trovare una sistemazione. Così l’aveva proposta a diversi zoo europei. Rinchiusa in un’angusta cassa di legno, su cui erano riportati in bianco il suo nome e quello del proprietario, Chi Chi era stata spedita dapprima a Francoforte, diventando l’attrazione principale in occasione del centenario dello zoo cittadino. Poi aveva proseguito il suo viaggio alla volta di Copenaghen. 

			Anche a Heinz-Georg Klös viene offerta l’occasione di acquistare la giovane panda per lo Zoo di Berlino; a vent’anni dalla breve apparizione di Happy sarebbe perfetto. Ma Klös, insediatosi come direttore da un anno e mezzo soltanto, esita. La faccenda gli pare sospetta. Ufficialmente dà la colpa alle esagerate pretese economiche di Demmer. Ma al giornalista berlinese Werner Philipp confiderà: «In questo momento tutti i giornali ne parlano. Se l’animale mi crepasse qui, direbbero tutti che tanto per cambiare è morto allo Zoo di Klös. E io non ci sto».

			Dathe, invece, ha subito accettato un’offerta tanto allettante. In realtà neppure lui è in grado di pagare il prezzo d’acquisto fissato da Demmer, ossia 200000 marchi. Nessun direttore di zoo europeo se lo può permettere! Tuttavia conosce il commerciante da molto tempo e, in men che non si dica, i due riescono ad accordarsi. In un articolo commissionatogli dalla rivista specializzata «Gärtnerpost», Dathe scrive: «A prescindere dal fatto che Heini Demmer ha acconsentito a presentare il suo esemplare qui nel nuovo Tierpark di Friedrichsfelde per la gratitudine che nutre nei nostri confronti, tanta generosità d’altro canto può essere vista come una sorta di onorificenza. Se infatti, nonostante i suoi appena tre anni di vita, il Tierpark non si fosse già conquistato una reputazione che va ben oltre i confini della DDR, difficilmente una simile proposta sarebbe stata fatta a noi». 

			Chi Chi arriva in visita a Friedrichsfelde nella tarda serata del 2 agosto 1958. Le danno da mangiare tre volte al giorno. A differenza del predecessore Happy, che nel 1939 durante la sua tournée degli zoo tedeschi si era divorato quasi tutte le scorte di bambù del Reich, lei è abituata a un’alimentazione sostitutiva, costituita in gran parte da riso bollito, che a seconda del momento della giornata viene arricchito con uova, banane, mele, arance, carote, latte in polvere, glucosio, gocce di vitamine, sale, calcio, lievito o farina di ossa.

			La dispendiosa attenzione al benessere di Chi Chi porta i suoi frutti: nelle tre settimane successive i visitatori del giardino zoologico sono 400000. Pigiati gli uni contro gli altri, si accalcano davanti allo spiazzo recintato per dare almeno un’occhiata a quell’animale tanto esotico. Ci vorranno decenni prima che a Berlino un solo orso susciti di nuovo una simile affluenza.

			Al Tierpark prendono nota di ogni movimento della nuova ospite. Quando ricapiterà di poter studiare in ogni dettaglio un simile esemplare? Le prelevano campioni di pelo, conservati singolarmente o a ciuffi in piccole buste gialle. Un collaboratore scientifico abbozza schizzi di Chi Chi mentre mangia – seduta e con l’aiuto di due zampe, quasi come un essere umano –, si stiracchia, va di corpo o si lecca tra le gambe.

			Un giorno due signori della Società zoologica londinese si presentano a Friedrichsfelde per osservare il panda più giorni consecutivi. Poi portano via Chi Chi per tre settimane; rimane a Londra in prova, prima che lo zoo cittadino finalmente la acquisti versando a Demmer l’equivalente in sterline di 120000 marchi. Anche in Inghilterra la giovane orsa panda diventa ben presto una beniamina del pubblico. Peter Scott ne resterà così affascinato da prenderla come modello per il logo della sua nuova organizzazione di tutela dell’ambiente: il World Wildlife Fund, meglio conosciuto come WWF.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Panda in fuga. Per tre settimane Chi Chi, giovane orsa del bambù, resta in mostra al Tierpark attirando ca. 400000 visitatori, che assistono estasiati ai suoi occasionali tentativi di evasione.

			

			L’ascesa di Dathe

			La stima nei confronti del Tierpark e del suo direttore è cresciuta anche grazie alla trasferta di Chi Chi. Già un anno dopo l’inaugurazione, in un sondaggio Dathe viene dato come il berlinese più famoso. Tutte le domeniche, poco dopo le otto e mezzo, la sua trasmissione radiofonica settimanale «Im Tierpark belauscht» (Origliando nel Tierpark) tiene incollata mezza Repubblica democratica alla radio. È apprezzato anche all’estero e ormai da tempo è stato accolto nell’Associazione internazionale di zoo e acquari. All’interno del suo zoo ha fatto allestire una postazione di ricerca annessa all’Accademia delle scienze. Del resto la DDR è il primo paese del mondo ad aver riconosciuto ufficialmente la professione del guardiano di animali. Karl Max Scheider, il defunto direttore dello zoo di Lipsia, aveva iniziato con i primi corsi di formazione per custodi già negli anni trenta. Ma Dathe si è impegnato personalmente affinché tali corsi si trasformassero in un insegnamento sistematico con tanto di tirocinio, inaugurando nel novembre 1955 la prima annualità con sei apprendisti.

			Per il suo Tierpark Dathe si è procurato due assistenti che conosce da lungo tempo e che stima. Hans-Günter Petzold e Wolfgang Grummt seguivano le sue lezioni all’università di Lipsia. Grummt è diventato ornitologo come lui; Petzold si interessa soprattutto di piccoli vertebrati, anche se ha scritto una tesi di dottorato sul comportamento dei cigni e nel Tierpark si occupa degli orsi. Con Heinrich Dathe le amicizie non nascono tanto per un’affinità emotiva quanto piuttosto per un modo di vedere comune in ambito professionale. Per lui un amico è chi nell’universo dei giardini zoologici esprime pareri simili ai suoi.

			Ormai il Tierpark abbraccia ben novanta ettari. È pertanto il parco zoologico più grande al mondo, tre volte più grande del vecchio Zoo di Berlino Ovest. Dalla sua apertura, tre anni prima, accanto ai primi recinti per cervi, cinghiali e antilopi si sono aggiunte vaste aree per bufali, bisonti e lupi. Nel 1956 è stata inaugurato l’«allevamento di serpenti», un grande padiglione di terrari in cui, oltre alle tartarughe e ai coccodrilli, si trovano soprattutto serpenti velenosi utilizzati anche per produrre siero. All’altro capo del Tierpark il granito grigio scuro di ciò che resta della vecchia banca del Reich è stato trasformato in una penisola per gli orsi polari, circondata da un fossato lungo ottantasei metri. Alcuni visitatori ci scherzano su: «La struttura è così tetra perché l’ha finanziata la Stasi». Sul recinto degli orsi neri americani effettivamente una discreta targhetta metallica ricorda: «La valle degli orsi è stata realizzata grazie a una donazione dei collaboratori del Ministero per la Sicurezza di Stato». 

			Ma di solito Dathe riesce a tenere fuori dal suo giardino zoologico i consueti slogan e striscioni di Berlino Est, merito riconosciutogli anche dai media occidentali.

			Ormai il Tierpark è l’ATTRAZIONE ricreativa del settore orientale della città, oltre che una delle mete preferite per una gita dal settore occidentale. Sia il milionesimo visitatore che il bis milionesimo sono cittadini di Berlino Ovest. Se nel primo semestre dall’inaugurazione (estate 1955) varcano le soglie del Tierpark all’incirca 550000 persone, nel 1958 saranno 1,7 milioni: 200000 ingressi in più rispetto al totale dei visitatori di Zoo e Acquario nello stesso periodo.

			L’afflusso dal settore occidentale della città, però, irrita alcuni visitatori di Berlino Est, come fa notare il magistrato nel maggio del 1957. Si lamentano del fatto che chi arriva dall’Ovest «acquista cibo e bibite in valuta orientale. Stando a questi cittadini, i berlinesi occidentali si presenterebbero al Tierpark già nelle prime ore del mattino per poi occupare quasi tutti i posti nelle trattorie».

			Anche dal settore occidentale ormai si guarda al Tierpark con occhi diversi. In una lettera del marzo 1959, inviata dallo Zoo al presidente della Camera dei deputati Willy Henneberg, si legge: «Per noi il Tierpark di Friedrichsfelde rappresenta un pericolo». Il direttore dello Zoo Heinz-Georg Klös è andato a farsi un giro nel giardino zoologico di Friedrichsfelde e ha visto ciò che lì hanno fatto nascere dal nulla. Contrariamente a lui, che deve ancora liberare lo Zoo dalle costruzioni provvisorie del dopoguerra, sembra che Dathe abbia mano libera per costruire uno zoo proprio come progettato sul tavolo da disegno. Benché ampi settori dell’immensa superficie non siano ancora del tutto accessibili, a ogni angolo ci sono volontari e squadre di operai edili impegnati instancabilmente a scavare fossi e a disboscare per allestire nuovi recinti. C’è soprattutto un cantiere che gli dà da pensare: dove soltanto pochi anni prima si estendevano gruppi incontrollati di piccoli orti abusivi ora s’innalza un gigantesco scheletro di blocchi di calcestruzzo con metri e metri di nervature d’acciaio. Su una superficie di 5000 metri quadri sta nascendo un’enorme casa per i grandi felini, che potrà ospitare fino a settanta esemplari.

			Se Klös vuole soppiantare il suo concorrente Dathe, deve farlo con qualcosa che al Tierpark non c’è. Ha già un’idea. Quando poco tempo dopo la prima commissione del Senato si reca in visita allo Zoo, propone ai suoi membri di accelerare la costruzione di una nuova casa per le scimmie antropomorfe. «Prima di tutto è quasi impossibile procurarsi delle scimmie senza valuta estera» dice Klös. «In secondo luogo occorrono barre di ferro per le gabbie. E queste, con la penuria di materie prime che regna dall’altra parte, saranno ancora più difficili da reperire che la valuta».

			Heinz-Georg Klös prova di tutto pur di aggiudicarsi animali esotici. Si è messo in testa di acquistare un paio di rinoceronti indiani, per i quali ha un debole. Allo Zoo di Berlino l’ultimo esemplare di questa specie è morto cinquant’anni prima. Tuttavia i rinoceronti indiani non sono soltanto rari in natura, ma pressoché introvabili. Ormai solo poche centinaia dei più grandi animali terrestri, dopo gli elefanti, vivono nelle riserve naturali dell’India e del Nepal. Oltre ad alcuni esemplari singoli distribuiti in vari giardini zoologici europei, è lo zoo di Basilea che da qualche anno li alleva. Ma gli svizzeri non sono interessati a privarsi di un loro animale, ancor meno di due. Klös ricorre dunque all’intermediazione della ditta Hagenbeck, specializzata nel commercio di animali, ma ottiene un rifiuto. Allora scrive al suo vecchio amico Otto Fockelmann, che già più volte gli è stato d’aiuto e finora gli ha procurato ogni possibile rarità. Dopo qualche tempo riceve una sua lettera: l’amico, se non altro, ha un’idea su come trovare un rinoceronte.

			Il caso vuole che nel Parco nazionale indiano di Kaziranga ci sia un giovane maschio, chiamato Arjun, pronto per la trasferta europea. Costerebbe la bellezza di 30000 marchi. Ma c’è un altro problema, ancora più grande: il rinoceronte è già stato promesso allo zoo di Dresda. Per fortuna Fockelmann collabora con un commerciante di animali di Torino in buoni rapporti con l’India, specie con un prete italiano che gestisce la scuola di una missione e vanta, a sua volta, qualche conoscenza nei circoli governativi. In cambio di una certa somma in nero il sacerdote riesce infine a convincere le autorità indiane a vendere il rinoceronte a Fockelmann. E così nell’autunno del 1959, anziché andarsene a Dresda, Arjun approda a Berlino. In realtà con Wolfgang Ullrich, direttore dello zoo di Dresda, Klös va molto d’accordo, potrebbe definirlo persino un amico. Ma davanti a una rarità simile, un rinoceronte indiano, non c’è amicizia che tenga.

			Con la fiducia, tra i direttori di zoo, va un po’ allo stesso modo. Una dolorosa scoperta era toccata tempo prima allo stesso Klös: avrebbe dovuto ricevere un’antilope da Bernhard Grzimek, nel cui zoo di Francoforte era stato volontario, e non aveva controllato bene l’animale in precedenza. Del resto erano amici, pensava lui, e Grzimek non l’avrebbe mai imbrogliato. Ma quando l’antilope era arrivata allo Zoo, aveva dovuto constatare di non potersi fidare ciecamente nemmeno del suo mecenate: alla bestia mancava mezza mandibola inferiore.

			Heinz-Georg Klös contende animali anche al suo rivale di Berlino Est Heinrich Dathe. Quando Hermann Ruhe, nella sua Alfeld (an der Leine) in Bassa Sassonia, riceve merce nuova tutti i direttori di zoo tedeschi, da tutti i punti cardinali, convergono lì. Hermann Ruhe possiede una delle più importanti ditte tedesche d’importazione di animali ed è appena rientrato dalla sua ultima spedizione di cattura in Africa orientale, come testimonia la pelle cotta dal sole. 

			Il collegio sindacale ha concesso a Klös un budget ben preciso, sufficiente per l’acquisto di due zebre e un paio di struzzi. Ma il giovane direttore ha i suoi trucchi per ricevere esattamente gli esemplari che vuole lui. A questo scopo porta sempre con sé una pila di biglietti da visita con la scritta KLÖS – ZOO DI BERLINO. Al primo controllo degli animali li colloca un po’ ovunque, affinché i colleghi pensino che quegli esemplari sono già destinati a lui. Poi, con tutta calma, sceglie i due più prestanti e sani.

			Dal canto suo, Dathe ha avuto carta bianca dal Ministero per la Cultura della DDR; o almeno questa è la ferrea convinzione di Klös: «Se io arrivo con un camion, Dathe si presenta con un intero vagone» si lamenta con il giornalista Werner Philipp. Non riesce a spiegarsi altrimenti il modo di gestire gli affari del suo rivale. Anziché scegliersi un paio di animali, quello dice a Ruhe: «Li prendo tutti».

			«Ce ne sono un paio non proprio sanissimi» osserva Ruhe, che è un commerciante bello tosto ma sa quanto Dathe possa essere suscettibile e rancoroso se qualcuno prova a rifilargli animali malati.

			«Non importa» risponde il direttore del Tierpark, «ci pensiamo noi a curarli».

			In realtà, a causa del cambio sfavorevole, Dathe e gli altri direttori della DDR devono pagare spesso dieci volte tanto rispetto a quello che spendono Klös e i suoi colleghi dell’Ovest.

			Heinz-Georg Klös e Heinrich Dathe si distinguono molto per la maniera in cui conducono gli affari: per il primo, un buon affare è degno di questo nome quando può spendere il meno possibile. Per Dathe non è solo una questione di soldi, ma di riuscire ad accaparrarsi gli animali più particolari.

			Ciò che invece accomuna i due direttori è la loro passione da collezionisti. Entrambi preferiscono acquistare due animali nuovi, piuttosto che rinunciare a un esemplare per mancanza di spazio. Quello che possono ottenere, lo prendono. Delle sistemazioni si occuperanno in seguito.

			Un re senza reggia

			Soprattutto per Dathe si pone quindi il problema di ritrovarsi con animali senza che al Tierpark ci sia già una recinzione pronta. I grandi felini alloggiano in un vagone ferroviario adattato all’uopo. Gli elefanti vengono sistemati in una vecchia scuderia, che risale all’epoca in cui i nobili von Treskow risiedevano nel castello di Friedrichsfelde. Una volta alla settimana i guardiani li accompagnano attraverso il parco fino al settore dei bufali, dove c’è un fossato in cui possono fare il bagno. Mentre la piccola Kosko circola libera nel giardino zoologico; l’elefantina è un regalo del capo di Stato vietnamita Ho Chi Minh. La vecchia scuderia, con i suoi tre elefanti, è già piena, ma per fortuna Kosko ha solo due anni e al momento è grande quanto un baule un po’ massiccio. E così passa il tempo correndo lungo il viale del castello insieme ai bambini in visita. 

			Agli inizi Heinrich Dathe viveva altrove. Fino all’ultimazione della nuova villa riservata al direttore, aveva trovato una sistemazione provvisoria presso la suocera di Lothar Dittrich, il suo sostituto allo zoo di Lipsia. In quel periodo vedeva la moglie e i tre figli, rimasti temporaneamente a Lipsia, solo il fine settimana. 

			Che poi, più di una villa, si tratta di una casa in affitto, ma la cosa non disturba affatto il direttore: chi nella DDR aspira alla proprietà privata? Del resto l’intero Tierpark lo vedeva come il suo regno. Quando infine il domicilio di Dathe è pronto, poco distante dall’entrata dello zoo, anche la sua famiglia vi si trasferisce. I suoi bambini Almut, Holger e Falk vanno a scuola passando vicino ai cervi e ai bufali, i cui versi diventano presto suoni familiari quotidiani: il bramito del cervo nobile in autunno, il muggito dei cervi sika vietnamiti o lo sbuffare dei bisonti, che se ne stanno sdraiati sotto le imponenti querce dietro il giardino e sonnecchiano ruminando.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				La corsa degli elefanti. Siccome nel 1958 non c’è ancora un recinto tutto per lei, la giovane elefantina Kosko inizialmente vive libera all’interno del Tierpark… per la gioia dei bambini di Berlino.

			

			Dall’esterno la villa assomiglia al tentativo realsocialista di combinare lo stile Bauhaus con una casetta di panpepato: davanti una facciata d’intonaco grigio e un appuntito tetto di tegole, sul retro un ampliamento con il tetto piano. All’interno, armadi di noce con ante di vetro opalino, mentre davanti alla vetrata posteriore che dà sul giardino svettano colonne turchesi su cui sono raffigurati aironi e fagiani. Alle pareti dello studio di Dathe, facce di oranghi intagliate nel legno; su una cassapanca, orsi grizzly in ceramica bianca. E su tutto regna il rumore di un orologio a pendolo che segna il ritmo della sua giornata lavorativa: tic-tac, tic-tac.

			Su ogni pezzo di carta che gli capita a tiro il direttore prende appunti; sulle pagine strappate da un quaderno per vocaboli così come sul retro dei volantini pubblicitari. Sulla sua scrivania s’innalzano montagne di documenti, torri di libri e mucchi di carte, dietro cui Dathe sembra quasi scomparire. Il posto rimasto a sua disposizione per scrivere è esiguo, ci starebbe a malapena un foglio in formato A3. A lungo andare una sola scrivania non basta più per il suo zelo lavorativo, così finisce per occupare ben presto tutti gli altri tavoli di casa compresi quelli dei tre figli. Su ogni tavolo lavora a un tema specifico e vi deposita anche la relativa bibliografia. E guai se giocando i bambini spostano qualcosa.

			Dathe non conosce la distinzione tra orario lavorativo e tempo libero. Dalle otto del mattino è in giro nel Tierpark. Si concede giusto un’ora di pausa pranzo, di solito verso le due meno un quarto. Ma quando arriva un trasporto o c’è un parto imminente, il pranzo può aspettare. La moglie ha il suo bel daffare a tenere tutto in caldo. Dopo mangiato il direttore sale in camera da letto per un sonnellino ristoratore di pochi minuti; dopodiché riprende a lavorare e raramente torna a casa prima delle sette di sera. Il dopocena lo trascorre, fino a tarda ora, a una delle sue scrivanie. Il Tierpark viene prima di tutto.

			La moglie fatica a smuoverlo dal giardino zoologico per fare qualche compera insieme. Persino se gli serve un abito nuovo, è quasi sempre il suo autista – che fortunatamente ha la stessa taglia di Dathe – a sostituirlo; lui, al massimo, si presenta per la prova finale.

			Anche quando la famiglia, una volta all’anno, trascorre tre settimane di vacanza sul Baltico, il direttore tiene come minimo una o due conferenze in loco. Anziché starsene seduto in spiaggia come altri padri o costruire castelli di sabbia con i suoi figli, passa le giornate a osservare i volatili locali con il suo binocolo Zeiss: si ferma ogni due metri, guarda in aria e, quando individua una specie rara o un comportamento particolare, estrae il suo taccuino per prendere nota.

			I figli di Heinrich Dathe hanno imparato a gestire il tempo libero da sé… certo, se dovessero aspettare il loro papà! Ma la vita in uno zoo ha anche i suoi vantaggi: chi altro può andare a scuola e raccontare come si svolge un parto podalico nei cervi o come si fa una flebo a un elefante? Falk, che a dieci anni appena compiuti è il più piccolo dei tre, spesso gioca a calcio con i suoi amici nel giardino dietro casa finché fa buio. A volte invece tracciano una pista con dei bastoni, si procurano la ruota di un triciclo che trasformano in disco e giocano alle Olimpiadi. Se d’inverno lo spiazzo davanti a casa è ghiacciato, loro ci vanno a pattinare finché la superficie diventa liscia come uno specchio ed è impossibile entrare senza cadere. E quando il padre rincasa la scenata è garantita e Falk deve uscire di nuovo a spargere il sale.

			Heinrich Dathe non va volentieri al ristorante, anche perché nelle vicinanze non c’è un locale decente dove portare gli ospiti, specie se vengono dall’Ovest. Preferisce riceverli a casa, dove tra l’altro sa di non essere spiato. Lo ha scoperto suo figlio Falk, che ha un debole per la tecnologia e ha esaminato tutte le prese in cerca di cimici.

			Quando Dathe, tanto per cambiare, invita gente a cena senza preavviso, sua moglie Elisabeth deve spicciarsi a fare la spesa e a cucinare. Nel frattempo i ragazzi vengono spediti a comprare il dessert. Acquavite e sigarette non devono mai mancare, perché è consuetudine offrirli agli ospiti artigiani, a lavoro ultimato. Il direttore non fuma e consuma pochissimi alcolici; i suoi vizi sono il cioccolato e il latte zuccherato. È sempre Falk che, armato di bricco metallico, va a prendere il latte da Mauers, il negozio di alimentari sul lato opposto della strada che costeggia il Tierpark. Anche se i collegamenti sono buoni e il tram numero 69 circola regolarmente nel suo tragitto da Johannisthal allo stadio dedicato a Walter Ulbricht, il quartiere cittadino di Friedrichsfelde ricorda piuttosto un villaggio del Brandeburgo: lungo la Schlossstraße, che presto si chiamerà «Am Tierpark», c’è solo qualche vecchio edificio a tre o quattro piani. Oltre al negozio di alimentari si annoverano due ambulatori medici e l’osteria Johnny; più a sud si estende un vivaio, il resto sono orti e campi di cereali a perdita d’occhio.

			Un sostituto cocciuto

			Intanto a Lipsia non hanno ancora trovato un sostituto per Dathe. Diversi candidati, tra cui anche Katharina Heinroth, hanno rifiutato l’incarico. E Heinrich Dathe, dal canto suo, è già abbastanza impegnato con il Tierpark. Ecco perché ha affidato la gestione dello zoo di Lipsia, che dirige ad interim dalla morte di Karl Max Schneider nel 1955, al suo vecchio assistente Lothar Dittrich, da cui continua a ricevere i resoconti su eventuali cambiamenti nel patrimonio faunistico e in generale sull’andamento del giardino zoologico.

			Nell’autunno del 1956 Dathe lo chiama. È il periodo in cui gli operai polacchi scendono in piazza contro il sistema sovietico e a Budapest gli studenti protestano per i diritti civili. Nella DDR il ricordo torna al 17 giugno 1953, quando per la prima volta i cittadini di un paese socialista si erano ribellati contro lo Stato. Nelle aziende di proprietà del popolo si discute senza dare troppo nell’occhio, chiedendosi se qualcosa del genere potrebbe capitare di nuovo. Anche al Tierpark i dipendenti non parlano d’altro. Una distrazione che il direttore ora non si può proprio permettere. Così un mattino chiama Dittrich per sapere come sono gli umori allo zoo di Lipsia. E ciò che gli riferisce, a Dathe non piace affatto.

			«Anche qui i guardiani ne discutono. Una parte dei dipendenti ha lasciato intendere la propria volontà di scendere in piazza, se si dovesse arrivare a quel punto».

			«Ma lei come pensa di evitarlo?» gli chiede Dathe.

			In proposito Dittrich ha le idee chiare: «Se vogliono protestare, non sarò certo io a impedirglielo. Naturalmente sarà mia cura fare in modo che nessun settore dello zoo rimanga incustodito». E non può fare a meno di aggiungere: «Del resto hanno ragione, qui deve finalmente cambiare qualcosa. In questo paese non si può continuare con vedute così limitate e un animo così gretto. Sto riflettendo su come contribuire alla causa».

			Il direttore non riesce a credere alle sue orecchie, è fuori di sé dalla rabbia: «Si guardi bene dal farlo!» strilla nella cornetta del telefono. «Nessun dipendente dello zoo parteciperà a dimostrazioni di nessun tipo, chiaro?».

			Ma la minaccia di misure disciplinari a Dathe non basta. Quel giorno stesso chiede all’autista di accompagnarlo a Lipsia e comunica personalmente il divieto di abbandonare per qualunque motivo il giardino zoologico. A Dittrich ribadisce ancora: «Lei deve occuparsi esclusivamente dello zoo, di nient’altro, men che meno di politica».

			In tutto ciò la preoccupazione del direttore non è quella di proteggere lo Stato, anche se Dittrich stenterebbe a credergli. Dathe non è un uomo politico in senso stretto; da quando ha sperimentato sulla propria pelle le conseguenze della sua adesione all’NSDAP, evita la politica come la peste. Ma, pragmatico com’è, ha fatto suo il motto: «Dà a Cesare quel che è di Cesare»; insomma, fa quello che è necessario, ma soprattutto ciò che è bene per il suo Tierpark. Tutto quello che va oltre, non gli interessa.

			A dire il vero in questo modo non sempre si fa degli amici. Alla fine degli anni cinquanta Friedrich Ebert, borgomastro di Berlino, invia una lettera all’assessora alla Cultura Blecha perché ci sono state rimostranze nei confronti di Dathe. Rimostranze che non vengono da una persona qualsiasi, bensì da Erich Mielke e Willi Stoph, rispettivamente ministro della Sicurezza dello Stato e ministro della Difesa. Nel ministero di Mielke si è fatta una colletta per sovvenzionare la gabbia di un grande felino e sembra che Dathe abbia risposto chiedendo altro denaro perché la somma raccolta non bastava. Per Mielke questo è il colmo dell’ingratitudine e della sfacciataggine. Con Stoph il direttore sarebbe stato ancora più diretto, pretendendo varie volte di avviare una sottoscrizione tra i soldati delle Forze armate del popolo. Tuttavia Dathe è ormai così famoso da potersi permettere simili libertà senza dover temere gravi ritorsioni per sé o per il suo Tierpark.

			Nel 1956 la centrale moscovita del commercio di animali – conosciuta come Zoobjedinenije – ha scelto il Tierpark di Berlino come sua succursale e piazza di scambio per tutti i trasporti di animali tra il blocco orientale e l’Europa occidentale. Dathe ha gli spazi sufficienti per ospitare anche intere mandrie di ungulati. Gli animali in arrivo devono trascorrere alcune settimane a Friedrichsfelde in quarantena, prima di proseguire il loro viaggio verso Est o verso Ovest. Gli esemplari giunti dal blocco orientale ricevono dalle autorità un timbro che li certifica come «animali tedeschi», poco importa se provengono dal Caucaso, dalle steppe dell’Asia centrale o dai boschi della Siberia.

			A differenza di Klös – che a Berlino Ovest rimane ancora all’ombra del direttore dello zoo di Francoforte, nonché nuovo capo dell’Associazione di settore, ossia Bernhard Grzimek –, nella Germania dell’Est Dathe è ormai da tempo la figura centrale dell’universo zoologico. Non si muove nulla che lui non voglia; del resto, dirige il più importante zoo della DDR. In ciò obbedisce agli interessi della ricostruzione centralizzata dello Stato, come ha modo di notare Bernhard Grzimek durante una visita ai giardini zoologici della DDR nell’autunno del 1958. «Sembra che il governo dell’Est costruisca questi nuovi zoo per motivi politici e di prestigio» osserva in una lettera a un collega americano cui descrive le sue impressioni. «Al tempo stesso i vecchi zoo orientali di Dresda, Halle e Lipsia non ricevono i materiali necessari per la ricostruzione o per un ammodernamento».

			Questa valutazione è condivisa anche da alcuni direttori della Germania orientale, poiché l’influenza di Dathe non è affatto accettata in silenzio da tutti i colleghi. Uno che proprio non lo sopporta è Hans Petzsch, direttore dello zoo di Halle. Per l’apertura del Tierpark il suo zoo aveva donato i primi animali: una cicogna e un cammello. Ma adesso è Berlino che decide quali animali vanno negli altri zoo. Si narra che durante una riunione abbia picchiato il pugno sul tavolo urlando: «Non so cosa farmene di un papa a Berlino, io sono il legittimo granduca di Halle!».

			Anche Lothar Dittrich, a Lipsia, ha modo di fare i conti con l’economia di carenza, ma non è disposto ad accettare oltre una simile situazione. La sua rabbia, tuttavia, non è rivolta contro Dathe. Quello che lo disturba maggiormente è la gretta burocrazia della DDR. Per questo si scontra più volte con i funzionari del partito. Come può andare a finire in questi casi lo dimostra la sorte di Hans Petzsch che una sera, un tantino alticcio, ha inveito in pubblico e a voce un po’ troppo alta contro il presidente del Consiglio Ulbricht: «Quel pizzetto deve andarsene!». Una definizione scherzosa che nella DDR equivale a vilipendio alla nazione e può portare anche a una pena detentiva. Nel 1959 Petzsch perde il suo posto di direttore e da lì in poi sbarcherà il lunario come scrittore freelance.

			Intanto, nello zoo di Lipsia, Dittrich è diventato a tutti gli effetti un sostituto ad interim perché hanno trovato il successore di Dathe nella persona del berlinese Ludwig Zukowsky. Ma anche così Dittrich resta sotto osservazione. Al contrario di Dathe, lui non è né intoccabile né disposto a «silenziare» tutte le cose sgradevoli al di fuori dell’universo degli zoo. Tutte circostanze che finiranno ben presto per creargli dei problemi e che alla fine lo costringeranno a una decisione gravida di conseguenze. Ma per capirne i motivi, bisogna conoscere la sua storia.

			Per Dittrich i problemi sono cominciati già qualche anno prima, quando Karl Max Schneider era ancora il direttore dello zoo di Lipsia e lui il suo assistente. Schneider aveva concordato uno scambio di animali con la Repubblica popolare cinese: da Pechino avrebbero spedito a Lipsia delle tigri siberiane, le prime in assoluto ad arrivare in Germania dopo la guerra. Da Lipsia, invece, avrebbero fatto il viaggio inverso quattro iene e sei leoni dello zoo cittadino, il cui allevamento è famoso in tutto il mondo. 

			Nel 1954 arriva la prima coppia di tigri in treno, l’anno dopo una seconda coppia. Ora sarebbe la volta di Lipsia, ma prima che si possa concludere lo scambio, nell’ottobre del 1955, muore Schneider. Dal momento che Dathe si trova già a Berlino, tocca a Dittrich portare a termine lo scambio: sì, ma come? Un trasporto sui vagoni della Transiberiana sembra troppo complicato, la cosa più semplice sarebbe via mare. La flotta commerciale della DDR, fondata appena pochi anni prima, non dispone ancora di imbarcazioni adatte a un simile trasporto. Perciò la Cecoslovacchia si offre di imbarcare gli animali, ma solo dietro pagamento in divise occidentali; divise di cui a Lipsia sono sprovvisti. Per puro caso, alla fiera cittadina Dittrich attacca discorso con un rappresentante della compagnia marittima HAPAG, la famosa società per azioni di trasporto merci con sede ad Amburgo e in America, e gli rivela i suoi problemi.

			«Sa una cosa?» gli dice il rappresentante commerciale. «Se lei ci affida il trasporto, noi trasferiremo la sua merce a titolo gratuito».

			«Che fortuna!» pensa Dittrich. Allo zoo fa subito sistemare leoni e iene in box per il trasporto e li accompagna personalmente ad Amburgo, insieme a un centinaio di pecore come scorta di cibo per la lunga traversata: bisogna, infatti, circumnavigare il Sudafrica a causa della crisi di Suez.

			Il giorno della partenza, nel porto di Amburgo si riuniscono parecchi giornalisti. Non capita tutti i giorni che un’impresa della Germania occidentale trasporti in Cina animali della Germania orientale.

			«Se intendete riportare le mie dichiarazioni, vi prego di farlo alla lettera» dice Dittrich agli inviati presenti. Sa bene di dover essere prudente, perché nella DDR non sono affatto benvisti gli affari con ditte dell’Ovest capitalista. 

			Il giorno dopo scopre che i suoi timori non erano infondati, quando sulla prima pagina di un giornale scandalistico legge a caratteri cubitali: LEONI ROSSI PER LA CINA ROSSA. Di ritorno a Lipsia, alcune personalità del partito gli rinfacciano di aver aiutato il nemico di classe a entrare in contatto con la Repubblica popolare. Poiché dopo la morte di Stalin le tensioni tra l’Unione Sovietica e la Cina sono aumentate, sembra quasi un affronto riconciliare l’Occidente e i cinesi contro il grande Stato fratello. Ma Dittrich replica: «L’impresa si prende carico del trasporto a titolo gratuito. Inoltre i cinesi attendono che onoriamo il contratto e che finalmente consegniamo quanto pattuito».

			Tuttavia per i funzionari non ha importanza. Ai loro occhi è stato appena commesso «un grave errore politico». Agli occhi di Dittrich i bonzi non sanno pensare in termini economici.

			Situazioni simili si ripetono più volte. Come nel 1958: già da molto tempo il tetto della casa delle scimmie, che ha una sessantina d’anni, è pericolante; la ruggine ha corroso quasi completamente una trave. Ma trovarne uno nuovo non è così facile: ovunque, in città, scarseggiano i beni di consumo e le materie prime; quando c’è qualcosa, il più delle volte viene destinato alla capitale. Prima viene Berlino, poi molto più indietro il centro fieristico di Lipsia e, una volta o l’altra, toccherà anche al resto della DDR. Se aspettano fino alla prossima distribuzione di materiale edile, è possibile che il tetto sia già crollato. Così Dittrich, senza esitare, incarica il costruttore dell’Opera cittadina di recarsi a Hennigsdorf, presso Berlino, per procurarsi una nuova longherina di ferro nel laminatoio locale. 

			Quando il costruttore fa capolino nello zoo con la sua longherina, trova ad aspettarlo la Stasi che lo arresta per violazione del diritto d’autore ai danni di progetti architettonici. Appena viene informato, Dittrich chiama l’ufficio distrettuale del Ministero: «Come avete potuto arrestare quell’uomo? Ha eseguito soltanto le mie disposizioni. È me che dovete arrestare, se proprio non potete farne a meno».

			Ma alla Stasi non sono comprensivi. «Noi arrestiamo chi ha commesso il reato» dicono per tutta risposta a Dittrich.

			Il mattino dopo ha davanti a sé la moglie del costruttore edile in lacrime. «Farò tutto il possibile per tirare fuori suo marito che non ha colpa» le promette.

			Qualche giorno dopo riceve una nuova visita, stavolta siede davanti a lui il direttore dell’Opera ed è piuttosto irritato. La messinscena del Franco cacciatore di Carl M. von Weber è alle porte, ma senza il costruttore non si possono ultimare le quinte.

			«Perfetto» dice Dittrich al direttore dell’Opera. «Allora adesso noi due andiamo insieme alla Stasi e diciamo che senza quell’uomo qui non funziona più niente».

			Di lì a poco il malcapitato torna in libertà. Per Dittrich è una nuova dimostrazione di quanto lo Stato agisca in modo idiota. Casi simili sono sempre più frequenti e, con ciascuno di essi, il dossier della Stasi su Lothar Dittrich diventa più spesso. Lui sa bene che in un sistema come quello non potrà rimanere in una posizione di comando, se non è disposto a piegarsi alla dottrina di Stato. Nel suo Tierpark Dathe può arrogarsi il diritto di vietare i manifesti della SED e può snervare la classe dirigente con le sue richieste di donazioni, perché gode di ben altra considerazione.

			Lo zoo di Lipsia, in ogni caso, non è gradito ai dirigenti locali della SED. Lì, per esempio, l’organizzazione giovanile del partito, la FDJ, non riesce ad attecchire. Senza contare che finora nessuno dei tirocinanti dello zoo si è presentato spontaneamente per il servizio militare. Quando finalmente il primo si decide in tal senso, viene salutato con grande pompa, salvo svignarsela in Occidente di lì a poco. Sono tutte cose che vengono rinfacciate a Dittrich, quando nel 1960 viene interrogato dalla Stasi. Il suo dossier è spalancato sul tavolo e, così a occhio, misura cinque centimetri di spessore. Mentre l’ufficiale che lo sta interrogando si assenta brevemente, Dittrich riesce a intravedere di sfuggita quest’unica frase: «D. è un soggetto impenetrabile».

			Poco tempo dopo, in modo del tutto insensato secondo Dittrich, viene stabilito l’ennesimo nuovo bilancio per lo zoo con altre restrizioni. Così, decide che può bastare. Nell’aprile del 1961, insieme alla moglie, al sesto mese di gravidanza, alla figlia di sei anni e alla suocera scappa a Berlino Ovest. Da lì scrive una lettera d’addio in cui spiega la sua decisione ai collaboratori di Lipsia.

			Tra destino e piani di volo

			Sono passati a malapena dodici anni dalla fondazione della DDR e ben due milioni e mezzo di persone si sono rifugiati nella Repubblica federale. Per quasi tutti, anche per la famiglia Dittrich, la prima meta è Berlino Ovest. Appena arrivati, i profughi devono presentarsi al centro di accoglienza di Marienfelde, nel sud della città, punto nevralgico per le procedure di ammissione. Lunghe file di gente attendono davanti all’ufficio anagrafico. Le venticinque costruzioni a tre piani e con il tetto piatto in cui i profughi vengono collocati provvisoriamente sono già strapiene. Per ricavare altri posti hanno sistemato letti a castello nelle cucine. Dittrich riesce a convincere la direzione americana del campo che la moglie, la figlia e la suocera saranno ospitate privatamente da amici nel quartiere di Charlottenburg, mentre lui resterà lì per essere interrogato. Dal momento che non è cittadino della Repubblica federale tedesca, viene sottoposto a un vero e proprio terzo grado. Aleggia il pesante sospetto che ogni profugo possa essere una spia. Per ogni evenienza durante i colloqui, condotti da un comandante delle forze armate USA, è sempre presente un interprete. Ma nel caso di Dittrich non viene quasi interpellata, perché lui se la cava piuttosto bene con l’inglese.

			Alcuni giorni dopo riceve il nullaosta. Ottiene i documenti per sé e la famiglia; d’ora in avanti figureranno come cittadini della Repubblica federale. Devono presentarsi il mattino successivo alle dieci all’aeroporto di Tegel. Con quella felice notizia Dittrich raggiunge Charlottenburg, dove lo aspetta la famiglia. Ma appena arrivato, suonano alla porta. È un messaggero del centro di accoglienza: «Il piano di volo è cambiato. Domani dovrete essere a Tegel già alle otto».

			La mattina successiva, davanti alla casa di Charlottenburg si ferma una macchina. Scendono tre funzionari della Stasi che salgono al piano dove si trova l’appartamento che ha ospitato i Dittrich fino a poche ore prima, e suonano il campanello. Quando la padrona di casa apre la porta, gli uomini chiedono di Lothar Dittrich. La donna, ovviamente, non è impreparata. «Non ho capito, con chi volete parlare?» 

			«Con Lothar Dittrich».

			«Spiacente, questo nome non mi dice niente». 

			I tre non aspettavano altro. La spingono via, irrompono nell’appartamento e ispezionano ogni stanza. Ma di Lothar Dittrich e della sua famiglia non c’è traccia. Si chiedono dove possa essere. «Forse è allo zoo» borbotta uno. «A congedarsi dai colleghi di Berlino Ovest». All’improvviso, così come sono apparsi, spariscono di nuovo a bordo dell’auto.

			Intanto allo Zoo di Berlino Heinz-Georg Klös sta facendo la sua visita mattutina in tutti i settori del giardino con il solito codazzo di assistenti e veterinari. Questi giri si svolgono secondo uno schema prefissato: i responsabili dei vari settori riferiscono dapprima le eventuali novità, dopodiché Klös fa le sue domande. Fintantoché il direttore non ha finito, nessuno dei collaboratori può anticiparlo. Spesso Klös trova qualcosa che non gli va; in questo momento, per esempio, ha notato le ragnatele che nella casa degli ippopotami pendono sopra le aree visitatori. «C’erano già ieri» dice al guardiano con tono di rimprovero. «Quando vi decidete a toglierle?». Un’altra cosa che lo manda in bestia sono le targhe dei recinti sporche: devono essere lustre come uno specchio. Né tantomeno sopporta che qualcuno lo disturbi durante il suo rituale mattutino; come quei tre, nei loro cappotti di pelle da quattro soldi, che si sono appena piantati davanti a lui. Ci mancavano soltanto loro.

			«Che cosa volete?» chiede loro contrariato.

			«Cerchiamo il signor Lothar Dittrich».

			Ora Klös non è più solo arrabbiato, ma si interroga anche sulla sanità mentale di quegli uomini. «Signori miei» risponde, senza riuscire a evitare una punta di saccenteria, «allora vi toccherà andare a Lipsia. Questo è lo Zoo di Berlino!».

			I tre tolgono il disturbo di malumore e senza alcuna informazione utile.

			Nel frattempo Lothar Dittrich è stato informato dell’accaduto e ha avvisato le autorità competenti di Marienfelde. Lì provano a scoprire quanti fossero informati dell’imminente espatrio di Dittrich e chi lo abbia tradito.

			Verso le cinque del pomeriggio era atterrato l’aereo che il mattino dopo, alle dieci, avrebbe dovuto imbarcare la famiglia Dittrich. Poco dopo l’interprete presente a tutti gli interrogatori aveva terminato la sua giornata lavorativa. Era dunque l’unica che non poteva sapere che di lì a breve il piano di volo sarebbe stato modificato. Da casa aveva informato il suo ufficiale di collegamento presso la Stasi, trasmettendogli dati ormai obsoleti. Quindi Lothar Dittrich è sfuggito al sequestro per puro caso.

			E questo non sarà l’unico tentativo di sequestro. Ma per il momento lo attende una nuova vita all’Ovest. Una vita che per lui e la famiglia inizia in un appartamento vuoto di Alfeld, in Bassa Sassonia. Servono mobili e nella prima settimana Dittrich ha già accumulato debiti per 10000 marchi. Fortunatamente trova presto lavoro come guardiano presso Hermann Ruhe, un commerciante di grandi animali del luogo.

			Lothar Dittrich ha studiato, era vicedirettore allo zoo di Lipsia e adesso deve ricominciare dalla gavetta. Ma non fa niente, l’importante è che siano finalmente «fuori». Lui e sua moglie, che nella DDR faceva la giornalista, sono ottimisti, riusciranno a costruirsi una nuova vita; credono fermamente che il futuro, per quanto diverso, sarà migliore. 

			Un mattino, mentre Dittrich è impegnato a far entrare un gruppo di giovani antilopi nel cosiddetto «recinto di raccolta», dietro la rete si materializza uno sconosciuto.

			«Buongiorno, polizia giudiziaria di Alfeld» dice l’uomo a mo’ di presentazione. «Avrei un paio di cose da chiederle. Le dispiacerebbe uscire da lì?»

			«Mi spiace, ma ora non posso. Lo vede anche lei che sono impegnato».

			«Non ci vorrà molto» assicura il poliziotto con un mezzo sorriso.

			«Se vengo via adesso, queste iniziano a litigare tra loro» ribatte Dittrich.

			L’altro non si arrende così in fretta: «Deve credermi, è questione di pochi minuti».

			Ma lui è irremovibile. «Mi scusi, proprio non posso. Finché avrò radunato e chiuso in stalla tutti gli animali ci vorrà come minimo un’ora e mezzo. Se vuole, possiamo incontrarci stasera verso le sei e mezzo all’osteria del Municipio: sarò felice di rispondere a tutte le sue domande».

			Il funzionario, finalmente convinto, accetta e se ne va. Non appena scompare, Dittrich inizia a rinchiudere gli animali. Tempo dieci minuti, sono tutti nelle loro stalle.

			Dopo la sua fuga e il tentativo di sequestro da parte dei servizi segreti federali, ha appreso alcune regole di comportamento; per esempio, cosa fare in casi simili. Come prima cosa telefona alla centrale di polizia di Alfeld e chiede: «Perché mi avete messo alle costole la squadra giudiziaria?».

			Alla centrale sono sorpresi: «Strano, qui non c’è nessuna squadra giudiziaria. La Kripo più vicina ha sede a Hildesheim. Ma resti in linea, proviamo a verificare direttamente con i colleghi».

			In sottofondo può sentire la conversazione dei poliziotti. Hildesheim? No, nemmeno loro hanno inviato qualcuno.

			«Pronto, è ancora in linea?» gli chiede l’agente. «Non ne sanno niente neanche i colleghi di Hildesheim. Non ci resta che chiedere alla questura di Hannover, la richiamiamo noi».

			Un’ora più tardi il suo telefono squilla. «Come sospettavamo nessuno ha incaricato un collega di venire da lei» gli dice il poliziotto. «Ma si presenti all’appuntamento di stasera, la prego. Invieremo i nostri agenti sul posto, non deve temere per la sua vita».

			La sera, dunque, Dittrich si reca all’osteria del Municipio. Quando entra all’orario convenuto, gli sembra di trovarsi in un giallo di terz’ordine. Già sulla soglia del locale capisce che tutti gli uomini seduti ai tavoli con finta disinvoltura non sono clienti abituali, bensì poliziotti in borghese. 

			Dittrich prende posto a un tavolo e aspetta un bel po’. Ma il misterioso visitatore del mattino non si fa vedere. 

			Soltanto molti anni dopo Lothar Dittrich verrà a sapere che il suo nome era su una lista consegnata personalmente dal ministro per la Sicurezza di Stato, Erich Mielke, al Comitato centrale della SED. Su quella lista erano indicati i nomi dei profughi che, per la loro formazione o posizione, andavano riportati nella DDR. Ma non per rimettere Dittrich al suo vecchio posto nello zoo di Lipsia, bensì per rinchiuderlo in una cella di massima sicurezza del famigerato carcere di Bautzen.

			Mettere le cose in chiaro

			Ai primi di agosto del 1961 l’amministrazione dello Zoo di Berlino riceve una lettera di protesta. A una visitatrice è stato revocato l’abbonamento annuale per aver dato da mangiare agli animali ignorando i divieti. Non è passato molto tempo da che questo comportamento veniva tollerato. Klös ha esitato un po’ prima di vietarlo, forse perché temeva l’indignazione dei berlinesi che hanno un proverbiale amore per gli animali.

			Nell’ufficio amministrativo dello Zoo, tuttavia, si arriva velocemente a una decisione unanime: alla donna – si tratta di un’anziana abitante di Berlino Est – verrà restituito l’abbonamento. Il giardino zoologico non può permettersi di perdere anche gli ultimi visitatori abituali del settore sovietico. Sono troppi quelli passati al Tierpark di Friedrichsfelde negli ultimi anni.

			Non sappiamo se la signora abbia avuto ancora l’opportunità di visitare lo Zoo. Ma sembra piuttosto improbabile, perché solo una settimana dopo il giardino zoologico perderà definitivamente gli ultimi visitatori del settore orientale di Berlino.

			Nella notte tra il 12 e il 13 agosto 1961 inizia qualcosa che nessuno si sarebbe mai aspettato, nemmeno il fuoriuscito Lothar Dittrich. Negli ultimi tempi le relazioni tra USA e URSS sono via via peggiorate; al centro della controversia c’è soprattutto lo status di Berlino Ovest: Nikita Chruščëv vuole smilitarizzare quella metà cittadina. Già due anni e mezzo prima il capo di Stato sovietico aveva esortato gli Alleati occidentali a ritirare le loro truppe. Nel giugno del 1961, durante il summit di Vienna con il presidente americano John F. Kennedy, ha definito Berlino Ovest come «il luogo più pericoloso del mondo» e ha minacciato di rimuovere quella «ulcerazione cancerogena». Dal canto suo Kennedy ha insistito sul fatto che le potenze occidentali continuino a controllare i loro settori, possano circolare nel settore sovietico e garantiscano la libertà di Berlino Ovest.

			Lothar Dittrich ha sempre saputo che alla fine la DDR avrebbe fatto qualcosa per arrestare le interminabili fiumane di rifugiati diretti all’Ovest. Ma non si sarebbe mai aspettato che venisse intaccato lo status di Berlino deciso dal trattato delle quattro potenze. Quando il mattino del 13 agosto 1961 la radio della sua cucina di Alfeld diffonde la notizia, gli manca la terra sotto i piedi. Dopo appena mezzo anno dalla fuga della sua famiglia in Occidente, nel giro di una notte gruppi di combattimento delle aziende di proprietà del popolo insieme agli «organismi armati» hanno chiuso i varchi verso Berlino Ovest e iniziato a srotolare il filo spinato lungo il confine tra i due settori.

			Di lì a poco intorno a Berlino Ovest viene innalzata quella costruzione in blocchi di cemento che nei decenni successivi plasmerà e simboleggerà come null’altro l’assetto urbano della città. Il Muro di Berlino si snoda nel bel mezzo delle vie, attraversa perfino le case. Dove occorre, si sigillano le finestre con mattoni e malta. Si separano le famiglie. Berlino Ovest è isolata.

			Anche tra lo Zoo e il Tierpark i fronti adesso sono chiari; Klös e Dathe sono due cervi alfa con territori ben definiti. La loro rivalità si trasforma in una lotta emblematica nella quale entrambi, con le rispettive istituzioni, rappresentano simbolicamente il proprio sistema politico. D’ora in avanti non si tratterà più di propiziarsi il favore dei visitatori, bensì quello dei «grandi animali» di Bonn e di Berlino Est, le due opposte capitali.

		

	
		
			5. Cacciatori e raccoglitori

			Rumori insoliti risuonano sopra Berlino Ovest e interrompono il frastuono mattutino delle strade. I gibboni nel giardino zoologico cantano e sembrano quasi una jazz-band fuori controllo. Anche a molti chilometri di distanza si percepiscono i versi con cui le scimmie antropomorfe difendono il proprio territorio. Quando il vento è a favore, come in questo momento, riecheggiano oltre lo Zoo e il Muro fin nel cuore di Berlino Est. Come se la città fosse ancora unita.

			Invece da quella notte dello scorso agosto tutto è cambiato, e mai come prima sul settore occidentale aleggia la paura che di colpo arrivino marciando gli uomini dell’NVA (le Forze armate del popolo della DDR) o, peggio, quelli dell’Armata Rossa. Gli americani hanno preventivamente dislocato in Francia 200 aerei da combattimento per non farsi cogliere impreparati nel caso di un attacco sovietico. Uno scenario le cui conseguenze nessun berlinese vuole immaginare: uno scontro tra superpotenze, la terza guerra mondiale.

			Il 27 ottobre 1961 ci si è andati molto vicino. Anche se i gibboni dello Zoo non si sono accorti delle lotte territoriali dei loro cugini più grandi, né conoscono quel posto senza alberi chiamato Checkpoint Charlie. Gli umani non hanno cantato, ma hanno schierato i carri armati; se ne stavano gli uni di fronte agli altri, pronti a combattere, e aspettavano solo che i loro capi dessero l’ordine di sparare. Per alcuni antropoidi la guerra non è un fatto eccezionale.

			Quel giorno ci si è limitati ai gesti di minaccia, ma l’ostentazione delle rispettive forze continua. La lotta ora si fa simbolica: per le potenze occidentali si tratta di mostrare i muscoli e rivendicare Berlino Ovest, un’«isola di libertà» in mezzo al «mare rosso».

			Per essere pronti nel caso di un nuovo blocco, si fa scorta di generi alimentari per almeno quattro mesi. Anche lo Zoo deve procurarsi scorte per i suoi animali; si costruiscono fienili e celle frigorifere. Una grossa parte delle provviste di carne è fornita dalle specie domestiche presenti nel giardino zoologico. Solo il pesce non viene conservato, per cui in caso di emergenza le foche dovranno essere evacuate.

			Lo Zoo diventa sempre più uno scenario politico: il 21 febbraio 1962, un anno prima che il presidente americano John F. Kennedy si rechi a Berlino, il fratello minore Robert Kennedy, ministro della Giustizia statunitense, visita lo Zoo. Ben prima dell’ingresso un grappolo di persone si è riunito intorno a lui e non vuol saperne di allontanarsi, al punto che i portinai sono costretti, con somma irritazione del direttore Heinz-Georg Klös, a spalancare i cancelli del giardino zoologico per far entrare tutti senza che paghino l’ingresso.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				La politica delle piume. Nel 1962, in occasione della sua visita, il ministro della Giustizia statunitense Robert Kennedy porta con sé un’aquila di mare testabianca e la battezza Willy Brandt, fornendo una ghiotta occasione alla stampa della Germania dell’Est. Nell’estratto del giornale si legge: «Willy Brandt dietro le sbarre. A Berlino Ovest, Willy Brandt si trova dietro le sbarre già da sette giorni! Kennedy giura: Gli ho fatto visita ieri. Era accovacciato con aria turbata in un angolo della sua cella». 

			

			Kennedy ha portato un’aquila di mare testabianca, simbolo del suo paese, che battezza prontamente con il nome del borgomastro in carica di Berlino Ovest: Willy Brandt. «Senza controllare prima il sesso dell’aquila» commenta uno dei giornalisti presenti, aggrottando la fronte. L’organo di partito della SED, il «Neues Deutschland», non si lascia sfuggire la succulenta occasione e, sotto il titolo Dietro le sbarre, riferisce con dovizia di particolari le «abitudini di Willy Brandt» che si nutre soprattutto «di topi morti». Nelle settimane successive i giornali della Germania orientale continueranno a giocare sull’omonimo animale di Berlino Ovest.

			Regali di Stato di questo genere però comportano anche altri problemi, perché spesso si tratta di animali cui si rinuncerebbe volentieri. Una volta, durante un viaggio ufficiale in Africa, hanno rifilato un maschio di leopardo al presidente della Repubblica federale Heinrich Lübke che lo ha poi donato allo Zoo. Una volta approdato a Berlino, si è scoperto che il gattone era castrato. L’aquila Willy Brandt, invece, non riesce quasi a deglutire; i suoi artigli ipercheratinizzati gli impediscono di starsene appollaiato su un ramo o di afferrare una preda. «Un tipetto piuttosto decrepito» constata lo smaliziato veterinario. Il volatile muore due anni dopo, ma il direttore se n’è procurato in anticipo un esemplare più giovane «da mostrare al pubblico al posto del “vero” Willy Brandt, quando i reumatismi tormentavano l’anziana aquila impedendole di stare all’aperto» scrivono con tono di sufficienza su «Der Spiegel».

			Ciò che però interessa a Klös più di tutto è ingraziarsi, in occasioni simili, il favore dei politici e dei potenti di Berlino Ovest. E quando si mette in testa di ottenere qualcosa, sa essere molto convincente.

			Uno dei suoi referenti più importanti è il borgomastro Brandt. E il direttore Klös non sa più cosa inventarsi per attirarlo nel suo Zoo. «Perché non porta anche suo figlio? Vedrà che si diverte» gli dice sempre. Una volta porta il sindaco Brandt e l’undicenne Lars con sé da Kurt Walter, che a Berlino chiamano tutti «Walter delle scimmie». A casa sua, il responsabile del settore scimmie dello Zoo sta crescendo due piccoli di scimpanzé con il biberon. Lars Brandt resta molto colpito. Non dimenticherà mai l’immagine dei due cuccioli nella culla. A undici anni non si chiede ancora come mai – a differenza di altri ragazzi – può visitare insieme a suo padre anche il dietro le quinte dello Zoo; o perché riceve in regalo da Werner Schröder, il direttore dell’Acquario, la pelle lasciata dopo la muta da una velenosissima vipera di Russell indiana. Per lui i secondi fini che si celano dietro tutti questi piccoli privilegi restano nascosti.

			Willy Brandt, invece, sa a cosa mira Klös. E sta al gioco. Perché è consapevole di quanto sia importante lo Zoo per la città e per le persone.

			Con la divisione definitiva di Berlino il giardino zoologico ha perso in un solo colpo oltre un milione di visitatori. Heinz-Georg Klös elemosina maggiori sovvenzioni dal Senato e propone che gli autobus inizino e concludano i loro tour della città allo Zoo: così arriveranno un po’ di turisti. Per lui l’unico aspetto positivo della nuova situazione è che non deve più preoccuparsi di perdere altri visitatori attirati da Friedrichsfelde. I cittadini di Berlino Ovest ed Est non possono più scegliere tra lo Zoo e il Tierpark. Solo nel dicembre del 1963, quasi due anni e mezzo dopo la costruzione del Muro, i berlinesi del settore occidentale potranno recarsi nuovamente a Berlino Est grazie all’accordo dei lasciapassare.

			Klös, però, finisce per aumentare di nuovo il costo del biglietto d’ingresso provocando il malcontento del pubblico. Già poco dopo il suo arrivo, cinque anni prima, il prezzo era salito da un marco a un marco e cinquanta. La stampa – con in testa i giornali scandalistici «Bild» e «Nacht-Depesche» – gli dà addosso per aver abolito l’amato Oktoberfest che si teneva nello Zoo «mandando in fumo» un incasso sicuro di 50000 marchi, come gli viene rinfacciato nelle lettere al direttore. E fra poco il biglietto d’ingresso per un adulto costerà due marchi!

			Quella di ospitare l’Oktoberfest all’interno del giardino zoologico era stata un’idea dei predecessori Werner Schröder e Katharina Heinroth per attirare visitatori anche nella metà dell’anno più fredda; un’idea che all’epoca aveva riscosso successo salvando lo Zoo dalla rovina finanziaria. Ma era la fine degli anni quaranta. Heinz-Georg Klös si è studiato i bilanci più recenti: negli ultimi anni gli introiti legati a quell’evento sono nettamente calati e il giardino zoologico ha finito per non guadagnarci più niente. Per lui quella roba è puro folklore, nient’altro, e per giunta disturba gli animali e pesa sul budget.

			La più grande casa per animali del mondo

			A un certo punto l’irritazione per l’aumento dei biglietti si placa. Lo Zoo è troppo importante per i berlinesi, i quali del resto prendono nota dei progressi fatti: nel dicembre del 1962 Klös inaugura la nuova casa dei volatili, con un padiglione tropicale al cui interno gli uccelli possono volare in libertà. Un fatto così straordinario a Berlino non si vedeva dal 1913, quando fu aperto il padiglione dei coccodrilli nell’Acquario. All’inaugurazione è stato invitato nel settore occidentale anche Heinrich Dathe, che si guarda intorno con aria rilassata. La sua reazione arriverà sei mesi dopo.

			Una domenica di giugno del 1963 gli abitanti di Berlino Est affluiscono più numerosi che mai nel quartiere di Friedrichsfelde. Non dipende solo dalla giornata radiosa. Li aspetta una novità enorme, forse addirittura gigantesca: quel giorno al Tierpark s’inaugura la casa Alfred Brehm, il nuovo alloggio dei grandi felini. Ma non si tratta di un edificio qualsiasi. Già in occasione della festa per la copertura del tetto, sopra l’ingresso faceva bella mostra uno striscione con la scritta UNA PIETRA MILIARE PER LA COSTRUZIONE DEL SOCIALISMO. Con una superficie di oltre 5000 metri quadri è senz’altro la più grande e «moderna casa per animali del mondo», come la stampa del settore orientale non si stanca di ripetere.

			Non è nemmeno una domenica qualsiasi; per inaugurare la prestigiosa costruzione Dathe ha scelto volutamente questo giorno. 30 giugno 1976: il settantesimo compleanno di Walter Ulbricht, segretario generale del Comitato centrale della SED, presidente del Politbüro e del Consiglio dei ministri. Ulbricht non è ancora mai stato qui né è presente oggi. A differenza di sua moglie Lotte, un’appassionata frequentatrice del Tierpark, a lui gli animali non dicono niente e preferisce guardarsi qualche manifestazione sportiva. Certo, i simboli contano e Ulbricht ne prende benevolmente atto, ma da lontano. Così è Friedrich Ebert che ha l’occasione di tagliare il nastro in tutta solennità.

			Il borgomastro di Berlino Est visita spesso e volentieri Friedrichsfelde, soprattutto per vedere Mao, un alligatore cinese che da sei anni vive lì. Ebert ha un debole per i coccodrilli. Senza contare che in passato ha finanziato a Dathe numerosi altri esemplari esotici, allo scopo di soppiantare il rivale di Berlino Ovest. Forse il Tierpark gli piace anche perché in nessun altro luogo i bambini lo salutano con tanta euforia.

			Il direttore Dathe sa quanto apprezzi essere riconosciuto in pubblico. Così quando Ebert viene in visita a Friedrichsfelde, fa in modo che ci sia come minimo una scolaresca nei paraggi che s’imbatta – apparentemente per caso – nel borgomastro e lo saluti agitando le mani tra grida di giubilo. Inoltre non dimentica mai di far stampare una sua foto nella guida del giardino zoologico.

			Dopo il taglio del nastro, mentre l’applauso va scemando, gli invitati si avventurano lentamente nella semioscurità. In sottofondo un mormorio polifonico, mentre le persone avanzano tra file di gabbie con le piastrelle color pastello, in mezzo a felini striati e maculati, e si fermano meravigliate davanti alle scenografie rocciose in cui leoni e tigri sembrano quasi gatti domestici sul set di un colossal.

			I felini prima alloggiavano in un vagone ferroviario riadattato, vicino al castello. Per trasportarli nelle nuove gabbie, sono stati narcotizzati uno dopo l’altro, sistemati sull’anta di una porta scardinata e messi a fatica sul pianale di un furgoncino. Durante il viaggio attraverso il Tierpark, quattro guardiani sprezzanti del pericolo se ne stanno accovacciati accanto ai felini sonnecchianti, pronti a intervenire se gli effetti dell’anestesia scompaiono troppo in fretta. Nel corso di azioni come questa Dathe non si fa vedere. Preferisce che se ne occupino gli ispettori e i guardiani.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Un tocco di Siberia. I visitatori possono ammirare le tigri nella loro area esterna senza l’ostacolo delle sbarre.

			

			Intanto i visitatori, ignari di tutto ciò, affollano il padiglione tropicale, dove a bocca aperta ammirano le volpi volanti che penzolano a testa in giù da palme ancora gracili.

			I lavori durano sei anni. Quando Dathe descriveva alla televisione di Stato il progetto con l’aiuto di un modellino, la sua emozione trapelava chiaramente, lui che di solito era un conversatore navigato: «È una costruzione che assomiglia, per così dire, a una sfinge sdraiata con due zampe allungate davanti a sé. E in queste zampe, sì insomma dentro la casa, ci sono spazi liberi, un’autentica novità per questi animali». Sembrava un ragazzino che descrive il più grande e meraviglioso castello di sabbia da lui mai costruito. «In mezzo c’è un edificio elevato, che nel suo vertice più alto misura diciotto metri e che rappresenta una foresta vergine dove svolazzeranno gli uccelli e nella quale si potrà passeggiare».

			Già a dodici anni in un tema scolastico aveva fantasticato di un simile padiglione. Allora non poteva immaginare che quel sogno un giorno si sarebbe concretizzato.

			Anche i colleghi europei si mostrano colpiti: Ernst Lang, presidente dell’Associazione internazionale degli zoo, dopo la sua visita del 1965 dichiara: «In questo giardino zoologico non c’è niente da discutere, solo da ammirare». Per anni sulla guida del Tierpark Dathe pubblicherà il commento di Monika Meyer-Holzapfel, direttrice del giardino zoologico di Berna: «È così che ci immaginiamo lo zoo del futuro!». Con la sua chiosa orgogliosa: «Anche noi!».

			Nella cassa di trasporto insieme all’alce

			Dathe coltiva apertamente i suoi rapporti con l’estero senza farne mistero. In un questionario del Ministero per la Sicurezza di Stato alla voce «Contatti con l’area economica non-socialista», dichiara: «Molteplici contatti a livello mondiale grazie alla mia appartenenza all’Associazione internazionale dei direttori di zoo e come editore della rivista internazionale dei giardini zoologici». La Stasi lo tollera.

			Per Dathe è molto importante non rimanere isolato. Nel mondo dei giardini zoologici i contatti internazionali sono decisivi, perché ha sperimentato di persona che cosa succede quando la Germania si crede l’ombelico del mondo. 

			Al posto di frontiera, di norma, gli zoologi occidentali che dichiarano di andare al Tierpark o dallo stesso Dathe vengono fatti passare senza ulteriori controlli. Uno di questi contatti occidentali è un giovane ufficiale dell’esercito americano: Marvin Jones, che durante la guerra aveva lavorato come volontario allo zoo del Bronx, a New York, iniziando a registrare il patrimonio faunistico del giardino zoologico con relativi alberi genealogici, cosa ancora del tutto inusuale all’epoca. Da allora Jones ha sempre chiesto all’esercito di essere trasferito in luoghi provvisti di uno zoo interessante. E a Berlino, con lo Zoo e il Tierpark, l’occasione è doppia. Come soldato statunitense può recarsi nel settore orientale, ma non salire su un’auto della DDR perché il rischio di essere sequestrato è troppo grande. Quando vuole far visita a Dathe, l’autista del direttore lo va a prendere al Checkpoint Charlie e insieme i due percorrono gli undici chilometri che li separano da Friedrichsfelde. A piedi. In tarda serata poi lo deve riaccompagnare indietro, sempre a piedi.

			I privilegi del direttore a volte hanno conseguenze anche al di fuori delle mura del Tierpark: quando durante una riunione di classe del figlio minore Falk, a sua moglie Elisabeth e a lui – come a tutti gli altri genitori – viene chiesto di sottoscrivere che a casa non guardano la TV occidentale, Dathe si rifiuta: «Mi dispiace, ma questo non lo posso accettare» obietta di fronte agli insegnanti esterrefatti. «Il mio lavoro richiede un’informazione vasta e completa. Ciò non è possibile senza le riviste e i canali televisivi internazionali».

			E pensare che all’inizio – correva l’anno 1958 – era persino scettico sull’utilità di un televisore perché gli sembrava un’inutile distrazione. Ora ha persino una propria trasmissione intitolata Tierpark-Teletreff, che va in onda a intervalli irregolari.

			Agli altri genitori non pare vero e sfruttano subito l’occasione: «Be’, allora non firmiamo neanche noi!». Da quel momento a tutta la classe è concessa una deroga.

			Nel suo lavoro, la divisione di Berlino lo limita appena. Del tutto diversa è la situazione dei collaboratori che, dalla costruzione del Muro, non possono più far visita a parenti e amici del settore occidentale. Tra loro c’è anche Bernd Matern. Lavora al Tierpark come guardiano dal 1960, dopo aver concluso un tirocinio nel campo dell’allevamento bovino. Ecco perché il settore di sua competenza è il cosiddetto «anello esterno», al margine nord-orientale del Tierpark, con recinzioni provvisorie e disadorne, che ospitano specie rare di bovini selvatici, antilopi, pecore e capre. 

			Matern abita nel distretto di Treptow. Dalla porta di casa al confine ci sono cento metri. Poco più in là c’è Neukölln, nel settore americano, dove abita sua sorella: li separano soltanto cinque isolati. Lui non ha mai accettato né rispettato il confine che varcava di continuo per andare a trovare la sorella. Poi, però, è arrivato il 13 agosto 1961… e all’improvviso: il Muro.

			Se fosse per lui non resterebbe un giorno di più in quel paese. Ma Dathe gli propone di gestire il settore dei cervi, una delle aree più vaste di tutto il Tierpark. Matern ha appena ventun anni e lavora solo da pochi mesi nell’«anello esterno». Tuttavia il direttore ha molta stima di lui e quel posto si è appena liberato perché il precedente responsabile – un appassionato sub – in pieno inverno ha attraversato a nuoto il fiume Havel diretto a Ovest. In un certo senso è stata una fuga annunciata, dato che il guardiano aveva dato vita al gruppo sub del Tierpark di cui faceva parte anche Holger Dathe, il figlio più grande del direttore. Si allenavano una volta alla settimana, con tanto di bombole, nella piscina olimpionica Karl Friedrich Friesen di Friedrichshain senza che nessuno nutrisse anche solo un lontano dubbio.

			Già diversi guardiani si sono dati alla fuga. Poiché il Tierpark è la principale piazza di scambio tra Est e Ovest, quasi ogni giorno arriva o viene trasferito un animale nella sua cassa. Un’occasione allettante, come pensa anche Gerd Morgen, il capoguardiano responsabile della stazione di quarantena e dei trasporti. Da quando il ventenne ha visto un film sullo zoo canadese di Winnipeg, il suo più grande desiderio sarebbe quello di poterci andare un giorno o l’altro. Sta meditando di nascondersi in una cassa da trasporto e di raggiungere l’Occidente. Ma negli ultimi tempi sono stati spediti soltanto orsi, e non è consigliabile infilarsi nella cassa insieme a uno di loro.

			«Se finalmente arrivasse un altro animale» pensa tra sé e sé Morgen, «allora sì che ci proverei».

			Poco tempo dopo dalla Russia arriva una giovane femmina di alce che proseguirà il suo viaggio verso un giardino zoologico della Germania settentrionale. Morgen ha finalmente la possibilità di fuggire e si prende cura dell’animale. L’alce è approdato nel Tierpark in un modesto riparo di legno il cui interno è visibile da ogni angolazione. «Non possiamo spedirla nella Repubblica Federale così!» dice al carpentiere del Tierpark e gli commissiona una cassa di legno chiusa, con un unico spiraglio aperto sull’anta frontale.

			I suoi colleghi, a dire il vero, si chiedono perché mai serva una cassa tanto lussuosa per un alce. Lui li informa solo un giorno prima della spedizione dell’animale: «Andrò a Berlino Ovest dentro la cassa dell’alce. Quando il treno si fermerà alla stazione Zoo, scenderò, andrò da mia madre e resterò di là». Gli altri non fanno troppe domande, ma lo aiutano e non lo tradiscono. Matern lo invidia un pochino. Se gli capitasse un’opportunità simile, la sfrutterebbe anche lui.

			Morgen ha in mente di infilarsi nella cassa appena all’Ostbahnhof (la stazione dell’Est). C’è solo un problema: da un gabbiotto di vetro sopra i binari, i doganieri sorvegliano tutto ciò che succede sulle banchine. Ma i guardiani dello zoo hanno una soluzione anche per questo: grazie ai numerosi trasporti eseguiti hanno scoperto l’esistenza di un angolo cieco che per i funzionari doganali rimane invisibile. La sera del 26 ottobre caricano la cassa su un camion e la portano all’Ostbahnhof. Poi la piazzano sulla banchina in quel punto preciso, così che Morgen può infilarcisi senza essere visto. Lui stesso ha accorciato i chiodi che fissano l’anta frontale della cassa, in modo tale che una volta dentro potrà riaprirla. I colleghi provvedono a inserire i chiodi accorciati con vistosi colpi di martello per far credere ai doganieri che qui procede tutto senza problemi. Dopodiché trasportano la cassa all’inizio della banchina e la caricano a fatica nel primo vagone. Il treno parte lentamente, direzione Ovest.

			L’interno è buio e soffocante. Morgen avverte l’alito caldo del ruminante sulla faccia. Ha fatto costruire la cassa in modo tale che sia lunga abbastanza per contenerli entrambi, ma non sufficientemente larga perché l’alce possa girarsi e tirargli un calcio. Si è accovacciato sotto l’anta frontale e si è ricoperto di fieno. Ma reduce dal suo viaggio dall’Unione Sovietica, la giovane femmina d’alce è ormai abituata a resistere giornate intere in ricoveri angusti. Appena parte il treno si sdraia e non degna più della minima attenzione quell’umano, come se la sua presenza fosse ovvia.

			Non sono passati molti minuti, quando il treno rallenta e poi si ferma stridendo. È la stazione della Friedrichstraße: il passaggio di frontiera. Da lontano Morgen sente il calpestio degli stivali. Sembrano Trapos, e si avvicinano. Attraverso la parete di legno percepisce confusamente la porta del vagone che viene spalancata e diversi uomini che parlano ad alta voce e si avvicinano. I poliziotti addetti al controllo dei trasporti, chiamati appunto Trapos, sorvegliano le stazioni berlinesi e la rete ferroviaria. Si fermano proprio davanti alla cassa dell’alce, uno sbircia nello spiraglio superiore. Morgen l’ha fatto costruire a ragion veduta. Altrimenti l’agente avrebbe forse cercato di dare un’occhiata attraverso qualche fessura delle pareti laterali e lo avrebbe scoperto. Ma così non può vedere il fuggitivo, seduto proprio nell’angolo cieco sotto di lui. Nella semioscurità che regna là dentro l’uomo scorge solo le lunghe orecchie dell’animale.

			«Alzati, vecchia somara» dice sgarbatamente alla bestia.

			Morgen, rannicchiato a pochi centimetri da lui, si morde le labbra per non scoppiare a ridere.

			Per fortuna gli agenti non si trattengono a lungo davanti alla cassa, ma proseguono diretti al vagone successivo. Poco dopo il treno riparte, diretto alla stazione Zoo. Nella cassa l’atmosfera è sempre più soffocante. Morgen sente il sudore colargli sulla faccia. L’alce se ne sta tranquilla.

			Una volta arrivati alla stazione Zoo, l’uomo attende prima che siano saliti tutti i passeggeri della Germania occidentale e che vengano caricati tutti i bagagli. Poi si alza, sposta il paletto che blocca l’anta frontale e sguscia fuori a fatica perché gli si sono addormentate le gambe. Richiude tutto per bene e cerca di uscire. Ma la porta del vagone è sprangata. Prova e riprova, invano. Si avvia lungo il corridoio e fortunatamente trova uno sportello laterale aperto. Ce l’ha fatta! Finalmente è fuori. «Che caldo» pensa Morgen e, come prima cosa, si toglie la giacca di pelle. Sotto indossa ancora la divisa verde scuro del Tierpark. Si era infilato la giacca per sicurezza, dopotutto a volte può fare freddo, ma il caldo all’interno della cassa era insopportabile. Ora vuole soltanto sparire il più in fretta possibile dalla banchina.

			Proprio dietro la stazione i binari curvano a destra. L’atrio risulta leggermente incurvato nel suo asse longitudinale e la visuale sulla banchina non è completa. Ecco perché nessuno ha visto Morgen mentre scendeva dal primo vagone, nemmeno i Trapos che ora gli vengono dritti incontro. Siccome anche le stazioni di Berlino Ovest fanno capo alle Ferrovie tedesche della DDR, gli agenti pure qui controllano i treni in cerca di eventuali fuggiaschi dalla Repubblica popolare. Questo lui lo sapeva già, ma non se ne aspettava così tanti. Così a colpo d’occhio ne conta una ventina, oltre a otto poliziotti occidentali fermi a pochi metri l’uno dall’altro. Durante tutto il viaggio non ha mai avuto paura, in realtà nemmeno adesso. Riflette solo sul da farsi. Lì accanto c’è il marciapiede della S-Bahn, la ferrovia urbana. «Se uno di questi mi ferma, salto giù sulle rotaie e mi butto di là» gli passa per la testa in un lampo, mentre passa accanto al primo Trapo, poi al secondo e al terzo. Morgen ha l’impressione che lo squadrino con aria scettica, ma nessuno gli intima di fermarsi o di esibire i documenti. Forse grazie alla sua divisa con gli orsi berlinesi stampati sul petto e sulle maniche lo prendono per un ferroviere. Supera gli ultimi due Trapos come pure una bigliettaia, e anche lei gli lancia un’occhiata severa, poi è già sulle scale che scende nella sala d’attesa.

			Deve trovare la maniera di cambiare i soldi per acquistare un biglietto per il quartiere di Kreuzberg, dove vive sua madre. «La mamma farà tanto d’occhi!» pensa.

			Sono già passate le dieci di sera e le agenzie di cambio hanno chiuso da un bel po’. Siccome non gli viene in mente niente di meglio, entra nel centro assistenziale della stazione e lì, per fortuna, un operaio delle ferrovie gli regala venti Pfennig. 

			«Perché qua sopra gira così tanta polizia?» gli chiede Morgen.

			«È scappato qualcuno» risponde l’altro, laconico.

			Dopo che Gerd Morgen non si è presentato al lavoro per due giorni di fila, al Tierpark cresce l’agitazione. Vengono interrogati tutti i guardiani: nessuno parla. Viene perquisito il suo appartamento: nessuna traccia. Per finire Bernd Matern e gli altri sono convocati presso la direzione distrettuale della Stasi, che ha la sua sede proprio accanto al Tierpark. L’interrogatorio dura ore, poi però di colpo li rilasciano senza che i funzionari siano riusciti a scoprire o a provare alcunché.

			Matern non sa bene come siano andate le cose, ma lui e gli altri sospettano che qualcuno abbia informato Dathe e che il direttore sia intervenuto. Probabilmente avrà detto qualcosa del tipo: «Quegli uomini sono irrinunciabili per il mio Tierpark, non posso fare a meno di loro». E le parole di Dathe hanno il loro peso, anche se non è un membro della SED. Gode della massima libertà, come hanno dimostrato gli interrogatori privi di conseguenze per i suoi guardiani. Altrimenti Matern a quest’ora sarebbe già dentro.

			Sa bene che il direttore deve barcamenarsi tra i pesi massimi del partito perché il suo Tierpark mantenga le necessarie libertà. Matern, però, non vuole più lasciarsi imporre limiti o confini. Vuole poter leggere liberamente i quotidiani occidentali e ascoltare radio AFN, la stazione dei soldati americani. Come molti altri finora ha accettato la nuova situazione a denti stretti. Ma le cose cambiano nel 1964, quando è chiamato a prestare servizio militare nell’NVA. Dopo mezz’anno decide di fuggire. Sa quali sono i rischi che corre. Tre anni prima è capitato al suo amico Günter, gli è andata storta.

			Undici giorni dopo la costruzione del Muro, nella Mitte berlinese il ventiquattrenne aveva tentato di raggiungere la stazione di Berlino Lehrter, nel settore occidentale, attraversando i binari. Quando i Trapos lo avevano scoperto e avevano sparato dei colpi in aria, lui si era buttato nel canale navigabile. Stava quasi per raggiungere la sponda della salvezza, quando all’improvviso aveva smesso di nuotare.

			Pochi giorni prima il Politbüro aveva ordinato ai poliziotti del confine della DDR di sparare a vista. Il proiettile aveva trapassato la nuca e la mandibola inferiore dello sfortunato giovane. Günter Litfin era stato la prima vittima del Muro.

			Nonostante tutti i rischi, Matern tenta la fuga. È da parecchio che ha pianificato ogni cosa con precisione: insieme a un paio di amici, tramite l’aiuto di alcuni contatti nel settore occidentale, ha recuperato una barca con cui intendono attraversare il lago di Wannsee e approdare nei pressi della foresta di Grunewald. 

			Vengono catturati ancora prima di toccare riva. Le persone di contatto si rivelano collaboratori della Stasi. Matern deve farsi tre anni di prigione, ma nella sfortuna è pur sempre fortunato. Dall’anno precedente la Repubblica federale riscatta prigionieri politici della DDR scambiandoli con valuta estera; in questo modo Matern viene rilasciato ed espatriato.

			Soltanto molto tempo dopo verrà a sapere di quanto Dathe si arrabbiò per non essere stato informato in tempo utile del suo tentativo di fuga. Probabilmente il direttore avrebbe voluto risparmiargli il carcere e riprenderlo al Tierpark. Ma Bernd Matern non sarebbe stato d’accordo. Lui voleva solo andare dall’altra parte: a Ovest.

			Nel frattempo Gerd Morgen si è sistemato a Berlino Ovest e ha deciso di presentarsi allo Zoo. Quando lavorava ancora al Tierpark ci andava spesso e così conosce alcuni dei guardiani, come l’uomo delle scimmie Kurt Walter. Lui inizierebbe a lavorare anche il giorno dopo, ma Klös non lo può assumere perché ha concluso un accordo con Dathe che gli impedisce di dare lavoro ai guardiani fuggiti dall’Est. Morgen si trattiene otto mesi a Berlino; lavora nella clinica per cavalli della Freie Universität di Berlino, finché un giorno Heinz-Georg Klös lo convoca nel suo ufficio: «Che ne direbbe di trasferirsi a Basilea? Il mio collega dottor Lang ha bisogno di un altro guardiano per le sue scimmie antropomorfe». Morgen non esita nemmeno un istante.

			Rivali di territorio

			Come già detto, anche Dathe coltiva buoni rapporti con Berlino Ovest. In effetti Werner Schröder, il direttore dell’Acquario, è un suo caro amico, si diverte a impressionarlo con termini specialistici in latino e durante i congressi e i convegni internazionali divide sempre la camera d’albergo con lui.

			Con la costruzione del Muro, Dathe e Klös sono diventati due cervi alfa in territori ben distinti. Ma da qualche tempo nello Zoo di Heinz-Georg Klös sta crescendo un rivale. Non un tipo introverso e stravagante come Schröder, tutto preso dal suo Acquario, bensì uno la cui sola presenza dovrebbe mettere in allerta il direttore.

			Wolfgang Gewalt è arrivato allo Zoo nel 1959, fresco di università, per un posto come assistente scientifico ed è l’esatto opposto di Klös: un gigante dal viso spigoloso e barbuto che, nonostante il suo metro e novanta, salta con agile disinvoltura sopra ogni staccionata: per le visitatrici dello Zoo è sempre una gioia vederlo. Vicino a lui, Klös sembra ancora più rigido e affettato.

			Al piccolo Heiner, figlio del direttore, piace andare a spasso nello Zoo in compagnia di Gewalt. Quest’ultimo, infatti, è un patito cacciatore che spara a volpi selvatiche, cornacchie e colombi, all’interno del giardino zoologico, senza chiedere prima se è permesso oppure no. Per lui quelli sono soltanto parassiti. Il bambino è entusiasta di quell’uomo così diverso da suo padre che dopo la guerra non ha più sfiorato un fucile.

			Gewalt ha due anni meno di Heinz-Georg Klös, ma è alto due teste più di lui. E parla per due. Non ha paura di contraddire il direttore, nemmeno davanti all’intera squadra riunita durante gli abituali giri mattutini. Gewalt, già di suo poco propenso ad accettare compromessi e ancor meno a lasciarsi dire qualcosa, non rispetta nemmeno la regola non scritta secondo cui si può fare una domanda solo dopo che ne ha fatta una il direttore.

			Nella casa dei rinoceronti sono appena arrivati dei tapiri dalla gualdrappa o malesi, che vivevano allo stato brado nell’Asia sud-orientale: autentiche rarità. A eccezione di una piccola femmina che vive nello Zoo già da due anni, i nuovi ospiti – due femmine e un maschio – condividono tre angusti box con le grate. Eppure in natura i tapiri sono timidi e solitari.

			«Dica un po’, dottor Klös» domanda Gewalt senza girarci intorno, «non è un po’ strettino lì?».

			Klös prima sbuffa, poi sbraita a gran voce: «Se ne arrivassero altri tre, metterei lì dentro pure loro».

			Ora tutti, dai guardiani agli ispettori e ai veterinari, fissano Gewalt in trepida attesa, ma lui si limita ad aggiungere con un ghigno: «Be’, vorrei esserci per vederlo con i miei occhi, dottore».

			Wolfgang Gewalt è un berlinese doc. Ha frequentato il famoso ginnasio francese del quartiere Tiergarten, poi dal 1948 ha studiato Zoologia alla Humboldt-Universität del settore Est, passando successivamente alla Freie Universität di Berlino Ovest, dove nel 1959 ha conseguito il dottorato con una tesi sulle capacità visive delle martore. Già ai tempi dell’università era un tipo spavaldo che durante le escursioni sul Baltico faceva il bagno nel mare gelido o che si arrampicava sui pini per prendere i pulli di gufo comune dal nido. E già da studente scriveva articoli su scoiattoli, procioni, chiurli o sull’otarda maggiore, uno degli uccelli più pesanti in grado di volare, che già allora si era estinto in vaste aree dell’Europa centrale. Nella casa dei suoi genitori a Frohnau, nella zona settentrionale di Berlino, si era occupato della cova di alcuni pulcini che poi aveva allevato. Quando veniva gente in visita, rimaneva sbalordita alla vista della docile otarda che passeggiava tutta impettita intorno al tavolo e che mangiava briciole di torta dalle mani degli ospiti. 

			Con il tempo anche i suoi animali diventano più grandi: allo Zoo di Berlino tira su a furia di biberon due cuccioli di gorilla, cosa che lo rende ancora più benvoluto dal pubblico, specie da quello femminile. Il direttore osserva tutto ciò con diffidenza. Non gli piace affatto che il suo assistente sia più considerato di lui.

			Benché adori essere al centro dell’attenzione, quando può Gewalt aiuta i suoi colleghi. Il che vale anche per Lothar Dittrich, un tempo sostituto di Heinrich Dathe allo zoo di Lipsia. Dopo la fuga in Occidente, Dittrich ha fatto carriera nella ditta Ruhe che si occupa del commercio di animali. All’inizio catturava gazzelle in Africa orientale per il proprietario dell’attività, Hermann Ruhe; adesso, dietro suo incarico, coordina lo zoo di Hannover, gestito dal commerciante che lì può esporre e rivendere i propri animali.

			Quando non c’era ancora il Muro e Lothar Dittrich lavorava a Lipsia, per ogni viaggio nel «mondo capitalistico» doveva recarsi appositamente a Berlino Ovest. Poiché i paesi occidentali non avevano ancora riconosciuto la DDR come Stato sovrano, Dittrich doveva recarsi prima all’ufficio alleato preposto ai viaggi, il cosiddetto travelboard, per richiedere un passaporto provvisorio della Repubblica federale e con quello poi ottenere un visto nell’ambasciata competente. Tutto ciò doveva accadere nel giro di un giorno, impresa impossibile a piedi o con i mezzi pubblici; d’altra parte lui non aveva il denaro sufficiente per permettersi un taxi. Fortunatamente Wolfgang Gewalt gli aveva proposto di accompagnarlo avanti e indietro con la proprio auto. Durante il viaggio chiacchieravano degli ultimi sviluppi allo Zoo e se Dittrich domandava a Gewalt perché avesse fatto questo o quello nel tal modo, lui rispondeva lapidario: «Be’, con il biondino abbiamo deciso così». Si riferiva al suo capo Heinz-Georg Klös.

			Alla lunga Gewalt e Klös insieme si dimostrano essere «un direttore di troppo» per lo Zoo. E dato che per Wolfgang Gewalt qui non esiste la possibilità di fare carriera, dopo sette anni da assistente lascia Berlino. Sul motivo della sua partenza circolano versioni contrastanti. C’è chi dice che sotto la sua responsabilità allo Zoo sarebbe stata uccisa un’antilope, come in seguito gli rinfaccerà la stampa scandalistica. Secondo un’altra versione durante una delle sue battute mattutine di caccia alla volpe avrebbe sparato alla gamba di una visitatrice. La terza ipotesi, quest’ultima valida in ogni caso, è che abbia dovuto andarsene perché i rapporti tra lui e il direttore si stavano guastando; e perché lui avrebbe finito per offuscare Klös nel suo stesso ruolo.

			Il 1° aprile 1966 Wolfgang Gewalt assume la carica di direttore rimasta vacante allo zoo di Duisburg. L’anno precedente, il suo predecessore Hans-Georg Thienemann ha inaugurato un delfinario, il primo in Germania e uno dei primi in tutta Europa, per poi morire di ictus qualche mese dopo. Lo zoo locale non può certo competere con quello di Berlino, e la tetra città industriale alla confluenza dei fiumi Reno e Ruhr non è certo la meta ideale per una gita. «In futuro» dice quindi Klös, con una certa soddisfazione, al giornalista Werner Philipp, «non sentiremo più parlare di Gewalt».

			Heinz-Georg Klös non si è mai sbagliato tanto, come ben presto avrà modo di constatare. Perché a Gewalt davvero non poteva accadere nulla di meglio che Duisburg.

			Né poteva capitare un momento migliore per la costruzione di un delfinario: il giorno di Capodanno del 1966 la seconda rete della TV tedesca, la ZDF, inizia a trasmettere la serie Flipper. A Duisburg, come in tutta la Germania, ogni sabato pomeriggio i bambini restano incollati allo schermo non appena risuona la sigla del programma. Tutti loro vorrebbero avere un amico come quello… e di colpo eccolo lì, a poche fermate di tram. Durante gli spettacoli allo zoo possono ammirare le acrobazie dei simpatici tursiopi. Con un po’ di fortuna si viene addirittura scelti per salire su una piccola barca tirata dagli stessi delfini. Frotte di spettatori confluiscono nel piccolo zoo. Alla fine dell’anno avranno superato il milione.

			Gli altri direttori di zoo, tanto a Est quanto a Ovest, non vogliono certo rimanere indietro. A Lipsia compaiono proprio in questo periodo i primi progetti per un delfinario. Dathe ne aveva previsto uno nel piano di costruzione originario del Tierpark, ma alla fine non l’avevano realizzato. Le cose sembrano concretizzarsi a Rostock, che dispone di un accesso diretto all’acqua marina; tuttavia, poco prima che i progetti si traducano in realtà, il presidente del Consiglio e amante dello sport Walter Ulbricht blocca tutto: «Prima di costruire piscine per i delfini, dovremmo costruirne qualcuna per le persone». O almeno così avrebbe detto. Nello Zoo di Berlino, agli inizi degli anni settanta, Klös riuscirà comunque a ospitare uno show estivo di delfini dalla Florida. Ma a Gewalt va ancora meglio: due mesi dopo il suo arrivo allo zoo, a Duisburg compare un animale che nella storia quasi millenaria della città non si era mai visto né si vedrà mai più in futuro.

			Una balena bianca nel Reno grigio

			La mattina del 18 maggio 1966 due marinai sono in viaggio sul Reno a bordo della nave cisterna Melani, quand’ecco che al chilometro 778,5 del fiume affiora dal grigio dell’acqua qualcosa di bianco: è lungo tre, forse quattro metri, e sbuffa espellendo aria e acqua. I due contattano subito la polizia fluviale via radio e trasmettono il seguente messaggio: «C’è un mostro bianco che nuota nel Reno». Ma i riceventi lo considerano un effetto dei bagordi della serata precedente: probabilmente quei due uomini hanno alzato un po’ troppo il gomito. Gli agenti sopraggiunti in seguito alla segnalazione per prima cosa fanno la prova del palloncino ai marinai: negativa. Ed è allora che lo vedono con i propri occhi: un dorso bianco, solcato da cicatrici e striature, affiora in superficie ed emette di nuovo il suo soffio. Forse è una balena, sospettano i poliziotti, ma come ci è arrivata nel Reno? Sembra che tre giorni prima ne sia stata avvistata una nei pressi di Rotterdam, lì alla foce a volte può capitare. Ma per arrivare qui, nel più grande porto interno d’Europa, avrebbe dovuto risalire il fiume per 450 chilometri: che cosa potrà mai essere quella creatura bianca come la neve? Contattano subito il Ministero degli Interni. Dove, lì per lì, pensano a uno scherzo telefonico e rispondono seccati: «Si può sapere con chi stiamo parlando?».

			Alcuni giorni dopo avvisano Wolfgang Gewalt. Lui conosce questo tipo di chiamate. È il periodo dell’anno in cui spesso cittadini preoccupati o vigili del fuoco telefonano allo zoo perché nel sottotetto hanno trovato un aquilotto, presumibilmente abbandonato; e quando poi si arriva sul posto per controllare, l’aquilotto si rivela un giovane rondone. Stavolta sembra che una balena bianca nuoti nel Reno. È probabile che si tratti soltanto di un maiale annegato e gonfio, trasportato dalla corrente. Un tantino scocciato, Gewalt si fa accompagnare da un’imbarcazione della Polizia nell’ultimo luogo in cui hanno avvistato l’animale. Ma stavolta non si tratta di un falso allarme. Il giovane direttore quasi non crede ai suoi occhi: c’è davvero una balena che nuota nel fiume, per l’esattezza una balena bianca, detta anche beluga. Un simile animale può misurare fino a sei metri di lunghezza e pesare più di una tonnellata. Quando vede questo esemplare lungo a malapena quattro metri e che, a una stima approssimativa, non sembra pesare più di 750 chili, prova quasi pena: «Santo cielo, che ranocchietto!».

			Da tempo Gewalt ha in mente di far costruire una nuova vasca, più grande, per i delfini. Ma adesso non ci saranno più soltanto loro. La vecchia vasca ospiterà anche balene; e qui, davanti ai propri occhi, nuota il suo primo ospite: un beluga, esemplare che persino tra i colleghi sono in pochi ad aver visto dal vivo. Ecco perché, come dichiara pubblicamente, «sarebbe grottesco che lo zoo di Duisburg abbandonasse al suo destino una balena che vagava davanti alla porta di casa e che si procurasse invece un esemplare analogo in Alaska».

			Inizia così la caccia alla balena che, a causa del suo colore bianco, i media battezzano con il nome di Moby Dick in onore di Herman Melville. Poiché i pescatori del basso Reno non sono granché attrezzati per le balene, Gewalt deve cavarsela da solo: con le reti di un vicino club del tennis e i pali dei recinti, il direttore e i suoi collaboratori costruiscono una rete da cattura. Con l’aiuto di varie imbarcazioni cercano di spingere Moby Dick verso la darsena, per poterla poi catturare. Ma tutti i tentativi falliscono. Ogni volta la balena s’immerge passando sotto reti e imbarcazioni.

			Gewalt ingaggia persino un campione nazionale di tiro con l’arco che dovrebbe conficcare sul dorso della balena un piccolo galleggiante di segnalazione, tondo e giallo. A quel punto alcuni animalisti noleggiano un elicottero e dall’alto lanciano nell’acqua delle arance per confondere i cacciatori. Questi ultimi, dal canto loro, sono sicurissimi di fare la cosa giusta. In quella brodaglia lurida la balena, secondo Gewalt, non sopravviverà nemmeno una settimana.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Il capitano Achab del basso Reno. Armati di lance, reti e pistole narcotizzanti, il direttore dello zoo di Duisburg Wolfgang Gewalt (secondo da destra) e i suoi collaboratori tentano di catturare Moby Dick. 

			

			Mentre la regione della Ruhr con il suo carbone e il suo acciaio metteva in moto il miracolo economico tedesco, l’attenzione all’ambiente si perdeva per strada. Il Reno è ridotto a una cloaca, contaminato da tonnellate di prodotti chimici e di scarichi industriali; il biossido di zolfo delle acciaierie secca gli alberi da frutto e le verdure negli orti. Sui davanzali si depositano come neve grigio-rosata le scorie Thomas, un prodotto di scarto della lavorazione siderurgica. È l’apogeo della produzione di acciaio a Duisburg, uno dei massimi presidi siderurgici del mondo, che raggiunge così prosperità economica. Ma la «città mineraria», come la chiamano con orgoglio i suoi abitanti, ha anche il primato per inquinamento atmosferico. La contaminazione quotidiana porta ormai un nuovo nome dal suono straniero: smog.

			Nella DDR, all’epoca, quello dell’inquinamento ambientale è ancora un argomento tabù che i media non possono trattare. Nel mondo socialista lo smog non esiste. Perché, secondo l’ideologia di Stato, una cosa simile può essere prodotta solo dal capitalismo. Invece si elogia il progresso, vero o presunto che sia: negli anni sessanta, sulla parete di un caseggiato di Berlino Est si può leggere questo slogan pubblicitario: «I prodotti di Leuna portano pane, benessere, bellezza». In realtà gli stabilimenti di Leuna, a sud della città di Halle, scaraventano nell’aria tonnellate di biossido di zolfo; sulle strade di Halle aleggia una nebbia nera che fa bruciare gli occhi e il naso. Le acque di scarico del cosiddetto «triangolo della chimica» tra Halle, Merseburg e Bitterfeld sono piene di mercurio, come anche di piombo, e contaminano il ramo orientale dell’Elba e i suoi affluenti. Un proverbio popolare recita: «Bitterfeld, Bitterfeld, wo der Dreck vom Himmel fällt» (Bitterfeld, Bitterfeld, dove la sporcizia cade dal ciel). 

			A dire il vero nel 1970, con la Legge sulla cultura del paesaggio, la DDR approva una delle normative di tutela ambientale più avanzate d’Europa. Ma l’unica conseguenza sono ciminiere più alte, da cui le fabbriche diffondono le proprie sostanze tossiche in modo ancora più esteso. Per lungo tempo la propaganda di Stato diffonde l’idea che lo smog si fermi davanti al «baluardo antimperialista». Ma nel corso degli anni l’inquinamento atmosferico nella DDR aumenta a tal punto da non poter essere più passato sotto silenzio. Per definirlo s’inventa una definizione apparentemente innocua: sulla stampa e alla radio d’ora in avanti si parlerà di «nebbia industriale».

			Nell’Ovest tormentato dallo smog Willy Brandt, candidato a cancelliere dell’SPD, il Partito socialdemocratico tedesco, aveva già stigmatizzato l’inquinamento ambientale durate la campagna politica per le elezioni parlamentari del 1961: «Il cielo sopra la Ruhr deve tornare a essere blu». All’inizio era stato vittima del sarcasmo dei suoi stessi compagni di partito, come ricorderà più avanti. Gli rimproveravano di promettere «un cielo blu» a fronte degli oltre 200 altiforni, centrali elettriche e fumanti raffinerie concentrati sul territorio. Dove si pialla ci sono trucioli o, per dirla in un altro modo, non si fanno frittate senza rompere le uova: era questa l’opinione corrente tra Dortmund e Duisburg. Le polveri sottili non dicevano niente a nessuno; polvere era ciò che le brave massaie spazzavano giù dagli armadi una volta alla settimana. Solo quando era cresciuto lentamente l’interesse pubblico, anche il governo Adenauer aveva dovuto confrontarsi con questo argomento.

			Dalle prime modifiche legislative, la situazione non è migliorata granché. Si parla ancora pochissimo di tutela ambientale, anche se la gente riempie le sale cinematografiche per vedere i documentari di Bernhard Grzimek: Non c’è più posto per le belve e Serengeti non morirà… ma tutto questo non sta succedendo da qualche parte in Africa! A molti sembra una manna inviata dal cielo che questa creatura bianca, all’apparenza innocua, sia emersa proprio dalle acque sporche del Reno, all’ombra degli altiforni, sia risalita lungo il fiume e infine sia arrivata fin lì! Sempre più cittadini iniziano ad accorgersi quanto puzza quel fiume.

			Nelle ultime settimane nugoli di persone si sono riversati sul Lungoreno per vedere almeno una volta Moby Dick. Il tabloid «Bild» fa decollare persino uno zeppelin per filmare la balena dall’alto.

			Moby Dick spunta anche sulle colonne dei giornali della Germania orientale. Il 20 maggio «Die Neue Zeit», nella sua rubrica Mosaik, accenna per la prima volta all’avvistamento della balena bianca nei pressi di Duisburg (ancor prima dell’undicenne di Erlangen vittima di un crimine a sfondo sessuale, delle scritte antisemite a Monaco e di un tifone nelle Filippine). Per tutta la durata della caccia alla balena sul basso Reno, ne riferisce anche la stampa della DDR, anche se nei reportage il beluga diventa sempre più grande e dai quattro metri iniziali arriva a misurarne ben presto sei.

			Il direttore Gewalt, intanto, cerca di sparare nel sottocute della balena l’anestetico Combelen con la cosiddetta pistola Cap-Chur, che con la sua lunga canna assomiglia all’arma usata da Sean Connery, alias James Bond, nel film A 007, dalla Russia con amore. Ma Gewalt ignora che la freccia narcotizzante è troppo corta per trapassare il grasso di balena, uno strado adiposo spesso almeno venti centimetri.

			Nelle osterie si fanno scommesse sull’esito della caccia e ristoratori del basso Reno offrono menù scherzosi: «Cotoletta di balena bianca per tutti, a cattura avvenuta». Quando, però, Moby Dick dopo un secondo colpo di pistola s’immerge e scompare per giorni interi, il buonumore crolla. I ruoli sono chiari: a differenza del romanzo di Melville, qui il buono è il beluga e il cattivo è il dottor Gewalt, un capitano Achab del basso Reno. L’idea di sedare una balena ha i suoi rischi, perché l’animale deve venire in superficie per respirare. Molti temono già che Moby Dick sia annegata. Un giornale scrive persino: «Arrestate il dottor Gewalt!».

			Per i detrattori il nome del direttore (Gewalt, cioè violenza) sembra quasi un programma. Il diretto interessato non ignora le critiche; anzi, sembra quasi che ne abbia bisogno e che goda della sua immagine da outsider. Tutti i titoli a caratteri cubitali che chiedono la testa del novello Achab finiscono appesi alle pareti di casa sua, quasi fossero dei trofei di caccia.

			Ma alla fine di maggio Gewalt sospende la sua caccia alla balena affinché l’animale possa recuperare la propria «fiducia nell’umanità» come dichiara, forse un po’ ironicamente a «Der Spiegel». Secondo lui il vero motivo per cui Moby Dick ha risalito il corso del Reno si può spiegare soltanto con uno shock: «Perché non è normale, no?, che una balena si addentri nell’acqua dolce, così lontano dal mare». Anche sulla prima pagina della «Süddeutsche Zeitung» del 23 maggio campeggia la domanda: Perché alle balene piace tanto il Reno?

			Forse l’odissea di Moby Dick è cominciata già lungo le coste orientali del Canada, dove agli inizi del 1966 un giovane esemplare di beluga era finito in un’insenatura poco profonda nei pressi di Ebbe, dov’era stato catturato. Avrebbe dovuto essere trasportato via nave in uno zoo inglese, ma poco prima dell’approdo una violenta burrasca aveva sorpreso il cargo nel canale della Manica. E un’onda aveva trascinato con sé tra i flutti del Mare del Nord la balena, di cui si erano perse le tracce fino alla comparsa, qualche mese dopo, di Moby Dick nel Reno.

			Nel frattempo sembra sia stata avvistata di nuovo in Olanda, dove la chiamano Willi de Waal e dove non può essere cacciata. Frits den Herder, fondatore del primo delfinario europeo a Harderwijk, inveisce sulla stampa contro i «barbari metodi di cattura» tedeschi. Metodi che, tuttavia, hanno lasciato molte meno tracce dell’acqua inquinata Reno: la pelle del cetaceo è costellata di macchie marroncine.

			In Olanda si cerca di respingere in mare aperto la balena, che però nelle vicinanze di Nijmegen supera la derivazione verso Rotterdam e s’infila invece nel vicolo cieco dell’Ijsselmeer, o lago di Ijssel. Affinché possa ritrovare la strada per il Mare del Nord, viene aperta una chiusa appositamente per lei. Ma non imbocca nemmeno quella e si dirige di nuovo verso la Germania, dove il dottor Gewalt e migliaia di curiosi la stanno già aspettando lungo le rive del Reno.

			Il 30 maggio 1966 Bernhard Grzimek, il padre zoologo della nazione, scrive su «Der Spiegel»: «Di questo unico beluga si preoccupano centinaia di migliaia di persone. Del fatto che i norvegesi abbiano pressoché annientato quelle stesse balene bianche davanti all’isola di Spitsbergen, nelle Svalbard, e per di più con metodi davvero cruenti e crudeli, non si preoccupa nessuno. Perché, si sa, le Svalbard sono lontane». Pubblicamente non critica la condotta di Gewalt, mentre in una lettera personale gli comunica i propri dubbi sul delfinario di Duisburg: la vasca di cemento grande dieci metri per dieci e profonda tre metri sarebbe troppo piccola.

			Persino la politica trasforma la balena in un argomento di confronto elettorale: mentre la CDU, l’Unione cristiano-democratica, esorta a lasciare in pace il cetaceo, la SPD, il Partito social-democratico tedesco, si dichiara favorevole alla sua cattura e a riportarlo in mare.

			Agli inizi di giugno Gewalt giustifica il proprio operato dalle colonne della «Zeit»: «Se un giorno una giraffa dovesse smarrirsi nel bosco di Duisburg, ci adopereremmo per catturare anche lei», poiché da sola non riuscirebbe certo a tornare nella savana, «e nei nostri recinti, in mezzo ad altri individui della sua specie, sarebbe accolta nel migliore dei modi».

			Intanto Moby Dick continua imperterrita il suo viaggio, si lascia alle spalle i cacciatori di Duisburg, poi Düsseldorf e Colonia. La balena bianca nuota e nuota, sempre controcorrente.

			Il mattino del 13 giugno 1966 nell’aula plenaria di Bonn dove si tiene la conferenza stampa federale non c’è un solo posto libero. Il portavoce del governo Karl-Günther von Hase ha appena inaugurato la riunione in cui dovrà chiarire questioni fondamentali riguardanti la NATO, quando di colpo un uomo entra nella sala in tutta fretta e annuncia che Moby Dick è apparsa davanti al Parlamento. All’improvviso la politica mondiale è un ricordo lontano. Politici e giornalisti si accalcano e spingono per uscire. Sulla riva le persone gettano in acqua panini al burro e aringhe arrotolate che la balena, però, disdegna. Per l’ennesima volta mostra agli astanti il dorso macchiato e pieno di cicatrici prima di continuare la sua nuotata verso sud.

			Il cetaceo ha ormai percorso 600 chilometri controcorrente, lasciandosi dietro quasi metà del Reno, quando di colpo presso la città di Remagen con una virata cambia rotta e riprende tutta la tratta a ritroso. Stavolta lo lascia proseguire anche Wolfgang Gewalt. Il beluga trascorre ancora una notte in una cava artificiale vicino a Wesel, prima di attraversare definitivamente la frontiera il 15 giugno e nuotare verso la foce del Reno. Per gli ultimi chilometri è scortato da due auto di servizio della polizia olandese lungo la riva e da tre imbarcazioni. La sera successiva, verso le sette meno venti, Moby Dick, la balena bianca che per un mese intero ha tenuto tutta la Germania con il fiato sospeso, viene avvistata per l’ultima volta prima di immergersi nel Mare del Nord e scomparire per sempre.

			Nella regione del Reno la gente non dimenticherà tanto in fretta la sua apparizione. Alcuni anni dopo un battello turistico prenderà il suo nome, mentre il gruppo musicale Medium Terzett la menzionerà persino in una canzone del famoso Carnevale renano: 

			Was will der weiße Wal, der weiße Wal im Rhein?

			Er hat gehört, im Rhein soll Wein statt Wasser sein.

			Was will der weiße Wal, das wissen wir genau,

			der weiße Wal wär’ gern einmal so richtig blau.5

			Ci vorranno ancora oltre dieci anni prima che le acque del fiume contaminato si possano considerare più o meno bonificate. Eppure l’apparizione della balena nel Reno ha fatto sì che la tutela ambientale smettesse di essere un argomento di nicchia. In quelle settimane il direttore dello zoo di Duisburg, Wolfgang Gewalt, è diventato famoso, anche se non proprio amato. Il fatto di non aver catturato Moby Dick non gli impedisce di continuare a provarci. In realtà è proprio adesso che inizia la sua vera caccia. Quando nel 1968 i delfini di Duisburg traslocano in una struttura più capiente, quella vecchia viene trasformata in vasca per le balene. Il direttore non acquista i suoi nuovi ospiti da un commerciante, ma se li procura personalmente nel loro habitat naturale. L’anno successivo Gewalt si reca nella baia di Hudson, in Canada, e con l’aiuto dei locali cattura due balene bianche che porta nel suo zoo. Seguono altre escursioni: nella Terra del Fuoco, dove cattura i cefalorinchi bianco-neri di Commerson – detti anche jacobitas –; poi in Venezuela, dove sono gli inia, delfini di fiume dell’Orinoco, a finire nella sua rete. Durante gli anni settanta e ottanta a volte saranno presenti fino a sei diverse specie di balene e delfini nello zoo di Duisburg, che conquisterà così un ruolo di spicco nell’Europa centrale. Il dispendio è grande, il numero delle perdite altrettanto: dei primi sei jacobitas importati un solo esemplare supera le prime settimane, dei cinque delfini di fiume ne muoiono tre nei primi tre anni.

			Le spedizioni di cattura di Gewalt, tuttavia, sono soprattutto azioni pubblicitarie per sé e per il suo giardino zoologico. È anche una questione d’immagine, infatti il direttore potrebbe procurarsi gli animali a costi decisamente più bassi.

			Per quanto possa sembrare estremo nella sua passione da collezionista e cacciatore, Gewalt non è il solo; nei giardini zoologici di tutto il mondo spesso quella è la consuetudine, anche se tutti fanno ormai proprio il vessillo dell’allevamento di animali in pericolo allo scopo di preservarli dall’estinzione. Il direttore dello Zoo di Berlino Heinz-Georg Klös, per esempio, sui giornali si vanta di rilasciare in natura, tra i monti dell’Harz, esemplari di gufi reali caduti dal nido, mentre negli zoo della DDR esiste un progetto di ripopolamento del castoro sulla riva dell’Elba presso Dessau. Ma gli esemplari di molte specie finora vengono trattati singolarmente; in tanti casi ancora non esistono branchi o gruppi di allevamento più grandi, così come altrettanto rare sono le norme di tutela nei paesi di provenienza. Ecco perché gli animali più ambiti vengono catturati allo stato brado. Anche Gerd Morgen è passato da guardiano a cacciatore: anziché allevare scimmie antropomorfe allo zoo di Basilea, ora si dedica alla cattura di gorilla e scimpanzé nel sud del Camerun.

			La richiesta è grande. Dagli anni cinquanta gli esemplari selvatici vengono catturati in modo mirato sulla base di precisi elenchi e secondo le esigenze dei vari giardini zoologici. Per chi li cattura sono anni d’oro.

			Due tapiri per quattro tigri

			Il commercio di animali, comunque, non riguarda soltanto l’Occidente. È una pratica da cui traggono profitto anche gli zoo oltre la cortina di ferro. Ogni anno in autunno numerosi cacciatori della Repubblica federale si presentano nei giardini zoologici della DDR per prendere i cuccioli in sovrannumero nei recinti e rivenderli agli zoo di casa loro. Come contropartita i giardini zoologici della Germania orientale riescono a ottenere finalmente delle specie rare. A volte, però, lo scambio di animali segue anche scorciatoie non proprio legali per aggirare lo Stato.

			Mentre Gewalt continua la sua caccia alla balena e Gerd Morgen cattura scimmie antropomorfe nell’Africa occidentale, un giovane bavarese si sta facendo un nome con i suoi animali provenienti dall’Ecuador. Come tutto nella vita del ventiquattrenne Martin Stummer, anche questo mestiere è capitato per puro caso, semplicemente perché è un avventuriero.

			Già da ragazzo, negli anni cinquanta, Martin era andato da Monaco in Grecia in bicicletta. Successivamente i viaggi si erano fatti più lunghi, le mete più ambiziose. Aveva marinato la scuola per scalare con un amico una vetta da 6000 metri del Pakistan. Dopo la maturità ad attrarlo era soprattutto l’Africa dove, tra l’altro, in Gabon aveva incontrato Albert Schweitzer, prima di stabilirsi in Sud America.

			Nei villaggi dell’Ecuador scopre che gli indios catturano tapiri di montagna (i tapiri delle Ande) per tenerli come provviste di carne vive. Si tratta soprattutto di esemplari giovani, che legati con una corda attorno al petto se ne stanno insieme agli altri animali domestici. Benché debbano ancora crescere, le corde non vengono allentate e ne incidono le carni; la maggior parte delle bestie ha il collo insanguinato. Secondo Stummer all’animale non viene concessa alcuna dignità, mentre negli zoo europei o americani avrebbero sicuramente una vita migliore… e per di più lui potrebbe guadagnarci un po’ di soldi. All’epoca è ancora convinto di fare la cosa giusta. Inoltre lo attira l’ignoto, l’avventura, e così fonda una propria ditta di commercio, la Amazonian Animals. All’inizio acquista le bestie catturate dagli indigeni per salvarle dal calderone. Ben presto, tuttavia, intraprende lui stesso escursioni sulle coste del Pacifico, nella foresta pluviale amazzonica e sugli altopiani andini per catturare puma, serpenti o are. Instaura contatti con funzionari governativi per ottenere i documenti necessari all’esportazione e allestisce punti di raccolta in diverse località.

			Il successo gli arride, specie con la cattura dei tapiri delle Ande ancora semisconosciuti all’estero, dal momento che popolano esclusivamente le selve andine oltre i 2000 metri di altitudine. In Europa ancora non si sono mai visti, eccezion fatta per un unico esemplare di passaggio nello Zoo di Berlino al volgere del XIX secolo.

			Gli aiutanti di Stummer scovano i timidi animali con l’aiuto dei cani e li catturano con il lazo prima che i tapiri, da ottimi nuotatori quali sono, possano tuffarsi nell’impetuoso Rio Palora. Gli esemplari catturati vengono narcotizzati con una piccola dose di curaro, il veleno usato per le frecce. Il commerciante si concentra soprattutto sui cuccioli, che sono più facili da trasportare e ancora in grado di adattarsi. Dalle selve delle Ande li trasporta nel suo quartier generale a Quito, dove i delicati folivori per alcune settimane vengono abituati alle piante di cui dovranno nutrirsi in cattività. La notizia si diffonde in fretta e Stummer consegna le esotiche bestiole a diversi zoo europei e degli USA. Una coppia gli frutta 5000 dollari, pari a 20000 marchi circa.

			Un giorno riceve un invito da Siegfried Seifert, direttore dello zoo di Lipsia dal 1964, che lo convoca a Berlino Est.

			In una fredda giornata d’inverno Martin Stummer si reca nella capitale della DDR, dove Seifert lo attende nell’Interhotel all’angolo tra Unter den Linden e Friedrichstraße.

			Dopo che i due si sono accomodati a un tavolino appartato della hall, Seifert dice: «Abbiamo assoluto bisogno di due tapiri delle Ande».

			«Non c’è problema, signor direttore» replica il commerciante. «Ho appena ricevuto dal governo dell’Ecuador il permesso di catturare ed esportare dieci paia di animali».

			«Fantastico» osserva Seifert, che esita un istante prima di continuare: «Il problema è che non disponiamo di valuta occidentale per pagarli».

			«Questo, però, non va affatto bene» risponde Stummer, già un po’ irritato per aver intrapreso quel viaggio.

			«Lo so, lo so» dice l’altro in tono conciliante, poi si china un po’ in avanti e quasi sussurrando aggiunge: «Ma in cambio riceverà da me un maschio e tre femmine di tigre siberiana. La razza purissima di tutti gli esemplari è garantita. Ci procureremo anche il permesso del nostro governo e ci occuperemo di tutte le scartoffie. Lei non dovrà fare niente».

			«Ma comunque sia bisogna affrontare la cosa con una certa cautela» dice Stummer con un tono un po’ più alto e ancora visibilmente irritato.

			Il direttore alza e abbassa piano le mani. «La prego, signor Stummer, abbassi un po’ la voce. L’albergo ha occhi e orecchi, ci sono cimici ovunque e la Stasi è onnipresente. Se a questi viene in mente che uno scambio fra tigri della Siberia comuniste e tapiri delle Ande capitalisti non è compatibile con gli interessi socialisti, noi finiamo nei guai». 

			Per concludere trovano un accordo. Seifert ordina ancora diversi serpenti boa che Stummer dovrà stipare nella cassa dei tapiri, poiché per i boidi sa di non poter ottenere i documenti necessari. A mo’ di congedo, Seifert stringe la mano al suo fornitore e gli dice: «Si fidi soltanto di noi. A noi la politica non interessa, ci occupiamo solo di animali».

			Durante il volo di rientro Stummer riflette su cosa potrà farsene di quattro tigri siberiane nell’Ecuador tropicale e il suo nervosismo cresce. Per fortuna in Occidente questi animali sono molto ricercati. Infatti i più grandi felidi del mondo, all’epoca, si trovano quasi esclusivamente nel blocco orientale, dove nessuno li alleva come sanno fare allo zoo di Lipsia. Il commerciante offre quindi le tigri a diversi zoo della Repubblica federale. È il Wilhelma, orto botanico, giardino zoologico e parco faunistico di Stoccarda, a farsi avanti e a ordinare a Stummer anche un paio di tapiri delle Ande come pure altri animali selvatici del suo catalogo.

			In Ecuador il commerciante ha allestito un vero e proprio mini-zoo, guadagnandosi la fama di specialista di colibrì. I cacciatori di animali esotici che ha conosciuto sono per lo più personaggi equivoci e, ai suoi occhi, sono tutte esistenze fallite. Ma chi se la prende con loro, si dice anche, deve prendersela prima con i direttori degli zoo. Perché questi ultimi sembrano non averne mai abbastanza, primo fra tutti Bernhard Grzimek che in pubblico chiede il divieto all’esportazione delle specie in via d’estinzione, ma che vuole assicurarsi l’esclusiva su certi animali rari presso lo stesso Stummer. Ed è da molto tempo che quest’ultimo, per denaro, cattura tutto ciò che gli viene chiesto.

			Riceve incarichi anche da Berlino, poiché Heinz-Georg Klös vuole a tutti i costi dei pudu settentrionali. I più piccoli cervidi del mondo, che vivono nelle Ande a 4000 metri d’altezza, in Germania sono chiamati anche Kaninchenhirsche, «cervi-coniglio», per la loro bassa statura e per le zampe corte. «Mi procuri i pudu settentrionali, non importa se legalmente o meno» gli scrive Klös in una lettera. In seguito gli invia una missiva più ufficiale con la richiesta e i moduli necessari.

			Verso la fine degli anni sessanta inizia il lento declino della cattura di animali. Per i commercianti come Hermann Ruhe diventa sempre più difficile piazzare i propri esemplari e ricavare un profitto dalla loro vendita, perché sono gli zoo stessi ad allevare e riprodurre sempre più specie. Per di più le leggi che regolano la quarantena si inaspriscono notevolmente. Numerosi animali che Ruhe acquista, per fare un esempio, dagli zoo di Erfurt o di Halle finiscono dritti a Berlino Est, da dove verranno poi rivenduti, poiché nessun altro dispone degli spazi che ha Heinrich Dathe a Friedrichsfelde.

			Bisognerà arrivare, però, agli anni settanta prima che si faccia sentire la condanna pubblica della cattura di animali e che il commercio della fauna selvatica venga via via limitato da leggi internazionali come la Convenzione di Washington sul commercio internazionale delle specie selvatiche minacciate di estinzione (1973). Nel gennaio del 1976 la DDR sottoscrive l’accordo, la Repubblica federale seguirà mezzo anno dopo. Ma lì per lì resta solo un pezzo di carta. I direttori dei giardini zoologici continuano a disporre di vari mezzi per ottenere specie rare e tutelate.

			Nel 1969 Gerd Morgen conclude la sua caccia agli scimpanzé e ai gorilla. Dopo che gli zoo americani hanno vietato l’introduzione di scimmie antropomorfe allo stato brado, non ne vale più la pena. Lascia il Camerun e nei decenni successivi girerà i mari come cuoco. A Winnipeg, come sognava da ragazzo, non andrà mai: in Canada fa troppo freddo per lui. Né rivedrà mai più l’alce insieme alla quale aveva abbandonato la DDR dentro una cassa di legno.

			Negli anni ottanta il direttore dello zoo di Duisburg Wolfgang Gewalt si trova sempre più spesso al centro delle critiche per le sue numerose spedizioni di cattura. Aumentano inoltre le proteste contro l’allevamento di delfini. Rispetto ai tempi in cui le persone correvano ad ammirarli per la prima volta allo zoo, si è sviluppata una nuova consapevolezza. Si arriva perfino al punto di idealizzare delfini e balene come animali particolarmente vicini all’uomo, antropizzandoli. Dinanzi a simili mistificazioni Gewalt reagisce con insofferenza. «Sono foche, non persone, lasciatele libere di fare gli animali» dichiara in un’intervista.

			Martin Stummer continua a catturare animali in Ecuador ancora per qualche anno. Nel 1972 Klös riceve finalmente i suoi pudu settentrionali, che purtroppo a Berlino non sopravvivono nemmeno sei mesi. Il maschio muore di polmonite, la femmina lo segue poco dopo per un avvelenamento da mangime avariato. Alcuni zoologi tedeschi definiscono Sargnägel, «chiodi di bara», quegli animali che non si riproducono né sopravvivono a lungo in compagnia dell’uomo. Ciò vale anche per il tapiro delle Ande, che farà solo una breve comparsata negli zoo europei. Quanto a Martin Stummer, finisce per lasciare il Sud America: prima alla volta di Papua Nuova Guinea, fra le tribù dei cacciatori di teste che si dice non abbiano mai visto un bianco; poi nelle Filippine, dove diventa re di una piccola isola. Sempre più avanti.

			Fino alla prossima avventura.

		

	
		
			6. Progetti grandi, pesci piccoli 

			Jörg Adler sfreccia sull’autostrada a novantacinque chilometri orari, direzione Berlino. Il giovane guardiano è partito dallo zoo di Lipsia un’ora fa. Se continua a questa velocità, tra due ore e mezzo arriverà al Tierpark di Friedrichsfelde. Adesso non c’è più niente, escluso qualche danno al motore, che lo possa fermare. L’eventualità di un incidente è pressoché esclusa: sull’autostrada non si vedono altre macchine a parte la sua, anche perché agli inizi degli anni settanta, da queste parti, quasi nessuno possiede un’auto propria. Le rare volte in cui qualcuno lo supera, Adler grida al miracolo.

			La durata del viaggio è certa: tre ore e mezzo di monotonia, né più né meno. Non esiste una strada più breve o più veloce. Lui ci mette ogni volta tre ore e mezzo precise. Anche perché oltre i 95 km all’ora il motore della sua Trabant rischia di fondere.

			I viaggi a Berlino gli mettono davanti agli occhi, in maniera quasi simbolica, lo stato della DDR: per quanto uno si possa sforzare, in questo paese ci sono cose a cui serve il loro tempo e mete che si raggiungono solo per determinate vie.

			Adler lo sa fin troppo bene: nel 1964 ha concluso la scuola con una maturità mediocre, perché invece di studiare preferiva sterilizzare le siringhe di suo padre o accompagnarlo nelle visite a domicilio. Suo padre è veterinario – specializzato in cavalli –, nonché professore ordinario all’università di Lipsia. E anche il figlio vuole diventare un veterinario. Ma c’è un problema: Jörg Adler non è figlio di operai né di contadini. Per poter studiare Veterinaria doveva superare la maturità con una votazione migliore, o sfruttare invece la corsia di sorpasso statale: entrare volontariamente nell’esercito oppure nel partito. Poiché il giovane Adler proviene da una famiglia cristiana di oppositori al regime, nessuna di queste opzioni fa per lui. Nessuna corsia di sorpasso, quindi, piuttosto una deviazione. Come si usa di solito nella DDR dell’epoca, oltre alla maturità Adler ha dovuto seguire un apprendistato. La materia era prestabilita, non ha avuto modo di scegliere e così, al pari dei suoi compagni, è stato formato come muratore. Al termine della scuola, il ragazzo si ritrova in mano il suo attestato di lavoratore specializzato, nella fattispecie come «installatore di case al grezzo», e la direzione dell’Istruzione di grado superiore gli assegna un corso universitario di edilizia.

			Adler si arrabatta per un anno con una materia che trova noiosissima, poi abbandona gli studi per candidarsi presso diversi zoo e scuderie. La prima risposta gli arriva dallo zoo di Lipsia, dove inizia nel 1966 e due anni dopo termina il suo tirocinio come guardiano di animali. Fa carriera: dapprima diventa responsabile del settore degli ungulati, poi di quello delle scimmie. In men che non si dica, le sue competenze abbracciano tutto lo zoo. Essendo uno dei tre conducenti di autoveicoli in forze allo zoo, ma l’unico con esperienza di guida, il direttore Siegfried Seifert lo manda spesso nella capitale della DDR. Lì il giovane Adler deve sbrigare alcune incombenze per conto del suo direttore presso la Commissione dei giardini zoologici. Oppure si reca al Tierpark di Friedrichsfelde per organizzare un imminente trasporto di animali.

			Come nella politica, anche nel mondo degli zoo tutte le strade portano a Berlino. E nessuna di queste strade dribbla Heinrich Dathe, patriarca indiscusso dei giardini zoologici della DDR. Nel 1976 la «Süddeutsche Zeitung» scriveva che Dathe rappresenta per la DDR ciò che il famoso etologo Bernhard Grzimek rappresenta per la Repubblica federale.

			La prima volta che Adler si è imbattuto nel «Grzimek dell’Est», era in vacanza. Dev’essere stato verso la fine degli anni cinquanta ad Ahrenshoop, sul mar Baltico, dove il piccolo Adler trascorreva le vacanze con i suoi genitori. La piccola località di villeggiatura, ampiamente isolata dal resto della Repubblica, era il punto di ritrovo dell’élite della DDR. Il futuro presidente del Parlamento Gerald Götting alloggiava nella camera d’albergo adiacente, il direttore dello zoo di Dresda Wolfgang Ullrich era seduto a tre sdraio di distanza. Quanto al celebre commentatore della TV, Karl-Eduard von Schnitzler, lo si poteva incontrare in una delle trattorie locali, sempre che non gli avessero intimato il divieto d’accesso per l’ennesimo episodio di condotta sconveniente.

			Già allora il piccolo Jörg Adler era rimasto colpito da quell’ometto tarchiato, non tanto per la statura quanto piuttosto per il comportamento: non se ne stava mai seduto in spiaggia o all’osteria, ma era perennemente a spasso con il suo binocolo. Ogni due metri si fermava per scrutare il cielo, nella speranza di scoprire qualche uccello.

			All’epoca il ragazzino non immaginava che un giorno avrebbe avuto a che fare con il grande Dathe, l’uomo che ogni settimana parlava alla radio e appariva in TV. Ma la vita non scorre mai rettilinea e prevedibile come i monotoni viaggi in auto da Lipsia a Berlino.

			Già all’uscita dell’autostrada Adler vede i cartelli: VISITATE IL TIERPARK DI BERLINO. Dathe li ha fatti affiggere su tutte le vie d’accesso che portano alla capitale. Aveva persino fatto disporre dei parcheggi all’ingresso del castello del Tierpark, benché negli anni cinquanta quasi nessuno possedesse una macchina. Ancora adesso Adler è quasi sempre l’unico a parcheggiare da queste parti. 

			Durante le vacanze sul Baltico il piccolo Adler non aveva osato attirare l’attenzione di Dathe, occupato com’era a scrutare l’aria. Ma nel frattempo il direttore ha imparato a stimare questo giovanotto di Lipsia. O almeno questa è la sensazione di Adler. Perché ogni volta che va al Tierpark, per quanti impegni possa avere, Dathe gli dedica almeno qualche minuto, a volte persino mezz’ora. Dapprima il direttore gli chiede come sta la famiglia, poi passano velocemente ad argomenti più professionali: come guarire animali malati, come migliorare le condizioni di allevamento e come nutrire nel miglior modo possibile i monofagi.

			A volte Adler si domanda il motivo di tante attenzioni da parte del direttore berlinese. Dopotutto Dathe e il suo capo Seifert non sono quel che si dice amici intimi; per un certo verso sono addirittura rivali. Il Tierpark, infatti, ha sempre l’ultima parola su quale zoo della DDR debba ricevere un animale piuttosto che l’altro. Un atteggiamento che di tanto in tanto può causare dissapori, come alcuni anni prima quando a Lipsia volevano importare per la prima volta alcune capre delle nevi dal Canada. Ne era seguito un lunghissimo tiremmolla alla fine del quale Seifert era riuscito a spuntarla, ma il predominio di Friedrichsfelde è una continua fonte di malumore. D’altra parte il Tierpark può risultare anche di grande aiuto, come nel caso in cui tre elefanti destinati allo zoo di Lipsia erano stati requisiti nel porto di Rotterdam. Solo grazie all’aiuto berlinese avevano potuto trasportare gli animali nella DDR e poi nello zoo sassone.

			Forse c’entra anche la particolare relazione di Dathe con la città in cui ha iniziato la sua carriera, ma ciò che conta per lui è l’efficienza… e Adler è ambizioso: vuol fare carriera. «Perché non scrive qualcosa per “Der Zoologische Garten”?» gli propone il direttore al momento dei saluti.

			Ma il fatto di trovarsi dove si trova, Adler lo deve soprattutto a Seifert. Il direttore dello zoo di Lipsia, un cristiano praticante come lui, cerca di sostenerlo dove può. Al punto che il giovane riesce a studiare Veterinaria e a diventare assistente tecnico nella clinica veterinaria di Lipsia che collabora con lo zoo. Senza l’aiuto di Seifert non avrebbe mai raggiunto quella posizione, per non parlare di quelle future. Seifert non è un grande amico di Dathe, però va d’accordo con i suoi rivali di Berlino Ovest. Quando Heinz-Georg Klös è in visita a Lipsia, spesso Seifert convoca il suo braccio destro e gli chiede: «Perché non accompagna il professor Klös a vedere lo zoo?». In quanto veterinario, Klös ha conosciuto bene anche il padre di Adler. Ma per lo più, nei loro lunghi giri attraverso il giardino zoologico, i due si limitano a chiacchierare del più e del meno.

			Klös coltiva buoni rapporti con l’Est, tanto a Lipsia quanto a Praga o a Breslavia. E a Lipsia ne traggono vantaggio: una volta quelli di Berlino Ovest li aiutano persino con le banane di cui hanno bisogno per un orango malato e che da loro sono merce rara. Anche se è già sera, Adler da Lipsia raggiunge il settore orientale di Berlino al posto di frontiera della Friedrichstraße e ritira gli approvvigionamenti di frutta dalle mani di un assistente dello Zoo occidentale. Tra quest’ultimo e il Tierpark di Friedrichsfelde una cosa simile sarebbe impensabile.

			Giardini separati

			A partire dal 1968 per zoologi e veterinari dell’Est e dell’Ovest è diventato ancora più difficile incontrarsi e scambiare esperienze. Finora nell’Associazione degli zoo tedeschi c’era un vertice paritario occidentale-orientale. Quando il presidente era della Repubblica federale, il suo vice veniva dalla DDR e viceversa. Su pressione dello Stato, tuttavia, i direttori della Germania dell’Est hanno dovuto uscire dall’associazione; l’hanno fatto tutti insieme, con un’identica lettera asettica e formale, cosicché in Occidente Lothar Dittrich e altri colleghi hanno capito subito che si trattava di una dichiarazione imposta dall’alto.

			Come risposta all’abbandono forzato, l’anno successivo i direttori degli zoo dell’Est fondano la Commissione per i giardini zoologici della DDR e nominano Dathe loro presidente. Non fondano volutamente una nuova associazione, ma scelgono il termine «commissione» affinché la separazione coatta dai colleghi della Germania occidentale non si consolidi ancora di più. A quel punto acquista maggiore importanza l’annuale Simposio sulle patologie degli animali da zoo e selvatici, organizzato dall’Osservatorio sui vertebrati di Berlino Est e allestito, a turno, in uno zoo dell’Europa occidentale od orientale. In tal modo, nonostante la divisione, veterinari e direttori di giardini zoologici possono rimanere in contatto e condividere esperienze. La rivista di settore «Der Zoologische Garten» rimane l’organo d’informazione comune e continuerà a essere pubblicata a Berlino Est da Dathe. Anche i libri di testo sull’argomento provengono dalla DDR, dove sono apparsi fin dagli anni sessanta per essere poi utilizzati sia nella Repubblica federale sia in altri paesi confinanti di lingua tedesca. All’inizio gli zoologi occidentali avevano avuto qualche problema con la prefazione, in cui si lodava l’importanza del socialismo nell’universo degli zoo. Poi Lothar Dittrich, direttore dello zoo di Hannover, aveva redatto una nuova versione più consona alla situazione della Repubblica federale che venne inserita al posto di quella originaria.

			Tutto sommato, tra i direttori di zoo dell’Est e dell’Ovest continua a esserci un ottimo scambio a dispetto del Muro. Ci si scrive, si fa visita ai colleghi e si coltivano contatti amichevoli. Unica eccezione: Berlino Ovest e Berlino Est.

			Benché nella gerarchia degli zoo della DDR Dathe e Adler si trovino su gradini assai differenti, fanno parte entrambi di un sistema più grande. Perché anche i giardini zoologici occupano ormai da tempo un posto saldo nell’ideologia statale: secondo il paragrafo 67 della Legge sul sistema unitario di formazione e istruzione socialista (1965), al pari delle case di cultura, dei musei, dei teatri o degli orti botanici, essi «devono supportare il processo d’istruzione a tutti i livelli e fornire a tutti i cittadini la possibilità di ampliare e approfondire la loro educazione».

			In quanto istituzioni culturali, gli zoo sottostanno dunque al Ministero per la Cultura. Che mira ad allestire un giardino zoologico in ciascuno dei quattordici distretti della DDR. Accanto ai tre già esistenti a Dresda, Lipsia e Halle, entro la metà degli anni settanta ne vengono fondati altri sei: oltre a quello di Berlino, ci sono gli zoo di Rostock (1956), Erfurt e Magdeburgo (1959), Cottbus (1960) e Schwerin (1974). Inoltre nell’ancora giovane Repubblica sono sorti ovunque i cosiddetti parchi faunistici locali. Dove manca uno zoo più grande, il loro scopo è quello di avvicinare le persone agli animali e di risvegliarne l’entusiasmo per il mondo zoologico. All’inizio ospitano solo specie autoctone, ma con il tempo iniziano ad aprirsi pure a qualche esemplare esotico. L’importanza che i parchi faunistici locali hanno per i cittadini si mostra chiaramente, come in nessun altro luogo, a Hoyerswerda.

			È da metà degli anni cinquanta che la cittadina dell’Alta Lusazia attira sempre più persone con il miraggio di trovare lavoro nel vicino combinat «Schwarze Pumpe», un importante complesso per la produzione di gas industriale. Mentre in periferia gli insediamenti di prefabbricati a pannelli, i famosi Plattenbauten, proliferano verso le aree circostanti, nell’ambito dell’opera di ricostruzione nazionale una manciata di abitanti inizia ad allestire nel fossato del castello, in pieno centro storico, i primi recinti per caprioli e cigni da cui presto sorgerà un piccolo parco faunistico locale. A metà degli anni sessanta il numero di visitatori annuali supera le 260000 unità, quando la cittadina in quello stesso periodo conta appena 46000 abitanti. Del resto le offerte ricreative scarseggiano e i viaggi turistici sono rari: tutt’al più qualche puntata sul Baltico, ma anche il mare è lontano, quindi si va spesso al parco faunistico, cinque o addirittura dieci volte all’anno. 

			Agli inizi degli anni ottanta il numero dei parchi faunistici locali nella piccola DDR è salito a 125. Anche se nel panorama degli zoo dell’Est esiste una precisa gerarchia, con il Tierpark di Berlino al vertice, nel 1974 la Commissione per i giardini zoologici ha stabilito che i grandi zoo devono occuparsi dei piccoli parchi faunistici. Ciascuno di essi deve prendersi cura di un territorio che spesso abbraccia vari distretti. I nove zoo offrono consulenza ai giardini zoologici minori e ai parchi faunistici locali della propria zona su questioni di veterinaria, forniscono loro nuovi animali e formano i tirocinanti.

			Il selvaggio Est

			Ma come succede per tanti altri settori, anche i parchi zoologici iniziano ad avvertire i problemi strutturali della DDR.

			Nello zoo di Lipsia la giornata lavorativa inizia di norma alle sette del mattino e termina raramente prima delle otto di sera. Siccome manca un po’ tutto, sono spesso i guardiani stessi a dover organizzare le cose. Durante la colazione organizzano il programma della giornata; poi alcuni si occupano degli animali e ripuliscono le stalle, mentre gli altri vanno in città e affrontano file interminabili per procurarsi dal prosciutto alla carta da parati ruvida o altri beni di consumo per sé e per i colleghi. Una simile mentalità, con la sua routine, aggrega saldamente le persone, e la gente di Lipsia è un gruppo particolarmente unito. Dopo il lavoro si ritrovano in osteria; bevono parecchio, cantano e continuano a far baldoria anche fuori. Alla TV non trasmettono niente di interessante, è quasi impossibile viaggiare e quasi nessuno possiede un’auto. Jörg Adler trova che, nonostante tutti i problemi, quella sia una stagione fantastica in cui il «merdoso partito» non può lontanamente attecchire nello zoo di Lipsia. Sino alla fine degli anni settanta in tutta la dirigenza del giardino zoologico non ci sarà alcun membro della SED, ma in compenso diversi cittadini di confessione cristiana politicamente attivi. Se vogliamo, lo zoo rappresenta una specie di piccola isola dell’opposizione. Il che dipende anche dal carattere peculiare della città. Grazie alla fiera che vi si tiene due volte all’anno Lipsia è l’unica località della DDR, oltre a Berlino Est, in cui si percepisce un certo respiro internazionale. 

			Il Tierpark di Berlino può contare su 400 dipendenti regolari, eppure spesso Dathe deve improvvisare per eseguire tutti i lavori necessari nel gigantesco parco. Così ricorre anche a persone che «altrimenti si muovevano un po’ al di fuori di un normale percorso lavorativo», come scrive nel suo diario. Per i lavori più semplici impiega manovalanza proveniente da prigioni, case di cura e centri per disabili. E questi aiutanti poco addestrati a volte non vanno troppo per il sottile. Più d’uno tenta di acchiappare qualche ibis – uccelli filiformi, dai lunghi becchi a forma di falce – colpendoli con il manico di una scopa.

			Ancora non esiste un dibattito pubblico sulle condizioni di vita degli animali in cattività, men che meno una critica all’esistenza stessa dei giardini zoologici. Sono le mete ricreative più amate; agli inizi degli anni ottanta, con i loro sedici milioni di visitatori, possono vantare lo stesso numero degli abitanti della DDR.

			All’interno delle mura dello zoo si è sviluppata una specie di subcultura, un rifugio per gente che non rientra nei piani sociali: disadattati politici, personaggi stravaganti, outsider. I guardiani danno loro dei soprannomi; a Lipsia, per esempio, c’è la Donna infilzata con la faccia piena di piercing in un’epoca in cui questa moda non esisteva nemmeno. Ci sono inoltre il Tarlo dei libri e il Fungaiolo; nel Tierpark di Berlino si aggira il Segaiolo dei rinoceronti, in trepida attesa del prossimo accoppiamento. I guardiani ci ridono sopra: «Guarda un po’ chi c’è di nuovo davanti al recinto dei rinoceronti!».

			C’è persino qualche visitatore che, senza mezzi termini, chiede ai guardiani di essere chiamato nell’eventualità di un accoppiamento. Altri, invece, si accontenterebbero di qualche scheggia delle unghie piallate degli elefanti… da usare come fertilizzante per il proprio giardino.

			Ovviamente personaggi simili esistono anche al di là del Muro. C’è ad esempio un’anziana visitatrice abituale dello Zoo di Berlino che riesce a distinguere ogni singolo esemplare della gigantesca tribù dei babbuini e che a ognuno di loro ha dato un nome. Un mattino un giovane guardiano ausiliario la sorprende intenta ad accendere, una per una, le dieci candeline che ha piazzato sul muro di recinzione. 

			«Che cosa sta facendo?» le chiede stupito.

			«Oggi è il compleanno di Bodo!» risponde lei con gli occhi lucenti.

			Il ragazzo cade dalle nuvole. «Ma chi è Bodo?».

			L’espressione raggiante dell’anziana signora si incupisce. «Ma come, giovanotto, lei vuole diventare un guardiano di scimmie e non conosce Bodo?» gli domanda quasi offesa. Prima ancora che lui possa rispondere, lo afferra senza esitazione per la manica e lo tira a sé, mentre si sporge ben oltre il bordo del muro e gli indica una scimmia appollaiata su uno sperone roccioso un po’ nascosto. «Eccolo lì, quello è Bodo» esclama con tono di rimprovero «e oggi compie dieci anni!».

			Un altro esemplare di questa casistica è un uomo che i guardiani chiamano l’«Enrico delle iene», perché di solito se ne sta incollato alla gabbia delle iene e tenta di baciare il pelo degli animali che passano rasente alle sbarre.

			Ma i guardiani traggono anche qualche profitto da questi ospiti abitudinari tanto bizzarri, che sono lì tutti i giorni e conoscono ogni singolo animale. In un settore difficile da tenere sotto controllo come quello degli ungulati del Tierpark, può rivelarsi utile avere qualcuno che ti sa dire quale maschio ha coperto quale femmina e quando.

			La vastità di Friedrichsfelde non dà parecchio da fare solo ai guardiani, ma rende anche complicato sorvegliare il giardino zoologico. Alcuni ragazzini sfruttano la cosa per rubare fiori dalle aiuole e venderli per pochi pfennig ai passanti davanti all’ingresso. Quando al crepuscolo il Tierpark chiude i battenti, i visitatori possono fermarsi quanto a lungo vogliono perché non c’è nessun servizio di vigilanza pronto a sbatterli fuori.

			D’altra parte l’estensione dello zoo ha anche i suoi vantaggi: i guardiani, qui, possono incontrarsi indisturbati con i colleghi dell’Ovest. Un’opportunità sfruttata anche da Falk, il figlio minore di Dathe, che si è specializzato in rettili. Quando un esperto di serpenti occidentale annuncia la propria visita per tenere una conferenza con proiezione di diapositive delle sue escursioni, basta solo che Falk Dathe il mattino chiami un paio di conoscenti con l’hobby dei terrari affinché trasmettano la notizia ai colleghi. Di sera nella sala non resta mai un posto libero. Eventi spontanei come questi possono funzionare solo al Tierpark. Nelle università filostatali una cosa simile sarebbe impossibile.

			Gli amici degli animali si muovono indisturbati, perché la Stasi li considera innocui. Persino se li dovessero intercettare, i suoi funzionari non saprebbero che farsene delle loro discussioni tecniche sullo sheltopusik o su altre strane creature. Forse saprebbero riconoscere l’origine russa dell’espressione e si chiederebbero chi sia mai quel «ventre giallo» lungo un metro e quaranta, che può vivere fino a cinquant’anni e si nutre solo di insetti e piccoli mammiferi. In ogni caso non sembra un tipo da complotti. Che nella fattispecie si tratti di uno pseudopo o lucertola del vetro proveniente dall’Europa sud-orientale, del tutto inoffensiva (anche a livello politico), per loro resterebbe comunque un segreto.

			Ci sono invece altre discussioni che vengono riportate alla Stasi con dovizia di particolari. Nella cerchia più ristretta del direttore agiscono diversi collaboratori non ufficiali (i cosiddetti Inoffizielle Mitarbeiter, IM). Costoro riferiscono dell’insoddisfazione che regna tra i dipendenti «per gli scarsi progressi edilizi volti a riscostruire le strutture preesistenti e a costruirne di nuove», come si legge nel rapporto di un IM, un informatore della fitta rete di collaboratori non ufficiali della Stasi. 

			I problemi edilizi dipendono soprattutto dalla penuria di materie prime che tormenta la DDR fin dalla sua nascita. Già nel 1950 la Repubblica federale aveva imposto alla DDR un embargo dell’acciaio. Nel gennaio del 1964 si è arrivati a una riforma dei prezzi industriali: al posto dei prezzi calmierati in vigore fino ad allora, nella DDR vengono introdotti prezzi a copertura dei costi e di colpo le materie prime subiscono un rincaro del settanta percento.

			A partire da quel momento il materiale da costruzione va prima a Berlino Est. Se nella capitale mancano gli artigiani, questi vengono semplicemente convocati sul posto dagli altri distretti. Una pratica a cui devono sottostare anche i restanti zoo del paese.

			In quanto fiore all’occhiello della Repubblica democratica, il Tierpark di Friedrichsfelde viene finora risparmiato dalla carenza di rifornimenti (almeno a confronto con gli altri giardini zoologici). Nel suo reportage di viaggio Schauen und Sehen (Guardare e vedere), pubblicato nel 1969 su «Neues Deutschland», lo scrittore sovietico Daniil Granin ne tesse lodi entusiastiche:

			Mentre il giorno volgeva al termine, il Tierpark si svuotava e sembrava ancora più enorme. I cinghiali ci passavano accanto, le anatre volavano sulle nostre teste, fenicotteri e pavoni passeggiavano tutti impettiti. I lama brucavano ciuffi d’erba e i cerbiatti scorrazzavano sui prati. Non avevo ancora mai visto così tanti uccelli e altre specie liberi dalle gabbie. Non temevano l’uomo; il parco sembrava opera di Noè. Si poteva rimanere fermi per ore a osservare gli animali. Tutti quei volatili cinguettanti, che svolazzavano intorno morbidamente piumati, con un lampo negli occhi, vivevano e manifestavano quella loro vita in modo così naturale, quasi in libertà; il che rendeva tutto ancora più bello, ancora più multiforme. […] Forse al mondo esistono giardini zoologici più ricchi del Tierpark di Berlino. Ma quel che più importa non è il numero di animali né le strutture: per me la cosa più bella e più straordinaria è stata la percezione del senso del Creato.

			Intanto, però, la ricostruzione subisce una battuta d’arresto anche nella capitale. Mentre a Berlino Ovest il direttore dello Zoo Klös inaugura una nuova casa dei rinoceronti, amplia il padiglione delle scimmie antropomorfe e fa costruire nuove strutture per gli orsi, a Friedrichsfelde regna l’inerzia. L’accesso secondario presso la vetrata degli orsi, con la casupola che ospita la biglietteria e lo steccato in legno, ricorda piuttosto l’accesso a un gruppo di orti urbani che non l’entrata al più grande giardino zoologico del mondo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Come ai tempi di Noè. Lo scrittore russo Daniil Granin rimase profondamente colpito dallo spettacolo dei cammelli e dei fenicotteri con le querce tedesche sullo sfondo.

			

			Agli esordi del Tierpark, a Dathe era stato promesso l’impossibile in fatto di animali e materiali da costruzione. Ma dopo la costruzione della casa Alfred Brehm le cose sono cambiate. Nell’edificio in questione il puzzo dell’urina dei felidi è penetrato fin dentro le pareti; quando un guardiano ha il raffreddore, i colleghi gli consigliano: «Va’ una mezz’oretta nella casa dei grandi felini. Vedrai che l’ammoniaca fa passare tutto!».

			Gli elefanti continuano a vivere nelle vecchie scuderie, dove sotto le assi del pavimento si sono annidati i topi. Di notte, quando i pachidermi dormono, i roditori gli rosicchiano le zampe. Da molto tempo è in progetto un nuovo edificio che, però, viene continuamente rimandato. Nel settore degli ungulati, il cosiddetto «anello esterno», molti vialetti non sono né asfaltati né ricoperti di ghiaia, ma ricordano piuttosto selvaggi sentieri battuti. D’estate sono pieni di polvere, d’inverno imbevuti d’acqua o ghiacciati. Spesso le recinzioni provvisorie devono essere sostituite o rafforzate, perché gli animali con le loro zanne rodono le traverse di legno, scappano e poi bisogna andarli a recuperare da qualche parte in città. Un giorno due cervi wapiti riescono a raggiungere i binari della linea ferroviaria che si snoda dietro il Tierpark. Un’altra volta un paio di muntjak – piccoli cervidi asiatici – vengono recuperati nella Karl-Marx-Allee, in pieno centro cittadino.

			Le costruzioni provvisorie sono un riflesso della passione per il collezionismo di Dathe e dell’inaugurazione precipitosa del Tierpark nell’estate del 1955. Alcuni visitatori, capitati da queste parti, hanno l’impressione di trovarsi in una cooperativa agricola piuttosto che nello «zoo del futuro». E hanno anche l’impressione di non essere i benvenuti.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Il «Kuhdamm» di Friedrichsfelde. Non è dato sapere se Granin abbia visitato anche il settore degli ungulati.

			

			Eppure Dathe fa tutto il possibile perché il Tierpark continui ad adempiere al suo ruolo di zoo-modello. Allestisce soprattutto piccole voliere e strutture minori alla cui inaugurazione invita sempre i media per risvegliare l’impressione che al Tierpark le cose procedano. Tuttavia aspirazioni e realtà si discostano sempre di più. E nessun progetto rispecchia così bene la situazione quanto la casa dei tapiri.

			Qui (non) sorgerà la casa dei tapiri

			Inizia tutto nel 1961, quando l’Accademia di architettura berlinese sottopone a Dathe i progetti per un edificio futuristico: i disegni mostrano un padiglione grande ventiquattro metri per ventiquattro il cui tetto, con l’aiuto di funi d’acciaio, dovrebbe essere sospeso come un’amaca evitando così pilastri di sostegno interni. Gli architetti definiscono tale forma «parabola iperbolica». È una costruzione sperimentale, mai realizzata prima. «Vi potrebbe servire?» chiedono a Dathe.

			«Sì» risponde lui, entusiasta. Finalmente gli si presenta l’occasione per realizzare una delle sue idee. «Diventerà la casa dei tapiri». Quest’ultima, del resto, era già prevista nelle prime planimetrie del Tierpark, da lui stesso presentate al magistrato verso la metà degli anni cinquanta. E i tapiri con la gualdrappa bianconera, arrivati dall’Asia sud-orientale, ci sono già. Finché sarà pronto il nuovo edificio, vivranno lontano dall’itinerario dei visitatori, dietro la vecchia stalla degli elefanti e dei rinoceronti.

			L’anno dopo si gettano le fondamenta e si montano le prime travi d’acciaio. Sui giornali appaiono articoli con tanto di schizzi in cui tapiri e ippopotami fanno il bagno all’ombra delle palme. Davanti al cantiere compare un cartello: QUI SORGERÀ LA CASA DEI TAPIRI. L’impalcatura, che viene persino inserita nelle piantine della guida ufficiale del Tierpark, ricorda una lettera M un po’ sovradimensionata e ingombrante. Erich Schmitt, il caricaturista della «Berliner Zeitung», le appioppa il nomignolo di «edificio delle cavallette».

			La realizzazione del progetto viene affidata a Heinz Tellbach. Il giovane architetto aveva già disegnato stalle, gabbie e recinzioni per il Tierpark nei suoi primi anni di vita. Dopodiché era passato a progettare piccole case per i pezzi grossi della DDR, come il complesso residenziale presso il bosco di Wandlitz, a nord di Berlino, dove risiedono il nuovo presidente del Consiglio di Stato Erich Honecker e compagnia bella. Nel tempo libero, disegnava abbozzi di nuovi edifici per vari zoo del paese. Così, non appena al Tierpark ripartono le progettazioni, il suo antico mentore Heinz Graffunder, l’architetto in pectore del giardino zoologico, lo riprende nel suo staff.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Visione e realtà. I lavori alla casa dei tapiri durano un decennio, ma la costruzione resterà inutilizzata per anni prima di essere ridotta in cenere nel 1979.

			

			Tellbach può addirittura accompagnare Graffunder a Berlino Ovest per trovare ispirazione allo Zoo. Il direttore Klös li accompagna personalmente e mostra loro con orgoglio le nuove costruzioni sorte negli ultimi anni. Heinz Tellbach, tuttavia, si aspettava qualcosa di più; l’architettura gli sembra troppo spoglia e, in particolare, la casa degli uccelli lo delude proprio: un insulso edificio basso con l’attrattiva di una scatola di scarpe. Secondo lui costruzioni simili dovrebbero spiccare un po’ di più: come la casa Alfred Brehm del Tierpark e, di lì a poco, anche la casa dei tapiri. Ma tutto questo il giovane architetto si limita a pensarlo, non lo dice certo a Heinz-Georg Klös, che si accomiata da lui con una certa aria da benefattore e gli passa di nascosto due marchi per andare a trovare i suoi parenti di Berlino Ovest.

			Passano diversi anni senza che i tapiri lascino la loro sistemazione provvisoria. Nel frattempo, dietro le quinte, si sono persino riprodotti. Quando nel 1967 viene ultimato lo scheletro d’acciaio della casa, di colpo i lavori si interrompono. Il magistrato di Berlino sta rimanendo senza materiale ed è più urgente utilizzare quello che resta in Alexanderplatz, per abbellire il centro.

			Non molto tempo dopo, Heinz Tellbach partecipa a uno dei famosi balli del Tierpark e s’imbatte nel vignettista Erich Schmitt, che era un fedele visitatore del giardino zoologico e che aveva saputo del blocco dei lavori. Ecco perché sul retro dell’invito di Tellbach disegna lo schizzo di un padre e un figlio, davanti alle rovine d’acciaio.

			«Pa’» chiede il figlio, «ci impiccano i tapiri a quel coso?»

			Tellbach fa un sorriso forzato; non sa bene se Schmitt vuole rincuorarlo o solo prenderlo in giro. Forse entrambe le cose.

			Così il gigantesco scheletro resta lì ad arrugginirsi, mentre molti anni dopo il cartello del cantiere annuncerà ancora ai passanti: QUI SORGERÀ LA CASA DEI TAPIRI. Sulle carte del Tierpark, intorno alla struttura vengono disegnati dei fiorellini, quasi fosse sprofondata nel sonno della bella addormentata e aspettasse solo il bacio del risveglio. Con il passare degli anni la M su quelle piantine diventa sempre più piccola finché scompare del tutto dalla segnaletica dello zoo.

			Alla fine degli anni settanta il rudere verrà demolito. Le fondamenta resteranno lì ancora per decenni nel terreno fino a quando saranno rimosse anche loro e non resterà più nulla a ricordo di quell’esperimento fallito.

			Casi simili si verificano in numerosi zoo del paese, dove tra l’altro l’economia di carenza si fa sentire anche di più che al Tierpark. A volte, però, i grandi progetti naufragano per dettagli minuscoli. Come nel caso di Magdeburgo.

			A metà degli anni settanta il direttore dello zoo locale decide di esaudire finalmente il suo desiderio di avere dei pinguini. Richiede quindi all’assessorato per l’Edilizia un’autorizzazione per costruire un recinto con piscina. Siccome non gli va di aspettare l’approvazione ufficiale dell’autorità, dà il via ai lavori di scavo. Tanto l’autorizzazione, prima o poi, arriverà.

			Si dà il caso, però, che di lì a poco il sindaco annunci la propria visita, per cui gli scavi illegali vengono ricoperti alla bell’e meglio con un po’ di fogliame. Nessuno deve sospettare che qui non si rispettano le procedure usuali.

			Negli anni a venire fronde e fogliame si ammucchieranno nel luogo incriminato, perché a Magdeburgo non hanno preso in considerazione un altro problema di tipo ben diverso ma fondamentale. In nessun altro settore della DDR come questo è così difficile procurarsi pesce di mare fresco, così necessario all’alimentazione degli uccelli marini. E così il sogno dei pinguini sulle rive dell’Elba si infrange a causa della mancanza di sgombri. Progetti grandi, pesci piccoli.

			Nel grigio dipinto di grigio

			A Lipsia Jörg Adler è preoccupato soprattutto per le condizioni della casa delle scimmie. Qualcosa di rotto non manca mai, fosse anche solo la maniglia traballante di una porta. L’edificio risale al 1901. È la stessa costruzione che aveva già messo a dura prova i nervi di Lothar Dittrich negli anni cinquanta, perché le travi di ferro erano perennemente arrugginite. Benché il tetto sia stato più volte riparato, continuano a esserci perdite. Gli sportelli delle gabbie non si chiudono alla perfezione, così ogni tanto qualche scimmia si dà alla fuga.

			Ecco perché Adler quasi non riesce a staccare gli occhi dalle immagini che ha appena scoperto sulla rivista di settore «Der Zoologische Garten». È seduto nel suo ufficio e fissa incantato le foto in bianco e nero. Mostrano i recinti del nuovo zoo di Münster, in Westfalia, e a lui sembra che provengano da un altro pianeta.

			Nel 1974, alla periferia di Münster, vede la luce un giardino zoologico nuovo di zecca. La sua ubicazione originaria, in centro, era stata concessa alla Westdeutsche Landesbank, così il vecchio zoo quasi centenario ha dovuto lasciargli il posto.

			Con una superficie di trenta ettari, il nuovo «Zoo per tutte le stagioni» – così chiamato perché le grandi case degli animali sono tutte collegate tra loro da passaggi coperti – misura quasi il quintuplo di quello vecchio. Per di più è stato progettato con tutti i crismi, come in passato si era fatto anche per il Tierpark di Friedrichsfelde. Ma mentre quest’ultimo era sorto grazie a un lavoro minuzioso interminabile e all’aiuto determinante della popolazione, le strutture di Münster sembrano apparse di colpo già ultimate. Nelle foto Adler vede orsacchiotti neri che, in un paesaggio terrazzato di cemento, si arrampicano sull’unico albero spoglio a loro disposizione, come piccoli teppisti in una fantasia da day-after divenuta realtà.

			All’epoca questo modo di costruire è considerato innovativo, tanto nelle zone pedonali del centro quanto nei padiglioni di scimmie e orsi del giardino zoologico. Un anno dopo l’inaugurazione dello Zoo per tutte le stagioni, il parco zoologico di Krefeld adotta nuovi criteri per allevare le scimmie antropomorfe: lì gorilla, scimpanzé e oranghi vivono in nuclei familiari all’interno di un padiglione tropicale dal clima caldo-umido e con piante tipiche della giungla. A separarli dai visitatori, soltanto uno stretto fosso. Benché la casa tropicale delle scimmie di Krefeld rappresenti un’opera pionieristica per il settore, rimane a lungo un caso isolato. Calcestruzzo, piastrelle e vetri blindati plasmeranno anche nei prossimi decenni l’immagine degli zoo, soprattutto per motivi igienici: le infestazioni da vermi costituiscono ancora un grande problema sanitario su cui si arrovellano i veterinari; in alcuni giardini zoologici le gabbie delle scimmie vengono tirate a lucido due volte al giorno. Le pareti piastrellate hanno il vantaggio di essere più facili da pulire. A parte questo, per i visitatori i vetri in plexiglas risultano più attraenti che le sbarre di una gabbia perché non richiamano immediatamente una prigione. Mentre al personale dello zoo non dispiace affatto che, in tal modo, vengano ostacolati i tentativi del pubblico di nutrire gli animali.

			La grande quantità di cemento e la sua monotonia cromatica all’epoca non disturbano Jörg Adler, che invece ammira la solidità del materiale di costruzione: «Almeno non devi più preoccuparti che, da un momento all’altro, il soffitto ti crolli sulla testa».

			Da lui a Lipsia quella preoccupazione è quotidiana, a volte magari rappresenta una sfida, ma molto più spesso è snervante. Lo Zoo per tutte le stagioni resta a lungo un miraggio in bianco e nero su una rivista illustrata. Che un giorno Adler possa davvero visitare Münster e conoscere il suo zoo da tutt’altra prospettiva, in questo momento sembra un’ipotesi così verosimile come un tetto a prova d’acqua nella casa delle scimmie di Lipsia.

		

	
		
			7. Un’isola con due orsi

			Come tutte le mattine verso le dieci, il direttore dell’Acquario di Berlino Werner Schröder lascia il regno dei pesci e dei rettili per avviarsi lungo la Budapester Straße costeggiando le mura esterne dello Zoo, ricoperte di graffiti, l’inferriata e la grigia casupola della biglietteria, diretto verso un mondo popolato da squali immobiliari e code d’attesa. Tutt’intorno alle rovine della chiesa della Memoria, in vent’anni scarsi, è sorto un nuovo centro urbano: City West. Dopo la costruzione del Muro, a Berlino Ovest serviva una replica capitalistica all’Alexanderplatz di Berlino Est. Il suo rimarchevole marchio è un massiccio colosso di vetro e alluminio che ospita venti piani di uffici con tanto di cinema, piscina, galleria commerciale e una pista di pattinaggio nel cortile interno. Con i suoi ottantasei metri è stato a lungo l’edificio più alto del settore occidentale. Il direttore dello Zoo Klös ha ottenuto almeno che venisse ruotato di novanta gradi, così da gettare meno ombra sul confinante giardino zoologico.

			L’Europa-Center – questo il nome della struttura inaugurata nel 1965 – doveva portare un tocco americano nella città del Muro. Ma ora, nel 1977, sembra solo un grattacielo di uffici come tanti con annessa via dello shopping.

			Quando il direttore dell’Acquario Werner Schröder non allunga la sua passeggiata fino al Ku’damm, viene a far colazione qui. Si siede al bar, ordina un tè e guarda le ragazze che volteggiano sulla pista di pattinaggio. Dagli altoparlanti escono le note di Moviestar, l’ultima hit del cantante pop svedese Harpo. «And you think you will look like James Bond» canta, mentre Schröder si accende una sigaretta e alza il bavero del cappotto. Fa freddo.

			Si è alzato alle sei e per prima cosa ha dato da mangiare ai suoi animali domestici: un pappagallo cenerino, un levriero e vari camaleonti. Poi, come ogni mattina, ha fatto il giro di controllo dell’Acquario insieme ai suoi guardiani; dopodiché ha dato una scorsa alla posta in ufficio prima di incamminarsi verso il centro.

			Schröder dirige l’Acquario da un quarto di secolo. Quando ha avviato la ricostruzione dell’edificio distrutto dalla guerra, qui – dove ora sorge l’Europa-Center – era ancora tutto brullo. La stampa locale parlava di «una macchia sul biglietto da visita di Berlino». Adesso adesivi e manifesti annunciano: «Qui Berlino fa shopping, qui si dà appuntamento il mondo».

			Eppure il vero Europa-Center si trova sull’altro lato della strada, nell’Acquario. Schröder non si è limitato a rimetterlo in piedi e a farne una delle più apprezzate istituzioni culturali della città, ma anche la più ricca del continente per biodiversità. In Europa i grandi acquari spettacolari si contano ancora sulle dita delle mani, e quello berlinese ne fa senz’altro parte. I visitatori annuali sono 700000 e non vengono solo da Berlino. Inoltre, a differenza dello Zoo, l’affluenza non è legata alle stagioni, perché qui i visitatori non sono esposti alle intemperie. E proprio quando fa così freddo e così buio come in questo periodo dell’anno, ci si dimentica troppo in fretta di quanto possa essere piacevole Berlino d’estate. La stagione passata, a dire il vero, è stata un po’ troppo calda; già a giugno le temperature si attestavano regolarmente intorno ai trentacinque gradi. Nel 1976, in effetti, un’ondata di caldo ha tormentato per mesi tutta l’Europa, compresi gli zoo: a Hannover il direttore Lothar Dittrich ha dovuto sistemare i pinguini sudafricani in una cella frigorifera; a Duisburg Wolfgang Gewalt ha fatto montare un tendone sopra la vasca dei cetacei per evitare che i candidi beluga si ustionassero al sole. Anche Werner Schröder e i suoi guardiani si sono visti obbligati a raffreddare l’acqua di alcune vasche e a rivestire i terrari degli anfibi con muschio umido. Eccezion fatta per un paio di animali più sensibili, quasi tutti hanno superato il caldo senza grandi danni.

			Il direttore dell’Acquario va particolarmente fiero della propria collezione di coccodrilli che, con ventisei specie diverse, è la più grande d’Europa. In ciò supera anche il suo collega di Berlino Est, Heinrich Dathe, il cui Tierpark vanta il secondo posto.

			Di recente, nel padiglione dei coccodrilli americani, due guardiani hanno scoperto le uova deposte in una collinetta di sabbia. Mentre uno degli addetti teneva a bada con una barra di ferro i genitori, lunghi rispettivamente tre metri e due metri e mezzo, l’altro prelevava tre uova per metterle nell’incubatrice. Non è facile allevare coccodrilli. I coccodrilli americani raggiungono la maturità sessuale appena tra i dieci e i dodici anni. A quel punto tutto deve funzionare: l’ambiente circostante, il clima, ma soprattutto la «chimica». Le femmine sono esigenti e non prendono decisioni affrettate. Se la situazione non è di loro gradimento, possono aspettare; tempo a disposizione ne hanno, perché vivono fino a ottant’anni e sono fertili anche oltre i cinquanta. 

			Ma stavolta è andata bene e, se tutto procede per il meglio, già tra un paio di mesi ci potrebbe essere la prima cucciolata europea nata in cattività.

			Schröder è molto stimato dai colleghi, ben oltre i confini di Berlino Ovest. È amico di Heinrich Dathe, ma anche di Katharina Heinroth e dell’etologo Konrad Lorenz. Quando quest’ultimo viene in visita, i due fanno nottata nell’appartamento di Schröder che si trova al terzo piano dell’insettario. Bevono tè, conversano di questioni professionali e, se qualche volta sono in disaccordo, basta scendere di due piani ed entrare nell’Acquario per verificare. Nella Zoologia ogni cosa trova il suo posto. Proprio come a Berlino Ovest.

			Per lui la città è come un unico, grande salotto. Ovunque vada, lo conoscono. Tra gli amici annovera molte celebrità, come il pittore Max Pechstein o gli attori Hans Söhnker e Viktor de Kowa. Con il pugile Bubi Scholz di tanto in tanto gioca a ping-pong. Insomma, non si sta poi così male sull’isola di Berlino Ovest, l’unico difetto è il Muro.

			Schröder si autodefinisce un ottimista del quotidiano e un pessimista del futuro; è sicuro che le cose non andranno mai meglio di come vanno adesso. Ecco perché bisogna sfruttare ogni singolo giorno. Forse perché presagisce che a lui, di giorni, non ne restano tanti.

			Rimane ancora un po’ a guardare le giovani pattinatrici, beve l’ultimo sorso di tè, poi torna sui suoi passi. All’Acquario. Rientrando passa dal gruppo di cabaret «die Stachelschweine», che dall’inaugurazione dell’Europa-Center va in scena ogni sera in un piccolo teatro al pianterreno. Quando nel 1949 gli artisti erano in cerca di uno spazio per le prove, nessuno voleva aiutarli: i giovani, era risaputo, non facevano altro che fumare e sporcare tutto. Schröder, da buon fumatore, aveva messo a disposizione del gruppo una stanza vuota, a patto che si occupassero di tenerla pulita.

			Sono passati quasi trent’anni da allora. Werner Schröder ha vissuto la guerra, la ricostruzione e la divisione della città. A ben vedere anche Berlino Ovest è una specie di acquario. Un microcosmo che per il proprio sostentamento dipende dall’esterno. Come gli animali, che sopravvivono nelle loro vasche solo finché funzionano filtri e riscaldamento, così anche Berlino Ovest è tenuta in vita dalle flebo della Repubblica federale e delle potenze occidentali.

			I West-Berliner si sono ormai rassegnati a vivere su un’isola. Rimuovono come possono i pericoli latenti che li minacciano da Est: americani, francesi e inglesi sono lì per quello. Anche i guardiani dello Zoo provano ad autoconvincersi. Ignorano le condizioni dei loro colleghi del Tierpark, perché non c’è alcun contatto. Si sentono con Lipsia, persino con Breslavia, Sofia o Praga. Ma non con Berlino Est. Quelli di là, del resto, vedono spie ovunque. Le uniche notizie che hanno del Tierpark le apprendono dalla loro visita annuale a Friedrichsfelde e dalle storie che circolano sul direttore Heinrich Dathe. Come, per esempio, la sua rivalità con Klös. Si dice che quando uno dei due si procura un esemplare di una nuova specie, l’altro diventi subito invidioso e voglia averlo anche lui. A Ovest si narra che al mattino Dathe metta sull’attenti tutti i suoi dipendenti, proprio come durante il servizio militare. Insomma, pare che là sia ben più dura che con Klös!

			L’amicizia di Schröder con Dathe condiziona anche i suoi contatti con Heinz-Georg Klös, che si limitano allo stretto necessario, quando conferenze stampa o ricevimenti ufficiali proprio non permettono di farne a meno. In privato, poi, i due non hanno niente da dirsi.

			È da tempo che il direttore Klös cerca un successore per Schröder. Quest’ultimo ha contribuito alla ricostruzione dello Zoo e dell’Acquario, il che gli ha conferito una quantità di competenze. Agli occhi del direttore sono troppe, tanto più che sull’Acquario lui non ha quasi nessuna influenza, perciò vuole liberarsene. Ma non è per nulla semplice trovare un sostituto all’altezza.

			Da uomo-antilope ad acquariofilo

			È proprio in questo periodo che direttori di zoo e scienziati si riuniscono, per la prima volta, su incarico del Ministero federale per le Politiche alimentari, agricole e forestali allo scopo di stabilire linee guida comuni sugli animali allevati in cattività. Ne deriva così il «Parere degli esperti sull’allevamento di mammiferi rispettoso del benessere animale» (1977), in cui tra l’altro si parla di condizioni climatiche, ampiezza e allestimento dei recinti, alimentazione e trasporto. Fa parte del comitato, oltre a Heinz-Georg Klös, anche lo zoologo Wolf Herre dell’università di Kiel. I periti, a turno, si danno appuntamento in vari zoo. Anche Klös ospita i colleghi nel suo giardino zoologico, poiché non lascia mai nulla d’intentato pur di ampliare la propria sfera d’influenza e rafforzare il ruolo dello Zoo. Qualche anno prima aveva provato a organizzare un incontro della Società tedesca per lo studio dei mammiferi, che però aveva dovuto disdire all’ultimo momento. Herre non può trattenersi dal farvi cenno; pare che al Ministero abbia commentato: «Tanto quello si rimangia l’invito». Un vero smacco per Klös. Herre è uno dei più stimati zoologi di questi anni, ma non vuole nemmeno inimicarsi per sempre il direttore del più importante zoo tedesco; magari qui da loro non ha l’influenza del suo rivale Dathe nella Germania orientale, ma da quando Bernhard Grzimek è andato in pensione ha un ruolo di primo piano tra i direttori degli zoo occidentali. Non che Herre dipenda in qualche modo da Klös, ma potrebbe rivelarsi utile mantenere buoni rapporti con lui. Quando poco dopo il direttore dello Zoo gli chiede se ha qualcuno da proporgli come nuovo responsabile dell’Acquario di Berlino, allo zoologo viene subito in mente una persona: il suo vecchio dottorando Jürgen Lange, che chiama subito.

			«A Berlino cercano un successore per il dottor Schröder. Perché non chiede un appuntamento al professore Klös?»

			Lange non è entusiasta. «Nessuno la obbliga ad accettare quel posto» aggiunge Herre, «ma le chiedo il favore di incontrarlo almeno una volta, altrimenti quello non mi rivolgerà più la parola». Poi gli riferisce il precedente del Ministero.

			A Berlino Lange non è uno sconosciuto. Per la sua tesi, verso la metà degli anni sessanta, aveva esaminato teschi di antilopi alla Humboldt-Universität per mesi. Allora uno studente della Germania occidentale in un ateneo dell’Est era un’assoluta eccezione. In quel periodo Lange abitava da parenti a Berlino Ovest e in più lavorava come guardiano allo Zoo. Quando si era accomiatato, il direttore Klös gli aveva detto: «Torna da noi dopo la laurea». Ma poi non se n’era fatto niente perché non c’era nessun posto libero.

			In compenso se n’era liberato presto un altro: il Wilhelma di Stoccarda nel 1970 cercava un nuovo responsabile per l’acquario, poiché il suo incaricato sarebbe diventato il nuovo direttore. L’acquario era stato inaugurato appena da tre anni e passava già per il più moderno d’Europa.

			A dire il vero i pesci erano l’ultima cosa di cui Lange avrebbe voluto occuparsi. Una volta da bambino aveva allevato dei guppy, o pesci milioni, e all’università si era iscritto a Biologia marina come materia complementare, ma senza alcun interesse. Avrebbe preferito continuare a dedicarsi ai mammiferi, soprattutto alle antilopi. «Intanto accetta il posto all’acquario» aveva pensato con un briciolo d’ingenuità, «farai sempre in tempo a cambiare».

			Con l’aiuto dei guardiani aveva dovuto imparare prima di tutto il vero significato dell’acquariologia. Si era accorto ben presto di avere a che fare con una disciplina molto più vasta che l’allevamento delle antilopi o di altri mammiferi. Molti degli esemplari catturati in natura che a quei tempi arrivavano a Stoccarda non erano ancora mai stati allevati in cattività. In alcuni casi aveva dovuto prima consultare i testi specialistici per sapere come si chiamavano, per lui era un terreno inesplorato. Inoltre lo affascinava la configurazione delle vasche. I recinti per le antilopi sono tutti uguali. Ma per emulare la sponda di un ruscello in una vasca di due metri non basta copiare semplicemente una parte di riva come in natura, perché in quei due metri bisogna riunire tutti gli aspetti del corso di un ruscello affinché sembri naturale e i visitatori possano dire «assomiglia proprio al torrente di casa nostra». Quella sfida creativa lo stimolava. Senza contare che anche i più furibondi pesci d’acquario non devastano il proprio ambiente come possono fare gli ungulati o gli elefanti. Per quanto immense siano le aree destinate a questi ultimi, dopo qualche mese sono spesso ridotte a deserti di polvere. Si aggiungano poi le sofisticate tecniche senza le quali i pesci non potrebbero sopravvivere. Ben presto Lange non avrebbe potuto immaginarsi qualcosa di più appassionante.

			Nello zoo esistono regole non scritte proprio come nel libero mercato o nell’industria. Se si cambia posizione, devono saltar fuori molti più soldi, o almeno un miglioramento del proprio ruolo.

			Ma Lange non vuole saperne di cambiare. Si trova a Stoccarda ormai da sette anni e sta bene lì. Così contatta Klös e fissa un appuntamento con lui a Berlino solo per fare un favore a Herre.

			Il colloquio avviene nell’ufficio di Klös che si trova nell’edificio amministrativo dello Zoo. E lì lo aspettano anche l’assistente del direttore, Hans Frädrich, e un membro del collegio sindacale. Chiacchierano a lungo del più e del meno prima di arrivare al punto e parlare del posto all’Acquario che Klös presenta con toni roboanti. Ma Lange sa che l’unico modo per uscirne al più presto è quello di avanzare pretese esagerate. Al direttore non resterebbe altra scelta che rinunciare alla sua candidatura e lui se la caverebbe con eleganza.

			«Quanti collaboratori ha l’Acquario?» chiede dunque Lange.

			«Al momento dieci» risponde Heinz-Georg Klös.

			«Mi sembrano pochi. Ce ne vorrebbero almeno cinque o sei in più» obietta lui con tono deciso. «E qual è l’età media?»

			Il direttore riflette un istante. «Grosso modo sulla quarantina».

			«Allora ci vogliono almeno nove collaboratori nuovi. E devono avere vent’anni o poco più. Gli anziani sono troppo ancorati al loro trantran lavorativo».

			Questa a Klös sembra una richiesta plausibile: la vedeva così anche lui, quando era arrivato a Berlino da giovane direttore. Ma non sono scelte che può prendere per suo conto. «Devo discuterne prima con il collegio sindacale».

			«D’accordo, lo faccia» risponde Lange, soddisfatto. 

			La scena, quel giorno, si ripete più volte. Ogni volta che il candidato avanza una nuova richiesta, il direttore si scusa e gli dice che deve prima consultarsi con gli altri. Quando poi Klös lo fa rientrare nel suo ufficio, al tavolo siede un nuovo membro del collegio sindacale. Dopo una trattativa infinita, che si protrae per oltre due giorni, a Lange sembra di conoscere ormai l’intero collegio.

			«Non abbiamo ancora parlato del suo compenso» butta lì Klös, a un certo punto.

			«Che cosa pensavate di offrirmi?» 

			Quando il direttore gli riferisce la cifra, Lange inarca ad arte le sopracciglia. «Se volete che mi traferisca qui da voi, dovrete darmi decisamente più di quello che guadagno ora a Stoccarda» dichiara. «E voglio uno scatto di salario del sette percento annuo. Sa, per via dell’inflazione».

			A consigliarlo sono stati alcuni amici di Stoccarda che lavorano come freelance alla TV e in teatro, più esperti di lui in simili trattative.

			A Klös, ben noto tra politici e finanziatori di Berlino Ovest per la sua abilità a trattare, vengono i sudori freddi: è da molto tempo che non si trovava di fronte un avversario tanto ostinato. Non sospetta che Lange mira solo a rendersi inaccessibile.

			Jürgen Lange era preparato a ogni evenienza. Ma non al fatto che Klös accettasse tutte le sue richieste. Non aveva capito quanto fosse disperata la sua ricerca di un successore per Schröder. Jürgen Lange, insomma, si è rovinato con le proprie mani.

			Gli è chiaro che adesso non può più rifiutare. Quello dei giardini zoologici è un mondo piccolo, trasparente, e una notizia del genere si diffonderebbe in un baleno. Se facesse marcia indietro ora, sarebbe bruciato per sempre e a ogni nuova candidatura qualcuno potrebbe dire: «Questo Lange non fa per noi, pensate che una volta ha rifiutato addirittura l’offerta di Berlino».

			Così accetta la proposta di Klös e si accomiata a malincuore dal Wilhelma di Stoccarda.

			Un compromesso, in ogni caso, ha dovuto accettarlo. È vero che gestirà l’Acquario ma a differenza di Schröder non sarà più direttore, bensì assistente scientifico. Heinz-Georg Klös si crede ormai vicino al traguardo. Adesso che Schröder è stato spodestato, non ha più concorrenti.

			Lo intuisce anche Schröder. Non è trascorso molto tempo da quando gli avevano assicurato che sarebbe rimasto all’Acquario finché voleva. Ma di lì a poco, durante una riunione del collegio sindacale, viene a sapere che il suo contratto non sarà rinnovato e che hanno già trovato il suo successore.

			Alla fine dell’anno Werner Schröder compie settant’anni. A quel punto, volente o nolente, deve lasciare l’Acquario. Non è che non abbia mai pensato alla pensione, in fondo alla sua età è normale iniziare a farlo. Ma non si sarebbe mai aspettato di venire estromesso in quel modo. La cosa peggiore, tuttavia, è che dovrà abbandonare anche l’appartamento in cui vive da trent’anni. Di notte riceve persino telefonate anonime: «Se non uscirà entro la fine dell’anno, troverà le sue cose fuori dalla porta».

			Gli torna in mente la sorte di Katharina Heinroth. Ma, al contrario di lei, Schröder non è uno combattivo. Le continue tensioni lo logorano al punto di ammalarsi e di finire in ospedale per diverse settimane.

			Mentre Schröder si prepara a lasciare il proprio posto alla fine del 1977, il successore Jürgen Lange inizia la sua avventura berlinese già in ottobre. Dopo aver visto per la prima volta l’Acquario, vorrebbe rescindere il contratto. Tra gli acquariofili circola il seguente motto: «Dopo dieci anni devi risanare le vasche, dopo venti puoi anche demolirle». E nell’Acquario di Berlino soprattutto le installazioni tecniche sono ben più vecchie. Quando agli inizi degli anni cinquanta Schröder aveva ricostruito l’edificio i materiali da costruzione pregiati scarseggiavano, così aveva dovuto accontentarsi di quello che c’era a disposizione. Adesso le tubature iniziano a perdere, il materiale isolante si sbriciola. In poche parole: l’edificio cade a pezzi.

			Anche nel lavoro di tutti i giorni Lange ha modo di sperimentare come lo Zoo di Berlino sia il più vecchio di tutta la Germania. Molto gli sembra antiquato e incrostato, mentre l’ambiente di lavoro è assai più duro di quello del Wilhelma. Schröder lo mette subito in guardia: «Non creda a quanto le racconta Klös, di là nello Zoo; quello mente dal mattino alla sera».

			Quando il mattino dopo Lange passa dall’amministrazione, s’imbatte in Klös. «Ah, lei arriva giusto giusto dall’Acquario, vero?» gli chiede il direttore, senza nemmeno aspettarsi una risposta. Poi lo prende da parte e a voce più bassa, ma con una certa insistenza aggiunge: «Non creda a una sola parola di quanto le dice Schröder, si fidi, quello mente dal mattino alla sera».

			Molte sono le cose che Lange gestisce in maniera diversa da Klös. Tanto per fare un esempio, assume solo guardiani che siano già al terzo anno di tirocinio, così che dopo la formazione possano restare direttamente all’Acquario e non debbano passare ancora attraverso altri settori dello Zoo. Inoltre affida loro ben presto la gestione dell’insettario o della sezione anfibi. Allo Zoo una cosa simile sarebbe impensabile. Sotto Heinz-Georg Klös di norma diventa responsabile di un settore soltanto chi lavora lì da almeno dieci anni.

			Di sera Lange fa spesso il giro delle discoteche di Berlino Ovest. Ma, anziché ballare, lui studia luci stroboscopiche e fari psichedelici in cerca d’ispirazione per illuminare in modo ancora più efficace le vasche. E, come se non bastasse, ospita nel suo Acquario sfilate di moda e spettacoli teatrali.

			A Klös tutto ciò ricorda fin troppo bene i tempi dell’Oktoberfest allo Zoo e tutto il frastuono che portava con sé negli anni quaranta e cinquanta. Quando Lange è in ferie o in viaggio di lavoro, lui approfitta dell’occasione per cambiare musica all’Acquario. Ma i guardiani non accettano ordini da lui. Spesso i toni si fanno accesi, una parola tira l’altra. «Domani riceverà la lettera di licenziamento!» minaccia Klös. «Sono io che mi licenzio!» è la risposta.

			Al suo rientro, Lange trova quasi sempre una o due dimissioni sulla scrivania. Così gli tocca di nuovo discutere. Quando gli riferiscono l’accaduto, si limita a scuotere la testa: «Proprio non ce la fate a tenere il becco chiuso fino al mio ritorno?». Alla fine riesce sempre a far cambiare idea ai suoi guardiani.

			L’età aurea nella gabbia dorata

			Berlino Ovest è un luogo singolare. A causa dell’isolamento dal resto della Repubblica federale, l’economia arranca per diversi anni rimanendo al di sotto del livello medio della Germania occidentale. Sulle facciate dei palazzi si vedono ancora i fori dei proiettili, le tracce della lotta, casa per casa, alla fine della seconda guerra mondiale. In alcuni angoli si ha la sensazione che le armi abbiano cessato il fuoco da pochissimo. L’«isola in mezzo al mare rosso» dev’essere tenuta in vita dalla terraferma federale. Nella città chiusa su sé stessa non esiste la libera concorrenza, tutto è sovvenzionato al massimo: dall’edilizia alla cultura o alla vita notturna, persino allo Zoo. Il nepotismo regna ovunque.

			In un mondo simile Heinz-Georg Klös è diventato un uomo potente. Il signore indiscusso della più amata istituzione ricreativa. Lui sa come ottenere quello che vuole da mecenati, ereditieri e proprietari di grandi magazzini, al punto che fanno a gara per finanziare il prossimo elefante o leone. Lo stesso Lange non smette di stupirsi: chissà dove trova tutti quei soldi il direttore… Se nel 1957, all’inizio della sua carriera, molti lo avevano sottovalutato, è da molto tempo che ciò non avviene più. Adesso, prima di una riunione con lui, è tutto un bisbiglio: «Ecco che arriva il buon vecchio Klös, mo ci spenna ».

			Anche i politici locali sono consapevoli dell’importanza di Klös e del suo giardino zoologico. Corre voce che chi si mette contro lo Zoo di Berlino, può iniziare a fare le valigie, perché il suo direttore non è affiliato a partiti politici, ma può contare sull’appoggio del partito dello Zoo che ha più iscritti di tutti gli altri. In un’intervista rilasciata al settimanale «Die Zeit» nell’ottobre del 1978, Klös dichiara di avere «il miglior pubblico del mondo». Mentre a Berlino Ovest vivono a malapena due milioni di persone, Zoo e Acquario contano tre milioni di visitatori l’anno. E soltanto uno su dieci è un turista.

			Gli abitanti di Berlino Ovest sono impressionati dall’impegno e dalla scaltrezza che il direttore mette in campo per il loro Zoo, l’unico angolo della città del Muro in cui si percepisce un soffio di natura selvaggia.

			Tuttavia l’influenza di Klös non è circoscritta a Berlino Ovest. Quando il presidente della Repubblica federale viene in visita nella città divisa, nella sua agenda, accanto all’inaugurazione d’obbligo di qualche pronto soccorso, non manca mai un giro allo Zoo. Il direttore si è ripromesso di attirare ogni singolo presidente della Repubblica almeno una volta nel suo giardino zoologico, ma non sempre le cose sono andate come previsto.

			Il presidente Theodor Heuss aveva visitato lo Zoo già ai tempi di Katharina Heinroth. Quanto a Heinrich Lübke, che nel tempo libero si dilettava di microbiologia, non si era fatto pregare. Tuttavia l’uomo di Stato era famoso anche per l’estrema pignoleria: quando aveva visto come i pappagalli rosicchiavano i rami, nelle loro voliere, per consumare i becchi troppo lunghi, aveva domandato a Klös: «Come può ridurre alla fame questi animali tanto da costringerli a mangiare il legno?». L’altro aveva cercato di soprassedere con un sorriso forzato, ma Lübke non aveva ancora finito: «Tra l’altro i suoi pappagalli hanno le piume tutte sfilacciate. Non ha mai sentito parlare di microelementi?». E, senza dare al direttore nemmeno il tempo di controbattere, il presidente aveva aggiunto: «Non mi racconti storie, guardi che sono stato anche ministro dell’Agricoltura».

			Gustav Heinemann, il successore di Lübke, all’inizio aveva fatto qualche resistenza alla visita finché il responsabile del protocollo di Klaus Schütz, allora borgomastro di Berlino, gli aveva detto: «È un imperativo assoluto». A quel punto Heinemann si era lasciato persuadere e aveva varcato la porta dello Zoo abbastanza maldisposto. Invece si era divertito più del previsto e, allorché il responsabile del protocollo aveva gettato un’occhiata all’orologio ricordandogli il prossimo appuntamento, Heinemann aveva replicato: «Ah, mi piace così tanto, quasi quasi resto ancora un po’». Il sindaco Schütz, che in realtà avrebbe dovuto inaugurare insieme a lui il nuovo ospedale presso il porto urbano di Kreuzberg, aveva aspettato per tre ore che il presidente della Repubblica terminasse la sua visita allo Zoo.

			Gli antenati di Klös erano originari dell’Assia centrale, dove avevano una fattoria. E proprio come un patriarca in maniche di camicia manda avanti la sua masseria, così fa Klös con il suo Zoo. Può essere piuttosto irascibile, di colpo si mette a urlare per un nonnulla. Ma altrettanto in fretta riesce a recuperare la calma, come se non fosse successo niente. Il Vecchio, come lo chiamano con rispetto i guardiani, c’è sempre. Mattino, pomeriggio, sera e notte. Sa tutto di tutti: chi sta lavorando come aiuto temporaneo, e in quale settore, chi è sposato, chi è genitore e chi non lo è.

			I suoi figli, invece, lo vedono poco. Proprio come gli eredi di Dathe, hanno imparato in fretta che la vera creatura del padre, quella più importante, è lo Zoo. Lui gestisce il nucleo famigliare così come fa con la propria attività, nell’assoluta convinzione di fare solo il meglio per la sua famiglia. Finché i ragazzi siedono ancora alla sua tavola, proteste e obiezioni non sono ammesse. La figlia Susanne ha appeso un cartello alla porta di camera sua: QUESTO È L’INFERNO. Quando Klös padre e il figlio Heiner litigano, capita che quest’ultimo gli urli contro: «Non voglio diventare come te!».

			In realtà a Heinz-Georg Klös piacerebbe moltissimo che un giorno il figlio gli succedesse nella direzione del giardino zoologico. Sogna una sorta di dinastia Krupp dello Zoo: così come ci sono riusciti gli Heck, che per tre generazioni e per oltre ottant’anni hanno plasmato l’universo degli zoo tedeschi. 

			Lui cerca di presentare al pubblico la storia dello Zoo di Berlino come una tradizione ininterrotta: 130 anni di vita non si possono semplicemente far spuntare dal nulla, come il Tierpark di là nell’Est. Una simile istituzione è stata costruita con cura e con altrettanta cura va coltivata. Ecco perché si sforza persino di ricucire i rapporti con Katharina Heinroth, la quale però sospetta che dietro quel tentativo ci siano ben altre intenzioni. «Il Klös mira solo alla mia eredità» commenta con Werner Schröder e sua moglie, l’attrice Inge Sievers.

			Heinroth comunque sta al gioco, si mostra pubblicamente riconciliata con il suo successore e con il collegio sindacale, e intanto si fa scarrozzare in Mercedes dall’autista dello Zoo. Agli amici confessa: «Lasciamo credere a tutti quanti che prima o poi metteranno le mani sulla mia eredità. Invece andrà tutto a mio fratello Lollo». Lei la definisce la sua «piccola vendetta» e ridacchia soddisfatta, mentre le rughe solcano profondamente il suo viso.

			Klös vuole che si leghi di più allo Zoo anche Lutz Heck, il predecessore di Katharina Heinroth. Per tale motivo nel 1977, durante il congresso annuale dell’Associazione dei direttori di zoo tedeschi, ha proposto la nomina a socio onorario del vecchio direttore dello Zoo berlinese: come se la sua amicizia con Hermann Göring, i lavoratori forzati del giardino zoologico e gli azionisti ebrei espropriati delle loro quote non fossero mai esistiti. A quel punto diversi membri minacciano di uscire dall’Associazione e di rivelare tutto alla stampa. Klös non si aspettava una reazione simile. Non perché abbia avuto una qualche simpatia per il nazionalsocialismo, tutt’altro. Ma in Lutz Heck lui vede soprattutto il grande zoologo, colui che ha contribuito a dare fama internazionale al giardino zoologico di Berlino. È addirittura disposto a ignorare che alla fine della guerra Heck abbia abbandonato lo Zoo al suo destino e che, più tardi, non si sia vergognato di citare la stessa istituzione per mancati versamenti della pensione.

			Nelle relazioni politiche il direttore di Berlino Ovest si comporta in modo altrettanto pragmatico – o naïf, se vogliamo – di quanto fa Dathe dall’altra parte della cortina di ferro: tutto va bene purché sia utile al loro zoo.

			In una struttura fortemente gerarchizzata come la loro, i direttori sono i maschi alfa; e non tollerano critiche. Se Klös ha l’impressione che qualcuno voglia danneggiare il suo Zoo, gli dà contro senza pensarci due volte, non può lasciar correre. Men che meno se l’attacco arriva da uno come il giornalista Werner Philipp. Philipp, che un tempo lo stesso Klös voleva come suo ufficio stampa, da metà degli anni sessanta lavora a «Der Tagesspiegel», dove si occupa soprattutto di argomenti legati ai giardini zoologici e ai circhi.

			Il direttore ha seguito la sua carriera nel corso degli anni. Legge e conserva tutti gli articoli firmati da Philipp che gli capitano a tiro. A volte vorrebbe tanto potergli vietare di scrivere dello Zoo, perché secondo lui è troppo critico. Ma ultimamente ha davvero esagerato. All’Acquario si sono incrinate due vetrinette che, come ha riferito il giornalista, potevano essere sostituite con facilità. Ma non è stato fatto proprio niente. Per lui questo è il tipico atteggiamento di Berlino Ovest, dove molte cose vengono abbandonate a sé stesse secondo il motto: «Se non si fa oggi, si farà domani».

			La prima volta che Klös, durante uno dei suoi giri in bicicletta, scorge Philipp, punta dritto su di lui e frena all’ultimo con una tale veemenza da far saltare i ciottoli del vialetto. Poi gli urla contro: «Ha di nuovo scritto peste e corna dell’Acquario!»

			«E allora?» abbaia di rimando il giornalista. «Non ho forse detto la verità?»

			«Ma non è quello il modo!» ribatte il direttore, schiumante di rabbia. «A partire da questo momento le proibisco di entrare nel mio Zoo».

			Philipp non può accettare una cosa simile e, per la bellezza di 1900 marchi, si compra una delle 4000 azioni del giardino zoologico: Klös non può bandire dallo Zoo un suo azionista. Non trascorre molto tempo prima che i due s’incontrino di nuovo.

			«Che ci fa lei ancora qui?»

			«Sono diventato azionista» risponde Philipp, «e alla prossima assemblea generale m’impegnerò in tutti i modi per avere un nuovo direttore».

			Klös non ribatte, ma al giornalista pare quasi di vedere un involontario sguardo di ammirazione, come se il direttore volesse dirgli: «Caspita, Philipp, lei sì che ha fegato!»

			Benché il maschio alfa Heinz-Georg Klös non tolleri di essere contraddetto nel suo regno, sembra apprezzare che il giornalista non si sia dato per vinto.

			Schmidt e i suoi regali di Stato

			Il direttore Klös si vanta che lo Zoo di Berlino sia il più ricco del mondo per biodiversità. E lo deve rimanere. Ma quello che ancora manca, nella sua collezione di specie, è il panda gigante. L’ultimo esemplare apparso allo Zoo è stato il maschio Happy, che prima della seconda guerra mondiale fece tappa per alcune settimane nella casa delle antilopi. Ben vent’anni dopo la femmina Chi Chi avrebbe suscitato scalpore dall’altra parte, nel Tierpark. All’epoca Klös non aveva osato ospitare il prezioso e delicato animale, Dathe invece sì: centinaia di migliaia di berlinesi erano affluiti a Friedrichsfelde.

			Eppure Klös non ha mai rinunciato al sogno di avere dei panda nel suo Zoo. Già a metà degli anni sessanta aveva tastato il terreno con Willy Brandt, all’epoca ministro degli Esteri, ma invano. Eccetto una coppia di esemplari, diretti verso la Corea del Nord, in quegli anni la Cina non aveva più esportato orsi del bambù.

			Soltanto agli inizi del decennio successivo la Repubblica popolare cinese inizia lentamente ad aprirsi nei confronti dell’Occidente, un processo in cui ha una sua influenza anche la cosiddetta diplomazia dei panda. Gli esemplari più preziosi vengono donati come regali di Stato a determinati paesi prescelti. Il primo a ricevere una coppia di panda è il Giappone nel 1971, l’anno successivo Richard Nixon si vede omaggiato di due esemplari che, a sua volta, dona allo zoo nazionale di Washington. Successivamente due panda sono andati a Parigi e due a Londra. Quando nel 1975 il nuovo cancelliere federale Helmut Schmidt fa il suo primo viaggio in Cina, Klös nutre qualche speranza. Ma resta a mani vuote, costretto a vedersi passare davanti gli zoo di Città del Messico e di Madrid.

			Allorché, nell’ottobre del 1975, il capo di Stato cinese Hua Guofeng annuncia la sua visita a Bonn, Klös scrive una lettera alla moglie di Schmidt. Loki Schmidt è amica di Ursula Klös, motivo per cui il direttore si permette la sfacciataggine di suggerire che il marito «non si faccia regalare vasi o tappeti di seta, ma piuttosto dei panda».

			Ai primi di novembre riceve una risposta da Bonn; a scrivere è il cancelliere in persona:

			Un’informazione confidenziale per lei – ma per lei soltanto! Le dico quanto segue: se dovessimo ricevere dei panda, sarà mia cura affidarli a Berlino.

			Schmidt prega Klös di mantenere il più assoluto riserbo sulla faccenda, poiché si avvicinano le elezioni dei Consigli regionali e quelle per il Bundestag del 1980. Per di più anche altri zoo tedeschi sperano di ottenere i panda. Nel frattempo, in un accesso di ottimismo, Klös progetta un nuovo recinto creandosi non poche difficoltà con il collegio sindacale, i cui membri non capiscono perché al direttore serva un nuovo edificio di vetro che dovrebbe sorgere accanto alla casa dei grandi felini e che costerà all’incirca 750000 marchi. Nessuno, né il collegio sindacale né il consiglio di amministrazione, e ancor meno l’opinione pubblica, deve saperne il motivo, altrimenti l’operazione rischia di saltare. Siccome alla fine la somma richiesta gli viene comunque concessa, Klös deve inventarsi una scusa: «Si tratta di una gabbia nursery per far giocare i cuccioli» dà a intendere al collegio sindacale. «Ne abbiamo assoluto bisogno per i casi in cui i felidi rifiutino i piccoli e tocchi a noi allevarli».

			Il collegio sindacale la ritiene una spiegazione plausibile e approva. È solo nella primavera del 1980 che si scatena davvero la follia, quando il cancelliere Schmidt comunica ufficialmente tramite il suo portavoce che i panda andranno a Berlino.

			Con questa decisione Schmidt ha voluto dare un preciso segnale politico. Come intuisce anche Vladimir Semenovič Semenov: l’ambasciatore sovietico a Bonn ci vede un affronto e protesta contro la decisione perché Berlino Ovest non fa davvero parte della Repubblica federale, ma costituisce «un’entità politica a sé».

			La città ormai è in preda alla febbre da panda. Hans Frädrich, l’assistente di Klös, si mette in viaggio e visita svariati zoo internazionali per scoprire che cosa mangiano gli orsi del bambù, oltre ai proverbiali venti chili di bambù al giorno. Così viene a sapere della loro predilezione per il cioccolato, la carne trita, il miele, gli spinaci, il riso e la zuppa d’avena. Il bambù per i panda berlinesi verrà appositamente importato due volte al mese dalla Francia meridionale e conservato a quattro gradi centigradi nella cella frigorifera dello Zoo. I giornalisti di Berlino, dal canto loro, cercano di scoprire come si pronunciano i nomi delle due piccole pesti che nello zoo cinese di Chengdu vengono abituate alla vita in cattività: la femmina è chiamata, di volta in volta, Quan Quan, Tschüan Tschüan, Tian Tian o Tjen Tjen, che tradotto significano rispettivamente «Irreprensibile», «Divina» o «Piccolo cielo». Il maschio si chiama Bao Bao, che vorrebbe dire «Dolcezza» o «Piccolo tesoro». Ma nessuno lo sa davvero con precisione.

			L’estate del 1980 ha ceduto il passo all’autunno, ma l’arrivo dei panda continua a ritardare come riferisce il settimanale «Stern» del 25 settembre. Prima è stato annullato il volo previsto da Pechino a Francoforte sul Meno quando alla Lufthansa hanno saputo che gli animali andavano accuditi senza sosta anche durante il volo, cosa che alla compagnia aerea è sembrato troppo rischioso. Di lì a poco interviene l’ambasciata tedesca a Pechino: il governo cinese inizia a chiedersi come mai ci voglia tanto. Il cancelliere Schmidt incarica, così su due piedi, l’aeronautica militare di portare i due animali in Germania. Ma il ministro della Difesa Hans Apel non accetta la cosa senza obiezioni, perché 150000 marchi per il trasporto di orsi gli sembra un’enormità. Si torna dunque a trattare con la Lufthansa e, quando finalmente risulta certo che tre guardiane cinesi accompagneranno i panda, l’accordo può dirsi raggiunto: il decollo è fissato per il 1° ottobre. Ma è un altro falso allarme. Stavolta a mettersi di traverso sono le autorità cinesi, perché il 1° ottobre in Cina è festa nazionale.

			La vicenda si conclude oltre un mese dopo, alle 14.05 del 5 novembre. Con tre ore di ritardo l’aereo da trasporto atterra a Tempelhof. I regali di Stato vengono accolti come fossero… ospiti di Stato. Sul tabellone del gate s’accende la scritta luminosa WELCOME TO BERLIN. Un numero spropositato di giornalisti e telecamere è già sul posto e segue con grande attenzione la cassa metallica contenente i due orsetti, che viene caricata su un bus della Volkswagen e trasportata allo Zoo. Lì centinaia di visitatori si accalcano davanti alle vetrate infrangibili e scandiscono «Lunga vita ai panda!».

			La nuova recinzione esterna sembra una via di mezzo tra giardino d’inverno e area cani; all’interno le piastrelle celesti creano atmosfere da ospedale. Sul giornale della sera «Hamburger Abendblatt», invece, la nuova dimora viene decantata manco fosse un asilo di lusso: «Hanno ampie aree rivestite di erba dove scatenarsi, possono crogiolarsi in due piscine, arrampicarsi su alberi finti e divertirsi sull’altalena. Ogni panda ha a disposizione un’area notte di venti metri quadri e una superficie diurna di 170 metri quadri, ovviamente con angolo ludico e tavolo da pranzo».

			Per tre giorni i panda possono ambientarsi nel loro nuovo domicilio prima che Helmut Schmidt si presenti alla cerimonia di consegna ufficiale e scriva una dedica nel libro degli ospiti dello Zoo. Con sotto un’aggiunta della moglie: «Esprime tutta la sua felicità la “madrina” Loki Schmidt».

			Quando durante il brindisi d’obbligo nel ristorante dello Zoo i giornalisti chiedono al cancelliere che cosa gli piaccia in particolare dei panda, lui risponde: «Sono così piacevolmente silenziosi, dovremmo votarli alla presidenza dei partiti».

			Com’è successo con molti altri ospiti dello Zoo prima di loro, anche i due orsi si trasformano in veri protagonisti della vita cittadina. Di lì a poco compaiono sugli adesivi con la scritta: BERLINO FA BENE.
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				Il cancelliere e i suoi souvenir. Helmut Schmidt durante la consegna ufficiale dei due panda Bao Bao e Tjen Tjen, nel novembre 1980.

			

			Purtroppo, però, nella primavera del 1984 Tjen Tjen inizia a stare sempre peggio. Giorni e giorni di malattia, gli organi che smettono di funzionare uno dopo l’altro. I veterinari non sanno più che pesci prendere. Dopo che lo Zoo ne ha annunciato la morte, i media oscillano tra sarcasmo e compassione: il quotidiano di sinistra «taz» riferisce perfidamente del «più tragico degli eventi dopo la morte del primo sindaco di Berlino Ovest, Ernst Reuter», il giornale scandalistico «B.Z.» pubblica un servizio di sette pagine, un commentatore della locale rete televisiva pubblica «Sender Freies Berlin» chiede, non senza un pizzico di ironia, i funerali di Stato. Persino il borgomastro Richard von Weizsäcker, ormai a fine carica, si esprime in pubblico e definisce la defunta femmina di panda «una grande personalità cittadina». A Berlino – e forse soltanto qui – non è un fatto straordinario; non è inusuale che «in una città murata il desiderio di natura e il proverbiale amore per gli animali trovino un collegamento», come si legge su «Der Spiegel» del febbraio 1984. Mentre veterinari e patologi sono ancora impegnati a cercare le cause della morte, l’opinione pubblica già specula se a uccidere Tjen Tjen siano stati la famosa «aria di Berlino», con il suo carico di smog, o il KGB, per eliminare il simbolo dell’amicizia sino-tedesca. Poco tempo dopo si scopre che la femmina di panda è morta per un’infezione virale. Per il momento non si prevedono sostituzioni. L’epoca della diplomazia dei panda è finita.

			Pietre orientali per Berlino Ovest

			Per Richard von Weizsäcker le condoglianze per la morte di Tjen Tjen sono uno degli ultimi atti ufficiali da borgomastro. Nel maggio del 1984 l’Assemblea federale lo elegge presidente della Repubblica e quindi si trasferisce a Bonn. Prima, però, si è adoperato per far sparire dallo Zoo di Berlino una delle ultime costruzioni provvisorie risalenti al dopoguerra.

			Due anni prima, una sera d’agosto del 1982, von Weizsäcker è seduto, come spesso accade, nel soggiorno di casa Klös. Il sindaco visita spesso lo Zoo e quasi sempre, dopo il giro, il direttore lo invita a bere un calice di vino rosso o a mangiare pane e formaggio. Quando più tardi Heinz-Georg Klös accompagna il borgomastro fino all’uscita sulla Budapester Straße, sta già calando il crepuscolo. Le due casupole della biglietteria, con le loro facciate di calcestruzzo grigio, sono ancora meno invitanti che di giorno.

			«Qui una volta c’era la bella porta degli elefanti, vero?» chiede un po’ esitante von Weizsäcker, come se la vista dei blocchi di cemento impedisse ogni ricordo.

			«Sì» risponde Klös, soprappensiero, «qui una volta c’era la bella porta degli elefanti».

			Il borgomastro, in realtà, ha un ricordo molto personale che lo lega a quel portone. Un giorno prima degli esami di maturità, nel 1937, era entrato allo Zoo proprio da quel magnifico ingresso. Due elefanti in pietra, quasi a grandezza naturale, sostenevano l’ampio arco rosso della porta con il suo tetto di tegole verdi. Realizzato in stile siamese nel 1899, doveva annunciare già da lontano «che lì si dischiudeva il regno dell’esotico», come aveva scritto una volta il vecchio direttore dello Zoo Lutz Heck. Il giorno dopo von Weizsäcker aveva superato lo scritto, motivo per cui avrebbe sempre ricordato volentieri quella visita: la porta degli elefanti gli aveva portato fortuna. Sei anni dopo, nel novembre del 1943, fu distrutta dai bombardamenti.

			Klös si chiede spesso come risistemare quel settore: una volta doveva diventare il recinto per gli ungulati africani, separato dalla City West grazie a un fossato; si era parlato addirittura di un delfinario, ma il direttore poi aveva respinto quel progetto. Non ne valeva la pena a livello economico. Così adesso fissa le due misere guardiole, perso nei suoi pensieri. 

			«Perché non l’ha ancora fatta ricostruire?». La domanda di von Weizsäcker lo riporta alla realtà.

			«Be’, ecco, i capitali dello Zoo sono vincolati. Prima di occuparmi degli ingressi, devo costruire altre case per gli animali».

			Il borgomastro si scruta attorno e infila una mano tra le sbarre dell’inferriata. «Sarebbe bello se qui sorgesse di nuovo un ingresso un po’ più rappresentativo».

			Klös ride sotto i baffi. «Signor sindaco, se lei riesce a procurarsi un ingresso più rappresentativo per me va bene. Ma non so se la lotteria nazionale metta a disposizione il denaro per una porta».

			Molte costruzioni dello Zoo vengono pagate con i mezzi forniti dalla lotteria tedesca, ma anche von Weizsäcker sa che ciò vale solo per gli edifici riservati agli animali. «No, così il portone non ce lo finanziano. Deve avere a che fare con gli animali; in quel caso potrebbe costare tranquillamente qualcosina in più».

			A un recinto abbinato alla porta degli elefanti Klös non aveva ancora pensato, ma è anche vero che da molto tempo vorrebbe rimodernare le aree poco visibili situate proprio dietro l’ingresso.

			«Mi faccio venire in mente qualcosa» promette, mentre saluta von Weizsäcker.

			Poche settimane dopo sulla scrivania del borgomastro giace il progetto per un «recinto asiatico con porta degli elefanti». Costo stimato: sedici milioni di marchi. Quasi nessuno sa che la porta non è soltanto una piccola appendice, ma la parte fondamentale, così tutte le commissioni danno il via libera al bando. I progetti originali della porta degli elefanti si sono conservati quasi per miracolo, benché l’archivio dello Zoo sia stato raso al suolo durante la guerra. Il passato direttore Lutz Heck, con cui Klös ha ripreso contatto, li ha conservati per tutti quegli anni.

			Si candidano due ditte della Germania occidentale. Un problema però c’è: all’epoca le colonne della porta erano state realizzate con un’arenaria particolare che si trova solo in poche cave sui Monti di arenaria dell’Elba, presso Pirna. Cioè, nella DDR.

			Poco prima che Klös si decida per una delle due offerte, nello Zoo spunta un tizio dal forte accento sassone che si presenta come direttore generale dell’Azienda di Stato per la lavorazione delle pietre naturali dell’Elba, con sede a Dresda.

			«Perché non ordina la porta direttamente a noi?» chiede con schiettezza al direttore.

			«Ho già ricevuto due offerte da ditte della Repubblica federale».

			«Tanto incarichi simili li subappaltano sempre a noi» dice l’ospite, «quelli non alzano nemmeno un dito. Incassano e basta».

			Infine il direttore della VEB, l’Azienda statale, fa un’offerta decisamente inferiore a quelle delle due candidate occidentali. E quando Klös può risparmiare, assegna volentieri un incarico. Solo che stavolta le cose sono un po’ più complicate, perché si tratta di un affare con un’azienda della DDR.

			Appena il visitatore è ripartito, chiama von Weizsäcker e gli racconta dell’offerta: «Ci verrebbe a costare la metà».

			«Allora prendiamo loro» risponde il borgomastro tutto contento.

			«Ma potrebbe alzarsi un polverone micidiale» ribatte Klös. «Sa, per la politica e via dicendo…»

			Von Weizsäcker si limita a replicare: «Su, non si faccia tutti questi problemi».

			Così l’incarico viene affidato a Dresda, motivo per cui il senato di Berlino Ovest stipula appositamente un contratto con la DDR. Nell’ottobre del 1986 viene inaugurata la ricostruita porta degli elefanti. Sono stati invitati anche gli scalpellini sassoni che hanno riprodotto una copia del portone fedele all’originale. Manca soltanto Richard von Weizsäcker, che nel frattempo ha lasciato Berlino Ovest per Bonn. Lì per lì Klös era preoccupato che il suo successore potesse obiettare qualcosa per il contratto con la DDR. Ma anche il nuovo borgomastro in carica, Eberhard Diepgen, sembra d’accordo. Nel suo discorso inaugurale loda «il contributo della Germania unita, che impreziosisce così il nostro centro storico».

			L’affare con la DDR non ha dunque gravato sulla realizzazione della porta degli elefanti. L’unica ombra che talvolta incombe sui due guardiani di pietra è quella del vicino Europa-Center, quando il sole pomeridiano scompare lentamente dietro le case di City West.

			L’isola affonda

			Due anni più tardi i cittadini di Berlino Ovest devono dire addio a uno dei loro beniamini. L’ippopotamo Knautschke è stato ferito in modo così grave dal suo stesso figlio Nante, nel corso di una lotta per il territorio, che il 20 giugno 1988 deve essere soppresso.

			Con Knautschke lo Zoo di Berlino perde il suo abitante più illustre del dopoguerra. Generazioni di bambini sono cresciute con lui, per molti era come uno di loro. L’ippopotamo è vissuto lì per quarantacinque anni e in quel lasso di tempo ha dato alla luce trentacinque eredi. Il fatto che quasi tutti fossero frutto di endogamia non ha mai indispettito i berlinesi. Knautschke era legato indissolubilmente allo Zoo almeno quanto lo era Harald Juhnke alla sua osteria preferita di Savignyplatz.6

			Proprio come Juhnke, anche l’ippopotamo era un vero berlinese, nato nel 1943: un figlio della guerra. Uno che in quell’isola era rimasto… anche se come animale di uno zoo non aveva altra scelta. Ma a Berlino Ovest, dove l’amore esagerato per gli animali e il campanilismo a volte si mescolano con la venerazione un po’ kitsch per gli eroi, questo non ha grande importanza. Può succedere addirittura che un ippopotamo diventi il simbolo di un’intera città.

			Alcuni giorni dopo la notizia della morte di Knautschke, sul giornale scandalistico «B.Z.» compare la seguente poesia del lettore Michael Klein in cui si evidenzia quanto quel pachiderma fosse importante per i berlinesi:

			Così me ne sto qui davanti al tuo recinto

			e so che niente può risvegliarti, caro estinto.

			Avevi vissuto i tuoi annetti, questo è certo,

			ma ciò non mi consola dal saperti morto.

			Ricordo ancora quel giorno, quarant’anni fa:

			venni allo Zoo in compagnia del mio papà.

			Avevamo la pancia vuota, le gambe infreddolite…

			ed eccoti lì, tu da solo, a catturare le mie occhiate stupite.

			Ci riscaldammo a lungo nella tua casa, quel dì.

			Nessuno di noi voleva più uscirsene da lì.

			Così sei andato via, la tua grande mole non tornerà,

			e con te se n’è andato un pezzo di questa città. 

			Così, dunque, se n’è andato il più amato esemplare dell’isola. E non passerà molto tempo prima che affondi l’isola stessa.

		

	
		
			8. La caduta del colosso grigio

			Agli inizi del 1986 Heinrich Dathe prende a rincasare ancora più tardi. Quando la moglie gli chiede se ha già cenato, lui scuote la testa: «Non ne ho proprio avuto il tempo». Ha cose più importanti da fare, per le mani ha una faccenda grossa. Deve incontrarsi con alcuni influenti rappresentanti dell’agricoltura per farsi dare due serre. Nella DDR le serre sono merce rara, poiché servono con urgenza per l’approvvigionamento di verdura della popolazione. Ma il direttore ne ha bisogno per allestire una costruzione che ha in progetto da molto: un padiglione tropicale per i coccodrilli. Al momento gli alligatori alloggiano ancora in alcuni terrari dei serpenti e in un capanno un po’ risistemato dietro la casa Alfred Brehm. Taluni sono cresciuti al punto da riempire completamente le loro vasche di vetro, alla cui forma si sono ormai adattati. In alcuni esemplari il muso sporge persino in verticale per cui non riescono più a mangiare da soli e devono essere imboccati dai guardiani.

			In generale Dathe deve compiere sforzi immensi per procurarsi nuovo materiale, visto che ultimamente nella capitale della DDR è stata data la precedenza ai cantieri. Agli inizi degli anni ottanta hanno realizzato un nuovo edificio a molti piani che ospita posti letto per la clinica dello Charité: un appariscente immobile di prestigio, eretto nelle immediate vicinanze del Muro perché lo vedano bene anche nel settore occidentale. Nella stazione di Lichtenberg, invece, è stata inaugurata una nuova hall, mentre al Gendarmenmarkt stanno giusto restaurando il Französischer Dom, il duomo francese.

			Come già negli anni precedenti, la parola d’ordine è improvvisazione: nel 1984 una LPG, una cooperativa agricola, ha regalato al Tierpark un’inferriata a forma di cupola che in realtà era stata progettata come padiglione di copertura per i trattori. Dathe l’ha accettata volentieri, perché tutto, o quasi, può servire. Una squadra di artigiani l’ha poi trasformata con mesi e mesi di lavoro serale in una grande voliera per gabbiani. 

			Che l’ampliamento del giardino zoologico proceda così a stento lo fa davvero arrabbiare. Sono anni che va avanti in quel modo: la casa dei tapiri, ormai ridotta a una rovina, è stata demolita già da tempo. Una nuova casa per i pachidermi in effetti era prevista per l’inizio dell’anno, ma per ora sono solo progetti roboanti finiti a prendere polvere in qualche cassetto. Gli elefanti, intanto, continuano a vivere in una stalla provvisoria; quando nel 1955 avevano fatto il loro ingresso le prime due femmine, Dombo e Bambi, doveva essere soltanto una soluzione transitoria. Una transitorietà che dura ormai da trent’anni. Già si prevedono festeggiamenti per i 750 anni di Berlino: Heinrich Dathe ritiene davvero increscioso se per questa occasione nel Tierpark non sorgesse qualche nuovo edificio. A volte pensa che forse sarebbe meglio se l’anno prossimo non ci fosse alcuna manifestazione. Anche i dipendenti sono insoddisfatti degli sviluppi tanto faticosi, come sta scritto nella relazione di un collaboratore non ufficiale della Stasi:

			Ci si aspetta che prima della festa per il 750° di Berlino si concludano almeno la ristrutturazione della casa Alfred Brehm e la nuova costruzione della casa dei coccodrilli. E che il Tierpark possa contare sul lavoro di imbianchini e fabbri per le migliorie dei recinti già esistenti.

			Il direttore ha tante visioni, ma quasi sempre si scontrano con l’economia di carenza. Tranne una: da diverso tempo progetta di costruire qualcosa sulla montagna di macerie situata a nord-est del Tierpark. Ha un’idea molto precisa di cosa ci dovrebbe sorgere. Quando nel 1984 la sua controparte di Berlino Ovest, Heinz-Georg Klös, è venuto in visita al Tierpark con una delegazione, il direttore non ha mostrato loro le strutture già esistenti, ma li ha guidati per dei sentieri fangosi fino a raggiungere quasi la cima di quella sorta di discarica. Lassù il vento sferzava le loro orecchie, mentre pioveva a dirotto e Dathe parlava del futuro. Con un ampio gesto della mano indicava i fianchi della collina: «Lì presto sorgeranno ampi recinti per animali di montagna». Gli occhi di Klös si spalancavano sempre di più, perché con tutta la buona volontà del mondo non riusciva proprio a immaginare come un desolato pendio di detriti, cosparso dalle sterpaglie e da qualche sparuta betulla, potesse trasformarsi in un’attraente recinzione per animali. Ma prima che potesse dire qualcosa, Dathe si era inerpicato un altro po’ sull’impervia altura per arrestarsi davanti a una pozzanghera grigio-brunastra: «E qui ci sarà un caffè con una terrazza da cui potremo ammirare tutta la città!».

			Tuttavia è colpa dei vicini se finora su quel fronte tutto tace. Ai piedi della collina, dietro un muro grigio di calcestruzzo lavato, si trova infatti l’amministrazione distrettuale della Stasi. E se c’è una cosa che i suoi funzionari vogliono evitare sono i visitatori del Tierpark che, mentre sorseggiano un caffè, guardano giù… e magari li spiano.

			Alla Stasi ormai sanno che il direttore non si lascia distogliere tanto facilmente dai suoi piani. Diversi collaboratori non ufficiali li tengono al corrente. Il tempo gioca a loro favore, come si legge nel protocollo di un IM risalente alla primavera del 1986. Perché anche se il direttore prima o poi riuscisse a costruire il suo caffè, ci vorrebbero come minimo cinque anni fino all’inizio dei lavori e altri cinque fino all’apertura del locale.

			Sembra che persino «lo scudo e la spada del Partito»7 si siano rassegnati alla lentezza dello Stato. 

			Quando però ne va della considerazione internazionale del Tierpark, allora alla Stasi ci sentono benissimo. Dopo tutto il parco zoologico è un talento da sfruttare all’esterno. Secondo le loro informazioni, il direttore di Berlino Ovest avrebbe tentato di dividere l’annuale Simposio sulle patologie degli animali da zoo e selvatici, che Berlino Est aveva promosso, in due sezioni: Est e Ovest. Un informatore dei dirigenti del Tierpark riferisce, tuttavia, che altri direttori di zoo della Repubblica federale sono riusciti a impedirlo, perché dopo tutto «il Tierpark di Berlino ha molti amici nei più diversi paesi, Stati Uniti inclusi, e questi amici li informano sulle trame del professor Klös».

			«Regali» voraci

			Mentre Dathe deve preoccuparsi di reperire il materiale per edificare e ristrutturare gli ampi spazi a disposizione, dall’altra parte del Muro Heinz-Georg Klös non sa più dove mettere tutti i suoi animali. Quello che gli manca è proprio lo spazio. Se non altro è riuscito ad ampliare la superficie dello Zoo di tre ettari dando così un po’ di respiro all’angustia del suo crogiolo di biodiversità. Tuttavia in alcuni settori la passione per il collezionismo del direttore ha condotto a una densità abitativa doppia; in alcuni recinti si fa a turni. Le iene, per esempio, possono uscire all’aperto presso la casa dei grandi predatori solo di notte, quando i leoni dormono nelle loro gabbie.

			Eppure Klös tenta di sfruttare l’imminente giubileo cittadino soprattutto per ottenere altri animali. È già da un po’ che assilla Eberhard Diepgen, il borgomastro in carica. «Perché non si fa regalare qualche animale per il nostro Zoo dagli ospiti d’onore che ha invitato?» dice a Diepgen e gli manda una lista dei desideri: gru e pellicani dall’Australia, daini e cervi nobili dalla Danimarca, orsi dagli occhiali dall’Ecuador, okapi dallo Zaire, elefanti dalla Thailandia, rinoceronti di Sumatra dall’Indonesia come pure rinoceronti indiani dal Nepal e… dagli Stati Uniti.

			Il direttore, infatti, sa che lo zoo di Los Angeles, città gemellata con Berlino, possiede un branco di rinoceronti indiani. Lui vorrebbe tanto una loro femmina per rinnovare il suo gruppo.

			Quasi nessuno dei desideri di Klös sembra destinato a realizzarsi. Alcuni degli invitati disdicono semplicemente la loro partecipazione o adducono come scusa le limitazioni all’esportazione di animali, altri non rispondono nemmeno. Invece il sindaco di Los Angeles, in visita nel maggio del 1987, si presenta con due animali. Non si tratta, però, di rinoceronti, bensì dei tipici abitanti della costa occidentale nord-americana: una coppia di martore pescatrici o di Pennant.

			Heinz-Georg Klös non è molto entusiasta di questi regali indesiderati, ma non gli resta altro che fare buon viso a cattiva sorte. In fondo può capire che il collega americano non voglia cedere nessuno dei suoi animali più pregiati e che, al loro posto, gli abbia rifilato degli esemplari di cui può fare tranquillamente a meno. Perché lui si è comportato allo stesso modo in passato, quando il borgomastro era ancora Willy Brandt.

			Nei suoi viaggi ufficiali, Brandt aveva la mania di portarsi sempre appresso un giovane esemplare di orso bruno come dono per gli zoo o i parchi faunistici locali, senza preoccuparsi se ai destinatari poteva davvero servire un orso oppure no. Era convinto che non ci potesse essere regalo più adatto di un rappresentante vivente dell’animale araldico di Berlino. Prima della partenza chiamava sempre Klös e con la sua tipica voce un po’ roca gli diceva: «Tanto per cambiare mi serve un orso».

			Il direttore dello Zoo non aveva nulla in contrario. Gli orsi bruni di Berlino si riproducevano così in fretta che a volte bisognava dar loro la pillola. Allevare gli orsi non è troppo complicato, ma i cuccioli crescono in fretta, ben presto non sono più dei graziosi batuffoli e richiedono sempre più spazio. Grazie alla scarsa fantasia di Brandt, Klös non doveva preoccuparsi troppo della sorte degli orsi adolescenti e poteva attirare di nuovo i berlinesi nel suo Zoo con nuovi cuccioli.

			A differenza degli orsi bruni, nei giardini zoologici europei le martore pescatrici sono rare. L’unico problema è che non si fanno vedere. Di giorno questi predatori notturni dormono nei loro nascondigli. Lo stesso Klös non sempre riesce ad avvistarle. Se chiede ai guardiani, la risposta lapidaria è: «Quando viene lei, capo, quelle se ne stanno dentro».

			Trascorrono varie settimane nelle quali fa capolino sempre e solo una martora. In contemporanea aumentano i casi di morte nel settore dei volatili: diverse oche, un cacatua e due gru rare vengono ridotti in brandelli. I guardiani non se lo spiegano: in ogni caso non è stata una volpe, dev’essere qualcuno di più grosso. Klös fa subito controllare la tana delle martore. Quando i guardiani sollevano il coperchio della cassa di legno, al suo interno ne trovano solo una che alza la testa e li guarda un po’ assonnata. Il direttore è fuori di sé. «Non m’importa come» grida ai suoi collaboratori, «ma ritrovatemi la stramaledetta martora!». Dopo qualche tempo per fortuna l’animale evaso viene ritrovato. Si è nascosto in un capanno nei pressi dello zoo tattile per schiacciare un pisolino.

			Intanto nel Tierpark sembra che i progetti di costruzione avanzino un pochino. Dathe è finalmente riuscito a ottenere due serre con cui costruire il padiglione tropicale per i coccodrilli. Inoltre ha ricevuto l’approvazione per una nuova casa degli elefanti. Del progetto si occuperà di nuovo l’architetto Heinz Graffunder, che aveva già disegnato la casa Alfred Brehm. Da allora Graffunder ha fatto carriera nella DDR; negli anni settanta gli è stata commissionata addirittura la progettazione del Palazzo della Repubblica. Insomma, uno che di case per grandi animali se ne intende.

			Nel 1986 iniziano i lavori per la cosiddetta «casa dei pachidermi». Con una superficie di 6000 metri quadri dovrebbe diventare persino più vasta della casa dei grandi felini, abbastanza capiente da poter ospitare in futuro gruppi di allevamento di elefanti africani e asiatici, così come rinoceronti e ippopotami pigmei. 

			Ma per Dathe tutto questo all’improvviso finisce in secondo piano, quando il 16 aprile 1987 sua moglie Elisabeth muore a sessantotto anni per una cardiopatia. Stava male già da un po’, ma non si era mai fatta visitare. Senza di lei, in casa Dathe non funzionava niente. Era lei a coprire le spalle al marito, a occuparsi delle faccende e anche a copiare a macchina i manoscritti del direttore, in modo che lui potesse dedicarsi anima e corpo ai suoi lavori scientifici e al Tierpark. Di colpo si ritrova abbandonato a sé stesso. I figli, ormai grandi, se ne sono andati e lui non è il tipo di persona che sa stare a lungo da solo. Per combattere il dolore fa quello che gli riesce meglio: si tuffa nel lavoro.

			Fortunatamente per lui c’è parecchio da fare. In agosto viene inaugurata la casa dei coccodrilli, a settembre fa da anfitrione ai direttori di zoo da tutto il mondo. Per cinque giorni coordina la conferenza internazionale «Giardini zoologici e ambiente». Come se niente fosse, accompagna i visitatori nel suo Tierpark e tiene un discorso dopo l’altro. Cerca di non dare a vedere quanto la grave perdita lo abbia colpito. Ha quasi settantasette anni, ma non può né vuole ancora smettere. Il magistrato, del resto, non gli ha ancora mandato alcun segnale che sia arrivato il tempo di tirare lentamente i remi in barca. Né lui ha ancora pensato a quello che farà una volta in pensione. Sulle sue scrivanie si ammucchiano parecchi manoscritti che prima o poi vorrebbe pubblicare. Come può pensare che tutto ciò abbia una fine? C’è ancora troppo da fare.

			La casa degli elefanti, ancora in costruzione, cresce a vista d’occhio. Dallo Zimbabwe sono appena arrivati quattro giovani elefanti africani di savana, mentre due elefanti asiatici sono in viaggio da Mosca. Nella vecchia stalla dei pachidermi si sta sempre più stretti, e i guardiani non riescono più a tener dietro a tutto quel lavoro. Hanno bisogno di ogni aiuto possibile, anche di giovani apprendisti a inizio tirocinio come Patric Müller. 

			Nel 1986 il ragazzo, appena sedicenne, ha cominciato il suo tirocinio per diventare guardiano di animali e ormai conosce tutti i settori del Tierpark. Fin dall’inizio si è trovato benissimo con gli elefanti. Anche gli addetti più anziani si sono accorti subito che Patric ci sa fare con gli esigenti colossi grigi. Non tutti i guardiani sanno relazionarsi con loro. A molti manca la pacatezza necessaria, ma anche la naturale autorevolezza per far capire a un elefante – che può pesare tranquillamente tre tonnellate e ha l’intelligenza di un bambino di cinque anni – chi ha l’ultima parola. A volte si verificano attacchi simulati. Il guardiano scopre solo dopo, quando si rende conto di essere ancora vivo, che si tratta spesso di finte aggressioni. Müller ha imparato che bisogna rimanere immobili. Se uno ha paura, può anche cambiare lavoro. A volte le gambe gli tremano un po’, certo, perché quello che per un elefante è un innocuo spintone, per un uomo spesso può essere mortale. Come nell’agosto del 1963, allo Zoo di Berlino, quando Salim, un maschio di undici anni, infilzò con una zanna il suo guardiano sotto gli occhi dei visitatori. Ecco perché molti guardiani di elefanti si considerano una sorta di élite rispetto agli altri colleghi. In effetti ricoprono il ruolo più pericoloso di tutti: un custode di bestie feroci deve solo aprire o chiudere un chiavistello per tenere lontani leoni, tigri o leopardi; con gli elefanti non si può evitare il contatto diretto.

			I guardiani si esercitano ogni giorno con loro. Quando verso sera i visitatori escono dal Tierpark, li conducono a spasso attraverso il giardino zoologico e a cavalcioni su di loro li guidano fino al cantiere della nuova casa affinché gli elefanti inizino ad abituarsi e possano poi essere spostati senza problemi.

			Il giovane Müller partecipa alla costruzione della casa dei pachidermi, così può prendere due piccioni con una fava. Vive in un appartamento in cooperativa, con un affitto che viene pagato con le cosiddette ore integrative dedicate all’edilizia. In tal modo sia lui che i colleghi hanno modo di notare i primi difetti dell’edificio: i vani delle porte non permettono il passaggio dei custodi con la loro carriola, una seccatura nel lavoro di tutti i giorni. Ma a preoccuparli molto di più sono le barriere previste dalla costruzione.

			Gli elefanti sono separati dai visitatori soltanto da un ripido fossato. Il loro recinto, inoltre, è leggermente rialzato perché possano apparire ancora più imponenti agli occhi dei visitatori, il che però aumenta anche l’altezza di un’eventuale caduta. Siccome nessuna rete né fune di guardia deve disturbare lo sguardo del pubblico, di notte gli elefanti dovranno essere incatenati.

			Dathe ha concepito i fossati secondo i principi applicati a Lipsia. Si tratta del vecchio modello a forma di palcoscenico, che aveva conosciuto proprio durante i suoi anni allo zoo di Lipsia e che da sempre utilizza al Tierpark. In realtà questo modo di costruire è superato da tempo poiché presenta troppi pericoli: i fossi sono troppo stretti e non sono previste rampe per recuperare un elefante caduto di sotto. Ma i guardiani non possono andare semplicemente dal direttore a protestare. Proprio come in un branco di elefanti, anche il Tierpark ha la sua rigida gerarchia. I custodi, perciò, mostrano i problemi agli ispettori e agli assistenti scientifici competenti. Qualche piccolo errore si corregge lì per lì, ma nient’altro: i fossati vengono costruiti come da progetto. Gli addetti agli elefanti non osano immaginare cosa potrebbe succedere se di notte una delle bestie riuscisse a liberarsi. Ma lo scopriranno presto.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Tra prefabbricati e giungla. Nel settembre del 1989 apre finalmente la nuova casa dei pachidermi. Patric Müller (secondo da destra) e i suoi colleghi presentano gli elefanti al pubblico nell’area esterna.

			

			Gli elefanti traslocano già nella tarda estate del 1989. Al centro della nuova costruzione crescono palme alte un metro, fichi rampicanti, alberi della gomma ed eucalipti che dovrebbero conferire al luogo un’atmosfera da giungla. L’unica cosa che ancora manca sono le porte. In attesa che le montino, per sicurezza gli addetti devono stare di guardia durante la notte. Patric Müller sfrutta l’occasione per fare colpo sulla sua nuova ragazza. «Dai, vieni, stanotte pernottiamo nella giungla» le dice. Già il fatto di essere guardiano di elefanti gli ha fatto guadagnare un bel po’ di punti, ma con questa proposta la impressiona ancora di più: altrimenti dove si può dormire sotto le palme qui all’Est? Magari durante una vacanza in Bulgaria, che però per chi vive nella DDR è un privilegio più unico che raro. La notte, a dire il vero, risulta meno romantica di quanto sperava Müller; gli elefanti non la smettono di scoreggiare e scalpicciare nel fieno.

			Con il suo soffitto alto sedici metri, le pareti grigie prefabbricate e il grande spazio inutilizzato al suo interno, la casa dei pachidermi evoca un miscuglio tra prefabbricato a pannelli, serra e capannone industriale. Diversamente dalla casa Alfred Brehm negli anni sessanta, questo edificio quando viene inaugurato non è già più al passo con i tempi. Le lunghe fasi di pianificazione e costruzione costituiscono un problema soprattutto nell’universo degli zoo, e ciò non vale soltanto per la DDR. Prima che le nuove case degli animali siano pronte, spesso gli standard si sono già evoluti. All’Ovest dal progetto all’ultimazione possono trascorrere sei o sette anni. All’Est, a causa della mancanza di materiali e operai specializzati, ci vuole ancora di più. Comunque, paragonata alla vecchia stalla, la nuova casa rappresenta un progresso. Dathe ha dovuto aspettare quasi quindici anni per avere il via libera; in confronto, la costruzione è stata realizzata in tempi da record. La casa apre tre anni dopo l’inizio dei lavori, alla fine di settembre del 1989. Alla presenza di Erhard Krack, borgomastro di Berlino Est, del membro del Politbüro Günter Schabowski – un irriducibile sostenitore del Tierpark – come pure di numerosi colleghi, Heinrich Dathe annuncia con orgoglio: «Si tratta senz’altro del più grande edificio mai costruito nel Tierpark».

			Sarà anche l’ultimo edificio nato dalla sua collaborazione con l’architetto Graffunder, anzi l’ultimo edificio in assoluto costruito nel Tierpark sotto la sua direzione. La voce di una nuova attrazione si sparge velocemente, nel corso di quell’anno le persone affluiscono nel parco zoologico più numerose che mai: alla fine del 1989 sono 3,2 milioni. Un record mai più eguagliato. Anche perché nel paese inizia a serpeggiare pian piano l’inquietudine, e ben presto ci saranno cose più importanti di cui occuparsi che le case per i grandi animali.

			Il cambiamento incalza

			Come tutti gli anni, anche nell’estate del 1989 tantissimi cittadini della DDR sono partiti per l’Ungheria. Ma stavolta è tutto diverso. Stavolta non si tratta di andare in vacanza, bensì di rübermachen, cioè di scappare nella Germania occidentale.

			Già a maggio il governo ungherese ha dato ordine di smantellare le recinzioni al confine con l’Austria. La cortina di ferro mostra le sue prime smagliature. Quando poi la dirigenza della DDR vieta i viaggi in Ungheria, le persone ripiegano sulla Polonia e sulla Cecoslovacchia, occupando le ambasciate della Repubblica federale tedesca a Varsavia e a Praga.

			Al Tierpark di Berlino i guardiani devono continuare, giorno dopo giorno, a nutrire i loro animali e a ripulirne le stalle. Ma molti di loro hanno la mente altrove. 

			Il 2 ottobre 1989 la Stasi viene informata da un IM che: «L’argomento di discussione n° 1 tra i guardiani è come abbandonare la DDR tramite le ambasciate della Repubblica federale di Praga e Varsavia». 

			Tre giorni prima Hans-Dietrich Genscher, ministro degli Esteri della Repubblica federale nativo di Halle, città della Sassonia-Anhalt, è apparso sul balcone dell’ambasciata tedesca a Praga e, in controluce rispetto ai proiettori, sembrava una figurina ritagliata nella carta. Genscher ha già tenuto molti discorsi e spesso ha parlato tanto senza dire niente di nuovo. Questa volta non ha parlato a lungo, ma ha comunicato alle centinaia di persone radunate lì sotto, nel giardino dell’ambasciata, «che oggi il vostro espatrio può…». Di più non è riuscito a dire, il resto del discorso è stato sommerso da un’esultanza senza confini.

			Anche quelli che sono rimasti a casa non intendono aspettare oltre. La resistenza si allarga a macchia d’olio. Uno dei suoi centri è la Gethsemanekirche, chiesa evangelica di Berlino Est. Lì gli oppositori fanno veglie e sit-in per i detenuti politici, attraverso un numero telefonico di contatto raccolgono informazioni su tutte le proteste in atto nel paese. Tra loro c’è anche uno dei guardiani di elefanti del Tierpark. Per evitargli noie, Patric Müller e gli altri coprono le spalle al collega e collaborano con lui.

			A Lipsia la gente si riunisce già da mesi ogni lunedì sera per reclamare riforme e libertà di spostamento. Nel corso dell’anno le poche centinaia di manifestanti dell’inizio sono diventate diverse migliaia. Anche Jörg Adler è tra loro. Allo zoo di Lipsia Adler ha fatto carriera: da semplice guardiano a curatore dei primati; ed è riuscito pure a studiare Veterinaria e Scienze agrarie. Ha potuto andare persino in Vietnam per portare dei leoni di Lipsia e tornare con alcuni elefanti. Benché nell’ordine gerarchico davanti a lui ci siano tre assistenti scientifici, è il braccio destro del direttore Siegfried Seifert.

			Ma fuori dalle mura dello zoo la situazione si fa sempre più faticosa e pericolosa. Adler è attivo nel mondo della Chiesa, fin dai primi anni ottanta partecipa alle preghiere del lunedì nella Nikolaikirche di Lipsia e ha visto coi propri occhi Stasi e Vopos arrestare le persone così, seduta stante. Sul lunotto della sua Trabant ha incollato un adesivo con una scritta ben visibile a chiunque guidi dietro di lui: LIPSIA-GRÜNAU: LA PRIMA NUOVA CHIESA DELLA DDR.

			Da quando gira con quella, Adler viene continuamente fermato dalla polizia e controllato per qualsiasi inezia. Durante uno dei suoi viaggi a Berlino, hanno persino tentato di farlo uscire di strada. Quando la figlia, sempre per motivi politici, non viene ammessa al Conservatorio, richiede il permesso di espatrio per sé e per la sua famiglia.

			Intanto sono passati tre anni. A metà settembre del 1989 Adler viene finalmente convocato alla sezione «Inneres» (Interni), nome in codice per la Stasi, presso il municipio di Lipsia. Ultimamente è un continuo andirivieni di cittadini che vogliono espatriare. Adler deve aspettare un bel po’ prima di essere chiamato in un ufficio dove un funzionario in grigio, dietro una scrivania grigia, gli comunica: «Se il 7 ottobre non parteciperà a nessun evento politico né comparirà pubblicamente in alcun luogo, è ipotizzabile che entro l’anno lei e la sua famiglia otterrete il permesso di lasciare la DDR». 

			Il 7 ottobre la DDR festeggia il suo quarantesimo anniversario. Ancora nessuno sospetta che sarà l’ultimo. Nemmeno Adler, che rincasa e alla moglie dice quest’unica frase: «Ci siamo!». Lei sa cosa significa. Ogni giorno potrebbe essere quello buono. Così iniziano a prepararsi per l’espatrio, a riempire valigie e scatoloni. Quello che non riescono a portare con sé lo distribuiscono tra gli amici. Ma Jörg Adler deve ancora affrontare il compito più gravoso; deve comunicarlo all’uomo che più di ogni altro ha favorito la sua carriera: Siegfried Seifert.

			A disagio, il mattino dopo si reca nell’ufficio del direttore dello zoo di Lipsia. «Professore» dice Adler con un filo di voce, «devo dirle una cosa».

			«Non qui» lo interrompe Seifert indicando i muri. Escono e passeggiano per un po’ nel giardino zoologico finché raggiungono una panchina in disparte, dove possono parlare indisturbati.

			Adler si sente un traditore. A nessun altro deve la propria carriera quanto all’uomo che gli siede accanto. Senza di lui non sarebbe mai arrivato dov’è ora. Il direttore lo ha sempre spronato a specializzarsi, come se avesse intuito fin da sempre che in quel ragazzo c’era più di un semplice guardiano. 

			Agli inizi degli anni ottanta Seifert era persino riuscito a evitargli di entrare nel partito. Quando un giorno si erano presentati da lui due rappresentanti della SED a chiedere come mai quell’Adler non fosse ancora iscritto, il direttore aveva risposto con espressione contrita: «Signori miei, arrivate troppo tardi. Jörg Adler è entrato da poco nella CDU». I due se n’erano andati con le pive nel sacco. Seifert si era subito attivato: un paio di telefonate, prima di chiamare Adler per spiegargli il suo piano: «Ho sistemato tutto. Non deve far altro che venire qui e sottoscrivere, così risulterà membro della CDU con valore retroattivo per tutto l’anno in corso». 

			Per un anno Adler aveva occupato le ultime file alle riunioni del consiglio comunale di Lipsia. Ma starsene seduto con le mani in mano non faceva per lui. Si era quindi impegnato in favore dei diritti delle donne e – cosa ancora più scandalosa – aveva condannato con veemenza l’inquinamento atmosferico della città. I colleghi di partito gli avevano consigliato di ritirarsi dalla politica attiva. Eppure quella vicenda aveva un risvolto positivo, perché se non altro da quel momento anche la SED lo aveva lasciato in pace.

			Adler ripensa a tutto questo, prima di riferire a Seifert che la sua richiesta di espatrio dovrebbe essere presto accettata. «Sto per andarmene» dice piano.

			Siegfried Seifert ha sempre limitato allo stretto necessario la propria fedeltà al regime. Ma nasconde a fatica la delusione. Rimane qualche istante in silenzio, poi dice: «Speravo tanto che lei diventasse il mio successore». Adler ne è lusingato, ma non crede di essere la persona giusta per lo zoo di Lipsia. E ormai ha deciso, vuole finalmente uscire dal Paese.

			Ad ogni buon conto non si lascia intimidire nemmeno adesso e si comporta come prima. Tanto per cominciare non rispetta le direttive della Stasi di starsene tranquillo. Insieme alla moglie e ad altri 4000 dimostranti il 7 ottobre del 1989, in Karl-Marx-Platz, all’angolo con la Grimmaische Straße, affronta gli idranti della polizia. Ovunque nel paese, quel giorno, la gente scende in piazza. Solo a Lipsia vengono arrestate duecento persone, ma Jörg Adler non è tra loro.

			Poi arriva la sera del 9 ottobre 1989, un lunedì. Nessuno sa cosa potrebbe succedere. A Lipsia si vocifera che nel centro storico sia stato decretato l’ordine di sparare e che, prevedendo il peggio, gli ospedali abbiano aumentato la richiesta di sacche di sangue. Tutti hanno ancora davanti agli occhi le immagini di Pechino dove quell’estate nella piazza Tienanmen, che pur prende il nome dalla Porta della Pace celeste, i militari cinesi hanno soffocato nel sangue le proteste popolari. Anche nella DDR gira la voce di una «soluzione cinese».

			Nonostante tutto, quella sera ci sono 70000 persone che, con una candela in mano e l’Internazionale sulle labbra, sfilano lungo le strade. Il potere statale non si aspettava una simile folla e deve starsene a guardare senza intervenire. Al posto degli spari l’aria è attraversata dagli slogan dei dimostranti che riempiono le strade di Lipsia. Jörg Adler non è l’unico a percepire che quella sera si è messo in moto un meccanismo inarrestabile. Ma quello che accade un mese dopo a Berlino, nessuno se lo sarebbe aspettato: dopo ventotto anni cade il Muro.

			Ora Adler sa che è solo questione di tempo prima che la sua richiesta sia autorizzata. Per lo Stato non esiste più alcun motivo di tirarla per le lunghe. Perché adesso la famiglia Adler può anche raggiungere Berlino in auto e scavalcare semplicemente il Muro.

			Nei giorni successivi una marea di tedeschi orientali si riversa nella Repubblica federale e a Berlino Ovest. Qualcosa come 800000 persone, così a lungo ingabbiate, ora approfittano della nuova libertà per ammirare gli animali, a loro volta in gabbia nello Zoo di Berlino, che offre due settimane di ingresso gratuito ai fuoriusciti. Quasi tutti conoscono il giardino zoologico solo dai racconti dei genitori e dei nonni. Davanti all’ingresso principale di Hardenbergplatz si snodano code di oltre trecento metri fino alla Budapester Straße. Davanti ai recinti regna il massimo stupore, anche se di quando in quando una vocina infantile solleva qualche critica: «Ma la nostra casa degli elefanti è molto più grande!».

			Quindici chilometri più a est, nel Tierpark, in questi giorni il personale e i visitatori sono ridotti al minimo. Ognuno vuole sincerarsi con i propri occhi se il Muro è davvero caduto.

			Intanto Dathe si preoccupa delle future sorti del suo Tierpark. Nella relazione annuale del 1989 – in cui viene indicato quali collaboratori si sono distinti in modo particolare, quali animali si sono riprodotti, quanti visitatori ci sono stati, e anche quante salsicce e quanti galletti arrosto hanno divorato –, nell’ultimo paragrafo dell’ultima pagina, il direttore scrive:

			I mutamenti sociali nel nostro paese richiedono da parte di tutto il collettivo del giardino zoologico non solo un cambiamento nel modo di pensare, ma anche un rafforzato impegno personale per incentivare con successo le prestazioni dello zoo sotto nuovi aspetti. Che questo sia l’impegno dell’organico del Tierpark per il 1990 e per gli anni a venire!

			Sembra quasi una sfida e, al tempo stesso, un ultimo appello alla coesione. Dathe sa bene quali pericoli si possono correre con due zoo nella stessa città. Quando il Tierpark è stato inaugurato, sembrava che questo «zoo del futuro» avrebbe surclassato l’angusto e vecchio Zoo del settore occidentale. In seguito il Muro aveva contribuito per decenni a definire in modo chiaro i rapporti tra le due istituzioni, regolando i flussi di visitatori.

			Ma adesso Heinrich Dathe e Heinz-Georg Klös sono nuovamente rivali nella stessa città. E magari uno dei due potrebbe fallire. A dire il vero Dathe voleva andare in pensione di lì a poco, ma non aveva ancora deciso quando. Ora vuole restare, in fondo è un suo dovere: chi, a parte lui, potrebbe farsene carico?

			Lothar Dittrich, una vecchia conoscenza dei tempi di Lipsia, gli consiglia di abbandonare. «Hai ottenuto il massimo» dice a Dathe, che ha vent’anni e passa più di lui ma gli ha concesso di dargli del tu. «Sarebbe il momento giusto per affidare il futuro del Tierpark a qualcun altro».

			Heinrich Dathe non la vede così. «No, no, ti sbagli, perché qui sono l’unico che ancora ricorda come si dirige uno zoo in una società non-socialista».

			Meravigliato e persino un po’ divertito da una simile idea, Dittrich scuote la testa e replica: «Il capitalismo attuale è del tutto diverso da quello che hai conosciuto tu negli anni trenta».

			Ma Dathe non gli dà retta. Non può staccarsi dal Tierpark, l’opera di tutta una vita.

			Anche Inge Sievers, la vedova dell’ex direttore dell’Acquario Werner Schröder, morto nel 1985, lo mette in guardia: «Klös la sbatterà fuori, come ha già fatto con mio marito». Dathe non crede nemmeno a lei e minimizza con un cenno della mano: «Ma no, a me non succederà proprio niente».

			Finora con Klös ha sempre avuto lui la meglio. Pochi giorni dopo la caduta del Muro si incontrano per discutere del futuro dei due giardini zoologici. Perché mentre per i finanziamenti allo Zoo è responsabile l’amministrazione del Senato di Berlino Ovest, il Tierpark sottostà ancora alla sezione culturale del magistrato di Berlino Est.

			«Mio caro collega, creda a me» dice Heinz-Georg Klös, che vuole convincere Dathe affinché d’ora in avanti entrambe le istituzioni dipendano dal senatore per le Finanze. «Lo Zoo si è sempre trovato bene. Sarebbe la cosa migliore per tutti, anche per lei».

			«Lei avrà fatto senz’altro questa esperienza» gli risponde il collega, «ma per me uno zoo è un’istituzione culturale. E non vedo motivo di cambiare».

			Alcune cose però cambiano; non solo per le due istituzioni berlinesi, ma per tutti gli altri giardini zoologici. Nella VDZ, l’Associazione dei direttori di zoo tedeschi, si riflette su quale sia il comportamento da tenere con i colleghi della DDR ormai al tramonto. Nel 1968, su pressione dello Stato, avevano dovuto uscire dall’Associazione. Adesso l’idea sarebbe quella di riammetterli. Tuttavia non manca chi ha qualche riserva nei confronti dei direttori della Germania orientale, soprattutto nei confronti di Dathe: un uomo nella sua posizione, come direttore del più importante giardino zoologico della DDR, dev’essere stato fedelissimo al regime, altrimenti non avrebbe mai fatto tanta strada. 

			Così Heinz-Georg Klös propone di verificare per ogni singolo direttore dell’Est, se abbia fatto combutta con le alte cariche della SED. Ma Lothar Dittrich, che conosce Dathe da molto più tempo degli altri, Wolfgang Gewalt, che in genere non apprezza le proposte di Klös, e alcuni altri si dichiarano contrari. «Non vogliamo giudicare un uomo con una biografia tanto complessa come quella di Heinrich Dathe» dice Dittrich, che invece propone: «Li ammettiamo tutti, senza eccezioni, e poi li osserveremo uno per uno».

			È quello che avviene; nel 1991 i direttori di zoo dell’ex DDR vengono riammessi. Wolfgang Puschmann, di Magdeburgo, è eletto come tedesco orientale nel consiglio di amministrazione, mentre Dieter Schwarz di Rostock viene smascherato come informatore della Stasi ed espulso dall’Associazione.

			Nel Tierpark di Friedrichsfelde, intanto, si afferma lentamente una nuova situazione. I guardiani ritengono che i rappresentanti dell’FDGB, l’Associazione dei sindacati liberi tedeschi, non si impegnino più abbastanza per loro. Nel gennaio del 1990 il guardiano di elefanti Patric Müller, insieme ad altri colleghi, fonda un consiglio autonomo di rappresentanza, uno dei primi in assoluto nella DDR. I vecchi sindacalisti dell’Est lasciano loro il campo senza opporre resistenza. Probabilmente non hanno molta voglia di spendersi per i problemi dei guardiani di animali. E se quelli vogliono fare da soli, tanto meglio. Ma forse intuiscono anche quello che accadrà: sta spuntando una nuova era e potrebbe essere meglio non farsi trovare in prima fila, come rappresentanti del vecchio sistema.

			Ai guardiani non interessa fare una rivoluzione nel Tierpark: vogliono prendere le decisioni di comune accordo e introdurre qualche semplice cambiamento. Ecco perché chiedono ai colleghi dei diversi settori quali migliorie apporterebbero nel loro lavoro quotidiano e stilano un elenco di richieste. Inoltre vogliono avere più voce in capitolo sul patrimonio faunistico. Nel passato, in caso di vendita, i guardiani spesso venivano a saperlo quando gli animali erano già partiti. Questo d’ora in avanti dovrà cambiare.

			Dathe è famoso per i suoi accessi di collera che di norma sono diretti soprattutto contro i collaboratori scientifici. Per lo più si tratta di questioni legate a scadenze quotidiane e a lavori edili che non procedono come vorrebbe lui. Müller, tuttavia, scopre un altro lato della sua personalità. Il direttore si confronta con lui in maniera costruttiva e lo sta a sentire. Sembra che prenda davvero sul serio gli interessi dei suoi dipendenti. Per la prima volta, nel Tierpark, Patric Müller ha la sensazione di trovarsi alla pari e di poter dire la sua.

			Ma non durerà a lungo. Solo mezzo anno dopo i sindacati della Germania occidentale avranno già imposto le proprie strutture anche all’Est.

			Gli aquilotti spiccano il volo

			Nel frattempo a Lipsia l’espatrio di Jörg Adler è stato finalmente autorizzato. Poco prima del Natale 1989 raggiunge, con la moglie e i figli, il centro d’accoglienza di Gießen e da lì la succursale di Schöppingen, nel Münsterland (regione della Renania Settentrionale-Vestfalia), dove ricevono un biglietto ferroviario con destinazione aperta. Con un bus raggiungono la stazione centrale di Münster. Siccome manca ancora un po’ alla partenza, fanno una breve passeggiata in centro.

			Tutto ciò che Jörg Adler conosceva finora di Münster erano un paio di foto in bianco e nero dello zoo appena inaugurato negli anni settanta. Quelle immagini lo avevano colpito parecchio, ma non era nulla in confronto allo spettacolo che gli si offre ora, mentre con la sua famiglia raggiunge il mercato centrale: è l’ultimo giorno dei mercatini di Natale. Le case a doppia falda tardomedievali risplendono sotto le luminarie festive. Intorno a loro tutti vanno di fretta per le ultime compere. E lì, proprio in mezzo, ci sono loro, gli Adler, in un mondo sconosciuto, apparentemente salvifico, così diverso dalla grigia Lipsia che anche a Natale puzzava di motori a due tempi e lignite.

			Da Münster proseguono alla volta di Kempten, nell’Algovia, dove festeggiano il Natale con alcuni amici. Per Capodanno trovano una sistemazione al Wilhelma di Stoccarda, dove pernottano in un appartamento di servizio nella casa delle scimmie, muro contro muro con i gorilla. Intanto Adler cerca un nuovo lavoro. Per fortuna conosce alcuni colleghi della Germania occidentale, e chi se non Wolfgang Gewalt di Duisburg può aiutarlo in un frangente simile?

			Dalla fine degli anni ottanta lo zoo di Duisburg è diventato un vero e proprio campo profughi per direttori di zoo e guardiani provenienti dall’intero blocco orientale. Il direttore Gewalt è tutto fuorché un amico della DDR, ma proprio per questo aiuta ancora più volentieri quanti voltano le spalle al comunismo; secondo Adler lui è «un autentico parco della solidarietà». Nella casa delle scimmie del suo zoo vive già il vecchio direttore del giardino zoologico di Erfurt, Fritz Dietrich Altmann, che attraverso l’Ungheria era scappato in Austria. Oltre a lui, nello zoo hanno trovato ospitalità anche due guardiani dell’Europa dell’Est. Per la famiglia Adler, Gewalt ha fatto allestire – non senza secondi fini – un appartamento da guardiano nella casa dei volatili, comunicandolo quanto prima alla stampa locale. Qualche giorno dopo, su un giornale, Adler – il cui cognome significa anche «aquila» – legge il seguente titolo: FAMIGLIA DI AQUILOTTI DELL’EST TROVA RIFUGIO NELLA CASA DEGLI UCCELLI.

			Gewalt si fa accompagnare da Adler nei suoi appuntamenti pubblici fuori dallo zoo. Durante una manifestazione della CDU lo presenta persino al cancelliere federale Helmut Kohl. Quest’ultimo sembra davvero colpito dalla sorte di Adler e chiama subito uno dei suoi referenti, anche se non salteranno fuori grandi proposte.

			Alla fine per Adler non c’è posto nemmeno a Duisburg, cosicché decide di proseguire la sua odissea con moglie e figli. Nel gennaio del 1990 approdano a Berlino. Heinz-Georg Klös l’aveva già conosciuto ai tempi di Lipsia. Adler sarebbe felice di fermarsi qui e di lavorare allo Zoo; Klös in realtà non può offrirgli un posto, ma se non altro ha una buona idea e fa qualche telefonata. Da Lothar Dittrich, ad Hannover, riceve infine la dritta decisiva: allo Zoo per tutte le stagioni di Münster cercano un curatore.

			Si tratta di un caso davvero singolare per Adler, sia per il fatto che è esattamente la città da cui, un mese prima, è iniziato il suo viaggio, sia perché è proprio lo zoo di cui un tempo aveva ammirato le costruzioni in cemento, così avanzate rispetto alla fatiscente casa delle scimmie di Lipsia.

			Mentre per Adler si dischiude un nuovo inizio in Occidente, Dathe cerca di pilotare il Tierpark attraverso gli ultimi mesi di vita della DDR, perché in meno di un anno questo paese apparterrà alla storia. Nessuno sospetta che pure per il direttore questo sarà l’ultimo anno nel suo giardino zoologico. Però al momento ci sono altre vittime da piangere. 

			Il 7 aprile all’alba Dathe viene chiamato nella casa dei pachidermi. Quando arriva, trova diversi guardiani davanti al settore degli elefanti asiatici. Alcuni addetti cercano di tranquillizzare le femmine che, in preda al panico, scalpitano legate alle loro catene. Il direttore si avvicina e vede Dombo, la femmina alfa del branco, che giace di schiena nel fossato.

			«Stanotte dev’essere riuscita a strappare la sua catena ed è precipitata di sotto» dice un guardiano. Quello che avevano già lamentato durante i lavori di costruzione, ora è successo. Finora tutti i tentativi di issarla con delle funi sono falliti: il fossato è troppo stretto. In quel vallo angusto l’elefantessa non ha potuto girarsi ed è soffocata per il suo stesso peso. 

			Due giorni dopo, sulla terza pagina in basso a sinistra del «Neues Deutschland», i lettori possono farsi un’idea di come la carcassa dell’animale sia stata recuperata con l’aiuto delle funi. Accanto si vedono due guardiani che tentano goffamente di girare nella giusta posizione il gigantesco cadavere.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Ciò che i guardiani degli elefanti già temevano durante i lavori di costruzione si verifica nell’aprile del 1990: la femmina alfa Dombo muore nel fossato.

			

			Dathe stesso è profondamente colpito dall’avvenimento. Suo figlio Falk di rado l’ha visto così abbattuto come dopo questa perdita. Sembra un segno dei tempi; tempi in cui il direttore teme per la sopravvivenza stessa del Tierpark, con i suoi oltre 400 posti di lavoro, vale a dire dell’opera di tutta una vita. Vista in retrospettiva, la caduta del colosso grigio sembra quasi un monito per ciò che deve ancora venire. 

			Nonostante tutte le sue preoccupazioni per il futuro, in pubblico Heinrich Dathe si mostra fiducioso. In un’intervista apparsa sul «Neues Deutschland» dell’8 settembre 1990 dichiara: «Sono d’accordo con il mio collega di Berlino Ovest, il professore Heinz-Georg Klös: una città come la nostra ha bisogno di due istituzioni culturali di questo genere, soprattutto perché hanno caratteristiche molto differenti». Alla domanda se abbia già pensato di andare in pensione, si limita a rispondere: «Sì, l’ho fatto. Ma qui ho ancora tanto da fare». Un mese dopo sostiene anche sulla «Berliner Zeitung» l’importanza di due zoo berlinesi «con strutture diverse e diverso carattere».

			Ora a Berlino ci sono due metà cittadine che devono crescere insieme. A causa della lunga divisione in città tutto è doppio, anche l’amministrazione. A partire dalle elezioni comunali dello scorso maggio, il Senato di Berlino Ovest e il magistrato di Berlino Est governano insieme; i politici fanno la spola tra il Municipio di Schöneberg e il Rotes Rathaus di Alexanderplatz. Nel linguaggio popolare la doppia istituzione viene ben presto chiamata «Magisenat». Si prospetta, però, un periodo di ristrettezze. L’opinione pubblica si chiede se a Berlino servano davvero due zoo e se la città sia in grado di finanziarli.

			Heinrich Dathe interpreta come proprio dovere quello di continuare a dirigere il Tierpark. Nei quasi quarant’anni trascorsi a Friedrichsfelde, è cresciuto, invecchiato e diventato quasi una cosa sola con lo zoo. In questi decenni nella sua villa si è accumulato di tutto: da articoli e libri specialistici a manoscritti incompiuti. Ancora adesso alte pile di documenti svettano sulla sua scrivania. «Vivo per il mio lavoro» è sempre stato il suo motto e lo rimane tuttora.

			Il 7 novembre al Tierpark si festeggia per l’ultima volta. È l’ottantesimo compleanno del direttore, che viene accompagnato fino alla bassa costruzione bianca e disadorna dell’amministrazione su una carrozza trainata da cavalli. Accanto a lui siede la nuova moglie Elisabeth, che ha conosciuto l’anno prima a un incontro di ornitologi a Neubrandenburg (nel Meclemburgo). I collaboratori del Tierpark lo stanno già aspettando e gli fanno una serenata, poi cantano un coro a cappella. Alcuni hanno portato fin lì gli animali dai loro recinti e gabbie. Un guardiano si è presentato con un giovane asino Mammoth Jackstock che Dathe dovrà accarezzare per la gioia di cameramen e fotografi. Il suo viso appare emaciato. Gli ultimi mesi l’hanno fatto tribolare. Quello che quasi nessuno sa è che il direttore ha un cancro allo stomaco. I giornalisti fanno la fila per strappargli qualche dichiarazione. Che ne sarà del Tierpark? Che cosa ne sarà di lui?

			«Io ho sempre lavorato volentieri, e lo faccio ancora» dice Dathe con voce fioca, inquadrato da una telecamera. «Proprio in tempi non facili come questi ritengo necessario resistere ancora qualche giorno per far approdare la mia istituzione in acque tranquille».

			Innumerevoli sono le persone accorse per congratularsi. Tra loro anche il suo avversario di Berlino Ovest, Heinz-Georg Klös, che non rinuncia a tenere un discorso in onore del suo «stimato collega»:

			Chi mi conosce, sa che sono un uomo ambizioso, un uomo che vuole solo e sempre il meglio per il suo Zoo, 24 ore al giorno, 365 giorni all’anno. E se in questa giornata commemorativa ammetto di fronte a lei, mio caro collega, che molto nel Tierpark di Friedrichsfelde mi entusiasma al punto da volerlo anche tra Ku’damm e il canale Landwehr, la prego di considerare tale ammissione come segno del mio massimo rispetto.

			Sembra quasi una minaccia. Perché chi conosce Klös, sa anche che vuole avere le mani in pasta ovunque. Anzi, gli piacerebbe tenere lui le fila di tutto. Tanto più qui, a Berlino.

			In realtà per decisione del Senato il Tierpark continuerà a esistere: Dathe ne viene informato per posta un mese esatto dopo le celebrazioni. La lettera è firmata da Richard Dahlheim, il vice dell’assessora alla Cultura per conto del magistrato, Irana Rusta, che si occupa anche del Tierpark di Friedrichsfelde. Nella sua vita Dathe ha ricevuto tante lettere, ma nessuna come questa, all’inizio quasi non crede ai suoi occhi:

			[…] come Le sarà ben noto, il Trattato di unificazione prescrive in modo tassativo che tutti i dipendenti dell’amministrazione pubblica dell’ex DDR, laddove entro il 3 ottobre abbiano raggiunto l’età pensionabile, per quella data siano collocati automaticamente a riposo. Nel Suo caso specifico, visti gli indiscutibili meriti come direttore del Tierpark e il Suo ottantesimo compleanno, allora imminente, Le è stata concessa una proroga che tuttavia potrà durare solo fino al 10 dicembre 1990, come già comunicatoLe in mia presenza dalla dottoressa Rusta.

			Ai fini di una rapida transizione del Tierpark a una nuova entità legale, riteniamo indispensabile affidare le inevitabili problematiche legate a questo passaggio a una personalità più giovane, risparmiandoLe in tal modo gravosi carichi aggiuntivi.

			Dovrà, quindi, trasmettere le proprie funzioni al Suo successore, il signor Grummt, che viene nominato direttore ad interim del Tierpark. Le sarà concesso tempo fino a venerdì 14 dicembre per consegnargli il Suo ufficio.

			Purtroppo dobbiamo chiederLe anche di liberare il Suo appartamento di servizio entro la fine del mese, ma speriamo che ciò non Le causerà eccessivi problemi disponendo Lei di una casa di proprietà insieme alla Sua consorte.

			La ringraziamo cordialmente per il Suo lavoro pluriennale, un lavoro caratterizzato da competenza e impegno, e Le auguriamo ogni bene per la Sua vita futura.

			A Dathe restano, quindi, sette giorni per liberare l’ufficio, dove accanto alle montagne di libri e alle pile di documenti ora sono accatastati anche gli innumerevoli regali per il suo ottantesimo compleanno. Dahlheim, il vice dell’assessora alla Cultura, ha fretta perché a partire dal 15 dicembre l’amministrazione del Senato preposta alle finanze si occuperà non solo dello Zoo, ma anche del Tierpark. Klös, insomma, l’ha avuta vinta. A Dathe restano, inoltre, tre settimane per lasciare la casa in cui vive da oltre trent’anni (certo, solo in affitto, ma chi avrebbe mai pensato a una cosa simile negli anni cinquanta).

			Sapeva che presto avrebbe dovuto farsi da parte, ma questo addio così repentino gli riesce difficile. Il fatto di dover abbandonare il Tierpark tanto in fretta non era nei suoi piani. E, come minimo, si sarebbe aspettato un trattamento diverso.

			Come se non bastasse, il passaggio dalla sezione culturale del magistrato all’amministrazione finanziaria del Senato crea confusione. Agli inizi di dicembre una circolare dell’assessorato alla cultura raggiunge il Tierpark: si prevede che i 439 dipendenti «siano precarizzati e che soltanto determinati campi d’attività restino occupati a tempo indeterminato», scrive «Die Neue Zeit» il 14 dicembre 1990. Per i collaboratori significa la fine degli attuali contratti di lavoro; inoltre verrà deciso chi continuerà a essere occupato, chi verrà riqualificato, chi mandato in pensione o licenziato. La stessa amministrazione finanziaria lì per lì sembra sconcertata per il fatto di aver saputo appena con una settimana di anticipo che ora anche il Tierpark rientrerà tra le sue competenze, come dichiara un rappresentante durante un’assemblea dei dipendenti infuriati. A Friedrichsfelde hanno paura di essere definitivamente liquidati come sta accadendo con altre aziende di proprietà del popolo della DDR.

			A metà dicembre migliaia di persone si danno appuntamento al giardino zoologico per una marcia di solidarietà. Ben 7500 sostenitori firmano una petizione per salvare il Tierpark e solidarizzano con Dathe. Nelle lettere ai direttori dei giornali i cittadini di Berlino Est si indignano per il suo forzato pensionamento. Una lettrice della «Berliner Zeitung» chiede provocatoriamente se il direttore avesse «per caso insegnato marxismo-leninismo agli elefanti» e sia stato mandato via per questo motivo.

			Benché i politici di tutti i partiti assicurino che la chiusura del Tierpark non sia «mai stata argomento di dibattito», i fronti si inaspriscono. Molti a Friedrichsfelde sono arrabbiati con i Wessis, i tedeschi occidentali, con Klös e con lo Zoo. Ma soprattutto hanno paura di essere liquidati a loro volta. Tutti temono per il proprio posto di lavoro, quasi nessuno osa più fiatare. I tempi della democrazia di base appaiono lontani. A Patric Müller sembra che il silenzio sia ancora più impenetrabile di quanto fosse prima della Wende, insomma prima della svolta politica.

			Persino Dathe, ormai, ha abbandonato ogni speranza: «Certo, il Tierpark continuerà a esistere, ma forse come una specie di riserva per cervi che non possa fare concorrenza allo Zoo» dichiara il 29 dicembre al «Neues Deutschland» e tira con pessimismo le somme: «Siamo sempre stati uno zoo scientifico, mentre quello di Berlino Ovest era più uno zoo spettacolo. Adesso le scienze devono togliere il disturbo».

			Il direttore uscente riesce a far posticipare la sua partenza di mezzo anno, ma invano. Il 6 gennaio 1991, all’età di ottant’anni, Heinrich Dathe muore circondato dal suo Tierpark. Il licenziamento gli ha dato il colpo di grazia, come si dirà di lì ha poco. E non solo a Est. Manco a farlo apposta, quel giorno Heinz-Georg Klös compie sessantacinque anni.

			L’addio a Dathe

			Il 17 gennaio 1991 una folla immensa affluisce al crematorio di Baumschulenweg. «Berlino dice addio a un oriundo sassone. Forse il più famoso, nella nostra città, dopo l’artista Zille»8 riferisce il giorno successivo elf99, la trasmissione per i giovani della TV della ormai ex DDR. Sono arrivati a migliaia. Sono così tanti che la camera ardente in cui si trova la bara di Heinrich Dathe è stracolma.

			Lothar Dittrich è arrivato poco prima da Hannover e non trova più un solo posto libero, così ascolta il discorso funebre dagli altoparlanti posizionati all’esterno come centinaia di altre persone. Alcuni hanno notato come Heinz-Georg Klös è riuscito a introdursi all’ultimo minuto nella camera mortuaria, giusto in tempo per posare una corona ai piedi della bara.

			Già da un po’ gira voce che lo stesso Klös abbia tramato nell’ombra per destituire Dathe. Un giorno prima del funerale la «Berliner Zeitung» ha addirittura rafforzato questa tesi, anticipando alcuni estratti di un articolo della «Neue Berliner Illustrierte»:

			Come riferito dalla «Neue Berliner Illustrierte» nell’edizione di domani, un suo reporter è stato testimone di una telefonata tra Dahlheim e il capo dello Zoo di Berlino Ovest, Heinz-Georg Klös (che ancora a novembre aveva tessuto le lodi di Heinrich Dathe, in occasione del suo ottantesimo compleanno). Tra l’altro Dahlheim avrebbe detto: «Adesso sarei io il becchino! Mentre invece non è stato che un atto di carità mandarlo finalmente in pensione». E rivolto a Klös: «Be’ sì, noi due ci dividiamo il peso del suo cadavere». Davanti ai giornalisti Dahlheim avrebbe dichiarato, invece, che l’anziano direttore era «ormai in balìa della demenza senile» e che in ogni caso era stato «tutt’altro che un martire», tant’è che lo definivano il Ceauşescu del Tierpark. Avrebbe deplorato solo il fatto che Dathe sia «morto in un momento così sfavorevole».

			Due mesi dopo sulla «Berliner Zeitung» compare una smentita di Dahlheim. Quella che, tuttavia, permane è la sensazione che, con l’aiuto di Klös, il direttore del Tierpark sia stato allontanato «come una fastidiosa cimice». Così scrive un lettore di «Die Neue Zeit».

			Nel corso della riunificazione tedesca si sono verificate le vicende più disparate, ma nessun’altra forse ha toccato gli animi come il licenziamento di Heinrich Dathe. Probabilmente l’indignazione della gente è stata così forte perché, insieme a lui, veniva disprezzata anche una parte della loro storia, della loro stessa identità. Più tardi, in un necrologio per il suo vecchio superiore e amico, Lothar Dittrich scriverà:

			Forse a Berlino non si può accettare che anche dall’altra parte del Muro un uomo di particolare talento abbia saputo dar vita a un’istituzione che si è guadagnata la stima internazionale. 

			Il caso Dathe mostra ancora una volta che chi perde male può essere fastidioso, ma chi vince male è anche peggio. «Se le cose proseguono così» scrive nel gennaio del 1991 un lettore di «Die Neue Zeit», «non diventeremo mai una sola nazione».

			Questa impressione sopravvivrà a lungo. E nel dibattito sullo Zoo di Berlino e sul vecchio progetto contrapposto del settore orientale, cioè il Tierpark di Friedrichsfelde, sopravvive ancora oggi.

		

	
		
			Epilogo
Vecchi personaggi, tempi nuovi

			«Si è padroni della propria materia
a prezzo di esserne anche vittime».

			Friedrich W. Nietzsche, La gaia scienza

			Erano passati appena tre anni dalla morte di Heinrich Dathe, quando nell’autunno del 1993 il comitato aziendale dei giardini zoologici di Berlino si rivolse al borgomastro Eberhard Diepgen nei seguenti termini: «La collaborazione tra Zoo e Tierpark ha raggiunto il suo punto più basso».

			Eppure le cose sembravano andare così bene. Dopo sei mesi di incertezza, nel marzo del 1991 il Tierpark era stato convertito in una società a responsabilità limitata di proprietà del Land. I 439 dipendenti del periodo della Wende si erano ridotti a 285, ma il timore di una liquidazione del giardino zoologico era ormai svanito. Tra Zoo e Tierpark sembrava nato un rapporto di pacifica convivenza, tant’è che le due istituzioni avevano iniziato a scambiarsi animali: mentre le scimmie antropomorfe del Tierpark traslocavano nella casa delle scimmie dello Zoo, cervi nobili, cinghiali e gufi reali facevano il loro ingresso a Friedrichsfelde. Ora, nel settembre del 1993, lo Zoo avrebbe dovuto rilevare le quote della Tierpark S.r.l. dal Comune. «A quel punto il Senato interverrà esclusivamente nei casi di perdite d’esercizio, minori introiti per biglietti d’ingresso ridotti e sovvenzioni» riferiva «Die Neue Zeit» a metà del mese.

			Invece quella che dapprincipio era solo una piccola notizia a margine, aveva messo una pulce nelle orecchie degli abitanti di Berlino Est: i 2000 rettili dell’allevamento dei serpenti e gli acquari allestiti nella caffetteria sarebbero finiti dietro le quinte dell’Acquario dello Zoo. Le installazioni ormai obsolete andavano risanate, ma il Tierpark non aveva i mezzi per farlo. Ed ecco di nuovo l’agitazione. Ancora una volta la paura della liquidazione dell’Est. Alla TV fecero vedere il responsabile del padiglione dei serpenti in lacrime, preoccupato per il lavoro di tutta una vita. Berlino fu raggiunta da un’ondata di indignazione sotto forma di messaggi di protesta che arrivavano tanto dall’università di Potsdam quando dallo zoo di San Diego. I collaboratori del Tierpark raccolsero 30000 firme per conservare le proprie strutture, perché l’allevamento dei serpenti era un’istituzione sin dal 1956. La sua biodiversità non aveva eguali e ai tempi della DDR i visitatori potevano assistere all’estrazione del veleno dai serpenti per produrne poi il siero.

			Anche Heinz-Georg Klös, che dal pensionamento nel 1991 presiedeva il collegio sindacale del Tierpark, era stato oggetto dello sdegno dei sostenitori del giardino zoologico. Quando si era recato in visita a Friedrichsfelde con alcuni rappresentanti della Camera dei deputati, i visitatori furibondi avevano preteso delle spiegazioni. E lui era sbottato: «Il colpevole di questo pasticcio è Dathe!». Cosa che aveva fatto infuriare ancora di più gli amici del Tierpark. «Se i soldi non bastano, chiuda lo Zoo!».

			Dopo settimane di tiramolla, agli inizi di novembre si arrivò a una decisione: l’allevamento di serpenti rimase a Friedrichsfelde, poco dopo lo Zoo rilevò le quote pubbliche e, in quel modo, il Tierpark divenne una consociata della Zoo S.p.A.

			Klös era stato così lungimirante da farsi assicurare per contratto il diritto di restituzione, qualora il giardino zoologico non si fosse rimesso in piedi. Per lui, infatti, il Tierpark era «un pozzo senza fondo». Che provasse a riempirlo uno più giovane, magari della Germania occidentale. Aveva già ricevuto diversi rifiuti, prima che la sua scelta cadesse sul trentasettenne Bernhard Blaszkiewitz. Alto all’incirca due metri, e largo quasi altrettanto, Blaszkiewitz aveva iniziato come guardiano proprio allo Zoo nel 1974, per poi studiare Biologia, laurearsi e tornare infine a Berlino in veste di collaboratore scientifico. «Il ciccione ce la può fare» si disse Klös e lo spedì all’Est.

			Come prima cosa Blaszkiewitz dovette occuparsi della parte meno bella dell’eredità di Dathe e risanare quell’opera incompiuta di recinzioni e sbarre che ai tempi dell’economia di carenza il direttore aveva dovuto improvvisare. Le staccionate dei recinti degli ungulati, per esempio, in parte erano fatte con le traversine. Inoltre Heinrich Dathe non era mai riuscito a dominare davvero l’ampiezza delle sue superfici; soltanto nel 1997 il parco zoologico poté essere completamente recintato.

			Per i suoi detrattori, Blaszkiewitz esagerò un tantino con la mania di recintare. Ad ogni modo fece allestire recinti funzionali e ampi, un po’ monotoni con i loro steccati verdi alti fino al petto e con dietro le stalle di legno, identiche alle casette da giardino esposte ovunque in Germania negli outlet del bricolage.

			A partire dal 2007 Blaszkiewitz assunse anche la direzione dello Zoo. Per la prima volta le due aziende avevano lo stesso direttore, ma ciò nonostante rimasero in concorrenza. Forse dipendeva più dai loro visitatori che non dai collaboratori. Perché in nessun altro luogo di Berlino, il Muro è ancora così presente nelle teste delle persone come nel giardino zoologico, dove il berlinese si identifica o con lo Zoo o con il Tierpark. Ancora oggi, a oltre trent’anni dalla riunificazione, gli abitanti di Berlino Ovest vanno soprattutto allo Zoo, quelli di Berlino Est al Tierpark, come dimostrano anche i sondaggi. La concorrenza, però, non si limita più alla sola Berlino; chi deve cambiare treno alla stazione cittadina non può sfuggire alla travolgente offerta dell’universo degli zoo tedeschi: grandi cartelli reclamizzano gli zoo di Hannover e Lipsia, i quali negli ultimi vent’anni sono stati completamenti rinnovati per oltre cento milioni di euro ciascuno. Grazie agli ottimi collegamenti ferroviari ci vuole solo un’ora e mezzo per raggiungerli entrambi.

			Dopo la Wende per molto tempo il Tierpark non ha fatto alcuna campagna pubblicitaria all’interno del perimetro urbano. La mancanza di parchi giochi e i percorsi piuttosto lunghi hanno fatto sì che, nel suo stesso bacino d’utenza, molte famiglie con bambini il fine settimana preferissero recarsi nella città di Eberswalde, a una quarantina di chilometri, dove il vecchio parco faunistico locale si è trasformato con successo in un piccolo zoo a misura di famiglia. A volte capita ancora che cittadini berlinesi, per lo più nuovi arrivati, ignorino l’esistenza del Tierpark o lo confondano col parco pubblico Tiergarten, che invece confina con lo Zoo.

			Quanto allo Zoo di Berlino, grazie ai suoi tre milioni di visitatori, realizza ogni anno grandi profitti e non deve ricorrere agli incentivi statali, mentre la sussistenza del Tierpark dipende tuttora dalle sovvenzioni. Dall’aprile del 2014 c’è un nuovo direttore, nella persona di Andreas Knieriem, che si è impegnato a modernizzare entrambi i giardini zoologici negli anni a venire. Anche lui non ha potuto evitare che, agli inizi, gli chiedessero se a Berlino servivano davvero due zoo.

			Benché sia il più ricco al mondo per biodiversità, lo Zoo berlinese con la sua superficie ristretta resta pur sempre un relitto della vecchia Berlino Ovest e nei giorni festivi risulta troppo affollato. Sta strabordando lentamente dai propri confini. «Se Berlino avesse solo uno zoo» ha constatato Knieriem dopo il suo esordio, «a questo punto dovremmo costruirne un altro».

			Con la caduta del Muro e la fine della Guerra fredda anche la grande politica finì per disinteressarsi dei giardini zoologici. Gli animali come regali di Stato diventarono una rarità. Nel 1984 e nel 1991 il cancelliere federale Helmut Kohl donò ancora all’Acquario di Berlino dei varani (o draghi) di Komodo ricevuti in Indonesia; nel 2007 il presidente della Repubblica Horst Köhler affidò allo Zoo un aye-aye, raro primate notturno del Madagascar simile ai lemuri. È già da molto tempo che non si donano più panda. Tutti gli esemplari cinesi consegnati a giardini zoologici selezionati sono prestiti con cui la Repubblica popolare incasserebbe un milione di euro all’anno.

			Oggi, anziché di sistemi politici, si parla di ecosistemi. I giardini zoologici si sono assunti il compito di mostrare gli animali nel loro habitat naturale come rappresentanti dei loro simili. Sono diventati delle vetrine sui biotopi minacciati. Ecco perché non basta più mostrare rarità esotiche come i panda in semplici spiazzi recintati o in padiglioni di vetro, come succedeva nel 1958 al Tierpark o vent’anni dopo allo Zoo. Oggi chiunque sa com’è fatto un panda, mentre ignora le attuali condizioni del suo habitat in pericolo.

			Gli zoo dei nostri tempi, però, non sono più lasciati a sé stessi, ma collaborano su larga scala con altri giardini zoologici. Una grossa parte degli animali non viene più venduta, bensì commissionata tra i vari zoo sulla base dei pedigree. Le catture in natura sono pressoché abolite. I commercianti di animali nella norma partecipano solo alla logistica del traporto di animali. I giardini zoologici moderni non si limitano ad allevare e riprodurre le specie tutelate, ma dove possibile cercano anche di reintrodurle nelle opportune aree protette, che si tratti di cavalli selvatici mongoli o di gipeti delle Alpi. Eppure ancora oggi gli zoo sono in concorrenza, quando si tratta di trovare nuove risorse o modalità di allevamento più attraenti. Oggi la rivalità non è più politica bensì economica; in un’ottica simile, più che mai, tutto gira intorno al gradimento dei visitatori.

			Né uomo né orso

			Heinrich Dathe era convinto che gli zoo fossero «in prima linea per la gente», e su questo probabilmente si sarebbe trovato d’accordo con Heinz-Georg Klös. Oggigiorno i visitatori dei giardini zoologici devono sentirsi a loro agio e magari apprendere anche qualche nozione sui danni ambientali e sulla tutela della natura. Stando all’Associazione dei giardini zoologici nel 2018 quasi 35 milioni di persone hanno visitato visitato gli zoo tedeschi, che restano quindi tra le strutture ricreative più amate. Eppure mai come in questi anni sono stati oggetto delle critiche di animalisti o nemici degli zoo: fenomeni con cui Dathe e Klös non dovettero quasi mai fare i conti. Ai loro tempi le uniche sporadiche critiche riguardavano i divieti di somministrare cibo agli animali o l’aumento del costo dei biglietti.

			I problemi e i compiti che oggi spettano agli zoo sono ben esemplificati dal caso dell’orso Knut. Era da oltre trent’anni che allo Zoo non nascevano cuccioli di orso polare; e anche la vita del piccolo Knut sembrò fin da subito appesa a un filo, dal momento che dopo il parto, nel dicembre del 2006, la madre lo aveva rifiutato. Il guardiano Thomas Dörflein ne aveva preso il posto allevando l’orsetto con il biberon.

			Al Tierpark tra il 1986 e il 1994 erano nati sette orsi bianchi, ma nessuno di loro aveva suscitato tanta attenzione quanto Knut, che diventò la prima celebrità del mondo animale su Internet. Così come un tempo i berlinesi, a Friedrichsfelde, si erano accalcati intorno alla gabbia di Chi Chi per poter dare anche solo un’occhiata alla giovane panda, adesso allo Zoo fan degli orsi polari e giornalisti di tutto il mondo facevano a gomitate intorno alle rocce degli orsi. Per un mese Knut suscitò un vero e proprio assalto di visitatori, procurando allo Zoo berlinese entrate supplementari pari a cinque milioni di euro. Il giardino zoologico si assicurò i diritti sul suo nome, ma cercò anche di sfruttare tutto quel clamore in un altro modo: Knut diventò l’ambasciatore degli orsi polari allo stato brado e del loro habitat artico minacciato. Sigmar Gabriel in persona, allora ministro per l’Ambiente, si presentò in giacca a vento ocra per le carezze ufficiali. Vedendo il piccolo orso bianco le persone avrebbero dovuto sciogliersi non solo dall’emozione ma anche al pensiero dei ghiacci polari che si ritirano. 

			Il tempo passò, Knut crebbe e prese l’aspetto che nel bene e nel male hanno molti adolescenti: la sua pelliccia bianca virò presto verso il colore della giacca di Gabriel. Il suo culto però proseguì, specie dopo che il guardiano Dörflein morì all’improvviso per un infarto. In quei giorni, alcuni visitatori giurarono di intravvedere il dolore negli occhi di Knut. Quando il giovane orso polare venne trasferito in una struttura più ampia dove c’erano anche delle femmine che gli mostrarono i denti, le visitatrici dall’altro lato della recinzione gettarono un grido indignato e chiesero protezione per quella povera «vittima di mobbing». Nel marzo del 2011 Knut morì all’improvviso, e in maniera del tutto inaspettata, davanti agli occhi dei visitatori. Per quattro anni un gruppo di scienziati cercò le cause della sua morte. «La pressione era enorme» disse Alex Greenwood dell’Istituto Leibniz per la ricerca sugli animali in cattività e in natura, durante la conferenza stampa conclusiva, e non si riferiva al presunto mobbing.

			La cosa più tragica della breve vita di Knut fu proprio la sua fine. Perché l’orso polare, che molti avevano venerato come una star umana, morì per una patologia cerebrale fino ad allora diagnosticata solo negli uomini.

			La scomparsa di Klös

			Sia Heinrich Dathe che Heinz-Georg Klös avrebbero avuto forti difficoltà con simili forme di critica pubblica. Ai giorni nostri, autocrati e patriarchi come loro sono scomparsi dagli zoo.

			A un primo sguardo fu Klös ad aggiudicarsi la vittoria della competizione, se così possiamo definirla. Fino al nuovo millennio lui restò un’eminenza grigia tanto nel collegio sindacale dello Zoo quanto in quello del Tierpark. «Mio padre non aveva un’altra vita» dice suo figlio Heiner, «aveva solo lo zoo»; un’affermazione a metà strada tra la giustificazione e il rimprovero. 

			Quello che Klös, tuttavia, non riuscì più a imporre fu che il figlio gli succedesse come direttore, benché anni prima il collegio sindacale glielo avesse promesso. Finì nel nulla il sogno di una dinastia sul modello della famiglia Heck, che guidò per oltre sessant’anni lo Zoo berlinese nelle figure del consigliere segreto Ludwig Heck e di suo figlio Lutz. I tempi erano cambiati.

			Pian piano l’autorità di Heinz-Georg Klös iniziò a venir meno, e negli ultimi anni anche le sue forze. Intorno a lui si alzò un muro di silenzio. Quando un vecchio conoscente, professore di Veterinaria alla Humboldt-Universität, andò a trovarlo nella primavera del 2014, rimaneva ben poco dell’uomo di cui un tempo si diceva che fosse in grado di sfilarti i calzini mentre camminavi e di mungere contributi dalle tasche dei potenti. Klös, che ancora in là con gli anni aveva mantenuto un’aria giovanile, d’un tratto dimostrava la sua vera età. Faticò a riconoscere il suo ospite, anche se cercò di dissimularlo: «Lì per lì avevo pensato a un vecchio compagno di scuola».

			Si intrattennero parlando di rinoceronti, i suoi animali preferiti. Un argomento che ancora lo animava. Così chiacchierarono per un bel po’ finché l’ex direttore disse: «Ora, però, sono stanco».

			Heinz-Georg Klös morì sei mesi dopo, il 28 luglio 2014, all’età di ottantotto anni.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Il professore e l’amata bestia. Lo zoofilo Heinz-Georg Klös nel proprio elemento.

			

			Lui che aveva sempre combattuto per ottenere quell’approvazione di cui Dathe godette fin dall’inizio, sopravvisse più di tredici anni all’antico rivale. La sua morte, tuttavia, si ridusse a una notizia a margine, poco più importante del suo esordio. Ci furono un paio di brevi commenti ufficiali da parte dello Zoo e del borgomastro in carica, alcuni scarni necrologi sui giornali e poche righe delle agenzie stampa: nulla di più.

			Benché avesse diretto per più di trent’anni il giardino zoologico di Berlino Ovest, che grazie a lui tornò a essere quello più ricco di specie del mondo, Klös non era altro che un nome nella lunga successione genealogica dei suoi direttori. Dopo la seconda guerra mondiale Heinz-Georg Klös riportò lo Zoo berlinese alla sua grandezza, ma non divenne mai grande come lo Zoo...

			È l’esatto contrario di ciò che successe a Heinrich Dathe, che poté cominciare dal nulla e che resterà sempre il primo direttore del Tierpark, molto più che un semplice episodio nella vita di Friedrichsfelde. Dathe ne è stato l’origine e ha continuato a lavorarci per quasi quarant’anni.

			La sua morte fu accompagnata dall’indignazione pubblica; la sua fine tragica spinse alcuni a farne un martire della DDR ormai al tramonto. Il modo in cui buttarono fuori il famoso direttore del Tierpark fu certamente vergognoso e spietato, ma se si arrivò a tal punto fu anche perché Dathe aveva perso il momento giusto per accomiatarsi dalla sua creatura.

			Nella competizione tra i due zoo berlinesi, il manager Klös si è certo imposto a livello di potere, eppure nella memoria collettiva cittadina permane tuttora la figura dell’educatore Dathe. A quest’ultimo sono intitolati un istituto superiore e una piazza di Berlino; a Klös soltanto una fondazione da lui stesso creata. Heinrich Dathe era considerato il «Grzimek dell’Est», il «Nestore dei giardini zoologici»; invece Heinz-Georg Klös è rimasto sempre il direttore dello Zoo di Berlino Ovest.

			Per far giustizia a entrambi i personaggi, bisogna esaminarli alla luce dell’era in cui vissero. Allora erano due grandi direttori che, in tempi di forti contrapposizioni politiche, resero celebri i propri zoo ben oltre i confini berlinesi. Ma per quanto grandi siano stati questi due piccoli uomini, il tempo a un certo punto li ha scavalcati. Ciò che resta è il ricordo di un’epoca in cui i due zoo di Berlino erano ancora luoghi politici e in cui per entrambi quello opposto era solo lo zoo degli altri.

		

	
		
			Che ne è stato di loro?
(in ordine di apparizione)

			Katharina Heinroth

			… si perse la caduta del Muro per pochissimo. L’ex direttrice dello Zoo di Berlino morì poche settimane prima, il 20 ottobre 1989, a Berlino. Dando seguito alle sue ultime volontà, fu sepolta all’interno del giardino zoologico accanto al marito Oskar.

			Chi Chi

			… fece di nuovo parlare di sé sulla stampa internazionale dopo il suo trasferimento allo zoo di Londra, a metà degli anni sessanta. La femmina di panda, che nel frattempo aveva raggiunto la maturità sessuale, avrebbe dovuto riprodursi. Ma esclusi alcuni esemplari in Cina e nella Corea del Nord, in Europa c’era solo un suo simile – il maschio An An – che viveva nello zoo di Mosca. Il desiderio di una rarissima cucciolata di panda fu più forte di qualsiasi riserva politica e i due giardini zoologici si accordarono: nel marzo del 1966 Chi Chi venne spedita a Mosca, dove restò per sette mesi riempiendo di graffi il povero An An senza che succedesse qualcosa di più. A ottobre l’orsa del bambù rientrò a Londra, dove morì nel 1972 all’età di sedici anni.

			Lothar Dittrich

			… nel 1993 chiese il prepensionamento allo zoo di Hannover. Aveva la sensazione di non poter fare più niente per salvare il suo giardino zoologico dalla crisi, così gli era tornato in mente un vecchio consiglio di suo padre: «Quando non riesci più a cambiare le cose, devi cambiare tu». Di sicuro giocò un ruolo anche la vicenda di Heinrich Dathe, che aveva perso il momento giusto per andarsene. E questo Dittrich voleva risparmiarlo a sé stesso e alla sua famiglia. Alla moglie, che lo aveva sostenuto per così tanti anni, promise che da quel momento in poi avrebbero fatto solo quello di cui avevano voglia. Insieme hanno scritto Tiere als Sinnbilder in der Malerei des XIV bis XVII Jahrhunderts (Gli animali come allegoria nella pittura del XIV fino al XVII secolo). Lothar Dittrich è morto il 6 agosto 2021 a Hannover.

			Tuffi

			… dopo lo scioglimento del circo Althoff nel 1968, l’elefantessa approdò al Cirque Alexis Gruß, in Francia. Lì visse fino al 1989 quando, a quarantatré anni, morì nel ricovero invernale del circo.

			Kosko

			… nel 1994 fu morsa alla coda dal maschio Angkor, ormai cresciuto. La ferita s’infettò e dovette essere operata. La più anziana elefantessa del Tierpark non si risvegliò più dall’anestesia e morì a trentotto anni.

			Ralf Wielandt

			… ha gestito il settore dei rinoceronti presso lo Zoo di Berlino dal 1966 al 2005. In quel lasso di tempo sono nati sedici cuccioli. I colleghi gli attribuivano un feeling particolare per i rinoceronti, poiché sembrava accorgersi prima degli esemplari maschi quando le femmine andavano in calore. Wielandt si limitava a sorridere e a scuotere la testa: a sentir lui non lo aveva previsto nemmeno una volta. Il guardiano con più anni di servizio (ben quarantotto) dello Zoo di Berlino è andato in pensione nel 2005. Ogni tanto ricompare nel suo vecchio padiglione, ma non troppo spesso; così i colleghi di un tempo gli dicono «Che bello rivederti!», anziché – come successe ad altri colleghi – «Che ci fai di nuovo qui?». 

			Falk Dathe

			… rifiutò l’offerta di dirigere lo zoo di Dresda e preferì rimanere al Tierpark come curatore dei rettili. Qui è stato responsabile zoologico fino al 2016, prima di andare in pensione.

			Mao

			… l’alligatore cinese approdato al Tierpark nel 1957 è stato a lungo l’unico animale ancora in vita dai tempi di Dathe. Risiedeva nella casa dei coccodrilli del giardino zoologico di Friedrichsfelde, dove è morto nel febbraio del 2019 a un’età stimata di settant’anni.

			Bernd Matern

			… dopo il suo espatrio in Occidente, studiò Veterinaria. A metà degli anni settanta iniziò a lavorare come assistente volontario presso lo zoo di Francoforte, diventando in seguito curatore e veterinario. Nel 1991 fu contattato da Heinz-Georg Klös che gli offrì il posto di direttore del Tierpark, ma rifiutò perché a Friedrichsfelde conosceva ancora molti guardiani dei vecchi tempi andati.

			Wolfgang Gewalt

			… andò in pensione nel 1993; undici anni dopo l’ultima balena bianca dello zoo di Duisburg partì alla volta di San Diego. Gewalt morì il 26 aprile 2007, a settantotto anni, nel suo buen retiro nella Foresta Nera, per un incidente domestico. Nel 2010 rubarono il busto eretto in suo onore allo zoo di Duisburg; due anni dopo lo ritrovarono per puro caso nello sgabuzzino di un pensionato maschile presso Mühlheim an der Ruhr. Non si seppe mai se fu un furto di materie prime o una protesta postuma contro lo stesso Gewalt: rimarrà un altro segreto che avvolge la figura dello zoologo tanto stimato nella cerchia degli esperti, quanto avversato dall’opinione pubblica. Il busto del suo predecessore Hans-Georg Thienemann, che si trovava accanto al suo, non venne sfiorato.

			Heiner Klös

			… avrebbe dovuto seguire le orme paterne come direttore dello Zoo, secondo le promesse poi non mantenute del collegio sindacale. Ha deciso di rimanere a Berlino per evitare un trasloco ai suoi figli. Oggi è curatore e responsabile dei predatori.

			Jörg Adler

			… nei primi giorni da curatore allo «Zoo per tutte le stagioni» di Münster, mentre era seduto nel suo ufficio, saltò su di colpo accorgendosi che tutto intorno a lui taceva. Guardò l’orologio: le cinque e un quarto del pomeriggio. Dov’erano finiti tutti gli altri? Di sicuro doveva esserci una riunione importantissima che lui aveva dimenticato: mica male come inizio! In preda all’agitazione, aveva fatto il giro degli uffici nella speranza di trovare qualcuno. A differenza di quanto accadeva a Lipsia dove, fra lunghe code e tentativi di barcamenarsi nell’assenza di materiali, la giornata lavorativa durava fino a sera, qui tutti erano già andati a casa. All’inizio gli mancava la familiarità compagnona dell’Est, ma non poteva fare a meno di apprezzare che le maniglie delle porte non fossero tutte scassate o che il soffitto non avesse perdite. Nel 1994 diventò direttore e lo rimase fino al pensionamento nel 2015.

			Bao Bao

			… nel 1991 fu mandato in viaggio di nozze allo zoo di Londra, dove tuttavia mostrò di non andare d’accordo con la femmina. Rientrò a Berlino due anni dopo in evidente sovrappeso. Nel 1995 gli fu assegnata una nuova compagna: Yan Yan. Ma nemmeno gli orsi panda di Berlino si riprodussero. Dopo la morte di Yan Yan nel 2007, Bao Bao restò da solo. Quando morì nel 2012 aveva trentaquattro anni ed era il più anziano panda in cattività del mondo. 

			Patric Müller

			… rimase con gli elefanti del Tierpark fino al 1992, pur scontrandosi varie volte con il nuovo direttore Bernhard Blaszkiewitz, che lo spostò nel settore degli ungulati e gli vietò di mettere piede nella casa degli elefanti. Per finire Müller si trasferì al giardino zoologico di Hagenbeck nei pressi di Amburgo, dove fu attivo ancora per due anni come guardiano degli elefanti. Oggi insegna alla scuola professionale Peter Lenné di Berlino e si occupa di formare i futuri guardiani di animali.
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		Note

		
				
					1 «Gnocchetti»; il direttore del Tierpark sta ovviamente giocando con il cognome del suo collega/rivale di Berlino Ovest. [N.d.T.]

				

			

		
			
				2 Si tratta di un gioco di parole con «Uhrmacher», orologiaio. [N.d.T.]

			

			
				3 È un verso dell’inno nazionale tedesco (Memel è il nome tedesco del fiume Nemunas). [N.d.T.]

			

			
				4 È la forma colloquiale per Kurfürstendamm, un celebre viale in quella che poi sarà Berlino Ovest. [N.d.T.]

			

		

		
			
				5 Che cosa vuole la balena bianca, la balena bianca nel Reno? 

				Ha sentito che nel nostro fiume non c’è acqua, ma vino.

				Cosa vuole la balena bianca? Non serve mica un indovino,

				quello che vuole la balena bianca è sbronzarsi, nientemeno. [N.d.T.]

			

		

		
			
				6 Harald Juhnke (1929-2005) è stato un celebre attore, cantante («il Frank Sinatra tedesco») e conduttore, famoso anche per i suoi gravi problemi di alcolismo. [N.d.T.] 

			

		

		
			
				7 Era questo il motto della Stasi. [N.d.T.]

			

			
				8 Heinrich Zille (1858-1929), illustratore, ritrattista e litografo di origine sassone, molto amato dai berlinesi. [N.d.T.]

			

		

	
		
			Fonti iconografiche

			© Klaus Rudloff

			archivio Zoo di Berlino / Heinroth

			archivio Zoo di Berlino / Lassberg

			bpk / Friedrich Seidenstücker

			archivio Tierpark Berlino / Gerhard Budich

			archivio Tierpark Berlino / Mielast-Bade

			archivio Tierpark Berlino / Hans Meissner

			archivio fotografico della famiglia Klös / Hänscheid

			archivio regionale Berlino / Gert Schütz

			archivio Tierpark Berlino / Gerhard Budich

			archivio Tierpark Berlino / Zimmer

			archivio regionale Berlino / Johann Willa

			«Berliner Zeitung», 12 maggio 1962

			archivio Tierpark Berlino / Günter Henning

			archivio comunale Duisburg

			akg-images

			archivio regionale Berlino / Herbert Kraft

			in alto: archivio Tierpark Berlino / Werner Engel

			in basso: archivio Tierpark Berlino / Martin Mosig

			picture alliance / AP Images; fotografo: Edwin Reichert

			archivio Tierpark Berlino / W. Scherf

			ritaglio dal «Neues Deutschland» del 4 settembre 1990

			archivio regionale Berlino / Thomas Platow

		

	
		
			Bibliografia

			Oltre che sui racconti personali degli intervistati, questo libro si basa sulle fonti di seguito indicate. I dialoghi che compaiono nel testo sono in parte citazioni dirette o indirette tratte da queste fonti, come pure ricordi o descrizioni delle persone intervistate che ho riportato il più fedelmente possibile. Per conservare la forma narrativa del testo ho rinunciato volutamente alle note a piè di pagina e ai riferimenti in eccesso.

			Libri e saggi

			Anhalt, U. (2008), Tiere und Menschen als Exoten. Die Exotisierung des «Anderen» in der Gründungs- und Entwicklungsphase der Zoos, Saarbrücken.

			Artinger, K. (1994), Lutz Heck: Der «Vater der Rominter Ure», in Der Bär von Berlin, Jahrbuch des Vereins für die Geschichte Berlins, Berlin, pp. 125-39.

			Bell, C.E. (2001), a cura di, Encyclopedia of the World’s Zoos, Fitzroy Dearborn, Chicago.

			Blaszkiewitz, B. (2007), Elefanten in Berlin, Lehmanns Media, Berlin.

			– (2013), a cura di, Picassofisch und Kompassqualle – 100 Jahre Zoo-Aquarium Berlin, Zoo Berlin, Berlin.

			– (2013), Tierpark Berlin 1955-2013. Eine Chronik in Bildern, Tierpark Berlin, Berlin.

			Böhme, K., Höxtermann, E. e Viebahn, W. (2015), a cura di, Heinrich Dathe – Zoologe und Tiergärtner aus Leidenschaft, Basilisken-Presse, Rangsdorf.

			Bresselau von Bressensdorf, A. (2015), Frieden durch Kommunikation – Das System Genscher und die Entspannungspolitik im Zweiten Kalten Krieg 1979-1982/83, in «Studien zur Zeitgeschichte», LXXXVIII, p. 70.

			Dathe, F., Dathe, H.H. e Fuchs, A. (2001), a cura di, Heinrich Dathe – Lebenserinnerungen eines leidenschaftlichen Tiergärtners, Koehler und Amelang, München/Berlin.

			Dathe, H. (1968-89), a cura di, Wegweiser durch den Tierpark, Tierpark Berlin, Berlin.

			– (1971), Im Tierpark belauscht, A. Ziemsen Verlag, Lutherstadt Wittenberg.

			– (1974), Erlebnisse mit Zootieren, A. Ziemsen Verlag, Lutherstadt Wittenberg.

			– (1989), a cura di, Tierpark Berlin, relazione annuale, Tierpark Berlin, Berlin.

			Dolder, W. e Dolder, U. (1978), Wunderland Zoo, Deutscher Bücherbund, Stuttgart.

			Frank, M. (2001), Walter Ulbricht. Eine deutsche Biografie, Siedler Verlag, Berlin.

			Goldner, C. (2015), Nazi-Zoos. Die deutschen Tiergärten zwischen 1933 und 1945, in «Tierstudien», VII, pp. 54-66.

			Gräfe, M. (2016), Katahrina Heinroth, a cura di Fondazione Museo comunale di Berlino / P. Spies e M. Weinland, Berlin – Stadt der Frauen. Couragiert & feminin – 20 außergewöhnliche Biografien (catalogo esposizione Palazzo Ephraim, Berlino 2016), Berlin, pp. 170-78.

			Grzimek, B. (2009), Mein Leben – Erinnerungen des Tierforschers, Piper Verlag, Berlin/München.

			Haikal, M. e Junhold, J. (2003), Auf der Spur des Löwen – 125 Jahre Zoo Leipzig, Verlag Pro, Leipzig.

			Halbrock, Ch. (2006), Die Westarbeit der HVA im Norden – das Königreich Schweden im Visier ostdeutscher Spitzel und Agenten, in «Horch und Guck – Zeitschrift der Gedenkstätte Museum in der “Runden Ecke”», Leipzig, vol. LV, pp. 22-36.

			Heck, L. (1952), Tiere – mein Abenteuer. Erlebnisse in Wildnis und Zoo, Ullstein Verlag, Wien.

			Heinroth, K. (1979), Mit Faltern begann’s. Mein Leben mit Tieren in Breslau, München und Berlin, Kindler, München.

			Herter, K. (1979), Begegnungen mit Menschen und Tieren. Erinnerungen eines Zoologen 1891-1978, Berlin.

			Höge, H. (2013), Elefanten, in Reihe Kleiner Brehm, vol. VII, a cura di H. Höge, Ostheim/Röhn.

			Hürtgen, R. (1999), «Die Erfahrung laß ick mir nicht nehmen!» Demokratieversuche der Belegschaften in den DDR-Betrieben zwischen Oktober 1989 und Januar 1990, in …das war doch nicht unsere Alternative. DDR-Oppositionelle zehn Jahre nach der Wende, a cura di B. Gehrke e W. Rüddenklau, Münster, pp. 200-21.

			Kempe, F. (2011), Berlin 1961. Kennedy, Chruschtschow und der gefährlichste Ort der Welt, Siedler, München.

			Klös, H.-G. (1969), Von der Menagerie zum Tierparadies. 125 Jahre Zoo Berlin, Haude & Spenersche, Berlin.

			– (1978), Berlin und sein Zoo. Berlinische Reminiszenzen, vol. L, Haude & Spener, Berlin. 

			– e Klös, U. (1990), Der Berliner Zoo im Spiegel seiner Bauten. 1841-1989, Zoologischer Garten Berlin, Berlin.

			– Frädrich H. e Klös, U. (1994), Die Arche Noah an der Spree. 150 Jahre Zoologischer Garten Berlin. Eine tiergärtnerische Kulturgeschichte von 1844 bis 1994, FAB Verlag, Berlin.

			– (1997), Freundschaft mit Tieren. Der Altdirektor des Zoologischen Gartens Berlin erzählt, Edition q, Berlin.

			Klothmann, N. (2015), Gefühlswelten im Zoo. Eine Emotionsgeschichte 1900-1945, transcript, Bielefeld.

			Kofferschläger, M. (2007), Unbedingt mausgrau. Frühe Episoden aus dem Tierpark Berlin, Kückenshagen.

			Körner, T. (2013), Die Familie Willy Brandt, Fischer Verlag, Frankfurt am Main.

			Lai, F. e Olesen, B. (2013), A Visual Celebration of Giant Pandas, EDM Books, Singapore.

			Lemke, K. (1987), Tiergärten. Zoos, Aquarien, Wildgehege, VEB Tourist Verlag, Berlin/Leipzig.

			Lubrich, O. (2009), a cura di, Reisen ins Reich 1933 bis 1945. Ausländische Autoren berichten aus Deutschland, BTB Verlag, München.

			Mladek, J. (2010), Professor Dathe und seine Tiere, Das Neue Berlin, Berlin.

			Nietzsche, F.W. (1887), La gaia scienza, trad. it. di C. Gentili, Einaudi, Torino 2015, libro V, aforisma 66.

			Philipp, W. e Seidenstücker, F. (1984), Das Berliner Zoo-Album, Nicolai, Berlin.

			Pies-Schulz-Hofen, R. (2004), Die Tierpflegerausbildung, MVS, Stuttgart.

			Raethel, H.-S. (1999), Erfahrung mit der Cervidenhaltung im Zoologischen Garten Berlin in der Zeit von 1945-1997, in «Bongo», XXIX, pp. 89-105.

			Rieken, B. (2005), «Nordsee ist Mordsee». Sturmfluten und ihre Bedeutung für die Mentalitätsgeschichte der Friesen, Waxmann, Münster.

			Roscher, M. e Wöbse, A.-K. (2015), Zoos im Wiederaufbau und Kalten Krieg, Berlin 1955-1961, in «Tierstudien», VII, pp. 67-77.

			Sailer-Jackson, O. (1962), Löwen – meine besten Freunde. Die Lebensdarstellung eines Tierfängers und Tierlehrers, Jackson Verlag, Leipzig.

			Schmidt, M. (2003), Die «Arisierung» des Berliner Zoologischen Gartens, in «Jahrbuch für Antisemitismusforschung», XII, pp. 211-29.

			Schneider, K.M. (1962), Erlebnisse im Zoo, Urania Verlag, Leipzig/Jena/Berlin.

			Schröder, W. (1999), Zum Abschied ein Krokodil. Heiter-Besinnliches über Mensch und Tier, VG Bild, Berlin/Bonn.

			Sewig, C. (2009), Der Mann, der die Tiere liebte: Bernhard Grzimek, Lübbe, Bergisch Gladbach.

			Spitzer, G. (1995), Heinrich Dathe, ein Leben für die Tierwelt (catalogo esposizione presso la Staatsbibliothek zu Berlin 1995/96), Preußischer Kulturbesitz, Berlin.

			Staadt, J. (2008), Deutsch-Deutsche Beziehungen von 1949 bis 1989, in Die Bundesrepublik. Eine Bilanz nach 60 Jahren, a cura di H.-P. Schwarz, Böhlau, Köln/Weimar/Wien, p. 162.

			Stummer, M. (2015), Das Vermächtnis des Inselkönigs. Dokumentation eines ungewöhnlichen Lebens, BoD, Norderstedt.

			Synakiewicz, W. (2004), Berliner Zoo – Die schönsten Geschichten, be.bra, Berlin.

			Wöbse, A.-K. e Roscher, M. (2011), Zootiere während des Zweiten Weltkriegs, London und Berlin 1939-1945, in «Tiere. Werkstattgeschichte», LVI, a cura di A. Krebber e M. Roscher, Essen, pp. 46-62.

			Wölbern, J.Ph. (2008), Die Entstehung des «Häftlingsfreikaufs» aus der DDR, 1962-64, in «Deutschland Archiv», XLI, 5, pp. 856-67.

			Articoli

			Anonimo (1954), Urmacher unerwünscht, in «Der Spiegel», XXVI.

			– (1955), Berliner Tierpark öffnet seine Tore, in «BZ am Abend», 2 luglio 1955.

			– (1956), Neuer Zoodirektor machte Vertrag, in «Der Tagesspiegel», 24 giugno 1956.

			– (1957), Neuer Zoodirektor stellte sich vor, in «Der Tagesspiegel», 3 gennaio 1957.

			– (1961), Zu blauen Himmeln, in «Der Spiegel», XXIII.

			– (1962), Hinter Gittern, in «Neues Deutschland», 2 marzo 1962.

			– (1962), Strichvogel Willy lendenlahm, in «Berliner Zeitung», 12 maggio 1962.

			– (1964), Biber-Umsiedlung, in «Der Tagesspiegel», 20 dicembre 1964, cit. da «Der Morgen», 17 dicembre 1964.

			– (1966), Tran und Tränen, in «Der Spiegel», XXIII.

			– (1966), Jagd auf weißen Wal im Rhein geht weiter, in «Neues Deutschland», 23 maggio 1966.

			– (1976), Hitzewelle – «Wie Plagen aus alter Zeit», in «Der Spiegel», XXVIII. 

			– (1980), Bärendienst, in «Stern», XXXIX.

			– (1980), Die Pandas sind da: Ihre 1. Nacht im Zoo, in «B.Z.», 6 novembre 1980.

			– (1984), Sehnsucht und Liebe, in «Der Spiegel», VII.

			– (1990), Ungeschickt oder böswillig?, in «Die Neue Zeit», 14 dicembre 1990.

			– (1990), Noch eine Chance für den Tierpark?, in «Berliner Zeitung», 15 dicembre 1990.

			– (2006), Marvin Jones, 77; Was a Pioneer Record-Keeper of Zoo Animal’s Longevity, in «Los Angeles Times», 2 maggio 2006, http://articles.latimes.com/2006/may/02/local/me-passings2.2.

			– (2016), Ein Stück Zoogeschichte verschwindet unbemerkt, in «Wochenanzeiger Duisburg», 6 gennaio 2015, http://www.lokalkompass.de/duisburg/kultur/ein-stueck-zoogeschichte-verschwindet-unbemerktd505818.html.

			B., R. (1962), Ein neuer Zungenschlag – Nach dem Besuch Robert Kennedys, in «Die Zeit», IX.

			Baier, T. (2015), Woran Eisbär Knut starb, in «Süddeutsche Zeitung», 27 agosto 2015, http://www.sueddeutsche.de/wissen/tiermedizinworan-eisbaer-knut-starb-12623515.

			Baumann, P. (1970), Wilde Tiere unter Dach und Fach, in «Der Tagesspiegel», 22 novembre 1970.

			Berlau, O. (1991), Abwicklung im Reich der Tiere, in «Die Zeit», V, http://www.zeit.de/1991/05/abwicklung-im-reich-der-tiere/komplettansicht.

			Blaszkiewitz, B. (2014), Heinz-Georg Klös in memoriam, in «Der Zoologische Garten», vol. LXXXIII.

			Boller, A. (2010), Vor 60 Jahren setzte Tuffi zum Wuppersprung an, in «Westdeutsche Zeitung», 17 luglio 2010.

			Borgeest, B. (1996), Sind Delphine die besseren Menschen?, in «Zeit-Magazin», X.

			Burger, R. (2015), Als Elefantenkuh Tuffi aus der Schwebebahn sprang, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 21 luglio 2015, http://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/tiere/wuppertal-1950-sprang-ein-elefant-aus-derschwebebahn-13714026.html.

			Carpenter, J. (2009), Panda-monium, in «Daily Express», 19 agosto 2009, http://www.express.co.uk/expressyourself/121247/Panda-monium.

			Chinoy, M. (1975), Pandamonium OR Everything You Always Wanted to Know About Pandas, in «New China», I, pp. 15-17.

			Dathe, H. (1958), Viel Lärm um Chi-Chi, in «BZ am Abend», 30 luglio 1958.

			Dehmer, D. (2001), Artenschutz: Die DDR war schneller, in «Der Tagesspiegel», 19 giugno 2001, http://www.tagesspiegel.de/politik/artenschutz-die-ddr-war-schneller/235302.html.

			Deutsch, M. (2010), Interesse an großen Tieren galt nicht denen der Partei, in «Mitteldeutsche Zeitung», 12 marzo 2010, http://www.mz-web.de/7833142.

			Ehlert, S. (2001), Alt-Zoodirektor Heinz-Georg Klös wird 75, in «Berliner Zeitung», 6 gennaio 2001.

			F., R. (1962), Willy Brandt hinter Gittern, in «Die Neue Zeit», 2 marzo 1962.

			General, J. (1990), «Eine solche Stadt braucht zwei Zoos», in «Neues Deutschland», 8 settembre 1990.

			Gerhardt, R. (1991), Berliner Gesichter: Heinz-Georg Klös. Zoodirektor i.R., in «Die Neue Zeit», 31 agosto 1991.

			Granin, D. (1969), Schauen und sehen, in «Neues Deutschland», 12 ottobre 1969.

			Grzimek, B. (1966), Um diesen einen Beluga sorgen sich Hunderttausende, in «Der Spiegel», XXIII.

			Hardick, S. (2013), Jagd auf Moby Dick, in «Der Freitag», 17 aprile 2013, https://www.freitag.de/autoren/franz-viohl/jagd-auf-moby-dick.

			Henning, G.A. (1989), Leipziger Tigerhochzeit, in «Hamburger Abendblatt», 30 dicembre 1989.

			Höfer, W. (1966), Der Mann, der den Wal jagte, in «Die Zeit», XXIII.

			Höge, H. (1993), Rettet die Ossifanten!, in «Die Zeit», XLIV.

			Hucklenbroich, Ch. (2015), Und jeden Nachmittag ins Paradies – Tiergärten im Wandel der Zeit, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 27 aprile 2015, http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/tiergaerten-und-zoos-im-wandel-der-zeit-13554789.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2.

			K., H. (1966), Tier mit Tick – Im Rhein schwimmt ein weißer Wal, in «Die Zeit», XXII.

			Karau, G. (1990), Nur Wochen später der blaue Brief, in «Neues Deutschland», 29 dicembre 1990.

			Kern, I. (1993), Zoo und Tierpark streiten um Reptilien, in «Die Neue Zeit», 18 settembre 1993.

			– (1993), Dauerkartenbesitzer lassen auf den alten Dathe nichts kommen, in «Die Neue Zeit», 22 settembre 1993.

			Kroll, H. (1991), Leserbrief: Leben nur mit Ungerechtigkeit?, in «Die Neue Zeit», 21 gennaio 1991.

			Lietzmann, S. (1956), Guanaco zu verschenken, in «Die Zeit», XVI.

			Loy, Th. (2011), Der Witwentröster, in «Der Tagesspiegel», 27 marzo 2011, http://www.tagesspiegel.de/berlin/raubtier-chef-der-witwentroesterim-zoo/3992644.html.

			Menzel, B. (2014), Die 70000 SanftMutigen von Leipzig, in «Die Zeit», 9 ottobre 2014, http://www.zeit.de/wissen/geschichte/2014-10/mauerfall-leipzig-montagsdemonstration-9-oktober-1989.

			Mielke, A., Der Superlativ von Herzlos, in «Berliner Zeitung», 16 gennaio 1991.

			Mohnhaupt, J. (2014), Ein Fossil sagt Tschüss, in «Der Tagesspiegel», 26 marzo 2014, http://www.tagesspiegel.de/berlin/zoochef-bernhard-blaszkiewitz-ein-fossil-sagt-tschuess/9667076.html.

			– (2015), Die Konkurrenz der Tiere, in «Der Tagesspiegel», 20 giugno 2015, http://www.tagesspiegel.de/berlin/60-jahre-tierpark-das-prestigeprojekt-in-ost-berlin/11943338.html.

			– (2016), Der Wal im Rhein, in «Der Tagesspiegel», 15 maggio 2016, http://www.tagesspiegel.de/weltspiegel/sonntag/moby-dick-in-duisburg-der-wal-im-rhein/13594010.html.

			Orgeldinger, M. (2008), Notausgang zur Natur, in «Der Tagesspiegel», 14 gennaio 2008, http://www.tagesspiegel.de/wissen/zoologische-gaerten-notausgang-zur-natur/1140252.html.

			Philipp, W. (1974), Der Zoo erwägt den Wiederaufbau des historischen Elefantenportals, in «Der Tagesspiegel», 2 giugno1974.

			– (1980), Die Drachen wohnen im 2. Stock – Berliner Aquarium im Strom der Zeit, in «Der Tagesspiegel», 21 settembre 1980.

			Renneisen, H.-J. (1989), Haus für Dickhäuter ist schon Besuchermagnet, in «Berliner Zeitung», 30 settembre 1989.

			– (1990), Park mit tierischen Perspektiven, in «Berliner Zeitung», 3 ottobre 1990.

			– (1990), Einfach gefeuert: Dathe, der «Chef», in «Berliner Zeitung», 15 dicembre 1990.

			– (1990), Forderung: Tierpark bleibt, in «Berliner Zeitung», 18 dicembre 1990.

			Richter, M. (1994), Graue Riesin starb unter Narkose, in «Berliner Zeitung», 20 luglio 1994.

			Riechelmann, C. (2009), Vom Blockwart zum Tiergärtner, in «Jungle World», XXXII, http://jungle-world.com/artikel/2009/32/36915.html.

			Scherer, M.-L. (1968), «Mein Affe braucht Wärme», in «Die Zeit», XIX.

			– (1968), Es zieht im Europa-Center, in «Die Zeit», XLVIII.

			Schmidl, K. (2000), Von Harpyien und anderen Viechern, in «Berliner Zeitung», 3 giugno 2000.

			Schmidt, U. (2013), Reinhardt Coppenrath gibt Zoopräsidentschaft ab, in «Neue Osnabrücker Zeitung», 14 agosto 2013, http://www.noz.de/lokales/osnabrueck/artikel/9341/reinhard-coppenrath-gibt-zooprasidentschaft-ab.

			Seher, D. (2011), Wie der Himmel über der Ruhr wieder blau wurde, in «Westfalenpost», 25 aprile 2011.

			Steffahn, H. (1978), Machen Tiere uns menschlicher?, in «Die Zeit», XLIII.

			Tuohy, W. (1987), Talks by Kohl and Bradley Highlight Opening of Berlin’s Birthday Festivities, in «Los Angeles Times», 1° maggio 1987, http://articles.latimes.com/1987-05-01/news/mn-1854_1_east-berlin.

			Von Kuenheim, H. (2007), Ihr Auftritt, Frau Walross!, in «Die Zeit», XVIII, http://www.zeit.de/2007/18/A-Hagenbeck.

			Von Viereck, S. (1984), Trauer um Tian Tian – Himmelchens Ende, in «Die Zeit», VIII.

			Wahl, T. (2010), Ein Porträt des Zoologen Curt Heinrich Dathe. Der Tierpark war sein Werk – und sein Leben, in «Berliner Zeitung», 7 settembre 2010.

			Werz, G. (1980), Die Pandabären sind unterwegs, in «Hamburger Abendblatt», 2 novembre 1980.

			Altre fonti

			Bundesregierung (2009), Herbst 1989: Umweltverschmutzung kein Tabu mehr.

			Bundeszentrale für politische Bildung e Robert-Havemann-Gesellschaft e.V. (2007), a cura di, Oppositionszentrum Leipzig, www.jugendopposition.de/index.php?id=2007.

			Bundeszentrale für politische Bildung & Robert-Havemann-Gesellschaft e.V., a cura di, Mahnwache in der Gethsemanekirche, www.jugendopposition.de/index.php?id.

			Haubner, P. (2011), Die Elefantenkuh Tuffi springt aus der Wuppertaler Schwebebahn, su SWR2 «Zeitwort», 21 luglio 2011.

			Köpcke, M. (2014), Mit Bolzenschneidern gegen ein System, su Deutschlandradio «Kultur», 27 giugno 2014, http://www.deutschlandradiokultur.de/1989-mit-bolzenschneidern-gegen-ein-system.932.de.html?dram:article_id=290238.

			Landesarchiv Berlin (1954), a cura di, Berlin-Chronik, 8 giugno 1954; versione online: http://www.berlin-chronik.de.

			Litfin, J., Gedenkstätte Günter Litfin – Geschichte, http://www.gedenkstaetteguenterlitfin.de/gedenkstaette/geschichte.

			Mieder, R. e Schwarz, G. (2016), Die geteilte Arche – Berlin und seine zoologischen Gärten, su Deutschlandfunk, 15 gennaio 2016; trascrizione scritta della trasmissione: http://www.deutschlandfunk.de/die-geteilte-arche-berlin-und-seine-zoologischen-gaerten.1170.de.html?dram:article_id=337679.

			Mitteldeutscher Rundfunk, Das Chemiedreieck der DDR, in «Damals im Osten – Hintergrund.

			Schwartz, H. (2014), Das Nashorn. Nachruf auf Heinz-Georg-Klös, 4 agosto 2014, https://schwartzaufweiss.wordpress.com/2014/08/04/tagebuch-das-nashorn/.

			Steiner W., Nationale Front und Nationales Aufbauwerk, in «Damals im Osten – Steiners ABC».

			Verband der Zoologischen Gärten e.V. (2010), Das Tiergartenwesen der DDR, 18 agosto 2010, http://www.zoodirektoren.de/index.php?option=com_k2&view=itemlist&task=category&id=69:das-tiergartenwesender-ddr.

			Wasserschutzpolizei Nordrhein-Westfalen (2009), Das Wal-Jahr 1966, ricordato su web il 17 novembre 2009.

			Westdeutscher Rundfunk (2005), Stichtag 21 luglio 2005 – Tuffi springt aus der Schwebebahn; http://www1.wdr.de/stichtag/stichtag948.html.

			World Wide Fund For Nature, WWF in the 60’s, http://wwf.panda.org/who-we-are/history/sixties/.

			Zoo Hoyerswerda, Vom Tiergehege zum anerkannten Zoo.

			Zoo Magdeburg, Die 70er Jahre – Der Wunsch nach Pinguinen.

			Archivi e biblioteche

			Behörde des Bundesbeauftragten für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen DDR (Commissariato federale per gli archivi della Stasi)

			Dathe-Nachlass, Staatsbibliothek zu Berlin (inediti e postumi di Dathe, Biblioteca statale di Berlino)

			Landesarchiv Berlin (archivio regionale)

			Archiv, Zoologischer Garten Berlin (archivio dello Zoo)

			Archiv, Tierpark Berlin (archivio del Tierpark)

			www.zootierliste.de

			Filmati e contributi televisivi

			Abschied von Prof. Dr. Dr. Dathe (L’addio al professor Dathe, 1991), su Elf 99 – Jugendsendung des Deutschen Fernsehfunks, 18 gennaio 1991.

			Geheimnisvolle Orte: Der Zoologische Garten Berlin – Geschichte einer Großstadtoase (Luoghi misteriosi: il giardino zoologico di Berlino – Storia dell’oasi di una grande città, 2006), regia di D. Schildt e B. Wolske, RBB; versione DVD, durata 45 min.

			Ost-Legenden: Curt Heinrich Dathe (Leggende dell’Est: Curt Heinrich Dathe, 2009), regia di J. Rübsam e D. Wittmers, MDR; versione Internet, durata 43 min.

			Der weiße Wal. Moby Dicks Abenteuer im Rhein (La balena bianca. L’avventura di Moby Dick nel Reno, 2001), regia di S. Koester, C.-L. Rettinger, Lichtblick Film; versione DVD, durata 90 min.

		

	
		
			 [image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio] 

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		

	OEBPS/Images/9788833936185_i006.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i014.jpg






OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere






OEBPS/Images/9788833936185_i007.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i015.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i020.jpg
langec ar e
schen Partei, erklirte der neuge-- . ..wivy wachtiges sueiid dex ”

wihlte Prisident Galsangiin ,Grofien Sieben“ — USA, Japan, sehr mit u.

Ganbold zum Abschlul des BRD, Frankreich, Grogbritannien, und der Entwicklunp
MRJV-Sonderkongresses. Italien und Kanada — war neben beschiftigt,

Ausflug endete tragisch Leipzig

Leipzig  (ND-Pet
einem Frauey
hatte die Kommi
politik des Rundel
Sonnabendvormitta,
Ben Saal von Lei
tion eingeladen. D:
mer wieder Kinder.
Reden ,untermalte
Thema: die angekiii
Bung betrieblicher
richtungen. Vor
Frauen und Miitt
kommen, viele m.
dern, aber auch ei
direktoren und eny
treter des amtierenc
Stadt.

Die Lage ist erns’
triebliche Einricht’

Tips fi

Das Osterfest st
Per PKW werde
ger aus Ost unc
sein. Wissenscha
der BRD haben
sucht, mogliche
fahrenquellen d
gungen des ,gre
severkehrs aufzu..
festzustellen. W
liber auf einer.
kehrsjournalic
mit Dr. Han
vom Institut
heit, Dresde
Ernst, Bun
kehrssichert
bach.
Eine Vielza'
resultiert a
‘Gemeinsan
kehr?

Dr. Neur
tig. Die ak,
des StrafSe;
gangenheit.

= Unterschied

Der Glteste indische Elefant des Berliner Tierparks ist tot: Dombo 2uf negat
(37 Johre) hatte sich in der Nacht zum Sonnabend von den Ketten ~Siherhelt ¢
befreit und war in den Groben vor dem Elefantenhaus gestirzt. jungenivea
Pfleger und Feuerwehrleute konnten das Tier, zugleich eines der so  das

éltesten in Friedrichsfelde, nur noch tot bergen  Foto: ADN/Settnik  gungsvermd






OEBPS/Images/9788833936185_i017.jpg






OEBPS/Images/9788833936185_i003.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i016.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i021.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i018.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_cover.jpg
Jan Mohnhaupt
Lo zoo degli altri

Un’incredibile storia vera
nella Berlino della Guerra Fredda






OEBPS/Images/9788833936185_i005.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i004.jpg
Achtung

O Bittenichtsins (4
N Wasser werfen! pAgs Z /]
0

N
~/ /.






OEBPS/Images/logo_bollati.png





OEBPS/Images/9788833936185_i001.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i019.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i010.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i002.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_tp01.jpg
Jan Mohnhaupt
Lo zoo deqgli altri

Un‘incredibile storia vera
nella Berlino della Guerra Fredda

Traduzione di Claudia Acher Marinelli

1Y

oy,

Bollati Boringhieri

(s





OEBPS/Images/9788833936185_i011.jpg






OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/9788833936185_i008.jpg





OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/9788833936185_i012.jpg
Strichvogel Willy lendenlahm

Willy Brandt
zt hinter Gittern
Schon seit sieben Tagen sitzt
i Westberlin Willy Brandt
ter ' Gittern! Bei’ Kennedy
s geschworen, ich habe ihn
estern besucht. Verstdrt hockfe
in_einer Ecke aeims Ge-.






OEBPS/Images/9788833936185_i013.jpg





OEBPS/Images/9788833936185_i009.jpg





