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«Così anche la grazia, se la conoscenza ha fatto per così dire un percorso infinito, ritorna; così da apparire purissima parimenti in quella struttura umana che manchi di coscienza o la abbia infinita, in altri termini nell’uomo meccanico o nel dio».

 

«Ne consegue» dissi un poco stupito,

«che dobbiamo ancora mangiare all’albero

della conoscenza per ricadere nello stato d’innocenza?»

 

«Ma certo» rispose lui;

«è l’ultimo capitolo della storia del mondo». 

 

Heinrich von Kleist, Il teatro delle marionette
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RAVE COME PRATICA

La prima cosa che cerco in un rave: chi ne ha bisogno e, tra coloro che ne hanno bisogno, chi riesce a gestirsi questo bisogno? 

Mi siedo fuori per un po’. Nel cortile, dove fa più fresco. I miei piedi storpi pulsano. Sono appoggiata a… qualcosa, o qualcuno. Deliziosa stanchezza. Riposare i piedi, bere dell’acqua. Sta facendo giorno. Valuto se tornare a casa. Ho perso il mio gruppo – chiamiamole Z ed E. Credo siano ancora qui, da qualche parte. Va tutto bene. Un momento da sola, senza essere sola. 

Guardo la folla. I gruppetti di persone in piedi, sedute. Mi sembra di vedere B e H e forse A. Mi piace: è soprattutto la folla di chi ne ha bisogno. Sono chimicamente predisposta alla simpatia. L’MD ha fatto effetto da un po’ ormai e sono lanciata dritta verso l’orlo del precipizio, da cui poi si rotola nella polvere.1 Persino in questa luce fastidiosa sembrano persone con cui voglio stare. Essere una raver palesemente transessuale di mezza età non è sempre facile. In questo momento mi trovo in una situazione in cui non sono né respinta né al centro dell’attenzione. 

Questa situazione è iniziata quando ho intravisto la locandina. Non una locandina fisica; la mia amica Q me l’ha girata per DM. Un quadratino di informazione visiva. Ho segnato la data sul calendario e ho annullato gli impegni per il giorno successivo. È un rave queer di New York che esiste dal 2015. Le locandine suggeriscono una certa tasca nascosta di possibilità. Sarà un rave, sicuro. Ci saranno dj incredibili. Forse sarà vagamente a tema. Non si sa dove si terrà ma si può tirare a indovinare. 

La grafica, però, lascia intendere anche qualcos’altro. Ogni locandina assume un certo stile e lo riconfigura. Che poi è il punto della questione. Assumere il controllo dello spazio. Assumere il controllo delle macchine. Assumere il controllo della chimica. Circuire dall’interno i simboli, la tecnologia, il mercato immobiliare. Almeno per un po’. L’esterno non esiste più, ma forse insieme all’interno possiamo raggiungere un mondo frattale. Allora sì che è un bel rave. 

In una bella serata, in un bel rave, tutto si amalgama in una tensione perfetta tra invenzione e intenzione. Ognuno ha una parte. Per alcunз è lavoro: c’è W al bar che sta servendo un mate soda. C’è N che porta in spalla uno schermo. C’è S il promoter in piena attività, distribuisce biglietti per i drink. Ecco O, un grande abbraccio e un sorriso caloroso. Ma se vieni soltanto per consumare il loro lavoro, nessuno si diverte. 

La scena rave newyorkese queer e trans perlopiù lo capisce. C’è chi viene per mettersi in tiro; c’è chi viene per lasciare il proprio sudore sulla pista da ballo. Io sono tra queste. Voglio essere animata e animarmi sulla pista. Un nodo in una reazione a catena di esseri carnali che si aggregano attorno all’aria pulsante. 

Questa è la promessa di un bel rave: assorbi la situazione. Aggiungici del tuo. Variala. Aggiornala, rinfrescala. Aggiungici un accento, un movimento, senza fretta. Con o senza il nostro intervento, l’attimo scivolerà nel successivo. Le macchine del ritmo ci sovrastano. Sono implacabili. Hanno destituito quella che un tempo si chiamava Storia. C’è spazio tra i beat, però, per esistere ancora. 

I beat mi chiamano. Devo ritornare sulla pista. Ho riposato a sufficienza i miei piedi storpi, posso rientrare e prenderne ancora. Mi faccio strada attraverso la massa di corpi sparsi nel cortile. Oltrepasso la soglia. Dove c’è buio, caldo, rumore, una nebbia infusa di luce gingillante. I beat mi invocano. Mi invocano in questo tempo dentro la macchina che ci contiene tutte, che va avanti indipendentemente da noi, ma all’interno della quale, in questa situazione costruita con amore, frutto dell’arte di molte mani, bruceremo con furia animale, finché non si fermerà. 

Ballo sotto la dj Goth Jafar. C’è questa ragazza accanto a me – chiamiamola F. Non so cosa siamo. Scopamiche, forse? O forse adesso siamo soltanto compagne di rave occasionali. Comunque sia, stasera… ci sta dando dentro. E non intendo solo con una varietà completa di funghetti. Puro movimento, pura gioia. Ne ha bisogno. Luccica di sudore. Entro in modalità mamma-rave. Non che lei non sappia badare a se stessa. Nella sua vita precedente, in un altro genere, ha assistito a scontri armati. Le sfioro la spalla. Quando si gira a guardarmi, mimo e urlo: «Acqua?». Cenno. Provvedo. 

Accanto a lei c’è quello che la mia amica di rave B definisce punitore ma, come vedremo, non della peggior specie. Il punitore è una persona che, in un modo o nell’altro, ti rende difficile lasciarti andare. Se ne sta impalato davanti alla dj guardando il cellulare. Poi si gira verso un amico, un altro punitore. Chiacchierano a voce alta. Poi uno solleva la lattina di birra e ne spruzza il contenuto sui vicini. Quando torno con l’acqua, F si è allontanata da lui. 

I rave rispondono a molti bisogni, interessi, desideri. Distrazione, intrattenimento, esercizio fisico, frequentazioni, cruising, e così via. Ma quelli si possono soddisfare anche con altre pratiche. A me interessa uno specifico insieme di bisogni e una particolare gamma di persone per cui il bisogno è il rave in sé. 

Non mi interessano i punitori. Men che meno quelli che H, un’altra amica di rave, definisce lз colleghз: gente che vuole passare una notte fuori solo per poi parlarne in ufficio il lunedì. Dopo aver evitato i punitori, ora siamo bloccate vicino a un collega. Ci dà dentro, ma un po’ troppo. Non che io voglia giudicare – so come ci si sente. Ma ballare accanto a lui è impossibile. Movimenti superveloci, imprevedibili, si lancia ovunque, come se fosse l’unica persona presente. Ci spostiamo di nuovo. 

Mi interessano le persone per cui il rave è una pratica collaborativa che rende sopportabile questa vita. Potrei uscirmene con una quantità di metafore: il rave come dipendenza, rituale, performance, catarsi, sublimità, grazia, resistenza.2 Ma ci arriveremo – al momento, non diamo troppo per scontato. Lasciamo che alcuni concetti sul rave emergano attraverso la partecipazione e l’osservazione.3 Vi porterò a ballare. 

La mia pratica di scrittura sul rave consisterà nel descrivere alcune situazioni in dettagli caotici ed eterogenei, sottolineando l’emergere di alcuni concetti, per poi riassumere il tutto in un distillato di quei concetti prima che la musica si fermi, o meglio, prima che il libro finisca.4

Chiamiamo il primo livello di scrittura autofiction, se volete.5 Io sono dentro la scrittura. Ciao! Sono io. Queste storie sono finzioni che girano attorno ai fatti. Queste cose non sono successe. La persona a cui non sono successe sono io. 

Chiamiamo il secondo livello di scrittura autotheory, se volete.6 È una scrittura che ha bisogno di derivare concetti dalle situazioni, più che di ricavarne storie. La situazione in questione: i rave. 

Com’è un rave? Un martello pneumatico in una sauna. Rave, rove, rêve.7 Se si chiama rave ci sono delle aspettative: durerà molto tempo. Ci vorrà un aiutino chimico. Forse si socializzerà, si flirterà, si farà persino del sesso rave, ma siamo qui per ballare – fino allo sfinimento. 

Ci sono diversi tipi di rave. Noi andremo ai rave queer e trans-friendly di Brooklyn, a New York. Ci sono un paio di posti legali prediletti dalle raver che conosco, non sempre queer o trans, ma dove, a seconda della serata, possiamo insaporire la scena. Soprattutto, però, andremo in vari posti variamente illegali, comunicati il giorno stesso dell’evento.

La musica sarà soprattutto techno. Ripetitiva, cassa dritta, dai 120 ai 140 beat per minuto. Poche, pochissime parti vocali. Pochi suoni riconducibili a uno strumento musicale riconoscibile. C’è chi dice che la techno arrivi dalla Germania, ma per me è una musica nera. E per una ragazza bianca come me è un dono, usato da molte di noi per scopi diversi rispetto a quelli originari. L’ambiente ritmico e sonoro della techno ha permesso l’esistenza di situazioni soniche per ogni genere di vite temporanee, tra cui quelle di persone trans e queer.8 

DeForrest Brown Jr: «La techno, come artefatto storico, trae le sue premesse fondamentali dagli afroamericani che sognavano un futuro al di là dei fallimenti strutturali del collasso postindustriale di fine Novecento. Formulata a partire da una reazione plausibilmente istintiva al degrado urbano che affliggeva Detroit e altre città statunitensi all’inizio degli anni Ottanta, la techno – più che una componente generica di un cartello musical-tecnologico globalizzato e di un’economia notturna legata alle droghe – è la dimostrazione di come i giovani neri, nell’epoca post-diritti civili, si adattarono alle tecnologie di consumo negli stati industrializzati del Nord. La techno di Detroit – un’idea sonica di costruzione di mondi e di scambio di informazioni codificate, nata da una eredità secolare di lotta e insurrezione afroamericana – finirà per essere esportata, rimpacchettata e finanziarizzata nei mercati stranieri e per essere assimilata nella rivoluzione postcoloniale delle droghe e dei rave in Gran Bretagna e in Europa, replicando un processo di estrazione orientato al profitto».9

L’ironia è che le situazioni create da noi appartenenti al mondo queer di rave e di droghe sono diventate a loro volta siti di estrazione. 

Nei rave della Brooklyn contemporanea ci troveremo spesso in compagnia di altre persone trans, prevalentemente bianche come me, ma molto più giovani. Le persone trans sono un piccolo e curioso sottoinsieme di raver, e io ho le mie teorie al riguardo. Ci arriveremo. Nei rave si incontrano diversi generi di raver e noi ne incontreremo alcuni. Il punto di vista sarà quello di questa freak del ballo transessuale bianca di mezza età e di classe media. 

Non sono una novellina. Sono tornata al rave come pratica dopo una pausa di vent’anni. Ci saranno ricordi annebbiati dei rave degli anni Ottanta e Novanta, ma non mi interessano «i vecchi tempi». Questa storia è la ricerca di qualcosa di elusivo ai giorni nostri. Qualcosa a cui sono ritornata e che sto imparando con una certa ingenuità – un’apertura alla follia, alle scoperte fatte perdendosi. 

Una volta mi sono persa per davvero. Mischio MD e ketamina ed erba come una collega troppo entusiasta. Mi dà una mazzata; mi fa male ovunque. Non riesco a trovare l’uscita da questo adorabile dedalo. Decido fermamente di non farmi prendere dal panico. Ciondolo tra le varie stanze, nel cortile, raccolgo esemplari di momenti, situazioni, finché le porte si aprono e ci riversiamo tutte fuori. La luce del giorno trasforma il sudore in un prisma. 

So come comportarmi ai rave. Su una pista troppo illuminata, nel pieno di un abbacinante dj set di madison moore, mi godo il modo in cui la musica trasporta il mio corpo. Luci stroboscopiche. Troppa psilocibina. Difficile tenermi in equilibrio. Gira tutto. Fermarsi, bere un sorso d’acqua. Bazzicare sul margine della pista da ballo, appoggiata al muro. Non vedo nessuna del mio gruppo stasera, ma ci sono A e U. «Come va il viaggio?» Una chiacchierata breve, sto già tornando a terra, proseguire. 

C’è un divano in cima a due rampe di scale in metallo, vicino alla dark room dove il giro gay va a scopare. Lo raggiungo. Nessuno in vista. Stendersi, fare esercizi di respirazione, ritornare a una corporeità confusa ma abitabile. Controllare se ho la mia borsetta argento da rave. Bere altra acqua. Cercare Z, con cui ho preso i funghetti, per controllare come sta andando il suo viaggio. 

Le droghe fanno parte della cultura rave, ma anche i rave da sobri hanno un loro perché. A metà mattina mi prendo una pausa per tornare a casa e fare un sonnellino. Torno pulita per il set di chiusura. La stanza, un miasma di fumo e sudore. Kip Devis, il designer delle luci, fa rimbalzare strobo colorate nell’aria vaporosa, i riflessi zigzaganti. Una mano tesa verso di me, vedo che è di R, svettante nel crepuscolo nelle sue zeppe da quindici centimetri. Avevo intenzione di tenermi in disparte ma scopro di averne bisogno: scivolare e dimenarmi sotto il palco, perdere la consapevolezza del mio cervello e del mio corpo, farmi un bel viaggio a partire soltanto dalla situazione. 

Romanticizzare questi momenti è allettante. Ma somigliano più che altro a una macina, sbriciolano il corpo in suono, luce; il sé è perso negli altri. Le raver di cui scelgo di circondarmi, quelle che ne hanno bisogno e riescono a gestirsi il loro bisogno, sono pazienti. Non è grazia, ma similmente alla grazia viene quando vuole, non quando la vuoi tu. Non so perché ne ho bisogno, ma ne ho bisogno. Vale anche per altri; forse per loro scatta allo stesso modo, forse no. 

Le persone trans non sono le uniche a dissociarsi – ma spesso lo facciamo molto bene.10 Siamo un tipo di persone che non hanno bisogno di stare in un corpo o nel mondo. Il corpo sembra sbagliato. Il mondo ci tratta come se fossimo sbagliate. La dissociazione può essere debilitante. Ma a volte non lo è. In passato scrivevo molto durante gli stati di dissociazione. Poi, dopo la transizione, non riuscivo a scrivere più. Io mi sentivo meglio nell’avere un corpo, ma il mondo no. Quindi: rave. E con i rave la scrittura è tornata, lentamente. 

Voglio salvare almeno certi tipi di dissociazione dal lessico della psichiatria. Voglio trovare dei modi per cui questa disabilità può diventare abilitante.11 Un modo per scoprire cose sul mondo. Quindi ora ci sono due pratiche dissociative che ho bisogno di vivere: il rave e la scrittura. I rave hanno rimesso in moto la scrittura. Riunirli è una sfida. Ci vuole pazienza, e pratica. 

Scrivo soprattutto teoria, quindi partire dalla teoria è invitante. Posso resistere a tutto tranne che alle tentazioni… ma niente mi tenta quanto un’eccezione. Consentitemi allora di spezzare questo flusso di autofiction con un rapido tuffo nei testi teorici, per riconoscere certi doni. Prima di tutto il concetto – al tempo stesso più e meno che concetto – di dintorno. Quel sotto e intorno, quel rifugio ricavato dall’aria addensante, quest’altra città, insufficientemente illuminata, insufficientemente governata. 

Harney e Moten: «Dopo aver cercato la politica al fine di evitarla, ci muoviamo l’uno accanto all’altra per poter essere fuori di noi, perché ci piace la vita notturna che non è poi una bella vita. Chiediamo, raccontiamo e lanciamo un incantesimo che ci ha stregato, che ci dice cosa fare, come ci dobbiamo muovere qui dove balliamo la guerra dell’apposizione. Siamo in una trance che è sotto e intorno a noi».12

Nell’estate del 2020, quando un pezzo di Brooklyn ha rifiutato di accettare un coprifuoco imposto dalla polizia ed è sceso nelle strade a sostegno delle vite nere, in quanto vite nere, un’amica l’ha definito un «rave nero». Il rave, la techno, la vita notturna, il dintorno: sono tutti, tra gli altri, doni della nerezza. 

Harney e Moten: «Eppure, la nerezza ha ancora molto lavoro da fare: riscoprire le nuove rotte insite nell’opera d’arte: nell’anacoreografico gesto del ricomporre una spalla; nelle pacate estremità che animano tutta una serie di cromatismi sociali; e, soprattutto, nei mutamenti che guidano la parola muta, difficilmente elaborata e musicata. In questi mutamenti, che sono sempre anche una forma di rigenderazione o transgenderazione, e tra quell’improprietà di linguaggio che si avvicina all’animalità e una tendenza verso l’espropriazione che si approssima alla criminalità, giace la nerezza, giace la cosa nera che interrompe la forza normativa e dominante di (della) conoscenza».13

Che il rave sia uno dei molti doni della nerezza è la prima (e ultima) cosa da dire al riguardo. Un dono che già accenna alla transessualità, anche se non sempre la sente (lo sembra).14

Il secondo frammento di teoria, invece, voglio prenderlo in prestito da un’altra tradizione di pratiche. Sulla scorta degli scritti situazionisti, pensiamo al rave come a una situazione costruita.15 Una situazione è il luogo in cui l’agentività incontra forme concrete che plasmano la sua espressione. Una situazione costruita conferisce una certa intenzione al modo in cui l’agentività può esprimere la propria volontarietà, il proprio bisogno. 

La situazione del rave è un ambiente temporaneo, artificiale, creato dagli sforzi congiunti di promoter, dj, designer delle luci, ingegnerз del suono, ospiti, e tutte le persone che vengono pagate perché l’evento funzioni. Insieme costruiscono una situazione che mette lз raver davanti a una serie di vincoli e possibilità. Noi raver ci mettiamo la nostra libertà: le mosse, il bisogno grezzo, l’arte della copresenza. 

Per i situazionisti, la situazione costruita aveva un potenziale rivoluzionario rispetto alla forma che la vita poteva assumere dopo l’abolizione della merce, dello spettacolo, della totalità oppressiva. Ricordo che alcune di quelle intenzioni erano presenti in alcune scene rave degli anni Ottanta e Novanta.16 Difficilmente oggi i rave sono una situazione che prefigura l’utopia. Come possono prefigurare un futuro, dal momento che potrebbe non esserci alcun futuro? La situazione costruita del rave forse è tutto ciò che resta per alcuni di noi – persino se verrà la rivoluzione. 

Morgan M. Page: «Non mi sono mai illusa che la mia specie possa sopravvivere alla rivoluzione».17

Situazione e racconto, due elementi contrappuntistici della scrittura in prosa.18 Questo testo è fatto soprattutto di situazioni ma, se volete una narrazione, eccovene una grandiosa: la storia e il capitalismo uscivano insieme. La storia frequentava anche altre persone, quindi il capitalismo provò in tutti i modi a sembrare il migliore dei mondi possibili. Poi si sposarono e il capitalismo smise di provarci sul serio. E allora la storia disse: «Ricordi il mio voto, finché morte non ci separi? Be’, non crederai che io stessi scherzando…».
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XENO-EUFORIA

Sono una delle tre transessuali che scendono dal Lyft, da qualche parte a Brooklyn. Q è la prima. Sotto i lampioni e il bagliore caldo dei fari posteriori delle macchine ha un’aria incandescente, instagrammabile. O forse è che io sono strafatta.  

Trotterello dietro di lei e Z chiude il gruppo. Loro sono giovani belle, attraenti e vestite di nero raver, mentre io indosso un vestito di viscosa bianco di Rick Owens, un paio di Converse color magenta con la suola alta e una borsetta di pelle a tracolla di Hayden Harnett, argentata. Ho stile ma sento di avere più possibilità d’entrare se arrivo schiacciata tra queste due ragazze di gran lunga più favolose. 

Q salta la fila sculettando e tenendo l’indice magro sollevato in aria per annunciare educatamente, con una sicurezza che ora so non sempre prova, che «siamo in lista». La tipa all’ingresso ci squadra, gelida ma rispettosa. Ci trattiene un momento. Alle nostre spalle si forma una folla. «Quante siete?» chiede. «Tre.» Accompagna solo noi tre oltre la soglia e nell’abbraccio del suono, poi la porta si richiude alle nostre spalle.1

Non è ampiamente pubblicizzato, e non sempre gradito, ma a questo rave le donne trans entrano gratis. O meglio, le bambole.2 Tutte le bambole sono donne trans, ma non tutte le donne trans sono bambole. Io non lo sono. Nemmeno Q e Z, benché stasera, a un’occhiata superficiale, possano sembrarlo. Le bambole sono ultra-femminili, può essere che siano lavoratrici del sesso ed è probabile che attraggano gli uomini. Non hanno un posto, fuorché la notte. Le bambole hanno una loro scena. Ma non sta a me raccontarla. 

È una policy ambigua quella di far entrare gratis solo le bambole. È pensata per attirare quelle belle. Un paio di transessuali strepitose che sanno come comportarsi e vanno avanti a ballare tutta la notte danno un lustro all’evento che nessuna quantità di donne cis queer o uomini cis gay può rimediare. Però così a fine serata lз colleghз penseranno che esistiamo solo per farlз divertire e credere di essere passatз… al lato selvaggio. Ta-dan.3

Più tardi ne parlo con il dj Nick Bazzano e lui ha un’opinione diversa. «Devi coltivare le tue amicizie» dice. «Il rave è uno specchio, una sfera specchiata, che riflette la precarietà dell’esistenza queer. Mostra chi è capace di improvvisare, chi si affida all’improvvisazione come forma immanente di pratica sociale. Ecco, quindi, chi è in lista: le persone che non possono permettersi il biglietto, le persone per cui non è un’esperienza mercificata, le persone grazie a cui il rave esiste. Potremmo chiamarla discriminazione riparativa».4

È stata Q a ricondurmi, attraverso la soglia, nel rave continuum in cui ogni rave sembra fondersi e ripiegarsi sugli altri. È stata lei a riportarmi a ballare. 

Ci siamo conosciute sul Twitter Trans, poi di persona nel bar dove vado sempre. A un certo punto della nostra lunga chiacchierata ho raccontato a Q che, prima della transizione, ballare era una delle poche cose che faceva sentire a casa questo corpo. Soprattutto quando la musica era techno. La mia teoria è che la techno sia una musica, o meglio una tecnologia sonica, fatta per gli alieni. Essendo per gli alieni, è un suono che non accoglie alcun corpo umano più di altri. Quindi, questo corpo può trovare appartenenza nella techno, ballandola. «Questo weekend c’è uno dei rave queer più belli di New York» mi ha detto. «Andiamoci insieme!» 

La mia presenza al rave non è passata inosservata. Tra le persone che mi hanno subito inquadrata c’era Nick. Salta fuori che nei momenti in cui non organizza qualche rave nei junkspace – gli spazi-spazzatura industriali sottoutilizzati – di Brooklyn, è impegnato a scrivere una tesi al riguardo.5 Io e Nick ci diamo appuntamento per un caffè nelle ore diurne. 

«Entri in una situazione dove ci sono regole gay» dice Nick. «Puoi essere favolosa se vuoi, ma non è quello il punto. Puoi avere uno stile pratico o tattico. Vieni con un atteggiamento senza pretese – e porta un ventaglio. Tutto sta in chi viene a co-creare lo spazio, nelle persone che riesci a radunare in modo che lo spazio si autorganizzi.» 

Non è un’utopia queer.6 Persino nelle serate migliori, ci sono punitori e colleghз. Incontri belli e brutti. Alcuni momenti nel rave continuum: sono al bar a prendere dei mate prima che inizi il set di Juliana Huxtable quando un tizio arriva e grida, trapassandomi, come se non esistessi, a un tizio che sta dall’altro mio lato, bisticciando sul drink da prendere. Sento il sudore che emana, tanto è vicino. Quando glielo faccio notare, mi dice di «rilassarmi». 

Dissolvenza incrociata, altrove nel continuum. Sorride di beatitudine. Ci sta dando dentro. Doveva venire con F, che poi se n’è andata da un’altra parte. Tipico di F. Mi chiede insistentemente di dare una mano a trovarla ma d’istinto mi limito a offrire dell’acqua e indicare la direzione sbagliata. Non trova F ma trova me, sulla pista. Balla troppo vicino, allarme prossimità. Continua a venirmi addosso. Superando in forza e in altezza la mia esilità dinoccolata, mi fa volare via, poi mi riprende, tutti sorrisi. Mi dileguo nel fumo. Più tardi scopro che ha aggredito sessualmente F prima ancora di arrivare al rave. Lei ci è comunque tornata a casa insieme per una bella ripassata. Bella forte. 

Sento delle dita che mi stuzzicano i capezzoli. Allarme rosso prossimità. Scopro che è solo un twink che sta suonando un sintetizzatore invisibile seguendo il mix, a occhi chiusi. Si scusa dolcemente. Ricambio il sorriso e mi riposiziono. Ora mi trovo in una versione danzante di riccioli d’oro e i tre orsi, ognuno di loro indossa un’imbracatura di pelle sul torso nudo, ampio e scolpito, con un piccolo segnale led all’altezza del plesso solare che dice TROIA. L’odore muschiato di sudore maschile è così stranamente invitante che metto in dubbio il mio lesbismo. Sono stati loro a offrirmi il popper o è stato qualcun altro? 

Sentirci libere da un mondo che ci odia, ci offende, ci fraintende: è quasi impossibile, persino a New York. Un bel rave, in una bella serata – qui sento che il mio corpo non è un’anomalia, o meglio: non è l’unica anomalia. Una distribuzione di anomalie senza regola, anomale solo le une per le altre:7 ecco di cosa è capace un bel rave. Ma non dimentichiamo mai da chi abbiamo attinto questa configurazione di possibilità di fuga: il popolo nero. 

È meglio del mondo esterno. Riavvolgiamo fino a quella prima notte, la notte del mio ritorno alla cultura rave dopo vent’anni di assenza; io e Q e Z siamo in una strada di Brooklyn, aspettiamo che un servizio auto venga a prenderci e ci porti alla location. Z monitora sul cellulare l’avvicinamento della macchina. La vediamo arrivare. Il guidatore rallenta, squadra le tre transessuali che lo stanno aspettando… e si allontana a tutta velocità. Una stella di valutazione. 

Questi insulti sono spiacevoli, ma è roba di poco conto rispetto a quello che altre persone queer e trans, specialmente non bianche, sopportano ogni giorno, ovunque. Io però non voglio scrivere del dolore trans, bensì della gloria. 

Ci sono certe situazioni notturne costruite apposta per essere eccezioni. Per alcune persone è l’unico posto dove sentirsi relativamente al sicuro. Per altre i rave perlopiù queer e bianchi non garantiscono nemmeno quello. Ma in una bella serata, è possibile che alcune rare persone per alcuni rari istanti… possano sentirsi libere. 

Mentre faccio una pausa tra amiche nel cortile dico, in completa innocenza, probabilmente ad A o a O, che questo rave è meglio di molti a cui sono stata negli anni Novanta. All’epoca avevo un’ottima guida alla scena berlinese. Il muro era appena caduto. Come per magia geopolitica, un gran pezzo di città era apparso all’improvviso nel mondo borghese e i suoi residenti si leccavano i baffi davanti a tutte quelle proprietà. Ma nessuno sapeva a chi appartenessero. Nel vuoto tra magia e proprietà, il topolino raver uscì a ballare.8

Ricordo di aver seguito il mio pifferaio techno nelle strade secondarie della città buia fino a una superstrada, poi alla striscia mediana tra le corsie. Giù per una scala di servizio di cemento fino a una porta di metallo. Un colpo alla porta. Si apre uno spiraglio da cui escono luce fumosa e beat smorzati. Uno scambio di parole e sguardi. Entriamo. Sembrano i bagni di una stazione della metropolitana abbandonata. Spazi piccoli, bui, cosparsi di musica e corpi. Beat duri, onda quadra, grezza. Una pasticca gialla piatta, tre bottiglie d’acqua e qualche TARDIS di tempo dopo: di nuovo su per le scale, nell’occhio impietoso della luce del sole. Vagare felici, affamati e stanchi.

Ricordo di essere stata portata in un altro posto berlinese. Gli strani lampioni nelle strade di Berlino Est. L’asfalto spaccato. Edifici indistinti, mattoni e finestre sbarrate. Spazzatura e graffiti. Un buco di stanza con un bar, qualche sgabello. Giù per scale ripidissime nel seminterrato. Odore di polvere e ruggine. Griglie di metallo ai muri. Un’altra pasticca gialla piatta. Uomini in camouflage e anfibi, stranamente rilassati. Più tardi avrei capito che era il Tresor. 

Ricordo di essere andata con Edward, il mio ragazzo ai tempi in cui provavo a essere un uomo gay, a qualche rave a Sidney negli anni Novanta. Anche quelli solitamente si tenevano in junkspace urbani che nessuno aveva ancora capito come sfruttare. Mi azzardo a mettere una gonna e un reggiseno imbottito, giallo fluorescente. A Edward non piacciono queste effusioni da femme, ma mi asseconda. Ci mettiamo in fila al freddo fuori da quello che sembra un magazzino vuoto. Poi entriamo ed è una scultura, superfici ricurve di compensato e decorazioni che pendono dal soffitto.9

DOOF DOOF DOOF DOOF. Calarsi le pasticche. Schiena sulla piattaforma di compensato, lo attiro a me, dentro di me, il sudore che stilla dalla carne. Inclinare la testa oltre il bordo, guardare le persone sottosopra che ci guardano. Chiudere gli occhi. Aprirli a vent’anni di distanza. Dissolvenza incrociata a oggi. Quella traccia-ricordo abbinata a questi beat nel rave continuum. La topologia del tempo-carne si ripiega naturalmente per tagliare un beat con quell’altro, con questo. 

Harron Walker: «Le tre ragazze si erano perse di vista quando Cassie e Melanie avevano lasciato la pista per andare a pisciare e Natasha era uscita a gironzolare per conto suo. Si ritrovò nella dark room dove tutti i daddy e i twink del circuito techno andavano a scopare. Lei non era né l’uno né l’altro, non lo era mai stata, ma c’era qualcosa in quell’orgia di deprivazione sensoriale che la attirava. Una complessità che pareva assente dalla sua vita sessuale ora pienamente etero, ma anche una certa semplicità: tutto ciò di cui questi uomini avevano bisogno erano buchi del culo, popper, cazzi e lubrificante affinché si spalancasse davanti a loro un mondo di possibilità. Proprio allora, Natasha sentì una mano sul seno».10

E adesso, un altro adesso nel rave continuum, da qualche parte a Brooklyn. Techno dal gusto acid retro, ma io sono vestita di nero: top di paillette e minigonna e le stesse Converse color magenta con la suola alta. Sono nella zona bar con Q, mentre Z ed E sono già tornate a casa insieme. Beviamo mate soda, il liquido risplende arancione in questa luce. Il sudore le rende la faccia puntinista, imperla la tela del trucco.  

«Dove hai preso quelle scarpe?» mi chiede. 

«Sono vintage, tesoro, proprio come me.» 

Passano otto beat.

«Scusa se mi sono un po’ allontanata» dice. «È che non mi piace parlare di roba trans. Non rinnegherò mai chi sono, chi siamo, ma non voglio nemmeno che mi definisca.» 

«Nemmeno io» dico, attraverso il rumore. «Sono arrivata al punto in cui è solo una parte della mia vita, non il tutto. Ma a volte ho bisogno di stare in posti dove non è chissà che.» 

Sorride: «Torniamo a ballare!» 

Seguo Q, che sguscia tra la folla. Non ho ancora reimparato a serpeggiare con agilità tra gli arti che si diramano. Cenni di scuse. Lei va sotto il palco, uno spazio che non frequento da molto tempo. La folla è una boscaglia fitta spessa almeno due metri, ma quando mi schianto nella massa tentacolare si apre una piccola radura sul davanti. Eccola, proprio di fronte alla dj. Ha trovato K, splendida nell’oscurità acquatica, raggi argentati che guizzano dalla sua tuta di vinile nero. Scoprirò in seguito che K ama passare tutta la notte lì. Un’abitudine che prenderò anch’io. Abbracci e sorrisi, ricominciamo a ballare. 

«Cosa uscirebbe da un’analisi di classe dei rave? Niente di buono, probabilmente. Forse perché il punto non è tanto l’origine quanto il destino di classe. Che classe si crea nei rave? Noi raver siamo una classe immanente?» Nick lascia aleggiare la domanda. Delirio da luce diurna. Una follia. È durante la notte che usciamo con i nostri corpi per scoprirlo. Benché io sia grande fan di un bel concetto, la teoria è l’opposto (non esatto) del rave come pratica. 

Dj Volvox è così vicina che posso toccarla. Alla sinistra del palco c’è un angolino in questo spaziotempo pullulante. Mi ci avvicino, i bassi sparano così forte da far male. Pesco i tappi per le orecchie dalla mia borsa argento. Un’operazione delicata. Se cadono… persi per sempre. Grazie a queste piccole protesi tecnologiche, un corpo può essere felice: in sé, in una situazione. Tappi infilati, mi intreccio all’ordito tessuto dai bassi alla sinistra del palco. 

Il clamore alieno della computazione modella una situazione da 140 bpm costanti. L’aria densa, calda, bagnata, percossa dai beat, si congiunge brulicante al rumore, sporge come un menisco, le perturbazioni attraversano la pelle come se la pelle non esistesse. È tutto movimento, arti e teste e tecnologia e luce e aria che oscillano in un’onda analogica sgorgata dallo scintillio di particelle digitali. Liberarsi.  

Porpertine Heartscape: «Feste underground per ragazze magiche. La luce stroboscopica è una ragazza magica, propaga trasformazioni alla velocità della luce, sbava fuori di testa per la superdose di un gran tocco di ragazza tagliato con cristalli di piscio biomeccanico. Isidol non sa quanto tempo è passato, non sa nemmeno se è già stata in bagno, ci è andata moltissime volte stasera, ha raggiunto quella lurida stanza sterile in spasmodici salti temporali attraverso la folla, la tensione sotterranea di sapere che l’euforia è agli sgoccioli, ed è spaventoso perché la vita non ha senso per loro, soltanto la xeno-euforia con cui si trafiggono sembra dare valore all’esistenza, la visitazione aliena che viene e va ma non è prodotta naturalmente dal corpo».11

Lo stato di xeno-euforia: il tempo diventa rigorosamente orizzontale. Niente salite o discese, solo ingrossamenti e assottigliamenti laterali. Il corpo combacia con il tempo, si ritrova abbandonato nel sé, perde la forma del suo essere nel tempo. Bisogna essere pazienti, aperte, presenti. Lasciare che il pensiero si sfaldi e svanisca dall’io. Allora in questo corpo subentra la deliziosa stranezza suscitata dalle droghe che ha assunto, dai beat che sta sopportando. 

Questo è il bisogno: per un paio di beat, o un migliaio, io non sono. Non sono qui. Non sono da nessuna parte. Dove solitamente ci sono io, con tutte le ansie e i pensieri galoppanti e il senno di poi, c’è solo carne felice, che pompa e ondeggia, agganciata soltanto alla gravità. Un corpo trans che si accasa nel proprio estraniamento, che perde se stesso nei beat alieni, nella xeno-carne. Questo corpo che non balla particolarmente bene ma ama lasciarsi spazzare dall’onda. O così immagino. Non ci faccio caso. È quello che sento, o meglio sentivo, succedere. Dopodiché sparisce. 

Poi diventa qualcos’altro. Senza che io lo sappia, il pensiero si frantuma, scheggia lateralmente, a nord, a sud, a est, a ovest, assoli di free jazz ammassati l’uno sull’altro. Il corpo e la mente, entrambi accasati, entrambi felici, pazzi l’uno dell’altra, liberi di vedere altre persone, poliamorosi con il tempo. Benvenuti nello spaziorave. 

Jessica Dunn Rovinelli: «Lo spaziorave è dissociazione, puro Es e puro Super Io e nient’altro. Può fornire uno spazio per esistere simultaneamente all’interno e all’esterno del corpo, uno stato di libertà che comporta infinite ri-estensioni. Da qui la possibilità della dipendenza, fisica o mentale, la sensazione queer/trans di benessere e l’infinita proliferazione di nuove forme di movimento accompagnata dall’infinita proliferazione di stasi».12

Mormorii di pensiero, aggregati volanti, fischiettano mentre questo corpo sguazza nella poltiglia sonica di squelching acid che Volvox fa risorgere dalla console. L’acid di cui parlava Nick: «Il suono acid è analogico. Strizzi la manopola come strizzeresti un capezzolo. È scopando con le macchine che si producono i suoni. Sfrutti il suono del capitalismo per distruggere l’economia del gusto. È materialismo sonico queer. È una funzione topologica di rottura che ti dispiega fuori da te quando non puoi andare altrove. L’acid è la tecnologia del non-io, una funzione performativa estetica. Influisce sull’esperienza topologica della totalità. Quella che ti permette di vedere che la topologia della totalità è mutevole». 

Questa situazione, modulandosi tra la dissociazione nella stranezza euforica incarnata e il poliritmo dello spaziorave, dura quel che dura. L’io riaffiora sempre, e forse va bene così. A volte l’io si ripresenta nella carne solo per leggere il contatore. Controllare l’idratazione, i piedi storpi e stanchi. A volte l’io si ripresenta nella carne per un allarme prossimità. Quel punitore sta ballando troppo vicino. Attuare protocollo di riposizionamento. Questa volta è per il caldo. 

Fuori è inverno, ma questi corpi bruciano una quantità di zuccheri che potrebbe scaldare una sauna. Sforzo puro e inutile, che produce a volontà gli eccessi del mondo nel modo più innocuo che possiamo creare insieme.13 Dispiegare il ventaglio. Sorseggiare l’acqua. Sfilare il top di paillette. Anche questo aiuta. Fanculo, mi sfilo il reggiseno dalla testa, lo lego al top, e lego entrambi alla borsa argento da rave. Torno a pompare movimento per risospingere l’io nel nulla. Perdere questa solitudine, perdere questa tristezza da cowgirl solitaria. 

Poi l’io rientra nella piega e io sto ridendo, perché vedo Q, attraverso l’ordito di arti texturizzati, lì alla destra del palco, anche lei con le tette di fuori, le braccia alzate, le dita magre che indicano su, in quella sua danza vorticante. Mi vede e ci salutiamo. Per venti beat, il mondo è nostro. Il lei e l’io si mescolano agli altri, sono sequenziati insieme. E il mondo è tutto ciò che sentiamo. 
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FEMMUNISMO KETAMINICO 

Questo succedeva prima del Covid. Prima del Covid, la sottoscritta ci dava dentro coi rave, era una stronzetta inchiodata ai beat, ricostruiva la sua forza, reimparava ed elaborava le sue pratiche rave – poi ha chiuso tutto. Quell’anno da incubo. 

A 140 bpm un anno solare è lungo 73.584.000 beat. Ma certi anni, certi rave, hanno una durata strana. «L’anno del lockdown» è stato così. È stato un anno? O due? È ancora lo stesso anno? Nessuno sa niente, tranne che è – o è stato – brutto.1

Quel primo lockdown pandemico è stato particolarmente duro per le persone abituate a distribuire i propri bisogni sessuali, emotivi e sensuali in un diagramma di oggetti parziali, come chi frequenta i rave o i sex club. Ha intrappolato molti, e in particolare le persone queer e trans, in una specie di associazione biunivoca tra la proprietà di cui si paga l’affitto e l’interazione dei corpi al suo interno. 

Rinchiusə in quell’isolamento, unə carissimə amicə ha scelto di vivere nel passato. La veglia funebre su un tetto, le lacrime che ci congelavano le guance. 

Non è stata la mia prima pandemia. Era già successo. Un virus ci ricacciava a forza nel pacchetto composto da proprietà privata, famiglia, solitudine.2 Il sospetto, il controllo sul bisogno reciproco di toccarsi. La perdita di altre persone a causa degli effetti collaterali. Non mi sto facendo portavoce della sventatezza, ma a volte in una pandemia ci sono altri rischi. Alcune persone non se la passano bene in assenza di una sorta di comunismo della carne. O, come lo chiamerò a breve, femmunismo. 

Soprattutto quando faceva caldo ci sono stati dei rave all’aperto, quelli che certз raver sfottevano chiamandoli rave della peste. Alcuni sembravano iniziative meramente commerciali. Erano sfacciati. Mai lasciare che i giornalisti scoprano la festa o la svenderanno per un titolone.3 Panico morale a seguire. Difficile evitarlo se l’evento è sempre stato solo per soldi. Non sono andata a nessuno di quei rave. Sono andati a quegli altri.

Hannah Baer: «Tra gli alberi che cominciano a ricoprirsi di brina, splendenti nel chiaro di luna, un’amica suona una traccia devastante; un sample mormora, in continuazione, “Sono un incubo che cammina”. Lascio la pista e vago attorno a un casotto sfasciato alle spalle della dj. Sto a mille in un campo dove ogni filo d’erba brilla di ghiaccio. La musica sembra un motore a reazione, un martello pneumatico, una mitragliatrice. Sono un incubo che cammina. Questo bosco fratturato dalle luci stroboscopiche e dalla cassa in sidechain a 200 bpm filtro distorsione filtro distorsione il basso newyorkese che ti spacca la faccia e la tua faccia è congelata, brina sugli alberi tutti in total black, acidi mdma S-ketamina R-ketamina adderall psilocibina red bull tè nero speed caramelle alla cannabis tintura di reishi sono un incubo che cammina».4 

Anche i free party erano controversi. Lunghi thread di discussione su Telegram, Signal o Discord. Persino nel gelo del primo inverno Covid la situazione si è scaldata. A volte i punitori peggiori sono quelli che, anziché dare fastidio, fanno i delatori.5 Fanno gli sbirri delle azioni altrui. Eppure, al di là del moralismo parasociale, la discussione sfociava sempre nel rave come pratica. Che cosa dobbiamo lз unз allз altrз? Come possiamo diventare qualcosa di diverso da esseri singoli? Come troviamo uno spazio tra il pericolo del virus e il pericolo dell’isolamento? Tutto questo ci invitava a riflettere sulla pratica rave. 

Noi non siamo della scuola che pensa che l’unico vero pericolo per la salute sia il virus. Siamo della scuola che sa che questo mondo è già determinato a ucciderci. Che il regime di assuefazione al lavoro, al consumo, alla famiglia, alla polizia è altrettanto letale. Con la sua violenza disinvolta, con la sua estrazione spietata. Con la classificazione e la gerarchizzazione dei corpi, che relega moltз nostrз amicз alla categoria usa e getta. Noi cerchiamo di rivolgere, e non distogliere, l’attenzione su quei corpi ancora più usa e getta dei nostri. Nel lockdown cerchiamo di fare più, e non meno, dono di noi stessi alle altre persone. Persino se si riduce a una mano guantata che consegna una busta di cibo a un estraneo con la mascherina. 

Janus Rose: «Il monopattino elettrico è fondamentale. Quando ho smesso di fare la pendolare per lavoro, ho cominciato a usarlo per consegnare la spesa ai miei vicini attraverso i gruppi di mutuo soccorso locali. Una volta mi sono presentata alla porta di una donna con le borse della spesa piene di cibo e lei non ci credeva che fossi arrivata per davvero, nonostante avessimo parlato al telefono appena un’ora prima».6

Ma allora: come nutrire gli altri bisogni del corpo? Il bisogno di dimenticarsi di sé e diventare, insieme, carne felice. Rave di strada, nessuna copertura, donazioni allз dj tramite i codici QR. Al diavolo i punitori. Un messaggio privato da Q con le coordinate di un rave/protesta all’aperto a Red Hook. Ci mettiamo in marcia: T fa strada. È prima che io e lei ci lasciassimo, prima che mi staccassi dal suo mondo per entrare in questo. Quando siamo quasi arrivate, la location viene spostata in una strada senza uscita che finisce nell’acqua, vista sulla Statua della Libertà, la sua torcia quasi indistinguibile nella lontananza. 

Più tardi, quando la mia richiesta di follow su Instagram è accettata, vedo la locandina: «Solidarietà comunitaria. Rave come protesta. La techno è musica nera. Connettersi è vitale. Le vite nere sono più che importanti. Usiamo la musica come voce. Il caos può assumere le forme di un nuovo domani. Per favore cogliete l’occasione per ridistribuire ricchezza a chi ne ha bisogno. Richieste mascherine e distanziamento sociale». 

Belle parole. Sappiamo che non sono sufficienti. Ma sono meglio delle brutte parole, ovunque. Noi saremo sempre qui, per quello che adesso è, difensivamente, un antifascismo senza garanzie.7

Siamo in anticipo. La gente inizia solo ora ad arrivare dall’altro posto. Un piccolo scolo coperto da una grata nell’asfalto spaccato attira la mia attenzione. Mi abbasso e lo studio. Dal buco si solleva il suono del mare, che fluisce e defluisce. Sotto l’asfalto, un rave oceanico. 

A sta allestendo l’impianto audio, N, Y e Q fanno da assistenti. Altre persone riempiono un bidone dell’immondizia di mate e nutcracker.8 Non c’è abbastanza ghiaccio. T si offre di andarlo a prendere e rifiuta i soldi. Prendiamo due grossi sacchi – sedici buste. Mi sento utile mentre porto a spalla un sacco di ghiaccio tra la folla, benché sia a malapena abbastanza forte da sorreggerlo. 

La luce si sta affievolendo sull’acqua quando Jasmine Infiniti sale alla console, qui in questa strada senza uscita. Nel bagliore della città, lei splende della propria aura. Un corpo, un io, la sua storia. La storia come cicatrice. Da lì, lei dà la sua interpretazione. Non c’è altro da fare che prendere la stupidità artificiale della macchina e rivoltarla, farle sputare il chiacchiericcio, farla venire forte più e più volte. Quello che non ci uccide ci ucciderà comunque, ma almeno possiamo far sì che ci faccia ballare per un po’, per bisogno o per piacere. 

Jasmine Infiniti: «Le cose che ho dovuto affrontare io personalmente e che molte altre donne nere trans sopportano – è come se fossimo già all’inferno. Ma è come se, già che ci sono, tanto vale provare a godermela e trovare le parti migliori di questa esistenza. Accettare l’atmosfera d’inferno. Voglio che la mia musica rifletta tutto questo e che contenga anche un pizzico di tristezza, un pizzico di risentimento e un pizzico di rabbia, ma anche gioia e felicità».9 

T sta ballando con me su questa techno amara e gioiosa, in un rave, per la prima volta. È come se ci fossimo appena incontrate. Nessun ricordo. Y e Q e N appaiono e tutte pompiamo a ritmo, sulla destra del palco rispetto a Jasmine alla console, dove possiamo tenere la distanza e la musica non è troppo alta per T. Vedo amiche raver nella folla: c’è A con la sua ragazza C, e V, che spunta da tutte le parti. Penso alla sizigia di qualche giorno fa, quando Saturno, Giove e la Luna si sono allineati in cielo. Le mie stelle si allineano. I miei mondi percepiscono la rispettiva gravità nel vuoto tonante. 

In questo eone laterale, almeno. Ma si disgregherà. Le orbite decadono. Io e T ci lasceremo a breve. Perderemo continuità. Stelle vaganti. A chi sono riservate: le giornate nere, le giornate buie. Fino al formarsi di nuove costellazioni. Ma non è ancora successo, non ancora. Quella storia non ha ancora contagiato questa situazione con la mancanza infetta di una narrazione. A questo momento non manca nulla. 

Online per andare offline. Inseguire i rave di strada è un modo per riscoprire la città, per trovare il tessuto del junkspace trascurato. È un modo per rivoltare dall’interno i siti infernali dei social media. In gruppi chiusi sparsi su varie piattaforme, appaiono le locandine. È come ai vecchi tempi, ma senza la colla di riso.10 Messaggi alle amiche su Discord o Signal per decidere quale rave inseguire nei bassifondi laceri della città. Preparo la mia borsetta argento da rave: acqua, bandana, contanti, cellulare, qualche altra provvista. 

Una volta il nostro gruppetto, io, C, Z, ed E, ha attraversato il Pulaski Bridge per raggiungere un deposito ferroviario sulla sponda di Newtown Creek nel Queens. La folla aveva un’energia psicotica. Poteva succedere qualunque cosa. C’era gente da tutta la città, da tutte le scene. Un rimescolamento dei soliti diagrammi sociali tra la fine del lockdown e l’apertura dei locali. Nessuno sa che festa è per chi. 

Sono con Z ed E, perché G se n’è andata con un altro gruppo. Più tardi, scoprirò che stavano ballando sui carri merci. Finiamo sui binari vicino all’impianto audio. È difficile ballare. Il terreno è sconnesso. Noi raver siamo una minoranza. I punitori ci spingono via. Ci sediamo sui binari per un po’ ad architettare la nostra prossima mossa. Gira voce che c’è un’altra festa, sotto un altro ponte. 

Una donna molto giovane, molto fatta, molto ubriaca, molto cis e bianca inciampa e atterra su di noi. Ha perso i suoi amici. (Certi «amici».) È disorientata. E prova a darle un po’ d’acqua – primo e fondamentale gesto di cura. Lei è confusa e oppone resistenza. E guarda me e Z. Male. Il nostro gruppetto è composto da due donne palesemente trans e una donna nera cis. La folla attorno a noi è soprattutto etero, cis e bianca. Potrebbe tranquillamente pensare che il problema siamo noi. Prima che capiamo cosa fare, la ragazza ubriaca si allontana barcollando. Spero arrivi a casa sana e salva. Sloggiamo appena arriva la polizia. 

Ma poi c’è un’altra sera al The Hole, com’è stato soprannominato quel buco di strada. È tagliato a metà dai binari della ferrovia, sopra passa un ponte pedonale. Da un lato c’è un ristorante elegante e un birrificio che produce idromele biologico. Dall’altro è tutto magazzini e camion, l’asfalto rotto irreparabilmente. Niente spiaggia là sotto. È la zona junkspace di Bushwick, il tipo di luogo dove la modernità è andata a morire. Molto pertinente che questo rave sia stato organizzato da un gruppo che si chiama Regression, allora. Il grande Ted Adorno l’avrebbe detestato. 

Un inizio lento. Richiama una folla etero e io sono venuta da sola. Un punitore si piazza esattamente nel mio posto davanti al dj. Muove un pugno e fa una mossa scattosa, poi tira fuori il cellulare. Penso al saggio di Kleist sulle marionette.11 Per gli uomini cis etero è impossibile ballare senza autoconsapevolezza. Non riescono ad abbandonarsi al ritmo. Non riescono a dissociarsi dalla propria mascolinità. Ci sono delle eccezioni, ma quei raver non li considero etero mentre ballano.  

Penso di urlargli addosso. O chiedergli gentilmente di spostarsi, mettendomi però nella posizione della ragazzetta insulsa. Decido che non è degno della mia presenza e mi allontano. Possono comportarsi come se la situazione gli appartenesse, ma in quel caso tanti saluti. È nel nostro potere ritirarci e lasciarli soli senza più niente di cui compiacersi. Mi fisso su questo pensiero per un po’, ma c’è L, c’è Y, c’è W, c’è B. Spuntano A e U. In un momento indefinibile, la cosa prende forma. Fa uno scatto in avanti. Si scaldano i motori. Scomparire nello spaziorave. Anche gli uomini etero possono arrivarci, ma solo se si lasciano scopare dal suono. 

Rainald Goetz: «Quello che era appena successo doveva avere un ritmo suo. Perché ora d’un tratto c’era una pausa. Che esplodeva in un beat elettronico incredibilmente denso, seguito da un applauso convulso e poi tutti a ballare. Praticamente eri scaraventato in aria e sbattuto a terra dalla luminosa agitazione sintonizzata sulla frequenza della festa e dal contrasto ritmico, una specie di elemento compositivo, rispetto al martellare fuori tempo – una tempesta assoluta di beatitudine musicale. Cos’era davvero quella traccia? Ero travolto da un senso di armonia e mi sentivo benedetto. Annullamento. Grazie. Ancora una volta, ballando, pensavo in maniera lucidissima a una teoria della critica».12

Nei rave di strada è un problema farsi di MD, perché finiscono all’improvviso e tu rischi di trovarti con l’effetto che va avanti per ore. L’equilibrio, già precario, si sbilancia decisamente a favore della ketamina. È molto popolare tra noi raver trans. La disforia spinge moltз di noi alla dissociazione e la ketamina è una droga dissociativa. L’io e il mondo scompaiono, e con ciò anche la frizione tra l’io e il mondo, che si fondono nello scintillio del mix sonico. 

Gli sbirri del cervello hanno un’unica idea di dissociazione, e cioè che staccarsi da questo mondo sia un male. Ma questo mondo è rotto. Persino più della nostra psiche spaventata. Forse a volte la dissociazione può essere anche una «riassociazione».13 Perché non esiste questa parola? Se non ci sono parole per esprimere dove andiamo forse è segno che siamo soli, ma soli insieme, alla ricerca di modi per sopportare la fine di questo mondo. 

Questo bisogno. Il sentiero triforcante che ho trovato per liberarmi. Spaziorave: corpo e mente liberi l’uno dall’altra. Xeno-euforia: la mente sommersa dalla carne, chimicamente estraniata nell’alterità. Libidinazione: parliamone più avanti. 

Reggo poco le droghe ed è per questo che sono ancora viva. Non mi interessa incentivarle; sono una cosa come tante. Ma sono scettica quando vengono usate come metafore, come un vago desiderio romantico preconfezionato per un esterno. Forse possono avere una funzione metonimica, essere una componente opzionale nella pratica del fare un’altra città per un’altra vita, un altro corpo per un’altra vita.14

Per fare carne qui, dentro questa città, nel dintorno. In un tempo che sfugge laterale. Chiamiamolo tempo-k. Come il tempo del k-hole. Ripiegato nella durata. Questo altro tempo, il tempo-k, avviene solo nel rave continuum. Il tempo-k non è un tempo messianico, ma un tempo imminente. Il tempo-k non è un tempo di durata, un romantico altrove rispetto al tempo macchinico. 

È piuttosto il tempo macchinico amplificato al momento in cui si scinde dalla durata e accompagna il corpo in un tempo laterale, privo di memoria o aspettative, privo di storia o desiderio.15 Un tempo dissociativo, un tempo transessuale, un tempo ketaminico. Un tempo che è impulsato, un tempo di pulsioni, un tempo privo di desiderio che nondimeno scopa. Il tempo dove forse, insieme, possiamo avvertire la presenza del femmunismo ketaminico. 

A volte in pieno rave il mio sequenziatore di teorie scatta per conto proprio. I concetti ballano nel suono. Diventano consapevolezza d’ambiente. A volte persino memoria. È più lucido della lucidità. Così mi sono messa a pensare a quello che il compianto Mark Fisher aveva definito «comunismo acido» e ho capito che non fa per me come critica, e le situazioni di cui scrivo qui rispetto alla pratica rave suggeriscono il perché.16

Stiamo facendo il possibile per mantenere il distanziamento sociale mentre balliamo, la luce dei lampioni si riflette sulla carne scintillante di sudore, rimbalza tra chi balla, rivelatrice. Accanto a me una bolla di persone balla sotto MD, si fondono le une nelle altre. Mi fanno pensare all’acido. 

L’acido una volta era l’MD o l’ecstasy: MDMA. Sto diventando troppo vecchia per quella roba, ma continuo ad amare la fusione chimicamente assistita che innesca. Acido solitamente sta per LSD, che è tornato a girare. Ma i viaggi mentali solitari e contemplativi vanno in una direzione diversa rispetto alle pratiche collettive del rave. Su, partite pure per le vostre avventure da festival nel deserto. Il fascino romantico da tuffo nel passato è una deviazione che forse la maggior parte di noi raver non vuole. 

Acido è anche un suono, un suono che mi piace da matti, quello che Volvox stava mettendo quella volta, la strizzata di capezzolo analogica. Chiedo a Z, che è una tipa tecnica, di descrivere la musica acid in una frase: «In pratica è un filtro passa-banda in cui il taglio delle frequenze viene guidato dall’inviluppo, che lo lancia all’impazzata attraverso le frequenze più alte del segnale».17

Z mi ha aiutato a comporre la mia prima traccia acid sul suo synth modulare. Mi ha aiutata ad allacciare il percorso del segnale nelle sue varie divagazioni sul rack, un flusso di elettricità che attraversa questa cittadella di rumore. La mia traccia era pessima perché non avevo idea di cosa stessi facendo, ma ballabile. Mi sono alzata e ho ballato, la sentivo nel corpo. Ho fatto sì che la macchina mi facesse ballare. Questo è l’acido che voglio nella mia vita. 

C’è qualcosa di eccessivamente rétro nel desiderio di comunismo, come se non fosse già stato ripetutamente sconfitto.18 È il desiderio di vivere nel futuro in un passato che la storia ha amputato, lasciando una cicatrice. Il capitalismo è mutato, come un virus, in qualcosa di peggio. Il desiderio di comunismo è un desiderio senza presente, una vita sacrificata rispetto a un tempo che non è venuto e che ora non potrà più venire. È un Dio che è morto, e io continuo a piangerlo. 

Cosa resta da condividere tra umani e macchine, tra umani e umani? Non lo chiamerei più comunismo. Ho perso la fede. La parola femmunismo viene da un meme, il che mi sembra calzante. Il meme mostra quella che deduco sia una donna con una falce e una magic wand Hitachi. La regina dei vibratori. Ti fa venire in un attimo anche quando sembra impossibile. Ti sbatte più forte di un martello pneumatico. La techno degli orgasmi. Il femmunismo è sottrazione. Una condivisione che include la macchina ma non la mascolinità cis etero, che è tecnicamente obsoleta.19

Citerò qui, incidentalmente, il mio affetto per Mark Fisher, per tutto quello che ho imparato dai suoi scritti e da lui in persona le poche volte in cui ci siamo incontrati dal vivo. Ma voglio prendere le distanze dalla mascolinità irrisolta nella sua estetica e nella sua politica. La possibilità che lui udiva e provava richiedeva di lasciare andare molto più di quanto lui fosse disposto a fare.

Forse, invece, lo spazio di possibilità radicale esiste tra noi vampiri e altri mostri nel tempo-k della notte.20 Noi che non siamo aliene al proletariato, ma la parte che finisce sempre per essere soppressa al suo interno per consolidare l’identità del lavoratore assimilabile alla famiglia, alla nazione, allo Stato. Isolate dalla possibilità di instaurare altre relazioni tra la macchina e la carne, tra la carne e la carne. Il burattino macchinico è il padrone, ci fa ballare, ci abbandona strafatte. 

Come mi ha detto una volta Q, mentre ci rilassavamo, a un rave: «È un’avanguardia che piace alla gente». Noi siamo della scuola che sperimenta nuove configurazioni macchiniche, nel qui e ora. Non deleghiamo alla rivoluzione – quel tempo al di là dell’arcobaleno – di farlo al posto nostro. La nostra pratica è nel qui e ora, laterale nel tempo, nel tempo-k. 

Siamo quelle che non solo hanno una teoria ma anche un’arte della carne felice. Una modalità per poter costruire situazioni che stilizzino incontri casuali di carne, tecnologia, suono e chimica. Siamo quelle che hackerano i propri corpi, ognuna a seconda dei propri bisogni, rifiutando l’alibi della natura per mascherare una norma arbitraria. Siamo le femmuniste. Impariamo dalle situazioni in cui possiamo riunirci, in cui possiamo liberarci di noi stesse come proprietà privata, in cui possiamo lasciarci scopare dai beat, in cui gli uomini non devono per forza essere «uomini».  

Il femmunismo ketaminico include gli uomini – sia trans sia cis – che si lasciano scopare dai beat. Ma non fa per quelli che gironzolano ai rave, impalati, al cellulare o che criticano la tecnica dellə dj. È per quelli che sanno dissociarsi dal guscio ristretto del proprio corpo ed entrare nel mix. Non rimpiangeranno il passaggio. Vorrei che Mark fosse stato con noi. 
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4

LIBIDINAZIONE

Nessuno sapeva per certo chi l’aveva organizzato, ma U lo stava promuovendo, e se lei diceva che sarebbe stato carino ci fidavamo. 

Il posto era a un quarto d’ora a piedi dal mio appartamento di Bushwick. Ho invitato J. Qualche giorno prima per DM le avevo detto che mi piaceva e lei aveva risposto che le piacevo. Ora le chiedo se preferisce incontrarci lì o da me o da lei. Non so a che punto stiamo.

Proprio la notte prima la incontro per caso a un altro rave. Ero impaziente di rivederla. Avevamo scopato una volta sola, poi ci eravamo messaggiate. E pensavo che ci piacessimo. Per qualche motivo è molto più facile scopare con qualcuno la prima volta che capire se ce ne sarà una seconda. 

Io voglio che ci sia una prossima volta, sempre. A meno che sia stato davvero terribile, in quel caso vorrei che non fosse mai successo. Ho un problema con la continuità. Con il volere che la storia abbia un’altra stagione. 

Quando incontro per caso J al rave, chiacchieriamo. Siamo su una collinetta nel cortile. Mi appoggio a lei. Per trovare una connessione, per capire se c’è ancora intimità, e perché sono un po’ sorda. 

Ci scambiamo consigli sui rispettivi kit. Nella sua borsetta nera ci sono sempre fazzoletti. Nella mia argento, un ventaglio. In quel momento un’altra ragazza ci riconosce come trans, si avvicina, mi guarda con freddezza, poi guarda J e sostiene il suo sguardo. Attira la sua attenzione. Torna a guardarmi, come a dire: non è la tua ragazza, è la mia ragazza. Sto morendo.

Che dico? J non è la ragazza di nessuno. Solo nel mio fantastico mondo di continuità la sua storia potrebbe includere anche me. È assurdo, alla mia età, immaginare chissà che continuità. Soprattutto con una così giovane. Le giovani mi guardano come se fossi una creatura aliena. 

E forse è così. Ho avuto la possibilità di vivere come se ogni sorta di futuro fosse realizzabile e ora non ne resta quasi più nessuno. Non le biasimo se vogliono risparmiarsi un po’ di continuità l’una per l’altra. Se vogliono trattare me e il mio senso di continuità come storia vecchia. Non c’è posto per le vite che ho vissuto nel loro paesaggio onirico di Bushwick. 

Kay Gabriel: «Camminando oltrepasso un muretto o una lunga panchina dove sono sedute molte persone famose con cattedre universitarie che pranzano alle scuole medie, McKenzie mi chiama in disparte, Kay, dice, vieni che ti presento Donna, Mike dice lasciale perdere quelle vanno alla scuola estetica delle troiette e Harron dice possono portarne a sufficienza per il matrimonio».1

È una parola al tempo stesso appropriata e inappropriata per una situazione che coinvolge tre donne trans, ma mi sembra che il mio tentativo di approccio sia stato castrato. E forse me lo merito. Mi allontano. Ballare ancora. C’è musica house da qualche parte nel cortile. Il mio corpo ballerebbe di tutto, ma la house è perfetta per rientrare in me. È piacevole quando la musica collega parti del mio corpo ai momenti passati che ho vissuto da uomo cis gay.2

Solo che in questa situazione il mio corpo mi sembra immondizia putrida. Resto poco nel cortile. Rientro sulla pista principale, c’è Juana alla console e io sto prendendo il volo; quindi, mi sembra meglio spremere fino all’ultima goccia di insicurezza ossessiva nella marea amniotica. 

Theodor Adorno: «L’attuale tipo di ascolto è piuttosto quello di individui regrediti, bloccati a uno stadio di sviluppo infantile. Insieme alla libertà di scelta e di responsabilità, i soggetti perdono non solo la capacità di conoscere consapevolmente la musica ma negano con ostinazione addirittura la possibilità di una simile conoscenza. Ascoltano in modo atomistico e dissociato, sviluppando però nell’atto della dissociazione determinate facoltà che sono più facili da formularsi nel linguaggio del football o dell’automobilismo che attraverso i tradizionali concetti estetici. Non sono infantili bensì infantilistici: la loro primitività non è quella dell’individuo non sviluppato, ma quella dell’individuo respinto e bloccato coattivamente in uno stato anteriore».3

Dopo aver spossato l’io fino a ridurlo a un nucleo spoglio, è ora di tornare a casa. Uscendo, una ragazza mi prende la mano e la stringe di passaggio, come per farmi restare. Forse dovrei. 

Avevo ceduto il secondo biglietto per il rave di U, perché immaginavo che pur avendola invitata e pur avendo lei accettato, J non sarebbe venuta. Avevo aspettato un po’, fino alle 21 circa, prima di cederlo. Ma ora lei mi scrive che sta arrivando, quindi allerto la chat rave di Signal per trovarne un altro. U manda un link per un biglietto scontato su Resident Advisor. Mio in un paio di click. 

J arriverà tra poco. Panico per la scelta dei vestiti. Fa fresco. L’estate agli sgoccioli. Alla faccia del meme «hot girl summer» del 2021. Io mi ero a malapena scaldata. Il rave sarà pure bollente come una sauna, ma fuori fa fresco e io mi sento gelare. A volte ho problemi con la regolazione della temperatura corporea. O forse quando sono nervosa il mio corpo amplifica tutti i segnali negativi in circolazione in cerca di un motivo per nascondersi. La cosa è migliorata con la transizione, quindi è esasperante provare di nuovo questa vecchia sensazione appiccicaticcia. 

Mi decido per una gonna corta, aderente, in tessuto nero elasticizzato e una maglietta navy aderente a maniche lunghe con il collo a barchetta, che lascia vedere le spalline del reggiseno nero semplice. Imbottito: queste tette hanno bisogno di tutto l’aiuto possibile. Molte riflessioni sulle scarpe. Le Converse magenta? Ripiego invece sugli stivali Stuart Weitzman neri alti fino al ginocchio. Voglio sentirmi fica. Voglio che qualcuno possa volermi. 

Quando J arriva sfoggia il suo sorriso accattivante. Ci abbracciamo, ma lei scosta la testa quindi non la bacio. Era stato così dolce baciarci, l’altra volta. Ci eravamo fatte una botta di keta, che è come un filtro passa-alto applicato sui sensi ma dà ai baci tutta un’altra morbidezza. 

Facciamo gruppo con Z ed E. Scatto una foto di noi quattro per strada prima di avviarci. Volevo un ricordo. Del momento, di tutte noi assieme. Per ricordare l’inizio o la fine. La continuità. Non mi è chiaro. 

La festa è davvero carina, come dicono qui. Fuori c’è un generatore. Strano che l’edificio sia privo di alimentazione. Da un lato la dj e il muro di casse, dall’altro un bar di fortuna, una mensola bassa di compensato contro il muro di fondo, e una porta, probabilmente per i bagni, velata da una tenda provvisoria nera.

Chiedo a J se vuole da bere. Birra. Per me un mate. Mi piace la caffeina. Solitamente non l’assumo dopo le quattro del pomeriggio, ma è una notte di rave, una mattina di rave. Portiamo i drink sulla pista da ballo. La folla è ancora scarsa quindi possiamo metterci dove ci pare. Tappi per le orecchie infilati, mi avvio sotto il palco. Come per K, è dove mi piace stare. 

Demoni delle casse, li definisce madison moore: quelli che cercano di scoparsele, ci si arrampicano dentro.4 Io sono un demone delle casse, ma per me sono uno switch. Essendo una bottom per inclinazione, non potrei che pensarla così. Voglio farmi scopare dal suono. Non tanto dal suono che si ascolta, ma dal suono che si sente. 

Sandy Stone: «Non c’è niente di meglio che farsi massaggiare da un triliardo di decibel – siamo fatti per questo».5

Sotto alla cassa l’aria ti accarezza la pelle, ti sventaglia. Un trucchetto da demone delle casse. Tra poco farà un caldo allucinante, ma qui c’è un venticello leggero. Una sensazione extra, una brezza che fa traspirare la pelle umida. 

Allarme antincendio – innescato dalle macchine del fumo. Va a un altro ritmo rispetto al mix. Una leggera preoccupazione che il camion dei pompieri arrivi portando con sé qualche volante della polizia. Ballo al ritmo dell’allarme antincendio per un po’, ma mi sembra troppo allegorico. 

I rave illegali sono meglio dei rave legali, ha detto una volta V, perché sono illegali. 

Non riesco a evitare, persino nell’attimo, di avere una teoria su cosa sto facendo. La maledizione di essere imprigionata nei propri pensieri galoppanti. La teoria del momento: voglio che la situazione, l’intera situazione, mi scopi. Voglio essere penetrata dalla luce, dal fumo, dal pavimento, dalle pareti, dai corpi anonimi che ondeggiano. Voglio essere sbattuta dal suono martellante. O almeno, questa è una modalità rave per me. Continuo a trovarne di nuove e a osservare quelle altrui. 

J si avvicina e mi grida all’orecchio: «Ti piace stare in prima fila!». Impossibile negarlo. Lei strappa un fazzoletto per fare delle palline di carta da usare come tappi per le orecchie. «Devo prenderti dei tappi!» le urlo di rimando. Appunto mentale. Non voglio che sia troppo vicina al suono senza una protezione adeguata. Tappi per le orecchie o, come mi piace chiamarli, preservativi rave. Mi piace prendermi cura delle persone. O forse impongo su di loro la mia idea di cosa possano aver bisogno. Continuità. Immagino che ci staremo attorno e le farò dei regali. 

Persa nel tempo-k mi apro allo spaziorave. Sento che J è vicina, ma non ballo con lei. J balla a occhi chiusi, con un movimento oscillante, testa china, un mezzo sorriso. Estasiata. Mi passa lo svapo affidandosi al tatto. Io perdo l’equilibrio se chiudo gli occhi troppo a lungo e in ogni caso mi piace essere scopata visivamente dalla scena. 

Solitamente non mi interessa ballare con una persona sola. Si vedono coppie ballare ai rave. Può dare fastidio perché sono precluse ai corpi attorno a loro. Io non sono contraria, ma non mi interessa nemmeno finirci troppo vicina. Il posto giusto è con i gruppetti di persone che si lasciano fluire l’una dentro l’altra e la folla che le circonda. 

cranberry thunderfunk: «Puoi sentire la viscosità quando l’attraversi. Una folla inesperta o ubriaca è rigida, ignara della tua presenza, difficile da navigare. Una folla vissuta è facile da percorrere anche quando è molto densa. Scegliere il posto giusto nella folla è un’arte».6

Sono attratta da J e questo altera la relazione del mio corpo con il ballo, mi impedisce di perdere me stessa e mi avvicina all’essere carne e attratta dalla carne. Autoginefilia è una parola maledetta.7 Come se provare attrazione per il proprio corpo fosse una cosa negativa per una donna transessuale. Sentire l’incarnazione femminile come un potente nucleo di libidine espansiva. Per tutte le altre persone va bene sentirsi così, ma nel caso delle donne trans è stato a lungo proibito e desta ancora sospetti. 

Fumante. Devo pensare al caldo, al caldo reale, alla regolazione del corpo in quanto macchina del calore, metabolismo. Il calore mi spinge verso una frattura metabolica. Solitamente non sono una persona spontanea; quindi, solo dopo aver consultato varie parti di me, avviene una votazione collettiva e decidiamo: la soluzione al caldo è togliersi il top e arrotolare la gonna. Il top finisce sulla cassa dei bassi, vicino alla bottiglia vuota di mate. Sono rimasta in reggiseno nero, striscia di gonna nera e stivali neri alla coscia. Bollente, in ogni senso. 

Strati di sensazioni: libidine e stanchezza. Gruppi di segnali che mi tirano in direzioni opposte. La libidine tiene il corpo racchiuso nel sé, insostenibile. La stanchezza è il rumore di fondo in quella sensazione, già passata al vaglio di uno schema decisionale da una parte più focalizzata di me. Fai un sorso. Fai una pisciata. Fai una pausa. Baciala. 

Chiedo a J se vuole dell’acqua. Ci avviamo al bar. Lei prende una birra e io prendo dell’acqua. Non mi dispiace essere sempre io a pagare da bere ma mi chiedo che cosa significhi. Forse lei guadagna più di me. La maggior parte delle ragazze trans di New York è squattrinata, ma qualcuna riesce a far funzionare il suo strano cervello e fare i soldoni nello strano mercato dei cervelli, che riguarda soprattutto ma non esclusivamente il settore tecnologico. 

Attraversiamo la tenda dei bagni, illuminati di rosa. Entriamo insieme in uno per farci una botta di ketamina. Sto finendo la roba buona. Seguo @dancesafe_ su Instagram e ho sentito della keta tagliata con il 2-FDC. A quanto pare la pandemia ha causato problemi nella catena di approvvigionamento. Questa era una bustina buona procurata da N, una fonte fidata, quindi mi sento tranquilla a condividerla. 

Sono stati i ragazzi gay della scena house a introdurmi alla ketamina negli anni Novanta. Mi hanno portata in chiesa – al Tunnel, quando Junior Vasquez era resident dj. Andavamo avanti a botte di k. Io venivo da una scena rave techno più rigida, dove era meno diffusa. Entrambe le scene andavano a ecstasy – MDMA – prima che fosse rinominata molly. Sto diventando troppo vecchia per smaltirla.

In passato sniffavo ketamina da una chiave. J mi ha introdotto all’utilizzo di un pezzo di cannuccia trasparente lungo circa sette centimetri. La cannuccia che finirà nel mio kit era sua. La prima volta abbiamo scopato a casa mia e lei l’ha lasciata lì. Insegnarci l’un l’altra piccole tecniche quotidiane. 

Si fa una botta di dimensioni epiche. Una quantità simile mi getterebbe nel k-hole e non voglio finirci dentro un cesso. Parliamo un po’. Le chiedo della sua vita mossa da pura curiosità. Mi dà una parte della storia. Colmo i buchi. Non è la storia del classico nucleo familiare, ma chi ce l’ha? 

Una cosa spicca, ma sul momento lascio correre. «Ballare aiuta, mi aiuta col danno» dice. Accolgo il dono, questa strada dentro di lei. Lo metto da parte per dopo, se ci sarà un dopo. Mi piace cercare chiavi di accesso per le persone, ma non voglio intrufolarmi. 

Non riesco a liberarmi dell’insegnante che è in me; dopotutto non è solo un lavoro ma una parte fondamentale del mio essere. Una volta, sotto i beat martellanti di Mithril, mi sono messa a spiegare a una bambola come scrivere la proposta di un libro. All’epoca lei viveva discretamente sul retro del magazzino dove lavorava e lì riceveva anche i suoi clienti come sex worker. Aveva un’idea fantastica per un libro. Non so che fine abbia fatto. 

Non che io abbia chissà che da insegnare. Per come lo intendo io, l’insegnamento consiste nel porre le domande giuste per aiutare una persona a elaborare emotivamente e razionalmente qualcosa riguardo a se stessa e al mondo. Ma sono troppo fatta per riuscirci e poi non voglio quell’io dentro il cesso con noi. Voglio scopare un’altra volta con J. E voglio che questi io eterogenei – il globo di libidine splendente, l’eco riflessiva dell’insegnante – stiano il più lontano possibile l’uno dall’altro. 

Dico senza girarci intorno: «Voglio baciarti». Con un sorrisetto la sua faccia è sulla mia. Mi spinge contro la parete del divisorio. Adoro essere spinta al muro o a terra da corpi più grandi, più forti. In passato associavo questa sensazione alla femminilità, ma ora il legame è più blando. La lettura di queste situazioni è influenzata dall’immagine che il mio corpo ha di sé, della sua magrezza, della sua fragilità. Il bisogno di essere stretto e sorretto. 

Ci stacchiamo dopo qualche minuto. J vuole restare sola per pisciare. È un confine interessante nella condivisione del cesso: quando e con chi pisciare davanti a qualcuno. Vado allo specchio per sistemarmi la faccia. 

Sono un disastro. Quando ho i capelli madidi di sudore si vede quanto si sono diradati. Non è un bello spettacolo. Essendo più alta, difficilmente le sarà sfuggito. La faccia che mi fissa dallo specchio è quella di una qualunque, palese transessuale di mezza età. Mi sistemo come meglio posso. Mi ritrovo ad affrontare un vuoto tra la sicurezza interiore, connessa a un nucleo di libidine espansa verso l’esterno, e un’immagine di me piuttosto traballante, venata di disforia. Altra ketamina potrebbe smussare le mie sensazioni al riguardo. Arriva la botta, luce su luce. 

Basta patemi, tornare in pista! Ballo e ketamina tolgono ogni mestizia!

Siamo di nuovo in prima fila. I suoi timpani senza tappi mi impensieriscono un po’, ma devo uscire dalla modalità mamma-rave e lasciarle la sua autonomia. La stanchezza rilascia un ronzio minimo di endorfine e la ketamina mantiene il dolore a livelli bassi e statici. Il dj set d’apertura è finito e l’energia è incontenibile. Stasera voglio scatenarmi. Non mi interessa chi suona cosa. Voglio solo godermela.

Sono proprio davanti al subwoofer che è di fronte alla console. L’aria pompata dalla cassa mi sale su per la gonna. Arrotolo la gonna. Sfilo di nuovo il top. Bevo dell’acqua. Offro dell’acqua a J. Il corpo del suono si avvolge attorno a me, vibra attraverso di me, fa come se la mia pelle non ci fosse, stuzzica le viscere fino a farle cantare. Stiamo ballando su una piattaforma di legno massiccio sospesa su un pavimento di calcestruzzo. La piattaforma vibra. La sento oscillare attraverso le gambe fasciate negli stivali. 

Gli stivali sono un po’ una seccatura perché intrappolano l’aria calda nei polpacci. È un baratto. Mi scaldano in un altro modo. In ogni caso ho la pelle ricoperta più di sudore che di vestiti. Mi giro verso le persone che ballano. Evito il contatto visivo, perché molte sono in stato di dissociazione. Guardo i piedi o il fumo, o le luci sopra, o sfoco per cogliere solo un movimento sfarfallante. Sento il suono prendermi da dietro. Posso essere vista e voglio che sia così. Regina di tutto ciò che non le importa indagare. 

Un colpetto sulla spalla. Non è J, sembra una giovane donna cis. Mi ha riconosciuta. È fan dei miei libri. Li ha letti al liceo. Liceo! Le chiedo due volte come si chiama ma non capisco. Ci stringiamo la mano. Sono consapevole del mio aspetto, mezza nuda e sudata, i capelli un casino. Ancora bella fatta. Rimane alla mia destra a ballare. Non è un problema ma ora sono troppo autoconsapevole, bloccata dentro la mia testa. 

Controllo come sta J. Abbiamo bisogno di acqua. Sembra il momento di fare una pausa. Ritorniamo nella folla. Il passaggio delicato di una particella in un campo, interferenza minima.

Prendo un altro giro di drink. Cerco un posto dove rilassarci. Potremmo uscire, ma l’oscurità dentro è allettante. È una situazione che presenta le possibilità del momento. Ci sistemiamo sulla piattaforma di compensato in fondo. Ricordi del compensato sotto di me quando Edward mi ha scopato a un rave una ventina d’anni fa. La libidinazione può presentare pieghe topologiche e il tempo-k correre attraverso la sua superficie ripiegata. 

C’è una cassa proprio dietro di noi, troppo rumore per parlare. Sento la vibrazione del legno mentre mi stendo al suo fianco, adattandomi alla forma del compensato e alla lunghezza del suo corpo. Riposare i piedi, reintegrare i liquidi, premere il corpo madido di sudore contro il suo. Non mi allontana. 

Non sono una persona spontanea. C’è sempre un ritardo. In passato il ritardo era molto. Solo dopo la transizione sono riuscita a esprimere quello che non è neppure un desiderio. È libidinazione. Non è una mancanza dentro il sé che va alla ricerca di un oggetto impossibile. È un eccesso, il corpo che straripa. È energia che preme per uscire. Sono bottom per inclinazione, sì, ma insistente. Forse persino aggressiva. Ci tornerò. 

Quattro beat, poi la mossa. Ora le cavalco i fianchi, premo le mani sul compensato, la bocca sulla sua. E lei reagisce. Il modo in cui bacia… così sensuale, curioso, vivace. Qualche morsetto. Non so come rispondere ai morsi, non riesco a pensare. Due cavi scoperti che si attorcigliano, fanno contatto, producono scintille, un cortocircuito elettrico. 

Vagamente consapevole che stiamo attirando degli spettatori. Ho tendenze esibizioniste, quindi la cosa non fa che incitarmi. Nell’oscurità io sono ridotta a magra carne bianca, una forma interrotta dalla striscia orizzontale nera del reggiseno, la gonna arrotolata sopra le mutande nere, probabilmente in bella vista ora – e la verticale degli alti stivali neri. Mi piace la sensazione degli stivali. Mi coprono i piedi storpi e posso dimenticarmene. 

Premo su di lei, mi sfrego su di lei. Stando sopra, baciando, è difficile muovere le mani. In ogni caso, per un minuto preferirei essere toccata che toccare. Per ridurre al minimo indispensabile ciò che non è corpo. 

A volte in queste situazioni divento cerebrale. Elaboro strategie. Penso a cambiare posizione, ci ripenso. Passano sedici beat. Ora. Girarla di sopra. Sentirmi egoista. Prendermi ciò che voglio. Voglio solo il presente. Scordo completamente la continuità. 

Il suo peso è su di me. Sento la compattezza, la solidità, la lunghezza. Non è solo più alta di me ma anche molto più forte. Sento il suo seno. Piccolo – non dev’essere da tanto che prende gli estrogeni. A volte bisogna andarci piano in questi casi. Stringo il suo culo a me. 

Beat duri pestano attraverso il suo corpo e attraverso il compensato a cui il suo corpo mi inchioda. Questa è libidine, non desiderio. È situazionale. In questa situazione, in questo spicchio oleoso di spaziotempo, è ciò che i corpi vogliono. Due corpi spinti a uscire da sé ed entrare nell’altro. Le superfici di contatto diventano una cosa a sé stante. Per un po’, poi finisce. 

Per un attimo – quanti beat? – un altro stato dissociativo: libidinazione. L’esplosione avviluppante di libidine che protende dai corpi, tesi l’uno verso l’altro. Staccati da passato e futuro, si espandono nel tempo bollente. Non è come la xeno-euforia, tesa alla fredda alterità della xeno-carne. È la banalità melmosa del corpo mammifero. 

Lei vuole stare solo un altro po’, fino alle tre, e poi tornare a casa. Stavolta rimaniamo in fondo. Non credo che sia una raver da prima fila e comunque è bello cambiare. Troviamo un punto conviviale nella folla. Nel tempo si apre uno sfintere che ci inghiotte. 

Uscendo, B mi saluta. Gli do un abbraccio. Y è seduta al tavolo degli ingressi. Baci. Solo ieri mi diceva di non inseguire le ragazze così giovani. Mi sento un po’ colta in flagrante. Le mando un messaggio: «Non giudicarmi lol». Fuori incontriamo Z ed E. Racconti: un viscido ha inseguito E per tutta la serata, voleva comprarle da bere malgrado i suoi rifiuti decisi. Alla fine, Z gli ha detto di piantarla.

Noi quattro ce ne andiamo. Sono consapevole che J si tiene a distanza. Ho ignorato i segnali, colto solo quelli che mi facevano comodo. Quelli che mi facevano credere che la situazione contenesse un’apertura verso il desiderio, verso la continuità. C’era il gusto della reciproca libidinazione. La mia carne che incontrava la sua carne. Ma mancava un segnale da parte sua che rispondesse al mio più generico desiderio di colmare, almeno per un attimo, questa mancanza in me, quest’altro vuoto, con qualcosa che alludesse alla continuità. Mi sveglierò di nuovo da sola. Ci salutiamo all’angolo. 

Z ed E aspettano appena un po’ più in là. Le raggiungo. E vuole delle patatine fritte ma non c’è niente di aperto nei paraggi a quest’ora, così tardi o così presto. Mi offro di preparare io qualcosa. E fa una delle sue geniali recensioni post-rave. Le dico che dovrebbe tenere un blog e Z concorda subito. Non mi sorprende che siano due donne bianche trans, che altre persone bianche in passato trattavano da uomini, a incoraggiare una donna nera cis a fare proprio quello in cui è brava senza pensarci due volte, seguendo l’istinto. Proveniamo da storie diverse. Diverse promesse di continuità. 

Durante il pasto che E ci ha preparato non la smetto di pensare che potrei tornare al rave da sola, ma sono stanca. Provo un dolce sfinimento che è una delle cose più belle dei rave. Il corpo si arrende. Non prima però di aver ordinato online dei tappi di ottima qualità da regalare a J. Continuità. 

La mattina dopo, un suo messaggio. «Mi dispiace, non voglio più niente di sessuale. Ma voglio che restiamo amiche!» Il mio umore crolla. Avevo vissuto nella fantasia del desiderio. Che qualcuno riempisse una piccola parte di mancanza. Seppure ogni tanto, seppure per poco. Mai sperare, men che meno nella continuità. 

Ci metto un po’ a rispondere. Provo a fare la disinvolta, ma sono infastidita. Poi mi pento. Poi penso che lei è proprio un’ottima compagna di rave. Le chiederò di andare a ballare di nuovo, non subito ma un giorno, ballare e basta. E voglio sapere del suo danno. A questo che servono le amiche, no? Le amiche conoscono i nostri danni. Le amiche hanno le chiavi di accesso. Persino le amicizie da rave, che possono essere intense benché temporanee. 

Che cosa resta allora da volere, da necessitare, in realtà? Il rave non dev’essere per forza uno spazio di desiderio.8 Ma uno spazio dove aprirci, a volte, alla libidinazione. Le libidini però possono rasentare l’aggressività, la violenza, il non rispetto dei limiti. Quel viscido che ha seguito E. Sono stata viscida, io? Ho premuto troppo su questa ragazza? Oh no! La mia era una mossa coraggiosa. I segnali mi sembravano chiari. Al mattino, da sobria, penso ancora che lo fossero. Semplicemente, non c’era la continuità. Come non c’è in molte cose. 

Il rave è solo una tasca nel tempo che contiene altro tempo. Ma la tasca si chiude e ci riversa fuori, e questo è quanto. 

Questo è un tentativo di scrivere di pratica, pratica in una situazione. Una situazione non è una storia. Il fatto è che nella scrittura di autofiction, quando è onesta, le storie non hanno mai davvero il lieto fine della continuità. C’è sempre qualcosa che muore. Anche solo un barlume di desiderio inutile. 

Forse in quest’epoca dovremmo disinteressarci ai nostri desideri, perché vivono sempre nel futuro e di futuro non ne è rimasto molto. Ci resta il tempo laterale dell’ora, un destino latente. Un tempo di cui il rave rappresenta la forma estetica, una parte metonimica. 

Sto scrivendo, furiosamente, sola a letto. Di J, del rave. Senza un vero motivo, o forse il motivo è solo attraversare la tristezza. Una lacrima precipita sulla tastiera. Non riuscivo più a scrivere dopo la transizione, quindi stare male mentre scrivo mi fa stare bene. 

Il cellulare vibra. È Margret. Scrive per chiedere se voglio fare un libro per la collana che sta curando sulle pratiche. Cedendo a un impulso sovreccitato dico sì se il tema può essere: Raving. Ma come scrivere un libro sul rave come pratica che sia di per sé una pratica rave? Solitamente si scrive per un futuro, per la continuità. Un rave va avanti finché non finisce. A volte all’arrivo della polizia. 

Per tutta la mattina mi scambio messaggi al riguardo con la mia amica Eva Hayward. Alcune di queste frasi non so se sono mie o sue. In questo senso una bella conversazione è anche un rave, un ballo amalgamante in cui i margini svaniscono. Va avanti e poi finisce. 

Il problema degli esseri umani ultimamente è che la nostra soggettività non quadra mai. Il soggetto è sempre spaccato, sempre diviso, percepisce la propria mancanza. Si possono fare anni di terapia per elaborarlo. O diventare raver. Uscire dalla propria testa, fondersi nel tempo-k. Prendere qualche svolta brusca. Gli impulsi vanno in almeno tre direzioni: spaziorave, xeno-euforia, libidinazione. 

Forse esistono anche altri tipi di dissociazione praticabili. Praticabili, come un’arte. Forse la dissociazione può essere una categoria estetica a sé stante. Non prettamente trans, ma qualcosa in cui noi eccelliamo. 

A volte il rave dissolve il cervello nel corpo, l’io liquido evapora su un nucleo bollente di libidinazione e si fa stringere e pungolare dal suono, quest’altro corpo gloriosamente sensuale. A volte c’è lo spaziorave, uno stato di dissociazione in cui è più facile per me entrare. Non essere più. Niente io, niente corpo. E poi a volte prende il sopravvento la xeno-euforia, una stranezza chimica, ricoperta di tentacoli che si contorcono.10 Ho trovato queste varianti nella pratica rave – forse ne esistono altre. Non ha senso desiderarle. Se devono essere, saranno.

In un rave, in ognuno di questi stati, esiste solo la situazione. E così nella scrittura, in ognuno dei suoi stati, esiste solo la situazione del linguaggio. Nessuna continuità. Come il rave, la scrittura è una pratica in cui posso entrare e sentirmi libera, libera dalla disforia, dalla tristezza, dal desiderio inutile. L’opera è la macchia di sborra della sua concezione.11
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5

ASTRAZIONE RISONANTE

Che tipo di scrittura è questa? Collocarla in un genere, che tipo di lettura solleciterebbe? Sono una giornalista, una romanziera, un’etnografa, una documentarista?1 Ciascuna di queste definizioni porterebbe con sé una pratica dal di fuori e sottometterebbe il rave alla sua disciplina. 

Voglio una pratica di scrittura che sia più adatta alla situazione del rave, anche a costo di adattarla da altre mie pratiche. La disciplina dell’indisciplina, come dicono gli anarchici. Una pratica accademica del piacere, del gioco, che apre al bisogno espansivo, in se stessi e negli altri. 

Mi butto nelle esperienze, vissute come sensazioni, analizzate come percezioni – da cui potrebbero emergere dei concetti.2 Pensiamo a questi concetti come ad astrazioni risonanti. Come diagrammi, raggruppano le percezioni in ambiti, schemi, ritmi, sotto un nome. Un nome che funzionerà più come un accordo che una nota in una frase. Risonando con le percezioni assonanti del dintorno.

La pratica della scrittura, devo ammettere, subentra non solo dopo il rave, ma anche prima. Persino se il rave nasce da un bisogno di uscire da me stessa, l’io in questione è ancora un io particolare: una vecchia collega bianca che è zoppa, queer, trans… e scrittrice. Così tanti particolari. I concetti si astraggono da quei particolari verso altri particolari con cui il concetto potrebbe entrare in risonanza o forse no. Se un concetto non risuona con i vostri particolari, createvene un altro, nella pratica. 

Ho scelto di descrivere questa scrittura, questa pratica, con parole derise e ridicolizzate: autofiction e autotheory, perché rappresentano nella letteratura quello che noi trans e frocie rappresentiamo nel genere: qualcosa da non prendere troppo sul serio.3

Dalla scrittura autofinzionale delle percezioni, dunque, alla scrittura autoteorica dei concetti. Ma sotto la condizione generale che l’auto che scrive non quadri mai. Sarà un mix, in parte auto e in parte allo, altro, e, cosa più interessante, in parte xeno – attraentemente strano: xeno-carne. Fasci fluttuanti di pensieri e sensazioni. E alla condizione rave-situazionale che ciò di cui l’auto ha più bisogno sono i momenti in cui può dissolversi, smettere di essere, ridursi a una parte movente o a un’idea galleggiante. 

Inseriamo i filamenti disordinati di pensiero e sensazione, aggrovigliati come questa scrittura, come questa scrittrice, in un campo di altri.4 Non preoccupatevi per la confusione. Anche io faccio fatica a starmi dietro:

Raver X andava d’amore e d’accordo con raver Y e con raver Z, ma Z e Y hanno litigato. X rimane amica di entrambe. Z è amica di raver C che odia Y, amica di X, che è neutrale su C. X è amica di A, che è amica di X, Y e Z ma detesta C. Y è amica di B, che è amica di X, Y e Z, ma ha litigato con A. 

Ho dovuto disegnare un piccolo diagramma per capirci qualcosa. Diagramma: scrivere attraverso. Ho disegnato un diagramma delle raver attorno a me, immaginandole come atomi vibranti in qualche composto chimico instabile. Poi ho sovrapposto un foglio e ricopiato il disegno, come si fa da bambini, cambiando alcune linee, e ho ottenuto un diagramma leggermente diverso. Questo è quello leggermente diverso. Questa «diafiction» illustra parzialmente il tessuto di linee e nodi all’interno di una macromolecola raver queer e trans. Intrecciamo il diagramma, calco di una fetta di connessioni raver, a una tessitura più ampia. 

Il diagramma potrebbe sovrapporsi ad altri. Mettiamo che C è innamorata di D che era amica di Y, ma X conosce a malapena D e non sa nulla della sua presenza in altri diagrammi. E sta con Z e in qualche modo è ancora amica di quasi tuttз. X va ai rave con F, che conosce queste raver soltanto tramite X. F ci ha provato con la coinquilina di X, finché X ha chiesto a F di smetterla e F ha accettato quel confine. 

I diagrammi cascano su altri diagrammi. M ha fatto couchsurfing sia da X che da Z, e X potrebbe aver comprato da lei della ketamina per evitare di rivolgersi a N perché N va d’amore e d’accordo con Y, di cui X è ancora amica ma entrambe mantengono le distanze. E poi: a M piacciono gli uomini, mentre a molte donne trans nel diagramma principale piacciono le donne. Il diagramma delle bambole e il diagramma delle ragazze trans lesbiche non coincidono più di tanto. 

Alcune connessioni si spezzano casualmente. In altre c’entrano accuse di comportamenti scorretti.5 Terze parti potrebbero aver fatto dei tentativi di mediazione formale rispetto alle accuse. Sono mediazioni confidenziali e non dirò altro. A proposito di ciò che è pubblico e ciò che è privato… è complesso. X, Y, D, Q e Y erano presenti al rave in cui Z ed E si sono innamorate, rotolandosi nel cortile mentre le altre bevevano acqua e X distribuiva spicchi di mandarino. 

Molte raver in cattivi rapporti sono comunque nelle stesse chat Signal e Discord. Si presentano agli stessi club, feste e rave. Z ne ha evitato uno perché ci sarebbe stata Y, ma X ci è andata e ha parlato sia con Y che con H, che si è comportata in maniera non molto appropriata con Z. Poi X è stata amichevole con J, che vive con Y, malgrado Y abbia detto a X che l’attrazione reciproca tra X e J è probabilmente una cattiva idea. 

I diagrammi si sovrappongono ad altri diagrammi. X ha fatto amicizia con G tramite Z ed E. Sono uscite una volta insieme, anche se G ha tagliato i ponti con l’amica di X: Y. Poi G ha informato X che aveva avuto un contatto Covid, probabilmente a un rave; quindi, entrambe hanno dovuto fare un test, autoisolarsi, e informare le altre persone in questo diagramma e in altri diagrammi. 

Questa vita diagrammatica non è poi così insolita tra lз millennial trans e queer che vivono in città, dispongono di una certa sicurezza economica e di una prossimità alla bianchezza. La separazione tra pubblico e privato è costantemente rinegoziata all’interno di appartamenti condivisi e reti in cui si intrecciano amore e sesso e relazioni di vario genere, a volte poliamorose. Moltз raver sono anche dj o fanno serate nei club e per gli spettacoli attingono dai diagrammi in cui costituiscono un nodo. E, mentre per comprare erba è sufficiente mandare un messaggio e arriva il corriere, la ketamina e l’MD dipendono più da una connessione nel diagramma. 

Il diagramma si manifesta nelle situazioni ma anche negli stili di connessione sui social media.6 Esistono diversi livelli, dagli account pubblici a quelli segreti su Twitter, dagli account fake su Instagram alle liste chiuse impostabili nelle stories in modalità «amici più stretti». Poi ci sono i gruppi Signal, Telegram e Discord. O le chat di gruppo: per esempio, X, Y, Z, O ed E nel 2020 avevano una chat di gruppo per tutto il periodo di lockdown del Covid. 

Ci sono due aspetti che conferiscono alle connessioni e ai diagrammi una specificità stilistica. Il primo sono i rapporti di riconoscenza e mentorato tra le persone trans, in particolare le donne trans. Per esempio, tra le donne trans nel diagramma, A è in giro da più tempo. Q, X, Y, Z e V nutrono sentimenti di rispetto per A, anche se lei non ha fatto loro da mentore. L’altro aspetto è che ci sono dei rave in cui è probabile che tutte incontrino tutte, sulla pista, nei bagni e, se c’è, nell’area chill-out. 

Ai rave l’amicizia può essere uno stile particolare di relazione: intensa, gioiosa, ma temporanea. Uno stile caratterizzato da intensità senza continuità. Chi abbandona la scena può essere dimenticato in breve tempo. Le nemesi raver, d’altra parte, creano frizioni che possono coinvolgere e scottare chi ci sta attorno.  

Le raver nel diagramma vivono a Brooklyn. Soprattutto a Bushwick, qualcuna nelle zone confinanti di East Williamsburg, Bed-Stuy o Ridgewood. Quest’ultimo è tecnicamente Queens ma in termini psicogeografici sembra Brooklyn.7 Anche i rave sono quasi tutti a Brooklyn, ovunque ci sia un junk space industriale leggermente trascurato. 

Prima della pandemia c’era un posticino fantastico di fronte a una discarica di materiali metallici, così dentro Ridgewood da sconfinare quasi in Maspeth, che invece è davvero Queens. Ci stava una trentina scarsa di persone. Lì ho partecipato a due serate spettacolari, il live set di January Hunt e quello di DeForrest Brown Jr. Un sacco di raver hanno partecipato all’una o all’altra, o a entrambe. E come sempre l’amicizia rave traccia una fragile linea oltre il baratro della razza e della classe. 

January Hunt: «Ho molte idee teoriche e identità nominali, ma è difficile dedicarmi pienamente a una soltanto. Forse c’entra la sensazione di malleabilità nel corpo e il desiderio di espanderlo all’infinito. Non sono andata al college. Ho avuto difficoltà a farmi prendere sul serio senza un sostegno istituzionale che consolidasse la mia identità di persona creativa. Ho sempre pensato che la sopravvivenza venisse prima di tutto e il resto fosse un hobby o un passatempo; ho sempre avuto difficoltà a immaginare di unire le due cose. Mi sarebbe piaciuto capirlo quando ero più giovane, ma crescere in una casa senza stabilità economica mi ha inculcato l’idea che i soldi per sopravvivere sono la priorità».8

January era alla stessa mostra collettiva di artisti in cui c’era T. Ho conosciuto January velocemente all’inaugurazione. La nostra amica in comune Torrey mi ha dato il suo numero e ci siamo incontrate per un caffè. Poi ho iniziato a vederla ai rave. Siamo collegate attraverso tre diagrammi, in primis il diagramma dell’arte in cui c’è T e a cui anche io sono connessa. Poi c’è il diagramma delle ragazze trans bianche di Brooklyn: sono entrata grazie alle donne trans che si sono messe in contatto con me via social dopo il mio coming out. E poi c’è il diagramma rave.9

Ho conosciuto DeForrest dopo aver comprato una gonna da un brand che il suo compagno gestisce con W, che lavora al bar a qualche rave. DeForrest ha registrato un album con Bergsonist parzialmente ispirato alla lettura di un mio libro.10 Ecco altri diagrammi: ce n’è uno grosso che ha a che fare con la moda e la produzione artigianale a Brooklyn e uno piccolo che riguarda i miei libri e la loro circolazione tra persone di una certa classe. Noi raver come classe immanente, come proponeva Nick Bazzano: accomunati dal lavoro di raving che non produce niente all’infuori di se stesso. 

Torniamo al rave continuum, alle serate in quella zona di Ridgewood che sembra già Maspeth. January e DeForrest erano entrambi «live». January si è portata appresso alcune componenti di un synth modulare e ha improvvisato dal vivo. DeForrest ha usato un software per computer che imita l’elaborazione del segnale dei synth modulari. In entrambi i casi era al contempo simile e dissimile al jazz. Simile al jazz perché l’artista gioca a spingere la macchina al limite, solo che in questo caso si tratta di macchine che elaborano segnali elettrici anziché di tubi di metallo o fili di metallo che vibrano nell’aria. Dissimile al jazz perché la macchina può automatizzare la produzione e la ripetizione di un suono praticamente all’infinito, un tempo-k virtuale. Come molte altre tecnologie del XXI secolo, automatizza la ripetizione dei segnali. 

DeForrest si è preso una pausa in mezzo al set ed è uscito. Le macchine hanno continuato a suonare; noi raver a ballare. In queste situazioni gli stili dei diagrammi sociali e delle pratiche estetiche si intrecciano alle tecniche contemporanee. Quello che è interessante per me, tanto nellз artistз quanto nellз raver, è l’improvvisazione del suono, della vita, all’interno della potenzialità delle macchine. 

Nella musica, al rave, nella vita sociale, entra in gioco un laboratorio a dimensione quartiere progettato appositamente per estrarre il surplus di stile dai nostri bisogni e impulsi collettivi: l’estrazione di stile.11 Suoniamo, compiamo movimenti, ripetizioni di gesti, che diventano stili, estraibili sotto forma di proprietà intellettuale a beneficio di una classe dominante che possiede e controlla i vettori dell’informazione. All’interno dei nostri piccoli diagrammi mutevoli, noi facciamo del nostro meglio per eludere la cattura e, se catturati, esigere un pagamento. 

In una bella giornata, o nottata, o mattinata, lo scambio tra noi, che è il noi, costruisce situazioni di (e a favore del) femmunismo, in un tempo-k che affiora e scivola nel vuoto tra i tempi del corpo e la macchina. È stupendo quando succede! Ma queste strategie di liberazione temporanea dall’informazione mercificata possono essere catturate nelle selve di Bushwick e ammansite per essere introdotte nello stile-merce. Come in questo libro, per esempio, LOL. L’estrazione di stile urbano è incarnata ormai in un tipo sociale.12 Che si presta alla satira. 

Macy Rodman: «Non ci siamo più viste da quando sono tornata da Berlino? Oddio, è stato pazzesco. Sul serio, mi ha cambiato la vita. Cioè probabilmente al 90% mi trasferirò lì. Cioè, è come una gigantesca Bushwick. Tipo che ho incontrato ’sto spacciatore che, tra l’altro, ha della roba incredibile. Cioè non so nemmeno come si chiama. Le droghe non hanno nemmeno un nome lì. Tipo che puoi fartele con chi ti capita e fidarti che sarà un’esperienza fantastica e infatti lo è sempre. Boh, è tipo un mix pazzesco di coca e keta. Comunque ho incontrato ’sto tizio e alla fine abbiamo passato tre giorni insieme. Siamo stati al Berghain per ventiquattro ore. Alla fine siamo andati a dormire e lui mi ha convinta a restare fino a fine mese e io ho pensato tipo okay, e poi lui ha detto dovresti fare questa installazione artistica e io ho pensato tipo sì, perché no! E così ho creato questa installazione in un centro commerciale abbandonato ed è finita su Artforum, a caso, cioè era la prima cosa che facevo. Quindi onestamente credo proprio che mi trasferirò lì, boh, credo che troverò un lavoretto da insegnante e gli affitti sono tipo cento dollari al mese, sul serio. Devo sistemare un po’ di roba qua ma onestamente, perché no? Devo solo chiedere a mia mamma ma probabilmente le starà bene».13

In una New York che si regge sull’estrazione di surplus di informazione di ogni tipo, «Bushwick», in quanto sottoambiente di «Brooklyn», dà il nome alla zona psicogeografica dove gli agenti della raccolta e della cattura si impossessano delle stilizzazioni estetiche del libero divertimento e le trasformano in proprietà intellettuale.14 Il mercato immobiliare qui acquista valore perché l’improvvisazione di nuove varietà di informazione e connessione –  di cui la scena rave è solo un esempio – filtrano al suo interno. Qualunque lavoro abbiamo noi raver (se ce l’abbiamo), la verità è che siamo anche al lavoro per produrre stili di vita dentro la macchina. 

Improvvisare le nostre vite insieme è un’arte che richiede impegno e costanza. Tra le persone nel diagramma raver, e negli altri diagrammi di connessione che conosco, solo due non sono andate al college. È solo per immersione che sono diventate le meravigliose raver che sono. Quelle con la laurea è più probabile che abbiano dei lavori nel design o in altri settori che mercificano lo stile, come H e L, mentre V lavora per una media company con sede a Brooklyn rinomata proprio per l’estrazione e la vendita di Brooklyn in quanto stile. 

Altre lavorano nel tech, tra cui Z e J. Alcune insegnano all’università, soprattutto a contratto, come F e R. Alcune lavorano nei servizi sociali per la salute sessuale queer. Alcune nell’ambito della salute mentale. Alcune nella vita notturna, come A e N. Alcune sono sex worker. Alcune vendono ketamina. Tutte tranne me vanno dai venticinque anni di M ai quarantacinque di H.15 La maggior parte sono bianche. Alcune sono trans. La maggior parte accetterebbe di essere descritta come queer. 

Come succede nei luoghi in cui il valore è prodotto e stilizzato sperimentalmente, Brooklyn è costosa. Chiunque condivide l’appartamento con un’altra persona o anche tre. Ci sono pochi momenti privati. Stavo cazzeggiando con F nel salotto del suo appartamento in affitto calmierato, giusto per conoscerci, quando la sua coinquilina ha cominciato a spadellare nella cucina dietro di noi. F mi ha invitata nella sua stanza. Non descriverò il suo spazio privato. Quella notte, ogni volta che uscivo dal piccolo santuario, F mi ricordava di chiudere la porta alle mie spalle, per mantenere l’atmosfera all’interno. 

L’unico spazio privato che io e lei abbiamo avuto, al di là della sua o della mia camera, è stato il bagno di una discoteca.16 Si è seduta a pisciare mentre io frugavo nella mia borsetta argento in cerca di ketamina e cannuccia. Dopo la botta lei è uscita, ho richiuso la porta e pisciato da sola. 

H è brasiliana, S è russa, B è australiana. Tranne V, poche delle americane sono nate a New York. Non sono l’unica arrivata a Brooklyn da qualche parte del mondo perché questo posto sembrava una macchina fantastica per produrre stili di vita. Vagare nelle strade, sconosciuta a tutti. Una straniera tra stranieri. 

In una bella giornata, almeno. Ma c’è quella che H chiama la tassa queer da pagare. Siamo costrette a riunirci qui per sentirci vive, relativamente al sicuro, tra la nostra gente, ma questo ha un costo. Solo relativamente al sicuro: mentre scrivo, gira voce che ci siano stati due accoltellamenti nei pressi di due club frequentati da persone trans e queer. (Più tardi, in fase di editing, arriva la notizia che un piromane ha distrutto un altro club – fortunatamente, nessun morto.) Per le persone queer e trans, soprattutto se non sono bianche, Brooklyn ancora non è casa. Ed è per questo che esiste la vita notturna. Un’altra città per un’altra vita, già immanente a questa città, nelle sue ombre. 

Juliana Huxtable: «QUASI TUTTE LE PERSONE CHE CONOSCO LE HO INCONTRATE DI NOTTE. UNO SPAZIO/TEMPO TRA CHI CONTEMPORANEAMENTE VIVE INSIEME E SI IDOLATRA A VICENDA SENZA RIMPIANGERE IL PASSATO. UN PARCO GIOCHI DI ESTETЗ DI PROFESSIONE, REGINE (DI OGNI VARIETÀ), BISBETICЗ-CRITICЗ-CHE-VOGLIONO-SCRIVERE, PERSONAGGI DI INTERNET E ARTISTЗ DI CUI HO VISTO LE OPERE SOLO COME ARREDI DI SCENA – GIOVANI NEL CUORE ANCHE A DISPETTO DEGLI ANNI ACCUMULATI».17

La vita notturna è una situazione liminale sul margine della città diurna, con la sua anonimia ambivalente – soggetta oltretutto a una discreta ma continua sorveglianza.18 Una notte un gruppetto che includeva X, Z, C e M è andato a sentire il dj set ambient della loro amica K in un posto elegante di Manhattan in una zona ubergentrificata. Aspettavano fuori dall’edificio che somigliava a un centro commerciale. Occhiate dai maschi, colleghi della finanza. C era già bella andata. Ha vomitato in un vaso di fiori. Per le altre era meglio mangiare qualcosa. X, Z e M avevano esagerato. Tanto che a M è venuto un attacco di panico ed è dovuta uscire. X e Z le hanno mandato un messaggio per sapere se uscire ad aiutarla, ma M stava bene e passeggiava lì attorno.

Dopo il set C si è incaricata della marcia di ritorno alla metropolitana e ha combinato un casino della miseria, il gruppo si è perso completamente. X le ha fatte fermare per acqua e snack mentre Z prendeva il comando della direzione. Una serata divertente – tutte chiacchieravano mentre la festa ambulante si era trasferita nelle strade – finché Z le ha portate alla fermata di Penn Station. 

Tre poliziotti ai tornelli. Tre poliziotti dall’altra parte. Tre poliziotti al centro della banchina. Tre poliziotti all’estremità sinistra. La piccola banda di raver queer e trans istintivamente si è diretta dall’altra parte – dove c’erano altri poliziotti ancora. La maggior parte stava al cellulare. Un paio di loro hanno sfoggiato degli sguardi duri da sbirri. 

Le persone queer e trans (soprattutto) bianche preferiscono forse le zone ambigue della vita notturna di Brooklyn. Ci sono comunque poliziotti. C’è comunque la possibilità di violenza nelle strade, persino all’interno delle location. Assomiglia più al dintorno, però. Anche se la sicurezza è relativa. L’idea di uno «spazio sicuro» probabilmente arriva dalle ballroom.19 Alcuni professionisti della vita notturna stanno facendo un lavoro importante per rendere i club e i rave degli spazi sicuri, ma il rave non sarà mai un’utopia. Solo una situazione più favorevole.

Soprattutto perché ci vogliono soldi per vivere abbastanza vicino alla vita notturna da arrischiarsi a rincasare a piedi al mattino. Questo, in ogni caso, se il padrone di casa ti accetta. M è una giovane donna trans bianca. Ha i soldi, li ha fatti lavorando come sex worker e vendendo ketamina. È anche una magnifica dj, ma pure quelle entrate sono in nero. Se riesce a trovare un monolocale con un ingresso discreto, la sua attività continuerà a prosperare e lei potrà continuare a giocare in borsa. M ha visto decine di appartamenti con diversi agenti immobiliari. Alcuni nemmeno le consegnavano il modulo per fare richiesta. E questo durante il lockdown, quando una volta tanto il canone era sceso perché il tasso di appartamenti sfitti era cresciuto.

È doloroso ammettere il ruolo piccolo ma innegabile che la cultura rave ha avuto nel processo di gentrificazione. Lз raver si concentrano in prossimità dei club o dei posti dove si tengono i rave, molti in ex distretti industriali. Lз raver hardcore e altre persone dedite alla vita notturna creano situazioni che attraggono lз colleghз, che si trasferiscono nelle stesse zone, alzano il costo degli affitti e allontanano così altri tipi di inquilini, solitamente appartenenti alla classe lavoratrice non bianca. 

P.E. Moskowitz: «Allora, di punto in bianco, apparvero gli avvisi sotto la porta. Poco dopo nel palazzo arrivarono due uomini. Si infilarono nell’appartamento di Genetta e chiesero di vedere le stanze. Era evidente che lo stessero valutando. Lei non poté dedurre molto altro: i due uomini le dissero come si chiamavano, ma la loro azienda non aveva un sito internet. Un paio di settimane più tardi, la società del duo cominciò a inviare dei moduli dall’aria ufficiale. In uno c’era scritto che gli inquilini dovevano presentare nuovamente domanda per il proprio appartamento. Un altro sosteneva che ogni appartamento doveva 7000 dollari di arretrati. Gli inquilini notarono nuove videocamere di sicurezza nel palazzo, puntate non sull’ingresso ma direttamente sulle porte di casa. Questo di norma è il momento in cui gli inquilini, non conoscendo i propri diritti, iniziano ad andarsene».20

New York è una città di massima estrazione, come lз colleghз sanno stancamente bene. Non solo la maggior parte dei lavori comporta un’alienazione dal cuore e dall’anima oltre che dal corpo, ma lo stesso vale per le (poche) ore non lavorative. Bisognerebbe riempirle twittando e instagrammando o promuovendo in vari modi ogni aspetto di sé. 

L’esistenza di segnali muti che emanano da un altro mondo, il mondo della vita notturna, dove alieni sexy e cool giocano, è particolarmente affascinante. Ma la vita notturna, che ruoti attorno ai rave o ad altro, non è affatto esente dall’estrazione di stile. Q è finita a lavorare per un brand di moda molto hip di Brooklyn anche perché è un volto noto della vita notturna. O almeno così pensano – o sognano – lз colleghз coi loro cdj che prendono polvere in un angolo di una camera da letto in qualche appartamento di merda condiviso.

I rave occupano un posto speciale nelle fantasie dellз colleghз – e qui dovrei ammettere che io stessa sono una collega. Ho un lavoro e le volte in cui posso ballare dall’apertura alla chiusura delle porte sono rare. Oltre a liberarmi dalla disforia di genere, i rave mi liberano anche dal lavoro alienato –  così sembra. La techno mi martella il cervello facendogli sputare ogni residuo di merda, liberandolo dalle assillanti preoccupazioni sulle email da inviare. La pista da ballo può guarire temporaneamente il danno psichico inflitto da certi lavori cognitivi e affettivi. 

Vedo Jack Davis dall’altra parte della pista e faccio un cenno discreto di saluto. Evito gli studenti e molti di loro sanno che devono evitarmi. In un rave sono fuori servizio, e loro pure. Poi mi ricordo che Jack si è laureato. Mi sbraccio, sorrido, mi avvicino, abbracci e saluti gridati. Usciamo in cortile a rilassarci. 

Viene fuori che ci siamo evitati a un sacco di rave. Jack propone una teoria secondo cui i rave, anziché consentire il superamento dell’individualità nella fusione coi beat, concedono a parti «dividuali» del corpo uno spazio di libertà.21 Concordo. Forse è il luogo in cui le parti dell’io si staccano dalla loro integrità fittizia per raggiungere altre parti parziali e connettersi. 

Allora la cultura rave è un diagramma di dividui più che di persone. Un diagramma di connessioni e disconnessioni parziali, mappato in una fetta di città che è a sua volta un luogo di estrazione affittuale. Che moltз raver pagano affittando a loro volta le proprie menti e i propri corpi a varie industrie che si reggono sull’estrazione di stile, per potersi permettere di vivere in prossimità del rave, finendo inevitabilmente per scacciarlo altrove. Il rave non può mai sfuggire alla totalità dell’estrazione massima, che si tratti di stile o di affitto. Può offrire momenti parziali di fuga, al suo interno eppure defilati – e inafferrabili. 

E come fa la gente a sapere che esistono i rave queer, comunque? Io ho trovato una guida in Q, che mi ha presa per mano. Come fanno tuttз lз altrз? C’è una doppia Brooklyn, con i suoi appartamenti condivisi, i club, i rave itineranti, che esiste nello spettacolo disintegrante dei social media: account Instagram, alcuni pubblici, altri privati. Alcuni gestiti da promoter, altri da dj, tutti con un proprio seguito. Poi ci sono certe mailing list. Una festa, molto old school, ha una pagina Facebook privata. 

Lз promoter sentono la pressione di attrarre una folla abbastanza numerosa da coprire le spese. Cioè un assortimento casuale di colleghз e punitori, che però allontanano lз raver che ne hanno bisogno, la cui presenza era un motivo di attrazione. Lз dj forse non se lo vogliono sentir dire, ma è la folla che fa il rave. Perché una folla prenda il volo, perché il rave sia un vero rave, dev’esserci una porzione notevole di verз raver che sanno davvero ballare. 

E poi ci sono lз clubber, che hanno bisogno della vita notturna come lз raver. Ma ci vanno per farsi guardare e per guardarsi, anziché per perdere se stessз. Sia lз clubber sia lз raver hanno bisogno della vita notturna, ma i loro rispettivi bisogni si scontrano. 

Geoffrey Mak: «La scena era clubbara, queer e caotica. C’era una diversità assente nel mondo letterario. Nel club la razza definiva le persone, certo, ma soprattutto lo facevano il look, il comportamento, la teatralità, la performance. Caratteristiche visibili in superficie, ma non superficiali. Amavo la scena, l’amavo di brutto. Ai sex party la mia razza mi rendeva invisibile, mentre nel club valeva l’opposto. Per me era importante imparare a ballare, perché esigevo di essere visto. Quando si accendevano le strobo, fingevo di non notare le persone che mi guardavano. Era esilarante, perché fuori dal club non attiravo mai l’attenzione. Era l’apice delle culture wars e io avevo imparato il vogueing perché mi sembrava divertente e passivo aggressivo. Quando mi chiedevano se era vogueing, rispondevo che non mi stavo appropriando di nessuna cazzo di cultura altrui, che quello che facevo era Tai-Chi. Ovviamente, era un modo per tappargli la bocca».22 

Lз raver hardcore hanno bisogno di passare tantissime ore sulla pista, ma rimangono selettivз sul posto. Hanno bisogno di bravз dj, suoni e luci, e a volte soprattutto di non avere punitori tra i piedi. Sono consapevoli di essere una parte importante di ciò che rende carino un rave. Lз promoter a volte lз mettono «in lista» per farlз entrare gratis. O mandano dei link ai biglietti scontati nei gruppi chiusi prima che siano messi in vendita pubblicamente. O c’è la discriminazione riparativa all’ingresso. Modi per creare spazio per le persone queer e trans che ne hanno bisogno e possono sopportarne l’abitudine. Se chi sta all’ingresso sa il fatto suo, capisce grazie all’osservazione e all’abitudine a chi fare un cenno di invito e chi tenere fuori. Chi porterà la propria energia sulla pista e chi la risucchierà. 

Alcuni rave proibiscono le foto, altri no. Mi trovo in un rave molto rigido sul divieto di fotografare, sto facendo una pausa su una panchetta vicino alla porta. Guardo la persona sdraiata lunga distesa, addormentata, su un’altra panchetta. È una donna molto alta e snella, tiene il cellulare stretto al petto, persa in un sonno profondo, truccata in maniera impeccabile. Non solo alta, penso, ma una «tall girl», una donna trans. Poi la riconosco: una delle modelle trans più in voga del momento. Cerco il cellulare per scattare una foto… e mi fermo.23 

Questo rave ha un hashtag che raccoglie soprattutto foto di raver prima e dopo la festa, vestitз e truccatз al meglio o sfattз nella luce del mattino. Quello che succede nel frattempo resta invisibile e contribuisce ad accrescerne il fascino. È una bella festa, o meglio lo era, e io sono una di tantз raver che hanno vissuto momenti magici lì dentro. L’invisibilità crea un’aura. Come se l’assenza di immagini riproducibili denotasse una provenienza speciale. Non tanto la presenza nella storia, nella tradizione, ma la sua assenza quasi completa. 

Non durerà. Le feste perdono aura, continuità, vengono sostituite da altre. Il lockdown pandemico ha tagliato le gambe ad alcunз grossз promoter e lз nuovз arrivatз si sono fattз una reputazione con dei bei rave di strada gratuiti. Spuntano nuovз dj. La ricerca di una location è un’arte, e a volte lз nuovз promoter, guardando il quartiere con occhi diversi, individuano delle situazioni in potenza. 

Spesso a ucciderle è l’estrazione di stile. Che inevitabilmente parte dalla nerezza, la zona auratica più infestata di situazioni – nonché quella soggetta al massimo grado di sfruttamento, in particolare se è nera e queer e trans. La scena ballroom è stata saccheggiata, da Madonna a Paris Is Burning a Pose a Legendary.24

Un rave è temporaneo. Il passaggio di qualche persona in un momento fugace nel tempo. Certe cose del rave come pratica avvengono nella durata della situazione, e forse è quello il loro posto più che la scrittura. Allora lì le ho lasciate. E benché un rave sia temporaneo, è fuori dal tempo. Il rave continuum sfugge lateralmente nel tempo-k, finché si trasforma in qualcos’altro. Fino alla fine del mondo. 

madison moore: «Le piste da ballo negli spazi della vita notturna queer sono un aldilà bagnato, bollente, sudato, dove il pavimento del bagno è incrostato di sudore e carta igienica zuppa, e muovendoti nella location puoi attraversare un elisir di caligine, alcol rovesciato, brillantini, bicchieri e lattine sfondate, cannucce, sborra, popper, tessere della metro, carte prepagate, scontrini, monete, bustine di droga, accendini, terra, sigarette, tabacco sfuso e cartine».25

Certe tracce sgraziate che il rave riespelle nel mondo dureranno a lungo. Le cicatrici ininterrotte di sporco dell’antropocene. Le lattine d’acqua, cento anni. Una busta di ketamina, mille anni. Una bottiglia di vetro di mate, forse un milione di anni. Discarica intesa come archivio. Dove andrà a finire anche questo libro.26 

Gavilán Rayna Russom: «Il corpo e la terra conservano le informazioni. Conservano il passato e il futuro nella forma in cui esistono nel presente. La terra e il corpo sanno di essere stati colonizzati, ricordano il tempo in cui non era così e sanno che un giorno non sarà più così. Un giorno saranno liberi e parleranno, proprio come i ricordi sprigionati nella rullata di una batteria e gli oggetti conservati nei musei, mentre noi parliamo e lavoriamo e balliamo e viviamo, innovando le cornici sociali, creando significati, rivendicandone l’importanza ancestrale e affermandone la sostenibilità, e allora noi li ascolteremo, o ci saremo estintз».27

La techno è nata come il suono della nerezza che si dava un futuro tra le rovine.28 Che cosa è diventata? Nel peggiore dei casi… be’, sorvoliamo. Nel migliore di casi: un tempo sonico, macchinico, in cui si può perdurare. Un tempo perdurativo, un tempo-k, per un’epoca in cui il tempo della durata ci è precluso. Un tempo trans, senza futuro, che tuttavia rende presente il presente. I cancelli del paradiso sono chiusi a chiave. Sono diventati proprietà privata. Ma noi possiamo fare il giro e scavalcare la staccionata sul retro. 
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6

 LA MACCHINA DELL’ECCESSO

Queste frasi vi arrivano dal mio letto, dove scrivo la maggior parte del tempo. Tu eri lì vicina a me, scrivevi al computer, lavoravi al tuo romanzo. Non so qual è la cosa più bella che facciamo insieme: scopare, dormire, parlare – o scrivere. Sono tutte belle. Anche se mi mette un po’ di ansia guardarti adesso, di nuovo qui, mentre mi leggi, e scrivi, nella tua grafia sinuosa, ai margini. 

Avevo intenzione di inserirti in questa storia alla terza persona, ma ho finito le lettere da assegnare allз raver al posto dei nomi. In ogni caso, non venivi dalla scena rave. Ti ho cercata. Ero su otto app di dating diverse. Nove, contando Twitter. 

In una libreria dell’usato, camminavo tra gli scaffali cercando qualcosa, non la smettevo di girare tra le corsie stracolme, finché in fondo al corridoio un libro di lettere d’amore di cui non avevo mai sentito parlare ha attirato la mia mano. Questo? Questo. Perché dall’altra parte c’è qualcuno. Sciocchezze, ho pensato, ma ho comprato il libro. Nel mondo magico in cui vorrei credere ora, forse ti ho sentita guardare. 

Quando ci siamo incontrate, e fuse, è stato bello. Ma non sapevo se saresti voluta venire a ballare con me. Hai detto che ti piace ballare. A un sacco di gente piace. Ma ne hai bisogno? Solo qualcuno che ne avesse avuto bisogno poteva funzionare nella parte rave della mia vita. 

Ho inaugurato noi due con un high tea, una festa danzante nel tardo pomeriggio. Uomini gay e musica house, in sostanza. Hai incontrato la mia gente. In quel periodo si era creata un po’ una spaccatura nel diagramma; quindi, dopo ogni presentazione ti sussurravo chi era Montecchi e chi Capuleti – calandomi nella parte di Mercuzia. Darei una rilettura camp alla battuta: «La peste alle vostre famiglie!» Che è troppo divertente, o per nulla divertente, durante una vera pestilenza. 

Entrambe ci siamo abbandonate alla musica house. Il modo in cui ti sei persa nel ballo… era promettente. Ma la pista era cemento. Non siamo rimaste a lungo. A casa a scopare, in questo letto, che ora usiamo anche per scrivere. 

La prima volta che siamo andate a ballare insieme, a quell’high tea, ero più che leggermente nervosa. C’era così tanta luce. C’era il Covid. E se avessi ballato male al rave e non ti fossi più piaciuta? Ridicolo. Il punto era sentire la musica, entrarci e lasciarmi andare. Sulla pista il mio pensiero, chiarissimo, era: piantala cazzo, stai ballando con una donna bellissima una domenica pomeriggio alla fine del mondo. 

La volta dopo siamo andate a un rave piccolo. Strano come appuntamento. Sei venuta da me. Ho preparato la cena. Ci siamo sballate, abbiamo scopato, siamo andate a dormire presto. Sveglia alle quattro per arrivare al rave mezz’ora dopo. Ballare, non insieme, non da coppia, ma vicine. Percepire i corpi, mossi dal suono, connessi dal suono. 

Ci sei dentro. Ti ci perdi dentro. Il modo di ballare tipico di un rave, dopo un’ora o giù di lì, diventa così intimo. Ai rave ci si arrende al corpo gestuale, un corpo disposto tra gli altri. Passetto laterale. Oscillazione della spalla. Stare accanto a te, ugualmente persa, mi riempie di tenerezza. 

Siamo in prima fila. Stai usando i tappi per le orecchie che avevo comprato per J. In fin dei conti sono stati un regalo, un gesto a favore della continuità, solo diverso da quello che mi aspettavo. 

Abbiamo beccato una bella parte del dj set di Mary Yuzovskaya, il suo stile mi piace molto. Non sono un’esperta di techno. I veri intenditori ne saprebbero meglio di me. So solo cosa mi piace. E le tracce minimali, spaziali, che seleziona, mi piacciono. 

Svapiamo erba mentre balliamo, ci sentiamo attraversare dall’onda del subwoofer. Tu scrivi fiction e io no. Non esattamente. Noi sei un personaggio che posso inventare. Posso scrivere solo quello che sento e percepisco di te. Mi sembri felice. Me lo diresti se così non fosse? Lo sentirei? Voglio solo sentire quello che senti tu. Voglio essere qui per i tuoi bisogni.

Sì, ero felice. L’hai capito. Ma forse non te l’avrei detto se non lo fossi stata. Non perché mi aspettavo che indovinassi, ma perché elaboro le mie emozioni prima di metterle davanti agli altri. O così mi piace credere.

Nel frattempo, qui, sento un principio di xeno-euforia. Dopo Mary, suonano i Pure Immanence, cioè il mio amico Nick e il suo dj partner Kiddo. Salto nello spaziorave. Viene tutto così facilmente. La fuga dentro la carne strana, la strana fuga al di fuori. Stare qui con te mi aiuta a uscire da me. Come direbbe Q, il nostro stare con gli altri è al suo meglio quando ci invita ad alterizzare il nostro essere. 

Ballare finché la carne impone i suoi bisogni. Facciamo una pausa. Un sorso d’acqua. Una pisciata. Cessi separati. Controllare la faccia e i capelli nello specchio ultra-illuminato del bagno mentre ti aspetto. 

I miei piedi storpi fanno male, quindi anziché tornare a ballare, ti prendo per mano e ti porto in fondo. Sto evitando il posto dove sono stata con J. Un bel posto, ma sarebbe di cattivo gusto. In ogni caso sei tu che ci fai strada ora, altrove. 

Appollaiate su una sporgenza di compensato, appoggiate l’una all’altra. Caldo e sudore. Sento il tuo sapore su di me, mescolato al mio sapore, e mi piace. Faccio scorrere una mano sulla tua coscia. Dentro di te. Ti sento inondarmi le dita. Sussulto. Libidinazione. Sento di offrire a te, alla situazione, tutti gli stati in cui sono libera. Lasciamo che i nostri corpi siano l’uno con l’altro quando sono liberi. 

Ricordo anche che durante il sesso i beat vibravano nel compensato, che vibrava sulla mia fica, ed è stato anche quello a farmi venire. Tu e la musica, mi avete scopato insieme. 

Restiamo fino alla fine. Un gruppetto delle mie raver preferite chiacchiera prima di tornare a casa. C’è N e A, E e Z, G e H. Condividiamo questo stato di reciproca compagnia dopo tutto quel duro lavoro. La fatica di creare null’altro che l’un l’altra nel ballo. 

Di nuovo fuori dal rave continuum, nel sole maledetto. Uno stormo gigantesco di uccelli neri affolla il tetto di un condominio su Bushwick Avenue. Fanno il loro rave. 

Di nuovo a casa da me, in questo letto, dormire. Quando ci svegliamo, verso le undici, dici che svegliarci prima dell’alba per un rave mattutino ci dà una giornata extra nel fine settimana. A me sembra che tu abbia trovato il tuo tempo-k. Sei una raver adesso. O lo sei sempre stata. 

Alziamo un po’ l’asticella, il prossimo è un megarave di Halloween. Palazzo di uffici a Manhattan. Tre piani. L’intero spazio una situazione costruita. Luce e fumo, gli studi vuoti dalle pareti di vetro diventano qualcos’altro. Un parco giochi per il non lavoro. 

È una festa a tema fetish. Tu per l’occasione hai comprato un vestito nero di vinile. Sexy. Io ho una roba a rete nera, reggicalze, collant e stivali. Avanzi dell’armadio dai tempi del cross-dressing. 

Su al terzo piano. Siamo alla sinistra del palco. Lattine vuote che ballano sulla cassa per i bassi davanti a me. Rimbalzano ad altezze diverse, a seconda di quanto liquido c’è rimasto dentro. 

Quelli che prendo per tre uomini gay in maschere da cuccioli d’animale saltellano proprio accanto a noi. Deliziosi. Un po’ meno l’uomo vestito semplicemente in jeans e maglietta con il cazzo di fuori. Con un durello. Lo accarezza in maniera discontinua. Lo strofina contro un altro corpo. Sembra consensuale, più o meno. Dura a dirsi.1 Dua-ah-ah-ah. 

Non sto prestando molta attenzione. La carne e il calore mi riempiono i sensi – e la stranezza. Mi viene un’idea. Come al solito, rimugino il concetto per un po’. Passano sedici beat. Poi è deciso: mi arrampico in cima alla cassa per i bassi. Girata verso la stanza assorbo l’oscillazione e il saltellio dei corpi, l’energia, il caldo, il sudore. 

È un po’ difficile ballare lassù perché la cima della cassa è stretta e vibra da matti. Per un attimo mi chiedo se qualcuno mi riconosce. O se mi sto rendendo ridicola. Probabilmente. E che male c’è? Persa nella xeno-euforia di questo corpo alterizzato, che prorompe libero dal sé diventando sé. 

Tornare per un controllo dei parametri vitali. Sete. Mi hai aiutata a scendere. Sarebbe imbarazzante se mi rompessi un’anca. Vaghiamo nel labirinto.2 Troviamo un bar tranquillo in un angolo buio per procurare l’acqua necessaria ai serbatoi di questi corpi mammiferi. Vaghiamo al piano di sotto nello spazio relax. È tappezzato di bassi divani alla turca, ricoperti a loro volta da una balza di corpi, avvolti dal nero. Ti tengo per mano per non perderti nel buio. 

Non vedo uno spazio per noi. Allora su di nuovo al terzo piano, ma lontane dalla pista da ballo, torniamo nel labirinto. Fili sonori per ritrovare la via d’uscita. C’è un ufficio con le pareti di vetro immerso in una luce rossa dove pendono le corde per lo shibari, ma a quanto pare ci siamo perse lo spettacolo. Un altro ufficio acquario illuminato di verde. Due persone sedute a gambe incrociate sul pavimento si fissano negli occhi, le mani intrecciate. Le lasciamo stare.

All’ascensore c’è un uomo in piedi incuneato in un angolo. La testa appoggiata al muro. Penso di chiedergli se va tutto bene ma sembra che voglia dare un taglio al sovraccarico sensoriale per un po’, quindi lo lascio stare. Gli occhi si abituano alla luce fioca, sembra che ci siano dei divani disseminati contro la parete di fondo. Ne troviamo uno in un angolo tranquillo. Ci sediamo e ci rilassiamo. Idratarsi. È una festa no-foto ma ne scatto comunque qualcuna discreta per catturare l’atmosfera. 

Ho quelle che definirei le mie «mosse». LOL tu e le tue mosse. Non siamo sole ma, dopo averci pensato per circa trentadue beat, non riesco a resistere e ne tiro fuori una dalla mia sacca di trucchi romantici e sensuali. Questa mossa l’avete letta in un altro mio libro: saltarti in grembo a cavalcioni, inclinandoti il mento all’indietro per baciarti. Premo questo corpo dentro quest’altro.

È una mossa che è una domanda fatta di molti tocchi. Mi tocchi anche tu. È piacevole, ma una lama di luce filtra da qualche parte. Il ballo non durerà ancora a lungo e il bisogno immediato è quello. Ritorniamo in pista. Finché non si fermano i beat. 

Nell’estate del 2021 avevo appena chiuso con un’amante. Una persona a cui sono ancora affezionata in quella maniera lesbica, quella maniera di includere nella propria vita le ex tenute in gran conto. Una continuità che deve cambiare rispetto a quella delle amanti. Dopodiché avevo fatto un po’ la pazza in giro, rimorchiato altre ragazze trans, incluse F e J. E poi ho trovato te. 

Da qualche parte lungo la via, tra la fine dell’estate e il solstizio d’inverno, avevamo deciso. Tu e io saremmo state una situazione continua, dotata di riti speciali di esistenza congiunta. Fare il bagno insieme. Parlare dei nostri sentimenti. Scrivere insieme a letto. Andare ai rave. Ballare in caverne segrete di tempo cristallino. 

I rave mattutini sono diventati un rito speciale di continuità. SHYBOI fa il set di chiusura in un magazzino, beat spicci e luci brutali dilagano sulla pista. Oppure Lychee, che conosco un po’ da Discord, anima un piccolo rave pieno di corpi familiari.3 

O quella volta che abbiamo visto il promoter avvicinarsi e bisbigliare all’orecchio della dj. Stava succedendo qualcosa. Ho scoperto solo più tardi su Discord che una persona era andata in overdose di GHB.4 L ha chiamato il 911 senza far parola delle droghe, così sarebbe venuta solo l’ambulanza senza polizia. L è rimasta con lə raver crollatə fuori dalla location, un po’ in là sulla strada – mettendo in pratica i codici di cura che tutte predichiamo. 

La dj ha abbassato leggermente il volume e ha suonato per altri quaranta minuti, di modo che non ci riversassimo tuttз per strada – intasandola di car service, attirando l’attenzione – finché l’ambulanza è venuta e se n’è andata. Senza saperne niente, siamo tornate a casa insieme, felici e stanche fino all’osso. Di nuovo in questo letto. 

La nostra festa preferita tra quelle grandi ha ricevuto sussidi per la pandemia ed è diventata legale. I biglietti sono in vendita non solo nelle liste riservate, ma per chiunque sia su Resident Advisor. Così hanno ottenuto il budget per ingaggiare dj più grandi. Una delle loro particolarità è il sound in the round: lə dj circondatə da chi balla. Che piacere guardare DVS1 di spalle mentre suona i cdj, abile, sicuro, delicato come un amante talentuoso.5

Una bella mattinata, se non fosse stato per la presenza massiccia della polizia. Lì a ricordarci che il nostro spazio diventa il loro spazio appena lo vogliono e, a meno che non si faccia una rivolta, non possiamo farci niente. La polizia ha dichiarato che la festa doveva finire un’ora prima del previsto ed è entrata per sgomberarci alla chiusura. Tra tutti quei luridi froci, lesbiche e trans – una volta tanto hanno indossato la mascherina. Questa non è la folla che inscenerà un’altra Stonewall. Il linguaggio bianco della queerness è diventato un dialetto di gentrificazione. Alcune di noi hanno troppo da perdere. 

Era sempre stata una festa dove le foto erano rigidamente proibite. Solo che stavolta qualcuno aveva fatto un TikTok sulla pista da ballo. L’ultima volta che ho guardato aveva 300.000 visualizzazioni. L’inevitabile sovraesposizione mediatica della festa probabilmente sancirà la fine della sua continuità. Arriveranno altre a riempire la nicchia. 

Non sei potuta venire a sentire Takaaki Itoh, nello stesso posticino dove aveva suonato Lychee.6 Eri impegnata con il tuo secondo lavoro, come chiunque oggigiorno. Ho ceduto il biglietto a una persona che lavora al Nowadays e conosco sia da un gruppo Discord sia da uno Signal, che mi aveva gentilmente fatto saltare la coda un paio di volte. Discriminazione riparativa. 

Quando arrivo alle quattro un sacco di punitori in prima fila sotto la console. Sembrano conoscersi. Quello che prendo per un uomo cis pompa il pugno in aria per cinque beat, poi si ferma. Parla a voce alta con la donna cis accanto a lui. Sono attaccata al muro di casse alla destra del palco. Un’ottima postazione se non fosse che continuano a spingermici contro. Ci penso su, poi affronto la traversata della folla verso la sinistra del palco. Un tizio prova a bloccarmi il passaggio come se fosse il padrone del posto. Una mossa da coglione. 

Alla sinistra del palco c’è una coppia cis-etero piantata contro le casse. Ballano insieme, mimando un tiro alla fune, gli occhi agganciati, le gambe divaricate, le braccia che afferrano l’aria davanti al corpo, sinistra poi destra. Non seguono il flusso delle persone attorno a loro e sono un po’ territoriali nell’occupare lo spazio, ma finirò per ammirare il loro ballo. Quattro ore filate. 

Da una parte ci sono loro e dall’altra quella che prendo per una coppia lesbica sotto MD. La più minuta mi dà le spalle. L’altra, quella più alta, la tiene stretta, ma essendo più alta continua a spingermi addosso quella minuta. La rispingo gentilmente indietro, sorridendo, e quella alta si scusa. Quella minuta è fuori di sé e ignara di tutto tranne che della sua amante. Vita di coppia sulla pista da ballo: la privatizzazione della consapevolezza. Ma io sono qui per questo amore lesbo. 

Finalmente il gruppo seccante e rumoroso di punitori si stanca e lascia la prima fila. La maggior parte degli uomini etero cis non sa farsi scopare dal beat. Non sa nemmeno interagirci per lasciarsi andare. Fa del suo meglio per dominare il beat. Viene sempre troppo in fretta. Pensa di poter scopare la macchina. Di stare al comando. Nella cabina di pilotaggio. Pensa di essere il dj della propria vita, e che il dj sia una figura di padronanza, di comando. Poveri illusi. 

Mi viene in mente quella scena nel film Barbarella, in cui Duran Duran, consigliere del Gran Tiranno della città aliena di Sogo, cattura la terrestre Barbarella e la infila nella sua Macchina dell’eccesso, l’Orgasmatron.7 La suona come fosse un dj, estraendo musica dalla macchina e piacere fisico da lei. Delizioso, peccato che non si fermi mai. Continua. Vuole ucciderla di technopiacere. Ma non può. Lei è Barbarella – Jane Fonda – e lo batte in durata. La donna terrestre e la macchina aliena vengono insieme, bruciando e bruciandosi. 

Duran Duran: «Disgraziata, miserabile! Cos’hai fatto alla mia macchina? Me l’hai rotta! Mi vuoi rovinare? Guarda, guarda! Stai sbucciando tutti i fili! Me li stai distruggendo! Ah, la mia bella macchina! Mi hai fatto saltare le valvole! L’hai consumata tutta! Una cosa disgustosa! Ma che razza di donna sei? Senza ritegno, senza un’ombra di pudore! Vergogna! Vergognati! Ma questa me la pagherai! Oh, ho già pronto per te un castigo tale che ti pentirai di non essere morta di piacere. Ora imparerai la saggezza della frusta! Le cose che ti farò vanno oltre ogni filosofia! Fammi solo prendere i miei aggeggi!». 

La città di Sogo nel film per me è il rave continuum. Duran Duran un punitore, il desiderio malvagio di controllo e padronanza su una tecnica che non la smette di ripetersi e nel migliore dei casi ci si può perdurare piacevolmente. La macchina dell’eccesso ci ucciderà tuttз. Alcunз già lo sanno. 

Sono nello spaziorave, i pensieri vagano in una città tortuosa, mentre il corpo si lascia avvolgere dal movimento ripetitivo, il suono delle macchine persuase, più che comandate, da Itoh. Mi chiedo se il film ti piacerebbe o se lo troveresti ridicolo. È ridicolo. 

Spuntano A e U, quindi ho due corpi amici ed esperti a cui stare vicino. Sono sotto erba e funghetti. Non so se quel mix ha un nome. Non è hippyflip o candyflip.8 Lo chiamerò phylaflip: tre classi di vita, ognuna riconducibile a un phylum diverso: basidiomiceti (psilocibina), tracheofite (cannabis) e cordati (io). Fa sì che ogni momento, ogni gesto, sfumi nel successivo, coagulando il tempo. 

La tua descrizione di quegli spazi e di quelle piste da ballo somiglia alle impressioni e alle sensazioni che ho io di quegli spazi e quelle esperienze. Che è il motivo per cui mi fai venire tanta, tantissima voglia di ballare. Mi rendi famelica. Ne ho bisogno, sì, e non importa quanto balliamo, quando finisce ne voglio ancora. 

Ho una buona visuale su Itoh alla console. Sembra che sui tre cdj stiano andando tre tracce minimal techno, e lui lavori sui cursori per farle scontrare tra di loro. Il dj set si muove nel tempo verticale e orizzontale. I mondi si dissolvono l’uno nella prossimità dell’altro per poi scindersi, rifrangendo le angolazioni dei tempi laterali a disposizione affinché si aprano in ventagli di spettri colorati di diverse sfumature emotive. 

C’è un sacco di fumo e una fioca luce rossastra. La vista è affievolita, la cinestetica intensificata.9 È un set magico. Il crescendo e poi il rilascio, gentile. È una passeggiata tra le meraviglie. Ha una certa rilassatezza, lascia alle emozioni di chi balla lo spazio per sbocciare e dar frutto. Ci sono echi di certi suoni passati, forse la scena britannica degli anni Novanta, ma non troppi. 

Il phylaflip può renderti cerebrale. Questa lettera a te si sta componendo nella mia testa mentre ballo. Ho un po’ l’ansia di dimenticarla, mi chiedo se dovrei trascriverla sul cellulare. È una festa no-cellulare – ti coprono persino la fotocamera con un adesivo – quindi preferisco evitarlo. Mi consola il pensiero che nel caso ti scriverò una lettera diversa, più tardi. 

Poi mi distrae l’idea che forse quella che sto vivendo è una quarta forma estetica di dissociazione. La techno da cui origina ha una certa sensibilità: è quando il suono si inserisce alla perfezione nelle caratteristiche essenziali del genere ma non racchiude rimandi forti alla musica del passato, e non si affida nemmeno a quei suoi del passato che suggeriscono un futuro sonico. Contemporaneamente familiare, perché è convenzionale, e strano, ma senza essere sconcertante. È così che il dintorno si fa suono. 

Questa dissociazione riguarda il tempo, il tempo storico. Il concetto non si è ancora presentato. Ma so cosa non è. Non è iperstizione. Non è futuro che percola nel presente. Non c’è futuro al momento. E non è nemmeno hauntologia. Non è un’elegia ai futuri passati.10 Siamo nel tempo laterale, dove il tempo serpeggia e va a perdersi. È un tempo dissociativo, ma non solo per come lo percepisce questo corpo. È la storia a essere disforica, incapace di accomodarsi nel proprio corpo – frattura metabolica. 

Fuori, dove ha già fatto giorno, c’è un tempo eccessivamente illuminato e spettacolare. Determinato a incendiare il mondo. I vari Duran Duran continueranno a suonare la loro macchina dell’eccesso finché non bruceranno e si scioglieranno, trascinandoci con sé. Qui, in questa situazione, ora che i punitori se ne sono andati, ora che ci siamo solo noi che ne sentiamo il bisogno… ballando portiamo in vita un tempo che è digressione rispetto al passato che ci ha partorito in questo incubo e in cui il padre-tempo aspetta di ucciderci. 

Deliziosamente stanca e con le tette di fuori. Reggiseno e top allacciati alla borsetta argento. Faccio una pausa per stendermi su un vecchio divano, lontano dalla pista. Z e L sono qui, chiacchieriamo del dj set. 

L si sta rimettendo da un infortunio. Ci stava dando dentro col ballo ed è scivolato su una pozza del suo stesso sudore, lussandosi una spalla. La spalla è stata reinserita sul momento. Contare le uune sulle altre, per quanto possibile. Chiedo a Z cosa faremo quando finirà tutto, quando non potremo più procurarci i nostri beat e i nostri ormoni. Subito risponde: «Affonderemo con la nave». 

Ora sola sul divano. Nella tenda sulla finestra anteriore c’è un buchetto da cui filtra un singolo raggio di luce mattutina che fende la nebbia e il vapore, atterrando sul mio seno destro. 

Questo era lo scorso fine settimana. Poi un nuovo ceppo del virus. Uno dopo l’altro i rave di questo weekend sono stati annullati. I gruppi Discord e Signal si trasformano in un sistema collettivo di filtraggio delle informazioni sulle notizie riguardo al Covid e alle sedi dove fare i test.11 Torna visibile la gerarchia di valori che rende i nostri corpi usa e getta. 

Frankie Decaiza Hutchinson: «Prima disponevamo di una barriera, persino di una protezione dagli abissi di depravazione del mondo, che ci spingeva a immaginare altri, più luminosi futuri. Ma la lotta globale intima della nostra nicchia non può che sentirsi ingenua davanti a questa pandemia, come se i bassi ci avessero sepolti, rendendoci incapaci di sentire il rumore più vasto».12

Stiamo in casa e ci diamo al phylaflip: scopiamo, facciamo il bagno, scriviamo, mangiamo. Ripetiamo. Parliamo dei nostri sentimenti. Balliamo sull’inaudita dolcezza. Questo ritmo. Quali parole pronunciare che non ho mai detto prima di te? Possiamo avere un desiderio, una continuità, che assomigli alla techno? Che sia privo di un linguaggio eccessivo, abusato. Privo di troppa memoria. Un desiderio che balla. 

Scrivere insieme in questo letto. Fare una pausa nei nostri mondi social distinti. Non ci seguiamo a vicenda ma continuiamo a finire sui rispettivi feed. È inquietante. I diagrammi si allineano. Mi mandi un DM dal tuo feed Twitter. 

Frog and Toad Bot: «Toad sorseggiava il suo tè. “Frog”, ha chiesto, “te lo stai inventando?” “Forse sì e forse no” ha detto Frog». Il tuo commento sotto: Tu e la tua piccola autofiction. Be’ sì, forse qua e là sto inventando. Ma non sto inventando quello che provo per te. 

Restiamo a letto tutto il giorno. Fuori fa freddo. Z ed E nella stanza accanto, anche loro rintanate. Dietro porte chiuse per fingere di avere i nostri mondi. Z è uscita a comprare il miele e le chiedo di prendere anche il latte. «In questa terra non scorrono il latte e il miele» scherzo, «ma nel nostro appartamento sì». Tutte ridono anche se non è divertente. 

Il bisogno. È pressante. E non solo per questo corpo transessuale. Esistere dentro quei beat è come introdursi in un nuovo cervello, un cervello che non odia il mio corpo, che può seguire le tracce della dj e non la traccia della mia ansia, che permette al mio corpo di essere solo un cazzo di corpo. Il ballo troverà una strada per raggiungerci.

Tre e mezza del mattino. Apro gli occhi e tu sei avvolta attorno a me. Districo un braccio, spengo la sveglia. Poco dopo le quattro siamo al locale, bussiamo a una porta di metallo che lascia trapelare dei beat attutiti. Nessuna risposta. Il buttafuori, un omone nero, la apre, non per noi, ma per cacciare un tizio bianco che stava filmando sulla pista da ballo. «Le porte chiudevano alle quattro» dichiara il buttafuori. Sorrido mostrando il certificato vaccinale e la carta d’identità. Alza le spalle, controlla i nostri certificati, ci fa entrare. 

Quasi vuoto. Ci saranno sì e no trenta persone sulla pista. Una parte di me vuole unirsi a loro e sentire la loro energia, ma mi trattengo. Percepisco la posizione del tuo corpo e la nostra decisione comune al riguardo. Io e te finiamo in fondo, proprio davanti a un muro di casse. Nelle retrovie il suono è buono quindi forse potremmo scegliere il «distanziamento sociale». Forse è solo un gesto simbolico per evitare la traiettoria del virus, ma sento che ci fa sentire meglio. Amore, se preferivi ballare più vicina alla dj, dovevi solo dirlo. 

La dj di apertura aveva il Covid, quindi Juliana Huxtable sta suonando già da sei ore e andrà avanti per altre due. Sta suonando beat pesanti, il suo marchio di fabbrica. Non il tipo di techno che preferisco ultimamente, ma amo il suo talento. I musicisti jazz improvvisano pescando note e armonie da uno spazio di possibilità nel tempo orizzontale. Lei pesca le tracce da uno spazio di possibilità nei tempi verticali paralleli – una specie di metajazz. Seleziona gli accostamenti sonici all’apparenza più improbabili, questo beat con quella traccia noise con quel pizzico di voce o melodia. Il suono liberato fino al limite di quello che i cdj possono reggere. 

Ci scateniamo per tre ore, facciamo a turno per prendere l’acqua. Guardiamo un paio di raver amiche e una manciata di sconosciutз dal fondo della stanza. Ogni tanto il supervisore della festa seduto alla nostra destra si alza e fa qualche incredibile mossa di ballo espansiva lungo la pista quasi vuota. 

Juliana inserisce un po’ di tracce postpunk anni Ottanta. Non mi fanno impazzire, perché sono abbastanza vecchia da ricordarle. Per me, e forse me soltanto in questa folla più giovane, sono appesantite dal ricordo. Perlomeno tu eri già nata e cresciuta quando andavano di moda. Sì, ero nata e cresciuta quando c’erano quelle canzoni e mi infastidiva un po’ essere bombardata dal ricordo. Almeno posso rilassarmi nelle mie mosse abituali e ammirare il modo in cui Juliana intesse e stratifica le tracce, sprigionando i suoni degli anni Ottanta dalla tirannia del gusto, sbriciolando le strutture residuali di sentimento. 

Poi questo corpo riprende a muoversi. Sono rinchiusa in una serie di suoni a media frequenza che passano in primo e secondo piano, sfumandomi e accentuandomi con loro. Mi dissocio dal tempo storico. Solo qualcosa al suo interno riaccende un ricordo. Assomiglia al ritornello di una traccia familiare e per una volta riesco a individuarla. Quasi. 

È «Nannytown» o «Maroon» dall’album Interstellar Fugitives degli Underground Resistance.13 È quasi appropriato che i titoli delle due tracce siano stati scambiati a un certo punto nel passaggio da vinile a cd a streaming. 

Quella traccia ha una parte vocale, una voce distinta, all’apparenza maschile, che però va oltre un singolo essere. Supera il rumore sordo di una linea di basso a tre note. Si rivolge a chi ascolta – me – in seconda persona. Ho ascoltato quella traccia così spesso che la riconosco, e la sento nella mia testa, mixata con qualunque sia la cosa a cui Juliana la sta mixando. 

Questa… è una voce dal passato, si dice. Collocata nel futuro. Eternamente destinata a infestare… me. Non avrei mai dovuto fargli questo. Perché ora non potranno riposarsi mai. Loro: neri, elettrici. Molto elettrici. È il rumore negativo, non vocalizzato, della techno.14 La nerezza della techno in sé. Il passato infesta il presente, mai sepolto, irrequieto, elettrico. Il futuro infesterà per sempre chiunque non possa ballare al rumore di cui si dintorna. 

Nanny Town era un villaggio di schiavi fuggiaschi nelle Blue Mountains della Jamaica, sede della resistenza guidata per un certo periodo da una donna ashanti proveniente dall’odierno Ghana, nota come Queen Nanny. Lo so perché l’ho appena cercato sulla mia macchina, qui a letto con te. Ma che c’entra quell’altra storia, quella degli schiavi neri fuggiaschi e della resistenza, con la techno?15

La verità è che il mio culo bianco è infestato da quella voce, da quella traccia. Dintornato da un passato che non è futuro perduto, ma un passato che ne preclude per sempre l’esistenza. Che si aggrappa ai nostri attimi fuggevoli di continuità con mano fredda. Il passato in cui lo schiavo era una cosa, una macchina. Il passato in cui lo schiavo come macchina era il prototipo della macchina come schiava.16

Stasera non ci sono, ma ripenso all’ultimo fine settimana e agli uomini cis etero che non vogliono farsi scopare sonicamente dalla techno. In parte lo interpreto come l’orrore dell’uomo cis etero a farsi penetrare, a essere scopabile.17 Uno stato che associa all’impotenza. La tecnica è unicamente ciò che può padroneggiare. Per lui non è ciò a cui abbandonarsi, non è ciò che si seduce. 

La voce del padrone. Può pensare il mondo solo padroneggiandolo. E, trattando il dintorno come un oggetto del suo sguardo e della sua padronanza, subentra l’angoscia che quello possa coglierlo di sorpresa inosservato, avvolgerlo e prenderlo con sé. Per lui il dintorno è uno spazio di angoscia, l’oscurità oltre il visibile, da cui ode provenire rumori strani e disturbanti. 

Forse ci sono altri residui di terrore bianco. La paura del dintorno, dell’oscurità, dei suoni che possono essere umani, alieni, ferini, macchinici: la paura della nerezza. L’implacabile memento di ciò che è schiavizzato, di ciò che è trattato come oggetto, merce, fruibile in quanto valore e in quanto carne, che tuttavia mantiene un bisogno, il bisogno di liberarsi, perdersi. E il terrore bianco che, così facendo, esigerà vendetta. 

La techno, non in quanto genere ma in quanto tecnica, fa parlare le macchine digitali. Similmente al jazz, lascia parlare gli strumenti analogici. Per liberarsi suona al limite di ciò che la macchina o lo strumento sono capaci. La nerezza nel suono intesa come tecnica per liberare la cosa affinché essa suoni come se stessa e porti l’umano con sé nel movimento, nella sensazione, nell’emozione. 

Proprio quello che stiamo facendo tutte qui, mentre Juliana suona, quando io ballo, quando noi balliamo o quando stiamo a letto insieme, lavorando ai nostri computer. Cerchiamo di assecondare la macchina dell’eccesso, senza illuderci di poterla dominare. Proviamo invece a renderne vivibile una parte per una parte dell’umano. 

È un bisogno nero? Non lo so. È un bisogno trans? Io lo sento. Piegare alle nostre volontà una piccola parte di una tecnica pensata per essere contro di noi o senza di noi. Faccio una pausa dal ballo per andare a prendere dell’acqua. Incontro G. Le chiedo le sue impressioni sulla serata. «Atmosfera da ballo di fine anno apocalittico» dice, e io rido. Mi fa i complimenti per la gonna e mi chiede dove l’ho presa. Devo ammettere che l’ho comprata online su Dolls Kill. La marca è Current Mood. Nera con la scritta OFFLINE in bianco, inglese e katakana giapponese. A volte la cosa migliore dei rave è che ci trascinano offline per ore. 

Fa giorno ora. Fuori, regna lo spettacolo. Uno spettacolo disintegrante, tutte possiamo vederlo nei nostri schermetti crepati. Qui, perlomeno lo schermo è spostato di lato. È comunque uno spettacolo, ma è quello che sta ai margini, quello che dintorna l’immagine, il rumore ambient senza occhi.18 Un bel rave è uno spettacolo, ma ridotto ai suoi minimi termini: beat e fumo e luce rifratta. La nostra devozione è quasi religiosa. Una religione senza contenuto, una fede in pura forma di mezzo.19 

Ciò che un tempo era escluso dallo spettacolo, sono le due forze che potrebbero distruggerlo: inquinamento e proletariato.20 Ma abbiamo perso. Ora solo l’inquinamento lo circonda come esternalità, rimasuglio del tempo storico. Tra tutti i movimenti di liberazione solo uno ha avuto un successo sconfinato: il Carbon Liberation Front. Ha sprigionato un elemento della vita terrestre, lasciandolo fluttuare libero e rendendo così il nostro vecchio compagno, il sole, un nemico. 

Pianeta disforico; frattura metabolica.21 La storia non verrà in nostro soccorso. La nostra sconfitta aprirà la strada a solo due scuole ufficiali: quella che vuole ucciderci e quella che ci lascerà morire. Non doveva andare così. Ora sembra che ci rifugeremo nel rave, un frammento di spettacolo ridotto a una forma quasi priva di contenuto, rifugio dalla storia. 

E così, infine: il quarto tipo di dissociazione: mondo-storica. Assentarsi dalla scarificazione della storia dalle undici di sera alle otto del mattino, tenerci caro e stretto quest’altro tempo e le une le altre. Per 75.600 beat, tra i quali si aprono pori infinitesimali di tempo laterale. 

Sento il suono della cassa, forte e chiaro. Rifacciamoci alla tecnica che produce quel suono per dare un nome alla dissociazione mondo-storica: tempo di compressione sidechain. Una volta ho chiesto a Z, che è una tipa tecnica, di spiegarmi la compressione sidechain. «È quando usi un suono, per esempio la cassa, come segnale per comprimere la rumorosità di altri suoni nel mix quando batte, per farla esplodere in una propagazione sonica.» 

Ogni rave nel rave continuum è una compressione sidechain di un segnale forte e chiaro per cui il tempo-k può succedere, il rumore del tempo storico compresso nel silenzio, ma solo nel momento in cui il rave si rivolta contro l’oppressione. Il rave continuum può succedere, e assomiglia a un beat techno ininterrotto, solo perché ogni rave è una compressione sidechain di tutti gli altri tempi. Una continuità possibile – per ora – solo perché silenzia tutto ciò che le metterà fine. Non è molto, forse, ma tiene alcunз di noi nella vita animata. 

C’è del valore nel condividere il pessimismo. Lo stiamo vivendo tuttз. Ci aiuta a processarlo. Una commiserazione. Una articolazione. Ci permettere di non dover fingere che un’immensa speranza ci salverà. È più come una persona salva se stessa, dentro questa oscurità, alla fine del mondo, trovando un modo di esistere al suo interno. 

Una volta tornate a casa nella mia stanzetta, io e te, ci addormentiamo. Mi sveglio per prima, intrecciata a te. L’appartamento dove scorrono il latte e il miele è caldo e buio. Un altro frammento vocale risuona nella mia testa, quello di Sade, la diva del pop inglese anni Ottanta. L’ho sognata o era nel set di Juliana? Sfilando delicatamente una mano, scrivo a Juliana. È ancora sveglia, risponde subito: «Sì, nel set! Ho suonato “Cherish the Day”, un remix footwork». Il frammento, in loop, mi risuona nella testa come una colonna sonora mentre mi stringo a te. 


Glossario dei concetti

Molti di questi concetti sono stati campionati e modificati a partire da altri. 

 

astrazione risonante: gettare il corpo nelle situazioni, che generano sensazioni, analizzate come percezioni e raccolte come concetti, che fungono da personaggi impersonali nel testo di autotheory. Tutti i concetti del glossario lo sono. 

 

collega: un tipo sociale etichettato dallз raver che indica una specie di non raver. Per lə collega il rave è un’attività ricreativa al di fuori dell’orario di lavoro. Probabile che sia eccessivamente entusiasta. Racconterà allз colleghз delle storie sul rave il lunedì mattina. Lə collega non sente il bisogno di fondersi nel tempo-k e affrontare gli stati di dissociazione estetica che rende possibili. 

 

concetto: un bel fatto spesso è vero rispetto a una cosa in particolare, un bel concetto è leggermente vero rispetto a una quantità di cose. Un fatto è una nota; un concetto è un accordo. A volte producono eco in quanto astrazioni risonanti. 

 

continuità: il tempo del desiderio, della storia, percepito oggi come la cicatrice di futuri impossibili, laddove invece la libidinazione, la xeno-euforia e lo spaziorave abitano il tempo-k, un tempo scaturito lateralmente all’interno della situazione costruita. A differenza delle pratiche della continuità, il tempo-k immette lз raver in tempi laterali circoscritti e distaccati, liberi dalla teologia del «vissero tutti felici e contenti».  

 

discriminazione riparativa: l’ingresso oltre la soglia della situazione costruita garantito selettivamente a chi ne ha più bisogno, così che alcune particelle di femmunismo possano essere assegnate per un momento e si possa toccare il dintorno prima che l’estrazione di stile lo porti via. 

 

dintorno: quel rifugio oltre ciò che può essere sorvegliato, disciplinato e contenuto, la cui essenza è la nerezza. Il femmunismo, se invitato, può toccarlo, ci si può mescolare. 

 

estrazione di stile: la mercificazione dei gesti generati nelle situazioni costruite. È un procedimento industriale che conferisce valore al junkspace nel mercato immobiliare. La discriminazione riparativa è solo un rimedio parziale e temporaneo per coloro a cui viene estratto lo stile, perché rende possibile il femmunismo, ma solo nel tempo-k. 

 

femmunismo: uno stato collettivo che emerge da una situazione costruita in cui la mascolinità che si manifesta sotto forma di dominio viene sottratta, perché tecnicamente obsoleta. Si raggiunge in parte attraverso la discriminazione riparativa. Non è necessariamente dotato di continuità, memoria o un rapporto con i desideri futuri e appare solo nel momento. Quando le ragazze di ogni genere si abbandonano al rave, possono verificarsi lo spaziorave, la libidinazione e la xeno-euforia. Non è utopistica perché c’è sempre la possibilità che vada tutto storto. Concerne il dintorno.  

 

junkspace: spazio-spazzatura, ambienti urbani in bilico tra forme di utilizzo degradate e nuovi potenziali. Il luogo dove falliscono le tendenze a un’organizzazione spaziale coerente di una città. Ottimi luoghi per le situazioni costruite ma inevitabilmente prede dell’estrazione di stile. 

 

libidinazione: una delle molte estetiche dissociative reperibili nel tempo-k. Sentire il corpo come un nucleo di libidine espansiva indifferente alla continuità. Un bisogno diverso rispetto allo spaziorave perché è una dissociazione dalla soggettività che immette nella carne. Diverso anche dalla xeno-euforia perché non entra in comunione con la stranezza ma con la più ordinaria condizione mammifera. Questi sono forse tutti stati di «riassociazione» se volessimo sviluppare ulteriormente le pratiche verso il loro concetto. 

 

punitore: un tipo sociale etichettato dallз raver che indica, soprattutto, una specie di non raver. Spesso, ma non sempre, un uomo bianco, etero, cis. Tratta lo spazio come uno spettacolo a suo uso e consumo, non contribuisce, intralcia. Una specie ancora più sgradevole di punitore è quello che sta dentro la scena e se ne autoproclama sbirro. Ciò da cui il femmunismo ketaminico prende le distanze, cercando rifugio nel dintorno. 

 

rave continuum: ogni bel rave che è avvenuto e che avverrà entra in contatto con il continuum, che è un tempo che esiste al di fuori di ogni altro tempo. Il continuum ripiega l’uno sull’altro i momenti del tempo-k, di modo che le tracce possano mixarsi. Lз raver lo percepiscono come un tempo ininterrotto, e chi dice che non è così? Il rave continuum può aprirsi nel tempo di compressione sidechain, che muta il tempo storico in una serie di beat di cassa a cui è applicata la compressione sidechain affinché risuoni nel dintorno, attraverso il riverbero. 

 

raver: un tipo sociale autoidentificato. Chi ha davvero bisogno del rave. Chi cerca il tempo-k, chi ha bisogno dello spaziorave, della libidinazione, e/o della xeno-euforia. O forse un altro stato che io devo ancora osservare o è ancora sconosciuto a chiunque. Lə raver si sovrappone a, ma differisce da, il punitore, lə collega e vari altri tipi sociali: lə clubber, l’amante dei festival nel deserto, il gay del circuito, e così via.  

 

situazione costruita: una situazione in cui l’agentività incontra forme concrete che plasmano la sua espressione. Una situazione costruita apporta una certa arte e intenzione per plasmare il modo in cui l’agentività può esprimere la propria volontarietà, il proprio bisogno. L’ambiente specifico che il rave in quanto situazione costruita mira a creare è il tempo-k. 

 

spaziorave: uno di almeno tre bisogni fondamentali che spingono ogni raver al rave in quanto situazione costruita. Quando il tempo-k si dispiega – in quel momento si può cercare lo spaziorave. La dissociazione che porta a esistere simultaneamente con e senza corpo, liberi dal sé. Diverso dalla libidinazione, la dissociazione del sé dentro il corpo, e dalla xeno-euforia, la dissociazione fuori dal sé e dentro l’alterità della carne. 

 

tempo-k: ciò che la situazione costruita di un rave mira a generare. Il tempo-k è un tempo macchinino amplificato per il momento in cui si scinde dalla durata e trascina il corpo lateralmente, forse nella libidinazione, nello spaziorave, nella xeno-euforia o in altre estetiche ancora senza nome – tutto in assenza di memoria o aspettativa. Un tempo dissociativo, un tempo ketaminico. I momenti del tempo-k sembrano fondersi nel rave continuum. 

 

tempo di compressione sidechain: il tempo della dissociazione mondo-storica collettiva. Ogni rave nel rave continuum applica una compressione sidechain sul segnale forte e chiaro del tempo-k attraverso il rumore del tempo storico, che comprime nel silenzio, ma solo per la durata del rave. Quando il rave continuum avviene dà l’impressione di un beat techno incessante, solo perché ogni rave applica una compressione sidechain a tutti gli altri tempi e il rave può dispiegarsi lateralmente nel dintorno. 

 

xeno-euforia: forme di benessere fisico raggiungibili solo attraverso agenti esterni, che al tempo stesso producono stati euforici di stranezza benaccetta. Un bisogno alternativo, ma non incompatibile, allo spaziorave o alla libidinazione, che può essere derivato dalle situazioni costruite che generano il tempo-k. 
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Note 

1. RAVE COME PRATICA

1Sull’ascesa e il declino dei rave nell’epoca dell’ecstasy, vedi Silcott, Rave America; Collin, Altered State; Reynolds, Energy Flash; e Collin, Rave On. In Parties for the People di Holman e Zawadski è inclusa un’ottima documentazione di una particolare scena dell’Inghilterra del Nord. Non passerò in rassegna la letteratura sul tema perché questo non è quel genere di libro. Considerate le note finali in quest’ottica. O come una potenziale lista di lettura. O come istantanee dalla mia stanza nelle varie fasi del lavoro, con libri e fotocopie impilati attorno e sopra il letto dove spesso lavoro.

2Sulle sottoculture e sulla musica urbana, vedi Hebdige, Subculture; Chambers, Urban Rhythms; McKay, Senseless Acts of Beauty; Gilbert e Pearson, Discographies; St. John, Technomad; e Thornton, Club Cultures.

3A mio parere il classico per eccellenza sull’osservazione dei partecipanti resta Outsiders di Becker. Vedi anche l’etnografia queer pioneristica di Esther Newton, Mother Camp. Ho sempre da imparare da Terry Williams, mio collega alla New School. Vedi il suo Soft City, benché gli incontri suoi e dei suoi studenti con la vita notturna trans dicano più delle persone cis che di noi.

4Nell’abbozzare un metodo operativo ho imparato molto da Ahmed, Queer Phenomenology; e Salamon, Assuming a Body. Sono stata influenzata dall’interpretazione di Gayle Salamon sulla fenomenologia del corpo di Maurice Merleau-Ponty, ma in questo libro cerco casi circoscritti, in particolare sull’incarnazione trans, l’incarnazione rave, che potrebbero andare oltre quei concetti.

5Per me l’autofiction è una forma di scrittura per chi viene relegato ai margini dal romanzo borghese: le persone non eterosessuali, non bianche, non uomini, non cis. Per chi non può nascondersi dietro l’alibi della finzione come se quelli del suo tipo già esistessero e deve portare in vita il proprio mondo scrivendo con il proprio nome. Per esempio, vedi Genet, Notre-Dame-Des-Fleurs; Dustan, Works of Guillaume Dustan, vol. 1; e Lorde, Zami.

6Vedi Fournier, Autotheory. Come per l’autofiction, si possono individuare diverse genealogie di autotheory. A me piace questa femminista. A cui aggiungo i primi scritti di Susan Stryker, come «Dungeon Intimacies» e «LA by Night», oltre a Testo tossico di Paul B. Preciado.

7Dal verbo to rave (delirare), to rove (vagabondare), rêver (francese: sognare) [N.d.T.]. In Energy Flash, Simon Reynolds ipotizza che a Londra il termine rave per indicare feste lunghe tutta la notte affondi le radici nell’India occidentale. Vedi il film Lover’s Rock di Steve McQueen, una rappresentazione meravigliosa di una festa londinese a casa di persone provenienti dall’India Occidentale.

8Sull’uso queer della musica dance, vedi Adayemi et al., Queer Nightlife; Geffen, Glitter Up; Lawrence, Love Saves the Day; Lawrence, Life and Death; Salkind, Do You Remember House?; Buckland, Impossible Dance; e Garcia, «Alternate History of Sexuality».  

9Brown Jr., Assembling a Black Counter-Culture. Questa e altre citazioni, intercalate a mo’ di esempio, sono editate e condensate. Per DeForrest, la techno è specificamente una musica afroamericana, una delle molte forme che si sono evolute dall’esperienza della schiavitù. Altri concordano con Paul Gilroy nel collocare le culture musicali nere in una prospettiva diasporica. Vedi Gilroy, Darker than Blue. Sulla nerezza e la musica dance, vedi anche Miller, Rhythm Science; Tate, Flyboy 2; Eshun, Più brillante del sole; Brar, Teklife; Goodman, Sonic Warfare; e Muggs, Bass, Mids, Tops.

10Trattare la dissociazione come un’estetica e non come una patologia è una pratica in cui ho ricevuto l’aiuto di altrз scrittorз trans. Vedi Wallenhorst, «Like a Real Veil»; e Markbreiter, «Cruel Poptimism».

11Sulla disabilità e i rave, vedi Beery, «Crip Rave».

12Harney e Moten, Undercommons. Pianificazione fuggitiva e studio nero, Tamu edizioni, pp. 51-53. Quello di undercommons è il concetto più noto (se poi è davvero un concetto) del libro, ma vorrei esaminare invece quello di surround (dintorno). Vedi anche Moten, In the break.

13Harney e Moten, Undercommons, pp. 95-96.

14Sulla nerezza, la trans-ità e il suono vedi Weheliye, Phonographies (dove la trans-ità non è maneggiata granché bene). Sulla nerezza e la trans-ità vedi Snorton, Black on Both Sides; Stabley et al., Trap Door; Bey, Black Trans Feminism; Stanley, Atmospheres of Violence; Stallings, Funk the Erotic; Moore, Fabulous; e von Reinhold, LOTE.

15Sadler, Situationist City; Koolhaas et al., Constant; e Prestsaeter, These Are Situationist Times!

16Le pratiche situazioniste (forse più che le teorie) si sono fatte strada nei movimenti di rave liberi d’ispirazione anarchica. Vedi, per esempio, Harrison, Dreaming in Yellow.

17Morgan Page, @morganpage, Twitter, 14 febbraio 2020.

18Gornick, Situation and Story.

2. XENO-EUFORIA

1Sulla soglia e lo spazio liminale, vedi Eyck, Child.

2Le bambole, a parole loro: Lady Chablis, Hiding My Candy; Daelyn e Watson, My Life Is No Accident; Duff e Lake, Unsinkable Bambi Lake; Newman, I Rise; Huxtable, Mucus in My Pineal Gland; e Barton, Summer I Got Bit. In lingua spagnola: Ojeda, Never, Ever, Ever Coming Down; Gentili, Faltas. Quello delle ballroom è un altro mondo attiguo, che ancora una volta non sta a me raccontare. Vedi Tucker, And the Category Is…

3Vedi This Body I Wore in cui Diana Goetsch racconta le sue esperienze di persone etero passate al lato selvaggio della vita notturna newyorkese.

4Le citazioni di Nick Bazzano vengono da un incontro per una cosa che stavamo progettando insieme in occasione della conferenza «Acid Communism» alla Haus der Kulturen der Welt di Berlino. Volevamo approfittare della conferenza per farci il giro dei club di Berlino. La pandemia ha messo fine a quel piano e io ho fatto l’evento via Zoom da sola.

5Koolhaas, Junkspace; Jameson, «Future City».

6Muñoz, Cruising Utopia. Nel rave cerco un tempo trans che non è un tempo queer. Vedi anche Edelman, No Future; Halberstam, In A Queer Time and Place; Allen, There’s a Disco Ball Between Us.

7Puar, «I Would Rather Be a Cyborg».

8Sulla scena berlinese degli anni Novanta, vedi Denk e von Thülen, Klang Der Familie; e Goetz, RAVE. Sulla Berlino contemporanea, vedi Hanford, Coming to Berlin.

9Sulla scena notturna queer di Sydney, vedi il romanzo di Fiona Mcgregor, Chemical Palace, e il suo saggio Buried, Not Dead.

10Walker, «Mounting».

11Heartscape, Psycho Nymph Exile, pp. 64-65.

12Jessica Dunn Rovinelli, comunicazione personale, 18 giugno 2022. Vedi Rovinelli, So Pretty. 

13Sulla dépense, vedi Bataille, La parte maledetta. Gli scrittori della «new narrative» hanno portato Bataille in una direzione queer. Vedi Boone, Dismembered; e Glück, Jack the Modernist, in particolare la scena nel sex club. Devo riconoscere anche l’influenza che ha esercitato su di me Trieu, Future Subject Matter.

3. FEMMUNISMO KETAMINICO

1Sulla cultura rave durante il lockdown, vedi van der Heide, Techno/Globalization/Pandemic. Su New York durante il lockdown, vedi Feral City.

2Sugli effetti dell’inizio della pandemia di AIDS sulla vita queer newyorkese vedi Schulman, The Gentrification of the Mind. Sull’elaborazione di concetti durante una pandemia, vedi Treichler, How to Have a Theory.

3Zaveri, «Rave under the Kosciuszko Bridge»; Coylar, «New York Nightlife Never Stopped»; Lipsky, «How the Illegal Rave Scene Thrives»; Witt, «Clubbing Is a Lifeline».

4Testo inedito letto da Hannah all’East River Park Amphitheater, 11 agosto 2021, quando ho incontrato per caso R. Vedi anche Baer, «Dance until the World Ends».

5Per un racconto più comico di questo aspetto della vita queer e trans a Brooklyn, vedi Fitzpatrick, The Call Out.

6Rose, «Janny’s Delivery Service». Vedi anche Spade, Mutual Aid.

7Data la situazione, una revisione strategica del «socialismo senza garanzie» di Hall. Hall, Hard Road to Renewal, p. 183.

8Sulle bustine di plastica coloratissima contenenti alcool al sapore di frutta che i newyorchesi chiamano nutcracker, vedi Herbert, «On the Trail».

9Fulton, «Jasmine Infiniti».

10Vedi Eichhorn, Adjusted Margin, su come la xerografia ha trasformato l’aspetto dello spazio urbano e consentito la prima iterazione della vita urbana queer.

11Kleist, Il teatro delle marionette.

12Goetz, RAVE, p. 78. Impossibile non pensare che sarebbe stato un punitore totale ai rave, specie nei confronti delle donne.

13Ho incontrato una ragazza a Berlino dopo il lancio del mio libro. Ci siamo messe a parlare e questa idea è saltata fuori durante la conversazione. Credo che lei si chiamasse Benjamin. Grazie tesoro.

14Plant, Scritti sulle droghe. Sulla scrittura trans sulle droghe, vedi Baer, Trans Girl Suicide Museum; Wark, Reverse Cowgirl.

15Su questa epoca priva di desiderio o di storia, vedi Azuma, Generazione Otaku. Lз raver sono una sovversione più incarnata, meno mascolina (a volte) e meno solitaria dell’otaku come tipo sociale. Forse.  

16Fisher, «Comunismo acido», Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici, k-punk/1. Jeremy Gilbert sostiene che alcune sue opere e sue idee siano finite in quella bozza. Vedi Gilbert, «Psychedelic Socialism».

17Vitos, «Along the Lines of the Roland TB-303».

18Vedi Niermann e Simon, Solution, pp. 275-294; Adamczak, Yesterday’s Tomorrow; Otolith Group, A Long Time Between Suns.

19Preciado, Manifesto controsessuale; Plant, Zero, Uno. Donne digitali e tecnocultura.

20Fisher, «Exiting the Vampire’s Castle», in K-Punk, pp. 437-446. Capisco il dolore di Mark in quel saggio. L’ho ricontestualizzato facendo una distinzione tra i punitori che danno fastidio e i delatori.

4. LIBIDINAZIONE

1Gabriel, Kissing Other People, p. 82. Le poesie oniriche in quel libro sono il rêve psicogeografico collettivo di un diagramma di Brooklyn non troppo distante da quello contenuto in questo libro.

2Sulla musica house, vedi Salkind, Do You Remember House?; Bidder, Pump Up the Volume; Cowley, Mechanical Fantasy Box; e per uno scorcio allettante sulla scena musicale house transessuale a New York, vedi Thaemlitz, Nuisance. 

3Adorno, «Il carattere di feticcio della musica» in, La scuola di Francoforte, Einaudi, 2005, p. 139.

4moore, «Hacking into the Now», p. 9.

5Sandy Stone in un commento Facebook, data sconosciuta.

6thunderfunk, outer][space, p. 28. Sono molto debitrice a Tim per il suo libro, le conversazioni occasionali, il gruppo Discord che gestisce e per essere un raver così fantastico vicino a cui ballare.

7Serrano, Whipping Girl.

8Dean, Blog Theory. Questo libro può essere letto come una risposta al suo sulla mediazione e il declino dell’efficacia simbolica.

9Ngai, Our Aesthetic Categories.

10Burial, featuring The Space Ape, «Space Ape».

11Con tante scuse a Walter Benjamin. Forse questo era la scrittura per Kathy Acker; vedi Acker, Bodies of Work.

5. ASTRAZIONE RISONANTE

1Sulle metodologie dell’etnografia rave, vedi O’Grady, «Interrupting Flow».

2Sulla percezione, gli affetti e i concetti, vedi Deleuze e Guattari, Che cos’è la filosofia?

3Per una autofiction di sensibilità trans, vedi Fleishmann, Time Is the Thing; Sycamore, Freezer Door; Huxtable, Mucus in My Pineal Gland; Stryker, «LA by Night»; e Stryker, «Dungeon Intimacies».

4L’ispirazione qui è La Langue Verte di Asger Jorn e Noël Artaud. È una parodia dell’antropologia strutturale di Lévi-Strauss che contiene i «diagrammi di parentela» per i bohémien del quartiere latino, in cui praticamente tutti scopano con tutti.

5Sulle complessità della giustizia non carceraria nella comunità queer, vedi Schulman, Il conflitto non è abuso; Thom, I Hope We Choose Love; e Heartscape, «Hot Allostatic Load».

6Sulla socializzazione nell’epoca dell’estrattivismo dai social media, vedi Nakamura, Digitalizing Race; Lovink, L’abisso dei social media; e Chun, Discriminating Data.

7Sulla psicogeografia di New York, vedi Solnit e Jelly-Schapiro, Nonstop Metropolis.

8Citato in Stosuy, «On Connecting Your Work».

9Per racconti sulla vita delle ragazze trans bianche di Brooklyn, vedi Binne, Nevada; e Peters, Detransition, Baby. Vedi anche gli scritti non ancora raccolti in un’opera omnia della compianta Bryn Kelly e il podcast di Macy Rodman e Theda Hammel, Nymphowars.

10Bergsonist e Speaker Music, Sublime Language of My Century.

11Vedi van Veen, «Technicsan».

12Sui «tipi sociali» e le interazioni urbane nei paesaggi urbani di divertimento mercificato, vedi Clark, Painting of Modern Life; e Benjamin, Charles Baudelaire.

13Versione ridotta da Rodman, «Berlin».

14Vedi il racconto di autofiction sulla vita di chi per mestiere estrae stile a Brooklyn: Segal, Mercury Retrograde.

15Sull’essere una vecchia raver, vedi O’Grady e Madill, «Being and performing “Older” Woman»; Bentely, «Have Things Really Changed?»; e Bell, «Really Techno».

16Vedi Alabaza, «Overflow», un monologo femminile ambientato nel bagno di una discoteca. È una discoteca etero di Londra, quindi i bagni sono separati, mentre i bagni dei rave queer newyorchesi non lo sono.

17Huxtable, Mucus in My Pineal Gland, p. 91.

18Si potrebbe pensare alla psicogeografia della vita notturna di Brooklyn in termini comparativi oltre che storici. Vedi, per esempio, Hossfeld Etyang, Nyario e Sievers, Ten Cities; Cokes et al., You Got to Get In; Saldanha, Psychedelic White; e Kontra, Location TBA.  

19Un punto su cui si è molto hanno insistito alla «Nightlife Townhall» tenuta al Nowadays, organizzata da Miss Parker e T.T. Britt. soundcloud.com/djmissparker/nowadays-nightlife-townhall-audio (ultimo accesso il 21 gennaio 2021).

20Moskowitz, How to Kill a City, pp. 183-184. Sulla gentrificazione di New York, vedi anche Moss, Vanishing New York. Sull’estrazione urbana, vedi anche Pasquinelli, Animal Spirits.

21Raunig, Dividuum.

22Mak, «In Arcadia Ego».

23Per un breve tour fotografico della vita notturna (occidentale) in cui si possono trovare persone queer e trans, vedi Brassai, Paris by Night; van der Elesken, Love on the Left Bank; Strömholm, Les Amies de Place Blanche; Goldin, Other Side; Rivera, Provisional Notes; Bratton, Bound by Night; e la zine Real Cool Time, prodotta da J. Jackie Baier dal 2014 al 2019, di cui si possono trovare alcuni esempi al link fotografie.jackiebaier.de/.

24Ci sarebbe da scrivere un saggio sulla cattiva interpretazione della teoria queer e della ballroom in generale in Paris Is Burning. Sulla ballroom vedi piuttosto Tucker, And the Category Is…. Sulla nerezza, il femminismo nero, la queerness nera e l’estetica sonica nera, oltre a Weheliye, Phonographies, mi hanno insegnato molto Brooks, Liner Notes for the Revolution; Campt, Listening to Images; Duplan, Blackspace; Nyong’o, Afro-Fabulations; e Russell, Glitch Feminism.

25moore, «DARK ROOM».

26Davis, Plastic Matter.

27Russom, «Hostile to Categorization», p. 115.

28Vedi Sicko, Techno Rebels. Sul contesto economico politico di Detroit, non dimentichiamo la storia delle lotte rivoluzionarie nel lavoro, vedi Georgiakis e Surkin, Detroit.

6. LA MACCHINA DELL’ECCESSO

1Forse no. Vediamo quel tizio sfregarsi contro chi balla in un’altra serata dello stesso rave. Aveva una giacca sopra al braccio, forse per nascondere il cazzo di fuori. Si è strusciato contro di me una prima volta. Poi una seconda. Gli ho dato un ceffone. Lui ha colto l’occasione per avvicinarsi a muso duro e dirmi che sono una «brutta persona», premendo tutto il suo corpo al mio. Mi hai presa per mano e mi hai accompagnata lontano dalla pista. Lui ci ha seguito per un po’ poi ha rinunciato. Ho raccontato di lui a un amico che lavorava alla festa, ma a quel punto era già scomparso.

2Mi affascina la versione del mito secondo cui il labirinto e il Minotauro sarebbero un ricordo della meraviglia provinciale provata dai greci alla vista della metropoli minoica: Nicolai e Wenzel, Four Times through the Labyrinth.

3La registrazione di quel set: Lychee, Sunrise at Locked Groove.

4In alcuni rave è visto bene l’uso di altre droghe ma non di quella, che è controversa. Vedi Blanchard, «Banning GHB».

5Sulla storia e l’arte del DJing, vedi Brewster e Broughton, Last Night.

6La registrazione di quel set: Itoh, Locked Groove Transmission #02.

7Vadim, Barbarella. Nei titoli di coda il nome del personaggio appare come Durand Durand ma io preferisco quest’altro spelling, usato dalla pop band new romantic degli anni Ottanta.

8Hippyflip: funghi + ecstasy; candyflip: MDMA+ ecstasy [N.d.T.].

9Ho imparato molto dal modo in cui il compianto Randy Martin concepiva la cinestetica come allegoria capitalistica. Vedi Martin, Knowledge LTD.

10Sull’iperstizione vedi Eshun, Più brillante del sole; sull’hauntologia vedi Fisher, «Metaphysics of Crackle».

11«Filtraggio collaborativo» è un’espressione usata da Geert Lovink per descrivere il lavoro collettivo nell’uso dei social media per generare concetti e informazioni utili. Vedi Lovink, My First Recession.

12Hutchinson, «Club Activism», p. 53.

13Underground Resistance, Interstellar Fugitives.

14Isham, «Noise is the Nigga of Sounds».

15Robinson, Black Marxism.

16Chude-Sokai, Sound of Culture.

17Theweleit, Male Fantasies; Hocquenghem, Homosexual Desire.

18Sui margini dello schermo, vedi Galloway, Interface Effect.

19Ho proposto un linguaggio diverso per qualcosa di simile in Galloway, Thacker e Wark, Excommunication.

20Debord, Il pianeta malato. 

21Rosenberg, «Afterword».


Bibliografia

Kathy Acker, Bodies of Work, Serpent’s Tail 2006. 

Binni Adamczak, Yesterday’s Tomorrow: On the Loneliness of Communist Specters and the Reconstruction of the Future, MIT Press 2021.

Kemi Adayemi, Kareem Khubchandani, e Ramón H. Rivera-Servera (a cura di), Queer Nightlife, University of Michigan Press 2021. 

Theodor Adorno, La Scuola di Francoforte, Einaudi 2005.

Sarah Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke University Press 2006. 

Travis Alabanza, Overflow, Bush Theatre and Methuen Drama 2021. 

Jafari Allen, There’s a Disco Ball Between Us: A Theory of Black Gay Life, Duke University Press 2022. 

Hiroki Azuma, Generazione Otaku. Uno studio della postmodernità, Jaca Book 2010. 

Hannah Baer, «Dance until the World Ends», Artforum, dicembre 2021: www.artforum.com/print/202110/hannah-baer-on-rave-and-revolution-87233.

––, Trans Girl Suicide Museum, Hesse 2019. 

Johanna Jackie Baier, Real Cool Time, autopubblicazione, 2014 – 2019. 

Joss Barton, The Summer I Got Bit, autopubblicazione, 2020. 

Georges Bataille, La parte maledetta, Bollati Boringhieri 2015. 

Howard Becker, Outsiders: Studi di sociologia della devianza, Meltemi 2017. 

Zoë Beery, «Crip Rave Is the Revolutionary Collective Prioritizing Accessibility», Resident Advisor, 26 maggio 2022: ra.co/features/4000.

Julia Bell, «Really Techno», White Review, giugno 2018: www.thewhitereview.org/feature/really-techno/. 

Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, Neri Pozza 2012.

Donna Cynthia Bentley, «Have Things Really Changed or Is It Just Me? Ageing and Dance Music Culture», Dancecult, vol.11, n. 1, 2019. 

Bergsonist and Speaker Music, The Sublime Language of My Century, bizaarbizaar 2020. 

Marquis Bey, Black Trans Feminism, Duke University Press 2022. 

Sean Bidder, Pump Up the Volume: A History of House Music, Macmillan 2001. 

Imogen Binne, Nevada, Topside 2013. 

Sessi Kuwabara Blanchard, «Banning ghb at Raves Is Dangerous», Filter, 11 febbraio 2020: filtermag.org/ghb-ban-raves

Bruce Boone, Dismembered: Selected Poems, Stories, and Essays, Nightboat Books 2020. 

Dhanveer Singh Brar, Teklife/Ghettoville/Eski: The Sonic Ecologies of Black Music in the Twenty-First Century, Goldsmiths 2021. 

Brassai, Paris by Night, Flammarion 2012. 

Elegance Bratton, Bound by Night, Wild Life 2014. 

Bill Brewster e Frank Broughton, Last Night a dj Saved My Life: The History of the Disc Jockey, Grove 2000.

Daphne Brooks, Liner Notes for the Revolution: The Intellectual Life of Black Feminist Sound, Belknap 2021. 

DeForrest Jr. Brown, Assembling a Black Counter-Culture, Primary Information 2022. 

Fiona Buckland, Impossible Dance: Club Culture and Queer World-Making, Wesleyan University Press 2002. 

Burial featuring The Space Ape, «Space Ape», Hyperdub Records 2014: hyperdub.bandcamp.com/track/burial-spaceape. 

Tina Campt, Listening to Images, Duke University Press 2017. 

Iain Chambers, Ritmi urbani. Pop music e cultura di massa, Meltemi 2018. 

Louis Chude-Sokai, The Sound of Culture: Diaspora and Black Technopoetics, Wesleyan University Press 2015. 

Wendy Hui Kyong Chun, Discriminating Data, MIT Press 2021. 

T.J. Clark, The Painting of Modern Life: Painting in the Art of Manet and His Followers, Princeton University Press 1999. 

Tony Cokes, Carolina Jiménez, Matthew Collin, Frankie Decaiza Hutchinson, Magui Dávila, DeForrest Brown Jr., et al., You Got to Get In to Get Out, La Casa Encendida 2021. 

Matthew Collin, Altered State: The Story of Ecstasy Culture and Acid House, Serpent’s Tail 2010. 

––, Rave On: Global Adventures in Electronic Dance Music, Serpent’s Tail 2018. 

Brock Colyar, «New York Nightlife Never Stopped», New York Magazine, 23 novembre 2020: www.thecut.com/2020/11/nyc-underground-nightlife-covid-19.html. 

Patrick Cowley, Mechanical Fantasy Box: The Homoerotic Journal, Dark Entries Editions 2019. 

Jennifer Daelyn e Tenika Watson, My Life Is No Accident, autopubblicazione 2014. 

Heather Davis, Plastic Matter, Duke University Press 2022.

Jodi Dean, Blog Theory: Feedback and Capture in the Circuits of the Drive, Polity 2010. 

Guy Debord, Il pianeta malato, nottetempo 2007.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi 2002. 

Felix Denk e Sven von Thulen, Der Klang der Familie: Berlin, Techno, and the Fall of the Wall, BoD 2014. 

Alvin Duff e Bambi Lake, The Unsinkable Bambi Lake, Manic D 2017. 

Anaïs Duplan, Blackspace: On the Poetics of an Afrofuture, Black Ocean 2020. 

Guillaume Dustan, The Works of Guillaume Dustan, Semiotext(e) 2021. 

Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press 2004. 

Kate Eichhorn, Adjusted Margin: Xerography, Art, and Activism in the Late Twentieth Century, MIT Press 2016. 

Kodwo Eshun, Più brillante del sole, NERO 2021. 

Eyck Aldo van, The Child, the City, and the Artist, Sun 2008. 

Mark Fisher, Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici, k-punk/1, minimum fax 2020.

––, k-punk. The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater 2018.

––, «The Metaphysics of Crackle», Dancecult, vol. 5, n. 2, 2013. 

Cat Fitzpatrick, The Call Out, Seven Stories 2022. 

T Fleishmann, Time Is the Thing a Body Moves Through: An Essay, Coffeehouse 2017. 

Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, MIT Press 2021. 

Nick Fulton, «Jasmine Infiniti Makes Deliciously Dark, Apocalyptic Rave Music», i-D, 1 aprile 2020: i-d.vice.com/en_uk/article/v74kej/jasmine-infiniti-makes-deliciously-dark-apocalyptic-rave-music.

Kay Gabriel, Kissing Other People or the House of Fame, Rosa 2021. 

Alexander Galloway, The Interface Effect, Polity 2012. 

Alexander Galloway, Eugene Thacker e McKenzie Wark, Excommunication: Three Inquires in Media and Mediation, University of Chicago Press 2013. 

Luis-Manuel Garcia, «An Alternate History of Sexuality in Club Culture», Resident Advisor, 28 gennaio 2014: ra.co/features/1927. 

Sasha Geffen, Glitter Up the Dark: How Pop Music Broke the Binary, University of Texas Press 2020. 

Jean Genet, Notre-Dame-Des-Fleurs, il Saggiatore 2018. 

Cecilia Gentili, Faltas: Letters to Everyone in My Hometown Except My Rapist, Little Puss 2022. 

Dan Georgiakis e Marvin Surkin, Detroit: I Do Mind Dying, Haymarket Books 2012. 

Jeremy Gilbert, «Psychedelic Socialism» in Open Democracy, 22 settembre 2017: /www.opendemocracy.net/en/psychedelic-socialism/. 

Jeremy Gilbert e Ewan Pearson, Discographies: Dance Music, Culture, and the Politics of Sound, Routledge 1999. 

Paul Gilroy, Darker than Blue, Harvard University Press 2010. 

Robert Glück, Jack the Modernist, High Risk 1985. 

Diana Goetch, This Body I Wore, Farrar, Strauss, and Giroux 2022. 

Rainald Goetz, RAVE, Fitzcarraldo Editions 2020. 

Nan Goldin, The Other Side, Steidl 2019. 

Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, MIT Press 2010. 

Vivian Gornick, The Situation and the Story: The Art of Personal Narrative, Farrar, Strauss, and Giroux 2002. 

Reina Gossett, Eric A. Stanley e Johanna Burton (a cura di), Trap Door: Trans Cultural Production and the Politics of Visibility, MIT Press 2017.

Jack Halberstam, In a Queer Time and Place, NYU Press 2005. 

Stuart Hall, The Hard Road to Renewal, Verso 2021. 

Paul Hanford, Coming to Berlin, Velocity 2022. 

Stefano Harney e Fred Moten, Undercommons. Pianificazione fuggitiva e studio nero, Tamu 2021.

Harry Harrison, Dreaming in Yellow: The Story of the DiY Sounds System, Velocity 2022. 

Porpertine Charity Heartscape, «Hot Allostatic Load», New Inquiry, 11 maggio 2015: thenewinquiry.com/hot-allostatic-load/. 

––, Psycho Nymph Exile, Arcadia Missa 2017. 

Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, Routledge 1979. 

David Herbert, «On the Trail of New York’s Nutcracker Kings», New York Times, 13 giugno 2019. 

Guy Hocquenghem, Homosexual Desire, Duke University Press 1993. 

Jamie Holman e Alex Zawadzki (a cura di), Parties for the People by the People, Rough Trade 2022. 

Frankie Decaiza Hutchinson, «Club Activism Is Crucial but Will Never Be Enough», in Tony Cokes et al., You Got to Get In to Get Out, La Casa Encendida 2021. 

Juliana Huxtable, Mucus in My Pineal Gland, Capacious/Wonder 2017. 

Sultana Isham, «Noise Is the Nigga of Sound», e-flux journal, n. 117, aprile 2021: www.e-flux.com/journal/117/387112/noise-is-the-nigga-of-sound/. 

Takaaki Itoh, Locked Groove Transmission #02: soundcloud.com/lockedgroovebk/locked-groove-transmission-02-takaaki-itoh-part-1-of-2 (ultimo accesso 22 maggio 2022). 

Asger Jorn e Noël Arnaud, La Langue Verte, Jean-Jacques Pauvet 1968.

Fredric Jameson, «Future City», New Left Review, maggio/giugno 2003: newleftreview.org/issues/ii21/articles/fredric-jameson-future-city. 

Gabriella Kontra (a cura di), Location tba: Temporary Utopias of Prague Raves, Vydalo 2021. 

Rem Koolhaas, Junkspace. Per un ripensamento radicale dello spazio urbano, Quodlibet 2006. 

Rem Koolhaas et al., Constant: New Babylon. To Us, Liberty, Hatje Cantze 2017. 

Chablis Lady, Hiding My Candy: The Autobiography of the Grand Empress of Savanah, Pocket Books 1997. 

Tim Lawrence, Life and Death on the New York Dance Floor, 1980–1983, Duke University Press 2016. 

––, Love Saves the Day: A History of American Dance Music Culture, 1970–1979, Duke University Press 2004. 

Jessica Lipsky, «How the Illegal Rave Scene Thrives during the Pandemic», New York Times, 19 marzo 2021: www.nytimes.com/2021/03/19/nyregion/illegal-dance-parties-covid-nyc.html. 

Audre Lorde, Zami. Così riscrivo il mio nome. Una biomitografia, ETS 2014.

Geert Lovink, My First Recession: Critical Internet Culture in Transition, v2 2004. 

––, L’abisso dei social media, Università Bocconi Editore 2016.

Lychee, Sunrise at Locked Groove 11.13.21: soundcloud.com/lycheefrut/lychee-sunrise-at-locked-groove-11132021 (ultimo accesso 22 maggio 2022). 

Geoffrey Mak, «In Arcadia Ego», New Models, 17 ottobre 2019: newmodels.io/editorial/issue-1/10-in-arcadia-ego-geoffrey-mak. 

Charlie Markbreiter, «Cruel Poptimism», New Inquiry, 31 agosto 2018: thenewinquiry.com/cruel-poptimism/. 

Randy Martin, Knowledge ltd: Toward a Social Logic of the Derivative, Temple University Press 2015. 

Fiona McGregor, Buried, Not Dead, Giramondo 2021. 

––, Chemical Palace, Allen & Unwin 2003.

George McKay, Senseless Acts of Beauty: Cultures of Resistance since the Sixties, Verso 1996. 

Steve McQueen (regia), Lover’s Rock, Turbine Studios 2020. 

Paul Miller, Rhythm Science, MIT Press 2004.

madison moore, «dark room: Sleaze and the Queer Archive», Contemporary Theater Review, vol. 31, n. 1-2, 2021. 

––, Fabulous: The Rise of the Beautiful Eccentric, Yale University Press 2018. 

––, «Hacking into the Now», Unter: Rave Posters, vol. 1, 2015-2020, Untermaid Products 2021. 

Peter Moskowitz, How to Kill a City, Nation Books 2018. 

Jeremiah Moss, Feral City: On Finding Liberation in Lockdown New York, Norton 2022. 

Jeremiah Moss, Vanishing New York: How a Great City Lost Its Soul, HarperCollins 2017. 

Fred Moten, In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of Minnesota Press 2003. 

Joe Muggs, Bass, Mids, Tops: An Oral History of Sound System Culture, Strange Attractor 2020. 

José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer, NERO 2021. 

Lisa Nakamura, Digitizing Race, University of Minnesota Press 2007. 

Toni Newman, I Rise: The Transformation of Toni Newman, autopubblicazione 2011. 

Esther Newton, Mother Camp: Female Impersonators in America, University of Chicago Press 1979. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stampato nell’aprile 2023
per conto di NERO
da Zakład Poligraficzny Moś & Łuczak, Poznań



OEBPS/Images/Image_50.jpg








OEBPS/Images/Image_49.jpg





OEBPS/Images/Image_48.jpg






OEBPS/Images/Image_47.jpg






OEBPS/Images/cover_caccia.jpg
Wark

e

‘cKenz

o
o=
(RN
=





OEBPS/Images/halftitle-image.jpg
Nof

12





OEBPS/Images/Image_99.jpg





OEBPS/Images/Image_52.jpg





OEBPS/Images/Image_51.jpg





OEBPS/Images/Image_54.jpg





OEBPS/Images/Image_53.jpg





OEBPS/Images/Image_70.jpg






OEBPS/Images/Image_72.jpg





OEBPS/Images/Image_71.jpg






OEBPS/Images/Image_138.jpg
e






OEBPS/Images/Image_136.jpg





OEBPS/Images/Image_137.jpg





OEBPS/Images/Image_134.jpg





OEBPS/Images/Image_135.jpg






OEBPS/Images/Image_132.jpg
NO SEXISM, RACISM, HOMOPHOE
TRANSPHOBIA, XENOPHOBIA,
OR BODY SHAMING

NO HARASSMENT
THIS INCLUDES VERBAL,
PHYSICAL, & SEXUAL

RESPECT EACH OTHER’S
TIME, SPACE, & ENERGY

ALL VIOLATORS WILL
LEAVE IMMEDIATELY '

e







OEBPS/Images/Image_133.jpg






OEBPS/Images/Image_130.jpg





OEBPS/Images/Image_27.jpg





OEBPS/Images/Image_131.jpg





OEBPS/Images/Image_26.jpg






OEBPS/Images/Image_29.jpg





OEBPS/Images/Image_28.jpg





OEBPS/Images/Image_25.jpg





OEBPS/Images/Image_24.jpg





OEBPS/Images/Image_105.jpg





OEBPS/Images/Image_106.jpg





OEBPS/Images/Image_103.jpg





OEBPS/Images/Image_104.jpg





OEBPS/Images/Image_101.jpg





OEBPS/Images/Image_102.jpg





OEBPS/Images/Image_100.jpg
A






OEBPS/Images/title-image.jpg
Traduzione di Alessandra Castellazzi

McKenzie Wark





OEBPS/Images/Image_78.jpg





OEBPS/Images/Image_77.jpg





OEBPS/Images/Image_30.jpg





OEBPS/Images/Image_74.jpg





OEBPS/Images/Image_73.jpg





OEBPS/Images/Image_32.jpg





OEBPS/Images/Image_76.jpg





OEBPS/Images/Image_31.jpg





OEBPS/Images/Image_75.jpg





