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DIETRO LE QUINTE DELLA POLIZIA

 


 

	Avvertenza: Negli anni Trenta, quando Simenon ha scritto questi reportage, le forze di polizia francesi avevano una struttura alquanto diversa da quella odierna. Il Quai des Orfèvres, citato spesso anche nei romanzi con protagonista il commissario Maigret, indicava per metonimia il Palazzo di Giustizia, che fino al 2017 ospitava tanto i diversi reparti della Polizia giudiziaria quanto gli uffici della Procura; in rue des Saussaies aveva invece sede la Direzione della Sicurezza generale, incaricata della sicurezza interna e sostituita nel 1934 – in seguito al celebre caso Stavisky – dalla Direzione generale della Sicurezza nazionale. Nella traduzione si è fatto il possibile per trovare un omologo di ciascun reparto nelle forze di polizia italiane [N.d.R.].

 



LA CAROVANA DEL CRIMINE
(1933)
 
Duecento assassini sono a piede libero e attraversano la Francia da un capo all’altro. Due o trecento uomini, non posso dirlo con esattezza, che hanno ucciso, chi una, chi tre, chi quattro persone, donne, bambine, per denaro o per vizio, qualcuno per gelosia; c’è chi ha fatto a pezzi i cadaveri, chi ha finito la vittima a calci, chi infine ha portato in giro per ore il corpo nel bagagliaio della macchina o lo ha bruciato a fuoco lento!
 
E poi cento o duecento ladri, che non hanno rubato una volta sola ma dieci, e ai quali la prigione non fa più paura...
 
I nomi li avete letti sui quotidiani, e anche le cifre esatte.
 
Immaginatevi questa notizia pubblicata su tutti i giornali francesi! Avete mai visto come si diffonde il panico quando, in una cittadina qualsiasi, un vecchio leone fugge da un serraglio, 
senz’altra idea che quella di andarsi a stendere in un prato di erba vera?
 
Non ci sono assassini a piede libero. La notizia è falsa. L’ho inventata per darvi un’idea di cosa rappresenti il fatto, apparentemente banale, di condurre centinaia di uomini prima all’Île de Ré e poi nella Guyana.
 
E vi assicuro che non sono l’unico ad averci pensato. C’è gente che non ha dormito per parecchie notti e che ha tratto un sospiro di sollievo vedendo finalmente chiudersi le porte del penitenziario di Saint-Martin-de-Ré.
 
Ci hanno pensato soprattutto gli impiegati dell’amministrazione penitenziaria, giacché da quest’anno tutte le esperienze precedenti e tutte le regole collaudate sono state stravolte.
 
Vero è che ci sono voluti dieci anni a stravolgerle, e che in questi dieci anni le proposte – che finalmente sono diventate leggi – sono state passate al vaglio da diversi uffici.
 
Sapete bene com’era prima. I galeotti arrivavano a La Rochelle a bordo di treni speciali. Attraversavano la città tra due file di gendarmi, ma soprattutto in mezzo a una folla accorsa come per assistere a una parata regale. Era uno spettacolo al tempo stesso penoso e ignobile. Poco ci mancava che organizzassero dei pullman turistici per il pubblico.
 
Alla fine però il signor Cazeaux, direttore dell’amministrazione penitenziaria, e il capitano
 
 
Puyguilhem l’hanno avuta vinta e, grazie a loro, oggi è molto più difficile fare cattiva letteratura sul famigerato trasferimento dei forzati.
 
Volete che vi racconti le cose esattamente come le ho viste?
 
 

 
Mi è stato comunicato:
 
«Concentramento a mezzogiorno e mezzo, sul pont d’Usseau».
 
Si respira subito un’aria di guerra. Io alloggio nella zona. Devo fare solo tre chilometri per raggiungere il ponte in questione, eppure non ci sono mai stato. Si troverà anche in un punto strategico, ma in realtà è soltanto un ponte che scavalca un canale in disuso e di cui neanche la gente del posto conosce il nome.
 
Arrivo a mezzogiorno. È una giornata limpida, con qualche nuvolone che di tanto in tanto nasconde il sole. È piovuto tutta la notte e sulla strada è rimasta qualche pozzanghera. Non c’è nessuno: né un curioso, né un gendarme, né un’auto. Così torno a Dompierre e chiedo in giro:
 
«Siete sicuri che nei dintorni non ci sia un altro ponte?».
 
Non c’è. È proprio quello. Parcheggio la macchina sul ciglio della strada e aspetto; passano dei lattai, degli agricoltori che ritornano da chissà quale fiera con i cavalli attaccati dietro la carretta.
 
 
Alla fine un’automobile coperta di polvere, proveniente da Parigi, rallenta e si ferma; ne vedo scendere un Francis Carco elegantissimo nei suoi pantaloni alla zuava.
 
«È qui?».
 
«Pare di sì».
 
Poi arriva un’altra auto, quella di un grande giornale della sera, da cui scende un nutrito gruppo di persone conciate in modo stravagante, perché ai giornalisti piace conciarsi in modo stravagante, e con al collo diverse macchine fotografiche.
 
«È qui?».
 
«Così sembra...». È mezzogiorno e dieci. Una bambina fa pascolare una mucca vicino alle nostre automobili. Finalmente arriva l’utilitaria della gendarmeria, e il capitano ci saluta sorridendo. È proprio qui. Non ci resta che aspettare. E, mentre aspettiamo, facciamo pipì sotto gli alberi.
 
Arriva un’altra auto che si ferma davanti a quelle parcheggiate: a bordo c’è il signor Cazeaux, il quale annuncia:
 
«Saranno qui tra dieci minuti».
 
Le direttive: procedere a trenta chilometri all’ora fino a La Rochelle. Mi porto in testa alla colonna.
 
Sembra di essere a un picnic o a una battuta di caccia. Dopo un po’, tuttavia, un episodio ci ricorda che stiamo assistendo a un evento sensazionale, di grande attualità: due cineoperatori, 
che non avevano immaginato di vedersi così presto, si incontrano e pretendono di avere entrambi il diritto di filmare la «cosa» in esclusiva.
 
Vediamo arrivare, in lontananza, un cellulare che assomiglia a un autocarro. Poi un altro. Poi un terzo. Poi...
 
Devono essere trenta o trentotto (leggetevi i quotidiani, perché io non ho avuto il tempo di contarli). Avanzano in fila indiana da Fontevrault. Nessun incidente, a parte un piccolo danno causato dall’auto del generale al parafango dell’ultima vettura. Val la pena di essere un generale!
 
Lentamente il corteo si ferma. Esce il sole. La bambina dimentica la mucca e si avvicina per vedere. Dal paese arrivano anche altri ragazzi, ma non sembrano particolarmente interessati alla scena.
 
«Ci sono tutti?».
 
«Ci sono tutti».
 
Il capitano guarda l’orologio, deve aspettare l’ora X.
 
Sui sedili anteriori di ogni cellulare ci sono un autista con indosso una giacca di pelle e un sorvegliante. Gli autisti, devo dire, sono i primi a scendere e si dirigono verso gli alberi che noi abbiamo già innaffiato. I sorveglianti li seguono a ruota. Quanto a quelli che sono all’interno, gli assassini di cui vi ho parlato, si arrangiano come possono.
 
 
Sì, sembra proprio che ci stiamo preparando a fare un picnic. Niente curiosi. Niente grida. Nemmeno il nuvolone nero che renderebbe lo scenario sinistro.
 
Siamo a metà dell’opera, a più di metà. Gli assassini sono stati portati da una parte all’altra della Francia senza il minimo intoppo.
 
Ebbene, se ora volete sapere le loro impressioni su questa passeggiata... Ho visto le minuscole celle dei cellulari e il posto del secondo sorvegliante, il quale non ha neanche la chiave per aprire il portellone e, se vuole uscire, deve chiamare il collega. Ma i nostri assassini sanno dove stanno passando. Hanno attraversato posti sperduti che gli hanno fatto tornare in mente una macchina in panne, un bicchiere di bianco o una bella cameriera. E per l’ultima volta indossano i loro vestiti e hanno un nome. Stasera gli verranno dati un’uniforme e un numero.
 
Nel gruppo dei giornalisti di nomi se ne fanno solo tre: Laget, Mouvault, Davin... Mouvault, Davin, Laget...1
 
Per puro caso la mia macchina, che si trova proprio davanti al primo cellulare, viene scelta dal capitano.
 
«Le dispiace procedere a trenta all’ora?».
 
Senz’altro! Ed ecco che sono diventato la scorta dei forzati. Che significa? Che per dieci chilometri sarò io a guidarli, prima in mezzo a un paesaggio bucolico, poi per le strade di La Rochelle. 
Avanziamo lentamente. La gente si affaccia alla porta di casa; ma, siccome non c’è niente da vedere, non ci resta a lungo. Le macchine dei due cineoperatori ci sorpassano, poi filano via verso il porto di La Pallice per sistemare in anticipo le apparecchiature.
 
Laget... Mouvault... Davin... Non è ancora arrivato il loro momento. Sappiamo che ci sono, ma restano nell’anonimato, non sappiamo nemmeno in quale cellulare siano. Quanto agli altri, alle centinaia di altri, nessuno se ne occupa. Hanno ucciso, violentato, rubato? Peggio per loro se non sono riusciti a conquistare le prime pagine dei giornali.
 
Eccoci a La Pallice.
 
«Molo nord!» mi dice il capitano.
 
Fermo la colonna. Un tempo ci sarebbero state migliaia di persone. Oggi ce ne sono una ventina in tutto, perché i lasciapassare sono stati distribuiti con il contagocce e il pubblico non è ammesso sul molo.
 
Qualcuno mi dice:
 
«Laggiù c’è la madre di Davin...».
 
Laggiù, nella città anonima di cui si scorgono solo i camini e da dove non si riesce a vedere niente.
 
Ed ecco i nostri due cineoperatori che si contendono i posti migliori. Per metterli d’accordo le autorità decidono che cineoperatori e giornalisti dovranno sistemarsi in un’unica fila, a quindici metri di distanza.
 
 
Per quanto mi riguarda, trovo che sia una buona idea.
 
 

 
Diamine, non c’è più neanche un po’ di sole. Il cielo si è coperto. Il porto di La Pallice non è particolarmente allegro, con il suo molo di attracco incompiuto e le sue condutture. Ma per il momento non ha niente di tragico.
 
Ormeggiato c’è un rimorchiatore vuoto collegato a terra da una passerella. Le operazioni di imbarco iniziano immediatamente. Il primo cellulare avanza. Un sorvegliante apre il portellone. Dentro, tra le due file di celle, c’è un passaggio. Nel passaggio ci sono un altro sorvegliante e un sacco pieno di gallette.
 
Il sorvegliante apre la grata della prima cella.
 
«Esci!».
 
Compare un uomo impacciato dalle catene ai polsi e alle caviglie. Ha un completo ordinario, logoro, una faccia atterrita. Con un gesto istintivo, si mette sotto il braccio la galletta che gli viene consegnata. Una guardia della Guyana lo aiuta a scendere, cosa che, con le catene, è tutt’altro che facile.
 
Attraversa la passerella. Sale sul ponte del rimorchiatore. Un’altra guardia lo aiuta a sedersi.
 
«Chi è?» chiedono i giornalisti.
 
Come se fosse possibile ricordarsi il nome di tutti gli assassini condannati negli ultimi due anni!
 
«Tocca a te, esci!».
 
 
Un altro, poi un altro, poi un altro ancora; un secondo cellulare, altri uomini che scendono, con le loro catene e le loro gallette...
 
Qualche giorno fa, quando è arrivato il primo convoglio, un tale è svenuto mentre attraversava la passerella, e ne è nata tutta una questione perché un giornalista è riuscito a fotografarlo e si temevano polemiche.
 
Oggi non svengono. Non scherzano nemmeno, non subito. Passano. Imparano a camminare con le catene e a non far cadere la galletta.
 
«È passato Laget?».
 
I fotografi sgomitano e litigano, accusano i colleghi di essersi messi davanti al loro obiettivo.
 
«L’hai fatto apposta! Ormai ti conosco! Mi hai combinato lo stesso scherzo anche con Stresemann...».2
 
Mica se li scordano, certi sgarbi!
 
Carco ha l’aria un po’ delusa. Senza la folla, non è uno spettacolo tanto impressionante. Vi sono ceffi che è meglio incontrare qui che altrove: qualche vecchio recidivo, ma soprattutto certi giovani elementi che ti guardano negli occhi come se avessero ancora una pistola in mano.
 
Dopo un po’ a diventare impressionante è il numero di persone accalcate a poppa del rimorchiatore. Gli uomini si stringono. Sono seduti sul ponte, con le gambe nella schiena gli uni degli altri.
 
 
E poi è impressionante, eccome, veder scendere da uno dei cellulari un uomo vestito più o meno come il prefetto, che è appena arrivato, o come Carco, un uomo alto, con indosso un completo sportivo scuro, più infastidito degli altri dalle sue catene. Ha uno sguardo sfuggente. Ci passa davanti con la sua galletta sotto il braccio. È Laget.
 
«Non sa che cosa lo aspetta!» mi sussurra un sorvegliante.
 
«Dove e in che senso?».
 
«All’Île de Ré, con un vestito del genere... Già mi immagino la scena! Pantaloni alla zuava in galera!...».
 
Lo segue Davin, esile, con un’espressione nervosa, il cappello di feltro ben disegnato e un impermeabile di gabardine. Sorride. Si guarda intorno. E il sorvegliante mi confida: «Eccone uno che si sistemerà in quattro e quattr’otto».
 
«Perché?».
 
«Bello com’è! E il resto...».
 
Un attimo dopo le due star erano sedute sul ponte del rimorchiatore, in mezzo a facce ben più provate. Il dottor Laget teneva la testa china, tanto che i fotografi sono riusciti a immortalare solo il suo cappello. Davin, una fila più dietro, scherzava con i compagni. O meglio, li faceva ridere con le sue battute. E tutti quei bruti, in visibilio, lo guardavano con affetto.
 
Ma, a volte, lui che ha fatto la bella vita rivolgeva 
al gruppetto dei giornalisti e degli autorizzati uno sguardo più penetrante.
 
Che cos’era? Spavalderia? Sfida? Cinismo?... L’ho fotografato cinque volte. E tutt’e cinque le volte ha sorriso all’obiettivo e mi ha fatto un cenno di ringraziamento con la mano.
 
L’ho già detto: niente folla, niente rumori, a parte quello dei cellulari che si fermavano nel posto lasciato libero da quelli vuoti. Un corteo ininterrotto. Una vera e propria catena di montaggio.
 
E un po’ più in basso i forzati già a bordo. Alcuni scherzavano, altri avevano un’aria più preoccupata.
 
Dopotutto stanno lasciando il continente. In un certo senso stanno lasciando la vita, proprio come tra poco lasceranno gli abiti civili. Ci sono berretti e cappelli flosci di feltro, molti completi logori, camicie sporche e, in faccia, brufoli o foruncoli, difficile dirlo; in ogni caso qualcosa di malsano, segno probabilmente di chissà quale gravosa ereditarietà, così come gli inquietanti prognatismi, le fronti sfuggenti, le mascelle da antropoide.
 
Ciascuno con la sua galletta. Ciascuno con le sue manette e le sue catene ai piedi.
 
L’ultima vettura si ferma. Ne scende l’ultima infornata. Il rimorchiatore si mette a fischiare.
 
A bordo ci sono solo dei marinai e i sorveglianti. Sicuramente avrete letto la storia di qualche 
evasione. Quelle dalla Guyana sono così rocambolesche che sembrano inventate...
 
Ebbene, pensate a un capobanda, o a un uomo a cui la moglie è rimasta fedele, o...
 
Non importa. L’imbarcazione sta attraversando il canale. Fila verso l’Île de Ré a una velocità di undici nodi. I gendarmi sono rimasti a terra, come pure i giornalisti e i pochi ufficiali presenti...
 
I forzati sono talmente stretti gli uni contro gli altri che le guardie non possono vedergli le mani...
 
Supponete che, quando erano ancora sulla terraferma, uno dei giornalisti in prima fila abbia lasciato cadere una lima... Non è impossibile procurarsi un tesserino stampa o, meglio ancora, un tesserino di fotografo...
 
L’imbarcazione è intrappolata tra le boe. Non è facile attraversare il canale. A destra e a sinistra ci sono banchi di sabbia che ostacolano la navigazione.
 
«Uomo in mare...».
 
E allora? Che si fa? L’uomo ha già raggiunto le secche. Il tempo di accorgersi del suo gesto ed è troppo tardi per sparargli, data la velocità dell’imbarcazione...
 
Non sto vaneggiando. Una volta è successo, non quest’anno, ma nemmeno molto tempo fa. L’uomo ha nuotato per un’ora o due. È arrivato a terra Dio solo sa dove. La gendarmeria è stata avvertita.
 
Ma non era pratico del posto. Per orientarsi 
ha seguito i binari della ferrovia di Rochefort e lì, sei o sette ore dopo, è stato arrestato.
 
Con un po’ più di organizzazione, forse... Un barchino abbandonato alla deriva non lontano dal molo... La costa deserta... So di una casa abbandonata in riva al mare, proprio di fronte all’Île de Ré, dove ci sono un vecchio pozzo, dei fossati, dei granai e altri annessi... Ci si potrebbe vivere nascosti per un mese...
 
A meno che non ci sia un’auto pronta in un punto preciso della costa...
 
Organizzare evasioni non è il mio mestiere. Quello che volevo dire è che nessun forzato tenta la fortuna in Francia. In Francia non sono reattivi.
 
Aspettano di arrivare laggiù...
 
Il rimorchiatore si confonde sempre più con il grigio del mare. Cinquanta minuti di traversata. Saint-Martin!
 
Là, tra poco, il dottor Laget verrà chiuso in una cella con quindici o venti altri assassini che non hanno nessun rispetto né per i pantaloni alla zuava né per le camicie fatte su misura. Lungo le pareti ci sono delle panche di legno. In fondo uno spioncino permette alle guardie di sorvegliare i galeotti.
 
Forse Davin verrà sistemato nella stessa cella, forse in un’altra. In tutte, in ogni caso, ci sarà un boss che farà il bello e il cattivo tempo, con la consapevolezza di essere il capo e la certezza che nessuno avrà il coraggio di disobbedirgli.
 
 
Lungo la strada, a Usseau, questo poteva ancora sembrare un viaggio di piacere.
 
Ma il vero viaggio comincia ora, e con me, sul molo, ci sono persone che, pur sapendo il fatto loro, hanno lo stomaco in subbuglio.

 



UNA «PRIMA» ALL’ÎLE DE RÉ
(1933)
 
Tutto ha inizio al Café de la Paix di La Rochelle.
 
«Cosa? Non vorrà farci credere che i galeotti sono andati a prendere un aperitivo?».
 
Lasciatemi finire! Tutto ha inizio al Café de la Paix, al tavolo in fondo, vicino al bancone, dove i clienti abituali giocano a belote e bevono Picon. Un signore molto distinto, con la faccia abbronzata e la Legion d’onore all’occhiello, scoprendo una terza alta, dice:
 
«La nave è appena arrivata».
 
«La terza va bene. A quanto pare farai due viaggi?».
 
«Seicentottanta uomini, per cominciare. Poi torneremo indietro con un po’ di merce e ne prenderemo qualche altro centinaio».
 
«Sempre a mille franchi a testa? Belote...».
 
«Sempre... Henry, dovresti tagliare...».
 
«Rebelote!... Non è male come lavoro...».
 
 
«Trenta più sessanta, novanta!... Segno il punteggio!... No, non è male... E poi ci sono cinquanta guardie... O sorveglianti militari, come li chiamano loro...».
 
«Insomma, quasi settecentocinquanta biglietti!».
 
Il signore decorato, con la faccia cotta dal sole, è l’armatore della Martinière. Ogni due anni il cargo, che normalmente presta servizio sulla rotta dell’Algeria, torna a Nantes, il porto dov’è immatricolato, e in otto giorni viene montata al suo interno tutta una serie di grate, gabbie, portelli e botole.
 
Non è più una valente nave da carico. È una prigione. Ai trenta uomini dell’equipaggio se ne aggiungono altri trenta, scelti tra i membri più affidabili del personale di bordo delle altre navi della compagnia. Bisognerà far da mangiare per più di settecento uomini.
 
Far da mangiare a mille franchi a testa!
 
«Che cosa gli danno da mangiare?» chiede il veterinario mentre dà le carte.
 
«Più o meno quello che si mangia in caserma. Sto aspettando il capitano. Non so ancora quando cominceremo...».
 
I forzati e i confinati, invece, sono arrivati già da otto giorni, dopo aver attraversato mezza Francia a bordo di cellulari. Era una giornata di sole. Per le strade si era visto sfilare un corteo di trenta e passa veicoli che procedeva a 
un ritmo lento e regolare. Sembrava quasi una scampagnata.
 
A La Pallice gli uomini sono scesi dai cellulari, con le catene ai polsi e alle caviglie, e sono stati fatti salire a bordo di un rimorchiatore.
 
Ma era solo un ameno preambolo, una specie di «prova filata». Indossavano ancora gli abiti civili. Ce ne erano di eleganti e di squallidi.
 
Ora invece si fa sul serio e il centro delle operazioni è proprio il Café de la Paix, quando il capitano raggiunge il suo armatore.
 
«Mi sostituisci?».
 
L’uomo con la faccia abbronzata consegna le carte che ha in mano a un altro tipo che si mette a giocare al posto suo mentre, al tavolo accanto, si definiscono gli ultimi dettagli. L’aria è impregnata dell’odore degli aperitivi e dei sigari. Le lampade sono già accese, perché siamo all’inizio dell’inverno.
 
«Quanti sbirri?» chiede il capitano con aria disgustata.
 
L’equipaggio, infatti, accetta di buon grado la presenza dei seicento galeotti. Ma non tollera i sorveglianti!
 
«Cinquanta!».
 
Cinquanta sorveglianti, sempre a mille franchi a testa!
 
 

 
Intanto, un po’ dappertutto, ci si prepara alla grande messinscena dell’indomani. Il signor 
Dautry, direttore delle ferrovie dello Stato, riceve una telefonata dopo l’altra.
 
«Pronto!... Chiamo dal giornale Vattelappesca... Vuole essere così gentile da preparare due permessi per La Rochelle, uno per il nostro redattore e uno per il fotografo?».
 
 

 
«Pronto, pronto!... L’Hôtel Saint Joseph dell’Île de Ré?... Avrei bisogno di due stanze per dei giornalisti...».
 
«Siamo al completo!».
 
«E gli altri alberghi?».
 
«Tutti al completo! Sono già state prenotate anche ventidue camere in case private...».
 
A mezzanotte tre signori un po’ troppo eleganti escono dal bar del cinema di rue de Douai e salgono su una magnifica torpedo.
 
«Quanti chilometri?».
 
«Quattrocentosessanta. Ma che vuoi farci... Mica posso lasciar andare via così un amico!... Devo augurargli buon viaggio».
 
In un’altra auto ci sono quattro o cinque persone che lavorano nel mondo del cinema. Con il treno arrivano venti giornalisti.
 
Si ritrovano tutti qui, all’Île de Ré, sulla quale si è appena abbattuto un violento acquazzone come per darle una bella lavata.
 
Intorno al porto, una darsena minuscola, ci sono solo tre o quattro alberghetti. Le case sono basse. A bordo di un trenino che sembra un giocattolo arriva altra gente.
 
 
Ci si incontra nei bar, in un’atmosfera da autentica prova generale.
 
«Guarda chi c’è! Sei sempre al “Journal”?».
 
«Non ci vediamo dai tempi dell’omicidio di Les Essarts...».
 
«Ce l’hai il passi?».
 
«Perché? Ci vuole un lasciapassare speciale?».
 
«Parla col commissario straordinario. Ne ha una caterva. È un tipo alla mano!».
 
Ci sono anche i rappresentanti di due case di produzione cinematografica.
 
«Potremo avvicinarci?».
 
«Pare di no!».
 
«Ci sono ancora finestre da affittare?».
 
Non si sa se lo spettacolo sarà bello o brutto.
 
Dipende dagli anni. Ci sono «partenze» tristi e «partenze» scoppiettanti. Dipende dagli attori e dagli ordini.
 
L’ultima volta, per esempio, era vietato scattare foto. Gli operatori dovevano appostarsi nelle case, tenere le persiane chiuse e inquadrare la scena attraverso una fessura sottilissima.
 
«Io sono venuto per mangiare le ostriche!».
 
I tre signori di rue de Douai passeggiano sul molo e in meno di un’ora riescono ad attaccare bottone con un giornalista.
 
«Senta un po’, c’è modo di ottenere un passi?».
 
«Siete della stampa?».
 
«No! Io ho una casa di tolleranza a Nîmes. Il mio amico, qui, mi procura le donne. Un nostro 
compare parte domani e vorremmo vederlo un’ultima volta...».
 
C’è un tipo con una faccia così simpatica che tutti i giornalisti lo scambiano per un collega. La sera, però, si viene a sapere che è il proprietario di un altro bordello, nel Midi, e che suo fratello partirà con il convoglio.
 
Si mangia. Si beve. Si va da un bar all’altro. Si stringono mani. Con ogni battello arrivano nuovi contingenti. I tavoli e i biliardi sono ingombri di macchine fotografiche.
 
 

 
Non ci sono solo giornalisti. Ci sono anche i sorveglianti, che se ne vanno in giro a gruppi di due o di tre.
 
«Non state tutti insieme» gli hanno raccomandato. «Cercate di non farvi riconoscere...».
 
Non si fanno troppe illusioni, i sorveglianti. Sanno benissimo di essere antipatici a tutti. I giornalisti si mettono a fare battutine ogni volta che li vedono passare. La gente del posto li accoglie con aria imbronciata.
 
Eppure sono belli, ben rasati, ben lavati. Sono quasi tutti giovani. Molto probabilmente sono alle prime armi. Sembrano soldati di leva, o piuttosto, con quei pantaloni con la striscia azzurra e il kepì del colore del cielo, assomigliano a dei lift.
 
«Ci sarà mare grosso!» dico a uno di loro.
 
«Già! È una settimana che non penso ad altro. 
Se devo affrontare una tempesta, preferisco morire subito...».
 
«È il suo primo viaggio?».
 
Che avventato! Il suo superiore, che è seduto allo stesso tavolo, gli fa cenno di chiudere il becco, allora il ragazzo paga la consumazione e se ne va senza fiatare.
 
Nell’albergo principale c’è un’immensa tavolata. A una delle due estremità sono seduti i giornalisti. Accanto a loro ci sono i sorveglianti. Poi i tre di rue de Douai. Si beve. Si mangia. Si scherza.
 
Al momento del dolce, Serge fa dei giochi di prestigio con le carte, canta qualche canzonetta e poi, implacabile, tira fuori un mazzo di carte da poker dai pantaloni di un sorvegliante che, sotto gli occhi del suo superiore, si mette a balbettare per lo sgomento.
 
Non è proprio come essere a una festa di nozze. Ma c’è un’atmosfera simpatica. Si chiacchiera. Salta fuori anche il buon vecchio cognac.
 
Dov’è che si balla?
 
Perché si balla. È naturale. Prima di lasciare il continente, i sorveglianti sono invitati a un ballo organizzato apposta per loro.
 
Brutto scherzo! C’è anche la stampa! E perfino, sin dalle prime danze, il lampo di qualche flash. Per poco non va a finire male. I sorveglianti si mettono a discutere, formano dei capannelli, lasciano il posto ai giornalisti.
 
 
Per colpa loro devono rinunciare all’ultimo ballo!
 
 

 
Ma non ci sono solo giornalisti e sorveglianti militari. Da qualche parte, in un prato, c’è un’intera famiglia di zingari che è arrivata a piedi dal Midi e che da tre giorni gironzola intorno al penitenziario.
 
C’è una donna minuta che ha l’aria di una servetta ed è la moglie di un assassino. Ce n’è un’altra, elegante e discreta, che si tiene in disparte e che altri non è se non la madre di Davin.
 
I tre gruppi, guardie, giornalisti e parenti, si incrociano così spesso intorno alla darsena che alla fine si conoscono tutti. Si crea una certa intimità. Si rivolgono timidi sorrisi. Si interrogano a vicenda.
 
«Sarà dura?».
 
Ed ecco che scocca l’ora X. C’è il sole. La colazione è stata servita sui tavolini all’aperto, di fronte al mare che è di un azzurro smagliante. Per primo arriva un rimorchiatore che trasporta un contingente di gendarmi. Poi si avvicina alla riva un motoscafo con a bordo una combriccola di pezzi grossi.
 
Quanto ai sorveglianti, che hanno appena ricevuto la paga, fanno la fila alla posta e mandano vaglia alle famiglie.
 
Sarà possibile scattare qualche foto?
 
I giornalisti accerchiano le autorità. I tre di 
rue de Douai e i parenti si tengono a una certa distanza.
 
L’atmosfera non potrebbe essere più tranquilla.
 
«I fotografi si metteranno qui... I giornalisti laggiù...».
 
«A che ora?».
 
«All’una e mezzo».
 
«Abbiamo il tempo di mangiare un boccone».
 
I tre di rue de Douai hanno affittato una finestra: cinquanta franchi a persona.
 
Laggiù, in mare, stanno lavando il ponte della Martinière con una pompa.
 
È tutto pronto. La gente comincia a radunarsi. Dei curiosi escono dalle case. Si capisce, da qualcosa di indefinibile, che a breve si apriranno le danze. D’altro canto le autorità si dirigono a piccoli passi verso il penitenziario di Saint-Martin percorrendo una strada immersa nel verde, lungo la quale sta di guardia una schiera di magnifici senegalesi.
 
 

 
«Ma i forzati?».
 
I forzati, che compariranno solo all’ultimo momento, si stanno preparando dietro le quinte; e non vorrete certo che il pubblico sia ammesso dietro le quinte!
 
Quando dico che si stanno preparando... In realtà li stanno preparando... Fin da ieri, quando gli hanno fatto togliere i vestiti e mettere gli effetti 
personali in certi sacchi di tela con su il loro numero di matricola!
 
È il momento decisivo. Davin non ha più il suo caro soprabito di gabardine, né i calzini di seta. Il suo vicino, invece, ha perso soltanto un vestito sudicio.
 
Vengono distribuite uniformi e coperte, poi berretti neri per i forzati e cappelli per i confinati.
 
Per l’ultima volta i galeotti dormono sulle panche di abete imbottite, poi la mattina, prima dell’alba, viene fatto l’appello.
 
Ci sono due cortili, uno che potremmo definire esterno, perché si trova oltre il camminamento di ronda, l’altro interno, e a partire da mezzogiorno in entrambi i cortili si svolge più o meno la stessa scena.
 
Nell’uno come nell’altro gli uomini vengono messi in riga, i comandanti controllano le uniformi e fanno le ultime raccomandazioni.
 
Da una parte c’è la scorta: i senegalesi, i gendarmi e i sorveglianti, che formano tre gruppi distinti.
 
Dall’altra, invisibili, quelli che devono partire, divisi anche loro in tre gruppi: i forzati, i confinati e i sei evasi dalla Guyana che verranno riportati indietro.
 
A mezzogiorno e mezzo sono pronti. I ranghi sono schierati.
 
«Riposo!».
 
I fotografi, al porto, si sono sistemati su dei 
vecchi vagoni. I giornalisti sono raggruppati più vicino possibile alle imbarcazioni. I parenti che hanno una finestra ci si sono appostati e quelli che non ce l’hanno cercano di intrufolarsi in prima fila.
 
Il tempo passa... L’una... L’una e un quarto... I forzati in un cortile, i militari nell’altro, la folla sul molo... C’è il sole... Tra le chiome degli alberi cantano ignari uccellini... Un fotografo cambia il rullino...
 
La combriccola delle autorità vestite di scuro arriva lentamente alla postierla.
 
«Attenti!».
 
Rumore di armi e di stivali. La combriccola avanza: il prefetto, il direttore del ministero delle Colonie, il direttore del penitenziario, gli ufficiali delle truppe coloniali e della gendarmeria, il prete e il pastore.
 
«Presentat’arm!».
 
La combriccola attraversa il cortile tra due file di baionette e, in fondo, la porta di ferro che separa i due cortili si spalanca.
 
Anche qui gli uomini sono in riga. Al posto delle armi hanno un sacco.
 
Aspettano. Che cosa aspettano? L’ora X.
 
Il cappellano passa dall’uno all’altro. Le staffette attraversano la porta. Dicono qualcosa a bassa voce. Qualcuno guarda l’orologio.
 
«Ci siamo!».
 
Allora, lentamente, la colonna si mette in marcia. Nel secondo cortile i soldati e i gendarmi 
circondano i forzati e i confinati. Le autorità camminano davanti.
 
Devono percorrere soltanto trecento metri. La strada è fiancheggiata da alberi. E solo nell’ultimo tratto, vicino al molo, sono assiepati i curiosi.
 
Nessuno parla. La colonna avanza con un rumore sordo ma potente, simile a un gregge in cammino.
 
«Eccoli!...».
 
Qualcuno spinge. I primi forzati rompono le righe e si incamminano in fila indiana verso la passerella del Coligny.
 
Le cineprese sono in azione. I fotografi cercano con gli occhi le tre star: Mouvault, Davin, Laget...
 
La madre di Davin se ne sta su un ponticello, duecento metri più in là, tutta sola. L’amante di Mouvault si era arrampicata su un muro, ma l’hanno fatta scendere.
 
I forzati? Passano, senza guardare niente, senza vedere niente, con un cipiglio caparbio e lo sguardo fisso.
 
Ma ecco che si sente un grido, e tutti hanno la netta sensazione che stavolta sia iniziato il dramma. I senegalesi trattengono la folla ad appena duecento metri di distanza dagli uomini che si stanno imbarcando.
 
A lanciare il grido sono state le zingare. Tre donne, circondate da una mezza dozzina di bambini. Formano un gruppo variopinto dietro 
i negri con le divise kaki. Si divincolano. Cercano di passare. Gridano:
 
«Non partire!... Non partire!...».
 
Come hanno fatto a riconoscere, tra tanti galeotti tutti vestiti uguali, quello che cercavano? Eppure lo hanno visto. Non si sono sbagliate. Hanno gridato così forte che l’uomo, pallidissimo, si è fermato bloccando tutta la fila.
 
«Non partire!...».
 
Le loro grida sono strazianti, come quelle che si levano dai vagoni capovolti dopo una catastrofe ferroviaria.
 
Hanno sentito tutti. E per un attimo sono rimasti tutti immobili. La cerimonia è stata, per così dire, sospesa. Solo i senegalesi hanno mantenuto il sangue freddo e impediscono alle donne e ai bambini di avvicinarsi.
 
La gente piange. L’ho vista. Tutta la folla piange. E non solo la folla. I funzionari si sono voltati per non guardare. I giornalisti hanno smesso di prendere appunti.
 
«Siamo qui... Non partire... Non voglio...». E spingevano avanti i bambini, bambini con gli occhioni spaventati.
 
È stato un funzionario a chinarsi sullo zingaro e a parlargli sottovoce, perché era così pallido che sembrava stesse per svenire.
 
Il rumore di passi è ripreso, monotono, regolare. Le grida delle donne si sono affievolite.
 
 
Il mare azzurro e piatto. In lontananza una nave grigio chiaro, quasi bianca: la Martinière. E tre battelli a vapore, con a bordo seicento forzati a mille franchi a testa e un manipolo di sorveglianti allo stesso prezzo.
 
Ci vuole quasi un’ora per raggiungere il cargo su cui verrà trasbordato il carico. Dal porto escono delle barche, un grazioso yacht da regata, pescherecci rossi e blu, motoscafi.
 
Sembrano gabbiani in volo. Seguono la scia dei battelli sui quali i condannati formano una massa indistinta.
 
L’aria è mite. Il sole splende. Una barca da pesca mi passa davanti: a bordo ci sono quindici persone, in piedi o aggrappate al boma o al bompresso.
 
Riconosco le zingare. Girano intorno ai battelli. Quando il Coligny raggiunge la Martinière e inizia il trasbordo, continuano ad andare avanti e indietro, con il corpo proteso, senza un gesto, senza una parola.
 
Poi la barca si allontana. A ronzare come mosche intorno al cargo nei loro motoscafi sono rimasti solo fotografi, giornalisti e i cineoperatori.
 
I galeotti salgono lentamente sulla scaletta d’imbarco, con il sacco in spalla, poi vanno verso la stiva dove si trovano le celle...
 
Sullo yacht che mi sorpassa delle giovani donne vestite di bianco stanno facendo un picnic... Tre colpi di fischietto. La Martinière leva l’àncora.
 
 
Che cosa pensino i forzati, raggomitolati nelle loro celle, sulla nave che uscendo dal canale comincia a rollare, davvero non lo so.

 



POLIZIA GIUDIZIARIA
(1933)
 
«Stamattina in rue de la Roquette è stato commesso un reato e la Polizia giudiziaria, a cui sono affidate le indagini, ha scoperto che...».
 
Mai prima d’ora il pubblico aveva manifestato tanto interesse per la cronaca nera: i giornali hanno rubriche dedicate solo a questo e mandano perfino grandi scrittori a seguire i processi più importanti. Quasi in ogni edizione si parla di un reato, e ogni volta c’è scritto: «la Polizia giudiziaria...».
 
«Polizia giudiziaria» leggiamo ancora in tutti i romanzi polizieschi. Be’, mi sono reso conto che il pubblico non ha la minima idea di cosa sia questa famosa Polizia giudiziaria, oppure se n’è fatto un’idea sbagliata.
 
Che ne dite di andare a curiosare un po’ insieme? La Giudiziaria (così la chiamano gli addetti ai lavori) si trova in quai des Orfèvres, incastonata nell’immenso edificio del Palazzo di
 
 
Giustizia. Sotto le sue finestre scorre la Senna. C’è un lavatoio e si intravedono gli archi del Pont-Neuf; addirittura, sporgendosi un po’, si riesce a scorgere la statua del Vert-Galant.
 
Fate attenzione a non sbagliare porta. Un po’ più avanti, infatti, ci sono le prostitute che vengono per il controllo medico, e così in quel tratto il lungosenna è particolarmente animato.
 
Entriamo nel grande cortile lastricato. Non dite che ha un’aria lugubre, mi raccomando. Certo, le pareti sono scure, e non ci sono tende alle finestre. Ma ci siamo lasciati alle spalle il rumore e la concitazione della Cité e di place Saint-Michel. Non avete l’impressione di essere in un chiostro? Fa fresco, sebbene ci sia il sole. O piuttosto potremmo trovarci in una qualche sperduta sottoprefettura. Lasciate alla vostra destra il Tribunale dei minori che non ci interessa. Girate a sinistra. Spingete la prima porta.
 
Uno spettacolo impressionante, non vi pare? Perbacco! Grandi uffici grigi, poco illuminati e non troppo puliti. Migliaia e migliaia di schedari che ricoprono i muri fino al soffitto. E tutti quei raccoglitori verdi, come in uno studio notarile del secolo scorso.
 
Di che si tratta? È la sezione che si occupa degli esercizi pubblici, di cui avete certamente già sentito parlare. L’hanno piazzata in fondo alle scale, come in punizione. Ma la vera ragione 
è che ci va parecchia gente e soprattutto che chi la frequenta non ha molta voglia di farsi vedere negli uffici dei piani alti.
 
Gli ispettori hanno l’aria di impiegati solerti, vero? Alcuni di loro, seduti alla scrivania, riordinano le schede. Altri entrano ed escono.
 
Volete fare un esperimento? Chiedete a quel brav’uomo che fuma la pipa in quale albergo avete dormito il 29 maggio del 1930 o perfino del 1928. Ci vorrà qualche minuto, e nel raggio di sole che nonostante tutto filtra attraverso le finestre vedrete alzarsi un bel po’ di polvere. Ma poi ve lo dirà. Con la massima precisione! E vi dirà anche con chi eravate...
 
Forse ho sbagliato a rivelarvelo, perché ora siete preoccupati per le vostre avventure galanti. Ma non avete niente da temere. In questa sezione sono molto discreti. Leggeranno la vostra scheda solo nell’eventualità che siate coinvolti in un crimine.
 
All’apparenza questa è la sezione più modesta: una sezione in cui lavorano formiche operose che giorno e notte si aggirano per le strade di Parigi, schede alla mano, andando da un albergo all’altro, da una pensione all’altra.
 
Al tempo stesso è la sezione che consente il maggior numero di arresti.
 
«Il Riccio è stato accoltellato questa notte in rue de Gravilliers» recita una scheda che viene dai piani alti.
 
 
E il brigadiere della sezione degli esercizi pubblici ripete ai suoi uomini:
 
«Il Riccio... rue de Gravilliers...».
 
«Non era quello che stava con Nénette la Rossa?».
 
«Sì, è proprio lui».
 
«E Nénette è stata l’amante di Jojo il Bello...».
 
Gli ispettori di questa sezione conoscono proprio tutti. Si mette in moto un lavorio discreto. «Da due giorni Jojo il Bello, che prima era a Marsiglia, ha preso una camera in boulevard Sébastopol...».
 
Il problema è quasi risolto. Basta andare in boulevard Sébastopol e svegliare Jojo il Bello che dorme come un angioletto.
 
In un certo senso questa sezione è la fanteria della Giudiziaria. Quasi tutti i pezzi grossi hanno cominciato da qui. È sfiancante. Bisogna macinare chilometri su chilometri, salire centinaia di scale. Solo dopo anni di questo regime un ispettore può dire di conoscere Parigi come le proprie tasche. Sa che un algerino che ha fatto un colpo si nasconderà in un certo quartiere mentre un polacco cercherà rifugio in un altro. Conosce tutte le squillo, buona parte dei loro clienti e tutti i proprietari delle pensioni.
 
Questi ultimi sono forse i più importanti.
 
«Sono degli informatori» direte voi.
 
Sì e no. La polizia non è così ricca da potersi 
permettere tanti informatori. E i proprietari di queste losche pensioncine sono quasi tutti ex malavitosi, o per lo meno ex papponi. Anzi, il più delle volte fanno ancora un po’ di ricettazione e danno consigli ai novellini.
 
Ma sono commercianti. Gli si può ritirare la licenza. All’inizio mentono alla polizia per salvare i clienti. Poi, quando si rendono conto che tira una brutta aria, vengono a fare un giretto negli uffici in fondo alle scale.
 
Ci vengono anche perché sono invidiosi, o perché odiano il proprietario della pensione accanto o un altro capobanda.
 
Così, quando scoppia un caso di una certa importanza, piovono denunce verbali o scritte. Non avete idea di quante lettere anonime riceva ogni giorno la Giudiziaria. Ce ne sono di tutti i tipi. Ci sono per esempio un bel po’ di pazzi, o quanto meno di mitomani, che ormai sono noti e che scrivono ogni volta che succede qualcosa.
 
Ci sono i proprietari che vorrebbero liberarsi di un inquilino e che lo accusano di qualsiasi reato sia stato commesso. Ci sono mogli che denunciano i mariti e mariti che denunciano le mogli. Ci sono...
 
Centinaia, ogni mattina! E, al contrario di quel che si può pensare, queste lettere vengono lette da cima a fondo con grande serietà.
 
Un pezzo grosso della polizia ha scritto un giorno:
 
 
«Senza un pizzico di fortuna, la polizia non riuscirebbe ad arrestare nessun criminale». Potremmo aggiungere:
 
«Senza le denunce non ne arresterebbe nemmeno il cinquanta per cento».
 
È una lettura deprimente, perché la vita sotterranea di Parigi, questo groviglio di odi, alcuni sordi, altri feroci, che covano in eterno, va ben oltre la nostra più fervida immaginazione.
 
Ci sono lettere piene zeppe di errori e altre scritte in una grafia elegante. Ci sono persone prudenti che per mantenere l’anonimato ritagliano le parole dai giornali e le incollano su un foglio.
 
Ma ne riparleremo fra poco. Chiudiamo prima il discorso sulla sezione degli esercizi pubblici. I giornali annunciano:
 
«Il re di... arriverà la settimana prossima a Parigi, dove si fermerà solo poche ore».
 
Sembra un’informazione di poco conto, ma per la sezione degli esercizi pubblici significa giorni e notti di lavoro incessante. Perché il capo di Stato in questione, come del resto tutti i capi di Stato, ha parecchi nemici. E alcuni di questi nemici hanno trovato rifugio a Parigi.
 
Immaginate che cosa succederebbe se uno di loro lanciasse una bomba, sparasse un colpo di pistola o anche soltanto organizzasse una manifestazione...
 
L’intera sezione si mette al lavoro. Si va in tutti gli alberghi di Parigi, si sorvegliano tutti i 
sospetti, si controllano tutti i possibili manifestanti.
 
Alcuni dei sospetti sono particolarmente pericolosi? La questione si fa ancora più delicata. Bisogna scovare a ogni costo qualche irregolarità nei loro documenti (e uno straniero non ha mai le carte veramente in regola), così da poterli sbattere in cella per tutta la durata della visita del sovrano.
 
Capite bene che quando certi personaggi si mettono in viaggio si muovono mari e monti, come si suol dire. Senza contare che nel frattempo la Polizia ferroviaria filtra attentamente chiunque arrivi dall’estero.
 
A volte le cose vanno in modo diverso. Un commissario dice a un ispettore:
 
«Tizio è a Parigi? Fallo venire subito qui...».
 
Si tratta del capo di una combriccola di esuli che potrebbe tentare di fare qualcosa contro il sovrano.
 
«Ah, eccoti... Sai che rispediremo a casa un certo numero di stranieri?... Non è detto che sarai tu, né i tuoi compagni... Insomma, dipende... Durante la visita del re deve filare tutto liscio... Mi hai capito?».
 
«Sì» risponde quello.
 
A buon intenditor...
 
 

 
Lasciamo la sezione degli esercizi pubblici e avviamoci verso lo scalone con la ringhiera di ferro che porta al primo piano, dove si trovano 
gli uffici principali della Polizia giudiziaria. Qui c’è un continuo viavai, causato soprattutto dagli ispettori che entrano, escono, si incontrano, si salutano.
 
«Che fai?».
 
«La rapina alla tabaccheria... E tu?».
 
«Top secret... Un ricatto...».
 
Passano altri ispettori e in mezzo a loro c’è un uomo ammanettato, ma nessuno si volta a guardarlo. Se ne vedono di continuo.
 
A questo proposito voglio raccontarvi un fatto. Sul pianerottolo, a metà delle scale, c’è una porta a vetri da cui si accede direttamente all’altra ala del Palazzo di Giustizia. Questa porta non è mai chiusa a chiave perché cinquanta volte al giorno i funzionari della Polizia giudiziaria la attraversano in un senso o nell’altro, spesso accompagnati da un detenuto.
 
Non molto tempo fa un assassino scendeva le scale tra due angeli custodi. Aveva le manette ai polsi. Arrivato sul pianerottolo, dà una spallata a destra, una a sinistra, una scrollata ai polsi e con un salto attraversa la porta a vetri.
 
Forse sapeva già da un pezzo che la chiave era dall’altro lato. Gli è bastato girarla. Con le mani sotto il cappotto, si è confuso tra la folla del Palazzo mentre i poliziotti sono stati costretti a fare il giro dall’esterno.
 
Per la cronaca sappiate, se la cosa vi interessa, che la chiave è sempre allo stesso posto.
 
 
Primo piano. Un corridoio immenso, con porte su entrambi i lati. Non c’è molta luce. Ma neanche questo ha un aspetto lugubre. Forse perché in genere le persone che passano di qui hanno l’aria da buontemponi.
 
Pare che fino a qualche tempo fa quasi tutti i poliziotti avessero baffoni e scarpe improponibili. Ora, invece, le cose sono cambiate, soprattutto alla Giudiziaria. Anzi, alcuni commissari sono elegantissimi, e ci sono giovani ispettori che assomigliano a star del cinema.
 
Giriamo a destra. Ci troviamo nella grande anticamera quadrata. Con le panche rivestite di velluto rosso e l’usciere in un gabbiotto a vetri. Tutto intorno su ogni porta c’è il nome di un commissario.
 
Le nove del mattino. Sono arrivati da poco, hanno dato un’occhiata alla corrispondenza. Negli altri uffici gli ispettori non si sono nemmeno tolti soprabito e cappello. Aspettano, e intanto chiacchierano.
 
Un campanello. Tutti a rapporto. I commissari entrano nell’ufficio del capo, il direttore della Polizia giudiziaria.
 
Un ufficio come tanti, con i mobili di mogano. Le finestre danno sul panorama assolato della Senna.
 
Il clima è disteso. Sono appena in cinque o sei, aprono i fascicoli, scambiano qualche parola.
 
«Il caso Baroux?».
 
 
«L’autista è stato rilasciato ma lo pediniamo, è ovvio che mente».
 
«C’è stata una rapina a La Villette. Chi se ne occupa?».
 
«Budapest ci fa sapere che due truffatori internazionali sono partiti ieri per Parigi...».
 
L’uno dopo l’altro i commissari escono dall’ufficio e convocano a loro volta gli ispettori di cui hanno bisogno.
 
«Il tuo pedinamento di ieri?».
 
«La donna ha dormito in una pensione di rue Vavin».
 
«Da sola?».
 
«Con un cliente che è rimasto con lei un quarto d’ora. Ho seguito anche lui...».
 
Ci sono persone che aspettano di essere ricevute, e non hanno l’aria molto felice. Un ragazzo ben vestito si passa sulla faccia un fazzoletto di ottima fattura. Viene ricevuto dal capo della Buoncostume.
 
«Siediti. Che balla sei venuto a raccontarmi stavolta?».
 
«Io non racconto mai balle...» farfuglia l’altro.
 
«Chi ha procurato la droga a Pedro?».
 
Pedro, di professione gigolò, è morto la sera precedente per aver preso troppa cocaina.
 
«Non sono stato io...».
 
«Sì, ma forse è stata Rita, la tua amante, che andava a letto anche con lui...».
 
«Oh... Come può...».
 
 
Ha un’espressione compunta. Mentre lo interroga il commissario firma alcune lettere, poi rialza lentamente la testa, parla di una quantità di personaggi di Montmartre come se fossero amici intimi. La storia si complica: prostituzione, minacce di morte, una donna che ha ballato con Pedro e un capitano di cavalleria. Difficile trovare il bandolo della matassa.
 
Allora il commissario timbra un foglio e dice svogliatamente all’ispettore che è appena entrato:
 
«Sbatti dentro quest’animale...». L’animale in questione spalanca gli occhi, sta per mettersi a piangere ed esclama:
 
«Vi dirò tutto... Sono una persona onesta, io. Mio padre era impiegato statale... Gliel’ha venduta Dédé la coca, e...».
 
«Il prossimo» dice il commissario.
 
Perché di storie come questa ne capitano tutti i giorni, e sono tutte molto complicate. Ma lui conosce meglio di chiunque altro i José, i Pedro, i Dédé, le Rita e compagnia bella. Ogni tanto fa una telefonata al piano di sotto, alla sezione degli esercizi pubblici.
 
«Pronto... è lei? Mi può dire con chi è andata a letto ieri Olga, quella con le lentiggini, all’Hôtel Pigalle... Grazie... No, niente di grave...».
 
Nell’anticamera un signore distinto, decorato con la Legion d’onore, aspetta il grande 
capo. Ha una certa età e si capisce che di solito è lui a far aspettare gli altri.
 
Viene fatto entrare. Ha in mano un paio di guanti chiari e un bastone con il pomo d’oro.
 
«Signor direttore...».
 
«Prego, si accomodi...».
 
«È una questione un po’ delicata... Io... Io non so...».
 
E scoppia a piangere. Quanti hanno pianto in quell’ufficio!
 
Il direttore aspetta con pazienza. Ci è abituato. Prova a dargli una mano.
 
«Si tratta di sua figlia?».
 
«No... di mia moglie...».
 
Il giorno prima se n’è andata con un gigolò, tutto qui. E, a peggiorare la situazione, si è portata via duecentomila franchi.
 
«Vuole che ritrovi i soldi?».
 
L’uomo fa segno di no, si soffia il naso, sbuffa. «Che arresti il gigolò?...».
 
No! No! Non è questo.
 
«Voglio che mi riporti mia moglie... Ditele che non ho intenzione di rimproverarla. È per la gente, per mia figlia, capisce?».
 
Il direttore alza la cornetta.
 
«Mi passi l’ispettore Barat... È lei, Barat?... Mi dica, ha mai sentito parlare della signora tal dei tali...? Sì? Ah, è così?... Bene... Rue de Tocqueville?... La ringrazio».
 
Non ha più tanta compassione per il suo interlocutore.
 
 
«Quello che le sta capitando è colpa sua, lo ammetta...».
 
«Mia?».
 
«Sì, sua. Alla sua età e nella sua posizione dovrebbe essere più prudente...».
 
«Ma...».
 
L’uomo arrossisce. Si è pentito di essere venuto.
 
«Avere delle curiosità va bene, ma lei ha cominciato a portare sua moglie in posti non proprio adatti a una signora e a farla partecipare a certi festini che...».
 
«Come lo sa?».
 
«E così lei ci ha preso gusto...».
 
L’uomo scoppia in singhiozzi e confessa tutto.
 
«Le giuro che non ho nessuna intenzione di ricominciare... Sono stati gli amici che mi hanno tentato... Mi raccontavano di queste serate... Ma ridatemi mia moglie e...».
 
Venti persone stanno ancora aspettando. Il direttore si alza.
 
«Farò del mio meglio... Può andare... Sua moglie è in una garçonnière in rue de Tocqueville, ma le consiglio di non andare lì anche lei...».
 
«Riuscirà a riportarmela?».
 
«Sarà a casa stasera...».
 
E aggiunge, voltandosi verso l’anticamera: «Il prossimo...».
 
Anche stavolta è un uomo di una certa età, 
con le decorazioni e tutto il resto. E anche lui piange.
 
«Si tratta di mio figlio...».
 
«Un assegno scoperto?».
 
«Contraffazione e truffa...».
 
«Che cosa faceva?».
 
«Niente...».
 
Il direttore alza le spalle. Ne ha conosciuti centinaia, migliaia, di questi figli di papà che non avendo niente da fare un bel giorno si mettono a imitare una firma, sniffano coca o sono coinvolti in un brutto scandalo sessuale.
 
«Avrebbe fatto meglio a costringerlo a lavorare...».
 
«Non vuole».
 
Avanti il prossimo! Cercheranno di sistemare la cosa, non perché le persone coinvolte se lo meritino ma perché gli scandali sono inutili, addirittura pericolosi.
 
«Mi dica, signora...».
 
«Mi ha picchiata a sangue... Guardi qua...».
 
È una donna magra e pallida, con un bel viso tormentato. Parla con una voce vellutata e spiccia. Il direttore la osserva come si fa con qualcuno che ci ricorda qualcosa.
 
«Davvero? È stato suo marito?».
 
«Guardi...».
 
Ehm!... Si è sganciata il corsetto e ha scoperto una spalla e il seno.
 
«Su, la prego... Io...».
 
Troppo tardi. Crisi di nervi. È un’isterica. Ha 
fatto la stessa scenata in tutti i commissariati di Parigi. Ma non è così pazza da poter essere internata.
 
«Portatela via, con garbo, mi raccomando... Il prossimo!».
 
In tutti gli uffici il telefono non smette mai di squillare, ma nessuno ci bada granché. Sono solo pochi uomini, il più delle volte calmi e misurati, ma custodiscono tutti i segreti di Parigi, se non della Francia intera.
 
Non assomigliano né a Sherlock Holmes né a Rouletabille e nemmeno al signor Lecoq. Sono per lo più dei bravi borghesi che la domenica vanno a pesca e aspettano la pensione per trasferirsi in campagna e coltivare il proprio giardino.
 
Non parlano mai di intuizione o di fiuto. E a maggior ragione nel loro vocabolario non esiste la parola genio.
 
No! È gente del mestiere. La maggior parte di loro è passata per la sezione degli esercizi pubblici, per la Buoncostume o per la Polizia dei giochi e delle scommesse... Alcuni durante la guerra hanno lavorato per i servizi segreti e sono stati in tutti i paesi d’Europa e perfino in America.
 
«Mi dica, amico mio, nel 1917 lei non si trovava forse a Costantinopoli?».
 
E l’amico si confonde, prova ancora a fare lo spavaldo.
 
«Io? Ma per carità...».
 
 
«Be’ scommetto che ha un tatuaggio sul braccio sinistro... Ce l’ha, vero? Confessa?».
 
E in effetti il tatuaggio c’è.
 
Quasi ogni giorno un commissario della Polizia dei giochi e delle scommesse va alle corse. Conosce tutti. Tocca con discrezione il braccio di un tizio vestito con abiti costosi.
 
«Allora, Louis...».
 
Louis trasalisce, si porta istintivamente la mano alla tasca in cui ha una pistola.
 
«Non ti preoccupare! Quanti anni di divieto di soggiorno ti restano?».
 
«Due... Ma...».
 
«Va bene. Per questa volta non dico niente. Però ho bisogno di una dritta... Per caso hai incontrato gli Arleti?».
 
Gli Arleti sono una famiglia di scippatori. Da un po’ di tempo ci sono molti reati del genere a Parigi. Sembra di riconoscere la firma degli Arleti.
 
«Io? Non so chi siano...».
 
«Da bravo, Louis, dammi una mano, altrimenti te la vedrai brutta...».
 
«Ma... Io...».
 
«Gli Arleti sono a Parigi».
 
«L’ho sentito dire...».
 
«Ottimo! In quale albergo?».
 
«Rue de Birague».
 
«Arrivederci, vecchio mio... Una dritta... Alla quarta corsa punta su Sémiramis...».
 
E il commissario va a escogitare una trappola 
per gli Arleti, che fanno tutto in famiglia, padre, madre, figli e genero.
 
«È stato Louis a tradirci» ringhia Arleti quando lo prendono. «Ieri abbiamo cenato insieme. Questa me la paga. È stato lui a fare il colpo alla villa di Saint-Cloud...».
 
Come vedete, sono storie molto diverse da quelle che si leggono nei romanzi polizieschi. Vero è che ciò di cui vi sto parlando è il lavoro di tutti i giorni, quei piccoli reati che sono spesso il punto di partenza per quelli più grossi.
 
Seguite la guida, per favore! Non è facile. Bisogna entrare nel Palazzo di Giustizia dalla porta di cui vi ho parlato prima, scendere delle scale, salirne delle altre, non lo scalone d’onore, ma altre scale nascoste, strette e ripide. Non sappiamo più dove ci troviamo né a che piano siamo quando finalmente leggiamo su una porticina:
 
	 POLIZIA SCIENTIFICA 
 
Vi consiglio di venire di mattina: allora, percorrendo un’altra scala, stretta come quella che abbiamo appena lasciato, vi imbatterete in un’interminabile fila di uomini di ogni classe sociale e di ogni risma, ma soprattutto in un’inverosimile accozzaglia di pezzenti.
 
Arrivano direttamente dalla camera di sicurezza, sono stati arrestati durante la notte.
 
«Via i vestiti!...» grida un agente spingendoli verso lo spogliatoio.
 
 
Si tolgono tutto quello che hanno indosso, tutti insieme, come alla visita di leva. Alcuni parlano, altri ridono, altri piangono, altri si chiudono in un mutismo ostinato. C’è un intero campionario di imperfezioni fisiche. E non sto a dirvi l’odore.
 
«In fila... Avanti il primo...».
 
Un impiegato gli fa appoggiare le dita su una placca di rame ricoperta di inchiostro, poi su una scheda dattiloscopica.
 
«Il prossimo...».
 
Nel frattempo il primo si siede su una strana sedia, e due uomini gli armeggiano accanto con dei pezzi di legno, sparano delle cifre che un altro impiegato trascrive nella sua scheda. Prendono le misure antropometriche.
 
Ora l’uomo deve solo rivestirsi e passare in un’ultima stanza, dove c’è una lampada al mercurio che diffonde una luce azzurrina.
 
«Seduto...».
 
Gli ficcano la testa in un apparecchio. Da lontano il fotografo lo fa girare come vuole usando apposite leve.
 
«Fermo... Il prossimo...».
 
E l’uomo torna con gli altri in camera di sicurezza. La sua scheda è completa.
 
Avete idea di quanto tempo ci vuole per sapere se è stato già condannato, non solo a Parigi, non solo in provincia, ma nella maggior parte dei paesi esteri? Circa cinque minuti. Anche se si tratta di un fatto successo vent’anni fa.
 
 
L’uomo ha detto di chiamarsi Antonelli, in realtà si chiama Martineau.
 
Ma non sappiamo ancora che cos’ha fatto Martineau. È stato condannato, questo è certo, ma perché?
 
Ed ecco che la scheda sale altre scale, arriva nel sottotetto del Palazzo di Giustizia, dove si trova la più strana biblioteca del mondo.
 
Un’area di diverse centinaia di metri quadri, occupata da schedari di metallo pieni zeppi di fascicoli, dove lavora una ventina di impiegati con lunghi camici grigi.
 
È il casellario giudiziale. Lì chiunque sia stato condannato, anche per un solo reato, ha il suo fascicolo. E per trovarlo, ancora una volta, bastano cinque minuti.
 
«Martineau? Condannato una prima volta nel 1910 a Tours per truffa. Una seconda volta a Berlino per...», eccetera eccetera.
 
È stato arrestato per puro caso nel corso di una retata alle Halles. Ora è in camera di sicurezza, convinto che non possano trovare niente contro di lui e che lo rilasceranno.
 
Invece la scheda e un estratto del fascicolo arrivano negli uffici della Giudiziaria, dove un commissario si gratta la testa.
 
«Bachet, mi dia le impronte rilevate sui vetri della villa di Samois...».
 
Furto con scalata ed effrazione, il colpevole non è mai stato trovato. Il commissario confronta 
le impronte con una lente di ingrandimento.
 
«Le porti in laboratorio, vediamo se ci danno una conferma».
 
Pochi minuti dopo lo chiamano dal laboratorio:
 
«Sì, è lui».
 
Ora non resta che far salire Martineau scortato da due agenti e formalizzare l’arresto.
 
Pensate che sia stato un caso? Niente affatto. Tutto è predisposto per far sì che simili casi si verifichino il più spesso possibile. Martineau entra con aria spavalda:
 
«Mi dichiaro...».
 
Gli mettono le prove sotto il naso, una dopo l’altra: le fotografie, i rapporti.
 
Fine della commedia.
 
 

 
Badate che a fare questo lavoro formidabile, di cui si occupa quella che chiamiamo un po’ pomposamente la Polizia scientifica, sono in pochi, una manciata di uomini, che dispongono di magre risorse. Li hanno sistemati all’ultimo piano, in alcuni locali inutilizzati, e spesso sono costretti a costruirsi da soli gli strumenti di cui hanno bisogno.
 
Il direttore è un giovane chimico dalla carnagione rosea che ha l’aria di uno studente più che di un ufficiale di polizia. Intorno a lui ci sono altri giovani, chini su provette, macchine fotografiche, apparecchi complicati. In compenso 
possono avere tutto il sole che desiderano: splende attraverso le vetrate del tetto.
 
Il pezzo forte, quello che colpisce i visitatori, è un manichino che è vestito ogni giorno in modo diverso. Ora capirete perché.
 
Un uomo è stato assassinato. Il coltello gli ha lacerato gli abiti in un certo modo.
 
I nostri tecnici sistemano sul manichino degli abiti dello stesso tipo e con un coltello provano a riprodurre lo strappo.
 
Risultato: l’assassino è mancino. E sappiate che spesso tanto basta per prenderlo.
 
Il colpo più bello messo a segno dalla Scientifica è difficile da raccontare ma voglio provarci lo stesso. Si sa, o forse no, che spesso i rapinatori di professione sono molto superstiziosi. Inoltre seguono rituali che da un po’ rappresentano il marchio della loro corporazione.
 
Così, dopo aver svaligiato una casa vuota, preparano una cena quanto più ricca possibile e la innaffiano con svariate bottiglie.
 
Ma non è tutto. Per scongiurare la cattiva sorte, si accovacciano in un angolo e lasciano, per così dire, un ricordino.
 
Ebbene, questo ricordino viene inviato al laboratorio insieme alle altre prove. Una volta, non molto tempo fa, analizzandone uno, il chimico ha dichiarato:
 
«Credo che potrebbe avere la tale malattia...».
 
Un male rarissimo, che si può contrarre solo 
ai Tropici. Immediatamente, con un telegramma, vengono allertati tutti gli ospedali. E una settimana dopo si scopre che a Lione c’è un uomo affetto da quella stessa malattia. Si confrontano le impronte. È lui.
 
Per una volta il rito scaramantico ha portato fortuna solo alla polizia.
 
 

 
Nessun laboratorio ha un’attività così varia. Giudicate voi stessi. L’assassino lascia una giacca sulla scena del crimine. La giacca viene portata lassù e chiusa con cura in un grande sacchetto di carta.
 
Lo scuotono, lo battono come un tappeto. Quando la tirano fuori dal sacchetto, sulla giacca non c’è più traccia di polvere. Ma la polvere non va perduta. Rimane nel sacchetto. Viene raccolta. Setacciata. Analizzata minuziosamente.
 
Il risultato? Mettiamo che la giacca fosse sporca di farina, allora il colpevole potrebbe essere un panettiere o un addetto alla macinazione. C’è della terra rossa che sembra polvere di mattone? O magari della limatura di ferro? Si può immediatamente restringere il campo delle ricerche. Sanno dove bisogna cercare.
 
Il lavoro qui assomiglia un po’ di più a quello di Sherlock Holmes, solo che è fatto con maggiore semplicità, da persone che si considerano dei funzionari e non dei geni. Da una piccola quantità di polvere di tabacco trovata nelle tasche 
è possibile risalire alla marca di sigarette fumata dal colpevole. Segni di usura in determinati punti bastano a capire che mestiere fa. Perché gli abiti di un fabbro non si consumano allo stesso modo di quelli di un assemblatore o di un rappresentante di commercio.
 
Pensate che un assegno, una cambiale o un qualsiasi documento siano stati falsificati? Basta metterli sotto i raggi di un apposito proiettore. Ricompariranno, una per una, le parole che erano state raschiate o lavate con i più moderni procedimenti.
 
Tutto questo lo fanno ogni giorno. Perché ogni giorno, o quasi, ci sono persone che fabbricano un assegno da trentamila franchi a partire da uno da trenta.
 
Ma è più facile dire quello che non fa la Scientifica piuttosto che quello che fa. La si trova spesso all’opera tanto sui frammenti di unghie quanto sui capelli. Perché, se è impossibile che due individui abbiano le stesse impronte digitali, è altrettanto impossibile che due capelli uguali appartengano a persone diverse.
 
E capita spesso di trovare un capello dell’assassino sotto le unghie della vittima, o attaccato al bottone di un abito.
 
Capirete bene che l’espressione «spaccare il capello in quattro» non è poi così assurda.
 
Che ne dite, abbiamo detto abbastanza sugli strumenti a disposizione della polizia?
 
Riassumiamo. Viene commesso un reato. Uno 
dei commissari del primo piano, uno di quelli che la mattina vanno a rapporto dal direttore, è incaricato dell’indagine, di cui deve rendere conto al giudice istruttore.
 
Di quali mezzi dispone per condurla nel modo migliore?
 
In primo luogo dei servizi che offre la casa: la sezione degli esercizi pubblici, la Buoncostume, la Polizia dei giochi e delle scommesse, la Polizia ferroviaria, la Narcotici, la Polizia municipale.
 
In secondo luogo degli informatori più o meno disinteressati e delle lettere anonime. Poi della Scientifica, dell’antropometria e del laboratorio.
 
E per finire del casellario giudiziale.
 
L’elenco è considerevole. A leggerlo si direbbe che il commissario a cui è toccato un simile incarico sia armato di tutto punto.
 
Nella maggior parte dei casi è vero. Si tratta dei casi (i più numerosi, in effetti) in cui il reato è commesso da specialisti o da persone di un particolare ambiente.
 
Quando vengono assassinati un allibratore, una prostituta, un pappone, un borseggiatore, un gigolò o un truffatore internazionale è molto facile che in capo a qualche giorno, o al massimo a qualche settimana, la polizia riesca a mettere le mani sul colpevole.
 
Certi ambienti non hanno segreti. Tutti sono schedati. E hanno i loro affarucci che la Polizia 
giudiziaria segue con attenzione. E poi ognuno ha il suo stile.
 
Lo stesso vale per i rapinatori, gli scassinatori di casseforti e i grandi truffatori.
 
Contrariamente a quello che si può pensare, i malviventi famosi hanno un’infinità di manie, oppure pochissima immaginazione.
 
Uno scippatore non farà mai un assegno a vuoto e uno specialista nel riciclaggio di titoli di credito non rapinerà mai una villa in periferia. D’altro canto, chi è specializzato nelle ville disabitate non entrerà mai in una casa abitata e viceversa.
 
Ogni gang ha le sue tradizioni, i suoi sistemi. Alla vista di una cassaforte sventrata un bravo poliziotto dirà:
 
«Questa è opera della gang tal dei tali...».
 
Ovviamente poi bisogna trovare la gang in questione. E non solo trovarla, ma anche dimostrare che abbia fatto il colpo.
 
Qui intervengono gli informatori e il laboratorio.
 
Un borseggiatore che nel métro taglia una tasca con il rasoio non può che appartenere a una certa scuola. Perché vi sono diverse scuole.
 
Ci può volere più o meno tempo, ma in genere con i professionisti la polizia finisce sempre per avere la meglio. È una questione di pazienza e di organizzazione. È inutile darsi fretta a meno che i giornali, allarmati, non inizino a parlare di negligenza.
 
 
Si sbagliano. È preferibile arrestare un criminale due mesi dopo con delle prove schiaccianti che due mesi prima senza alcuna prova. Perché i giurati sono emotivi. Gli avvocati ci sanno fare. E capita spesso che la polizia veda la sua preda uscire dalla Corte d’Assise a testa alta, con un sorrisetto ironico.
 
Ma provate a immaginare uno di quei delitti che fanno la gioia dei giornalisti. Non si tratta più di professionisti noti o meno noti. Un uomo, una donna, che appartengono alla borghesia o comunque a un ambiente rispettabile, sono stati fatti a pezzi o chiusi in una valigia di vimini o gettati nella Senna. Non ci sono tracce, prove o indizi. Non si riesce nemmeno a risalire al movente. Furto? Gelosia? Vendetta?
 
«Commissario, deve occuparsi di questo caso. È urgente. I giornali stanno scrivendo pagine su pagine. L’opinione pubblica è scossa...».
 
La cosa più terribile è che un’ora dopo la tragedia sul posto c’erano già cinquanta giornalisti. E adesso seguono il commissario, lo assillano, gli fanno dire quello che non ha detto e pubblicano a caratteri cubitali quello che ha supplicato di tacere.
 
Risultato: il giorno dopo arrivano alla Polizia giudiziaria cinquecento lettere anonime. Tutti i matti, le matte, gli squilibrati di Parigi, e i presunti veggenti, e perfino i sensitivi si sono dati da fare.
 
 
Che cosa c’è di vero in questa caterva di informazioni? Qualcuno dice di aver visto una macchina gialla che ha preso la direzione di Melun? In men che non si dica vengono segnalate altre duecento macchine gialle in vari punti del territorio.
 
Badate che il commissario che dirige un’inchiesta non dispone di tutti gli uomini di cui avrebbe bisogno. A volte ha a disposizione solo uno o due ispettori. Per ogni minimo passo ci sono mille formalità da sbrigare. Per ogni minimo spostamento si devono giustificare le spese.
 
Solo nei romanzi vediamo i poliziotti saltare su un aereo speciale o attraversare tutta l’Europa in vagone letto o in un’automobile sportiva. Le auto della Polizia giudiziaria sono utilitarie che fanno a stento gli ottanta all’ora. Sempre che se ne trovi una libera!
 
Intanto le lettere continuano ad arrivare, e sono sempre più precise. Tocca controllare. In altri termini, investigare contemporaneamente a Reims, a Châlons, a Blois, a Orléans e a Pontarlier.
 
Magari sono tutte false piste, ma potrebbe anche esserci qualcosa di vero.
 
E allora comincia la sfilata dei tassisti. Non avete idea del ruolo che hanno i tassisti nelle storie criminali, o meglio, potreste averla se sapeste che in tutti i crimini c’è sempre almeno un taxi.
 
 
I giornali scrivono:
 
«L’uomo con un vestito chiaro e un cappello floscio di feltro potrebbe aver preso un taxi verso le cinque nei pressi della Gare du Nord...».
 
Cinquanta, cento tassisti hanno fatto salire a bordo un uomo con un vestito chiaro nei pressi della Gare du Nord. Forniscono dettagli di ogni sorta. L’immaginazione corre veloce.
 
Tutti hanno notato che il cliente era nervoso, strano.
 
«L’ho lasciato davanti a un grande caffè di place de l’Opéra...».
 
Si indaga in place de l’Opéra.
 
«Io ho accompagnato il mio al Bois de Boulogne dove lo aspettava una donna vestita di verde...».
 
Forza! Ora bisogna cercare una donna vestita di verde. E i giornali ne segnalano già trenta o quaranta.
 
L’assassino è sempre a piede libero. Legge tutti i quotidiani che escono. È al corrente di tutte le mosse della polizia.
 
«Il medico legale precisa nel suo rapporto che il delitto è stato commesso con un martello di piccole dimensioni dagli spigoli affilati, il che significa che doveva essere nuovo...».
 
Bisogna interrogare tutti i venditori di ferramenta. Quel giorno hanno venduto dozzine di martelli. E anche la loro immaginazione corre veloce. Tutti hanno notato un cliente dall’aria sospetta.
 
 
Nel suo ufficio il commissario si mette le mani nei capelli, mentre i giornali cominciano a dire che le indagini sono a un punto morto.
 
Un bel giorno, colpo di scena! Viene arrestato un tizio. Ci sono ottime ragioni per credere che sia lui l’assassino. Quando lo portano negli uffici della Giudiziaria, urla come un ossesso e minaccia di fare appello a un deputato.
 
Lo interrogano e si rifiuta di rispondere. Gli mettono sotto il naso le prove, ma lui continua a negare.
 
Allora, credetemi, lo interrogano con un po’ più di energia. È chiaro, per esempio, che chi resta a digiuno per un giorno intero resiste meno di altri. Quindi si dimenticano di dargli da mangiare. È chiaro anche che non è facile subire un interrogatorio per dieci o dodici ore di fila.
 
I poliziotti si danno il cambio. Ognuno di loro lo tempesta di domande per due o tre ore e poi è sostituito da un collega fresco e riposato.
 
Il sospettato è in piedi. Il commissario è seduto. Il commissario mangia e beve, l’altro lo guarda con bramosia.
 
«Confessi, caro mio, e le faremo portare una birra...».
 
«Non sono stato io...».
 
«Lei è uno stupido...».
 
«Non sono stato io...».
 
«Che cosa ci faceva in rue de Maubeuge?».
 
 
«Non sono stato io...».
 
Vacilla. È allo stremo delle forze. Muore di sete.
 
«Faresti meglio a vuotare il sacco...» dice il commissario indicando con aria sorniona un sacchetto con dentro un bel panino al prosciutto che qualcuno ha lasciato a un’estremità della scrivania.
 
«Andiamo... Poi sarà tutto finito... Tanto lo scopriremo comunque...».
 
«Non sono stato io...».
 
Il commissario se ne va e al suo posto viene un brigadiere.
 
«Non hai fame?».
 
«Sì che ho fame».
 
«Allora confessa...».
 
Va così in tutti i paesi del mondo, con la differenza che nella libera America i sospettati vengono appesi per le mani e qualcuno gli si attacca alle gambe per aiutarli a ricordare. E ci sono anche altri sistemi.
 
È giusto? È sbagliato? Io non sto qui a sindacare. So solo che la maggior parte degli assassini all’inizio nega categoricamente, e se in quel momento gli credessimo potrebbero perseverare allegramente nelle loro prodezze.
 
D’altronde sono cose che riguardano il passato. Da qualche mese in Francia c’è una nuova legge che ha cambiato completamente il modo di lavorare della polizia.
 
Per esempio, l’uomo che è negli uffici della
 
 
Polizia giudiziaria ha appena confessato. Dice di non aver avuto complici. Ci sono le prove che è vero il contrario. Il commissario decide di mandare qualcuno a casa sua per scoprire i nomi dei complici.
 
Per fargli questa semplice visitina ci vuole innanzitutto l’autorizzazione di un giudice istruttore (se è notte è quasi impossibile trovarne uno, ma anche di giorno di solito sono molto occupati). Quindi occorrono due testimoni attendibili. Infine è necessario che alla perquisizione assistano anche l’imputato e il suo avvocato.
 
Ci vogliono ore, a volte giorni. E i complici, che non si fanno certo tanti scrupoli, ovviamente hanno il tempo di entrare in casa e di far sparire o distruggere tutte le prove a loro carico.
 
Sarebbe meglio un errore giudiziario?
 
Certo che no... E ce ne sono stati, pochi, ma ce ne sono stati...
 
In un dibattito del genere è difficile prendere posizione. Ma mi premeva dimostrare quanto sia complicato condurre un’indagine.
 
Perché, in fin dei conti, che cos’è un’indagine? Da una parte c’è un uomo che ha fatto qualcosa di male senza essere visto, e che in genere ha avuto modo di prendere una serie di precauzioni. Alcuni crimini richiedono mesi di preparativi.
 
E dall’altra parte c’è un commissario che può farsi un’idea della situazione solo a patto di 
sbrigare tutte le formalità amministrative e di rientrare in un certo budget.
 
Mettiamo che il criminale possegga un aereo privato e se ne serva per fuggire in Germania. Nessun commissario potrà mai noleggiarne uno per inseguirlo. E pure se lo facesse, non potrebbe mai abbattere l’aereo dell’assassino.
 
E se anche arrivasse in Germania subito dopo di lui? Sulla pista di atterraggio avrebbe le mani legate. È impossibile arrestare qualcuno o chiederne l’arresto in territorio straniero. C’è bisogno di un mandato di estradizione e per ottenerlo ci vuole come minimo qualche giorno.
 
Ecco invece quello che succederà. L’assassino, che avrà avuto il tempo di preparare tutto con cura, avrà i documenti di volo in regola. Il commissario no. E le autorità tedesche arresteranno il commissario.
 
Ovviamente questa è una situazione estrema, che non si verifica tutti i giorni, ma comunque abbastanza spesso, per esempio nei casi di contrabbando.
 
C’è un gioco che rende perfettamente il concetto: un giocatore deve nascondere un oggetto in una stanza e gli altri devono cercarlo.
 
Non pensate che sia più facile ficcare l’oggetto in un luogo sicuro che riuscire poi a metterci le mani sopra?
 
Sentiamo spesso parlare della polizia inglese, che ha ispirato la maggior parte dei romanzi 
di genere. Sentiamo parlare anche della polizia americana e di quella tedesca.
 
Ma non ci dicono mai, e a torto, che secondo le statistiche è la Francia il paese con il minor numero di reati impuniti.
 
Eppure abbiamo visto una quantità di belle foto di poliziotti inglesi con i loro apparecchi radio, o di poliziotti americani infiltrati.
 
La nostra Polizia giudiziaria non è così prestigiosa. I commissari non sono neanche campioni di pugilato. Di solito indossano vestiti confezionati e hanno quasi tutti l’aspetto del tipico francese medio.
 
Non dispongono di grandi mezzi, e guadagnano più o meno quanto un impiegato di banca.
 
Vi capita spesso di vederne la foto sui giornali? Conoscete per caso i loro nomi? Sono quattro gatti e si considerano semplici impiegati statali, tutto qui.
 
Andate a fare un giro al Quai des Orfèvres. Il cortile è grigio, la scala non proprio pulita e le schede sono inserite in raccoglitori che non si trovano più nemmeno nei negozietti di provincia.
 
I commissari se ne stanno a chiacchierare nei corridoi, sulle scale, negli uffici, fumando la pipa o una sigaretta. Non assumono pose tragiche. Non cercano di assomigliare agli eroi dei romanzi. Del resto, molti di loro sono grassi e sembrano più adatti a giocare a biliardo o 
ad andare a pesca che ad affrontare una sparatoria.
 
Ma guardate il quadro appeso al muro nella sala d’attesa con le panche rivestite di velluto rosso. Ritrae quelli che sono caduti in servizio. Ne troverete di giovani e di vecchi. Non assomigliano nemmeno un po’ a degli eroi.
 
Sono brave persone, che hanno fatto il loro lavoro coscienziosamente.
 
Berlino ha schedari più belli, apparecchiature più moderne.
 
Anche Praga, e Vienna, e perfino Amsterdam. Ma il più delle volte è da noi che vengono acciuffati i grandi criminali internazionali.
 
E non solo grazie al commissario che comanda, o al laboratorio in cui ogni giorno si fa una nuova scoperta, ma anche, e forse soprattutto, grazie a ognuna delle formichine operose della sezione degli esercizi pubblici, della Buoncostume, della Polizia ferroviaria e di quella municipale, grazie a quegli ispettori non necessariamente eleganti che consultano i registri degli alberghi, spiano i viaggiatori che arrivano o ciondolano con le mani dietro la schiena sui prati degli ippodromi.
 
Per prenderli in giro qualcuno li ha chiamati angeli custodi. Un nomignolo tanto carino che lo rivendicano con orgoglio.

 



DIETRO LE QUINTE DELLA POLIZIA:
DAL QUAI DES ORFÈVRES
A RUE DES SAUSSAIES
(1934)
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C’erano una volta sette assassini...
 
 
Nel cominciare questi articoli, che in realtà saranno più che altro una serie di chiacchierate, mi viene mio malgrado da pensare a una sera in cui me ne stavo seduto in un ufficio illuminato da un abat-jour verde. I mobili, molto sobri, erano di mogano, le poltrone di cuoio scuro. Come nelle vecchie case di provincia, sul camino c’era una pendola di marmo nero ferma da un bel po’.
 
Fuori la Senna scorreva placidamente nella notte, tra due ghirlande di luci.
 
Regnava la calma, l’aria era tiepida. Solo la presenza di una porta imbottita dava una vaga idea di solennità.
 
Sorridendo, l’alto funzionario con i capelli bianchi e la barbetta da moschettiere – che, va detto, fa pensare a un d’Artagnan che abbia messo giudizio – mi rivolse, in quanto autore di polizieschi, una domanda tutt’altro che facile:
 
 
«Be’, mi dica un po’, secondo lei quanti delitti che hanno come movente l’interesse avvengono ogni anno a Parigi e in periferia?».
 
È una domanda che il capo della Polizia giudiziaria ripete spesso, sempre con un lampo di malizia negli occhi, e gli interlocutori buttano lì una cifra, a volte ottocento, a volte cento, comunque mai meno di cinquanta.
 
Mi rovinerei la reputazione se rivelassi la cifra che ho azzardato io prima di sentirmi dire:
 
«Sette, in media».
 
Sette omicidi commessi per interesse su quattro milioni di abitanti!
 
In seguito a quella scoperta ho capito molte cose e ho iniziato a guardare con occhi nuovi il corridoio mal illuminato e i muri grigiastri su cui si susseguono le porte dei commissari. Il Palazzo di Giustizia fa paura solo dall’esterno, per via della sua architettura che gli è valsa a lungo il minaccioso appellativo di Tour pointue, Torre aguzza. In realtà la Polizia giudiziaria occupa solamente una piccola parte dei locali, una celletta di quel grande alveare. Lì dentro vedrete commissari e ispettori che vanno avanti e indietro con dei fogli in mano, che chiacchierano di fronte a una porta socchiusa o per le scale.
 
Vedrete persone che aspettano guardando le foto con le cornici di legno nero che ritraggono i poliziotti uccisi in servizio.
 
No! Vi assicuro che non è un luogo spaventoso. 
Anzi, direi che è piuttosto alla buona. Nessuno si preoccupa di abbassare la voce. È tutto uno sbattere di porte. I poliziotti si chiamano a distanza e c’è un solo usciere, senza catena d’oro né divisa, che non vi proibisce nemmeno di fumare.
 
Anche la più insignificante attività commerciale o finanziaria si ammanta di maggior decoro e disciplina. Qui, se vi va, potete vagare per ore nei corridoi senza che nessuno vi chieda cosa siete venuti a fare.
 
Vi imbatterete in qualche poliziotto famoso, il cui nome viene menzionato in relazione ai casi più sensazionali. Vi potrà capitare persino la fortuna di veder passare, tra due ispettori, un criminale o un truffatore celebre con le manette ai polsi. Forse li sentirete ridere tutti e tre, o offrirsi sigarette a vicenda.
 
Ma vedrete anche altre facce, più commoventi. Scorgerete delle sagome che sgusciano via furtive, piene di vergogna.
 
Sulle panche di velluto rosso, per esempio, il signore seduto accanto al gigolò che fischietta e che in realtà è un informatore della polizia, il signore che se ne sta lì ad aspettare con lo sguardo febbrile e che porta all’occhiello la rosetta della Legion d’onore, è un importante industriale. Suo figlio ha fatto delle sciocchezze. Lui è venuto a tirarlo fuori dai guai, per poi spedirlo in America per un anno o due.
 
 


	 
Il borghesuccio con gli occhi rossi? Ha un negozio di ferramenta in boulevard Voltaire. La moglie se n’è andata con un giovane amante portandosi via la cassa. Probabilmente si rimetterà a piangere per l’ennesima volta, spiegando che non vuole i soldi, ma solo sua moglie...
 
Quante storie di ragazze imprudenti, di lettere che bisogna recuperare a ogni costo!
 
Dicevate che, vista da Parigi, la Tour pointue fa paura?
 
Ma no! È Parigi che, vista dalla Polizia giudiziaria, sembra un luogo spaventoso, con quel brulicare di quattro milioni di esseri umani.
 
Eppure lì non sono in tanti, solo qualche impiegato di poco conto. Le porte per lo più restano aperte. E i fascicoli giacciono in bella vista sulle scrivanie!
 
Perfino un modesto commerciante si preoccupa di mettere al sicuro i suoi documenti in una cassaforte.
 
I documenti custoditi qui hanno a che fare, oserei dire, con la vita e la morte. Ci sono tutte le malattie morali di Parigi, dall’omicidio al furto, dallo stupro alla truffa, fino ai vizi più meschini e vergognosi che non hanno nemmeno un nome.
 
 

 
Volete un assaggio delle conversazioni di cui, passando, potreste cogliere qualche frammento? Prendete, per esempio, il mormorio che 
arriva dal quinto ufficio a sinistra: un uomo che, circondato da altri cinque, si difende da quasi dieci ore. Gli hanno appena portato su un bicchiere di birra e dei panini.
 
Gli stranieri con gli occhi scuri che gli ispettori sorvegliano con discrezione aspettando che arrivi il commissario? Cospirano contro un governo amico che li reclama. Se la richiesta verrà accettata, se saranno accompagnati alla frontiera, nessuno sentirà più parlare di loro.
 
Il telefono che squilla? Niente di che. Solo un banale fatto di cronaca. Una rissa a Charenton, sul lungosenna. Un uomo è stato accoltellato, e pare che un altro sia caduto in acqua.
 
Ma, come in ogni altro ufficio pubblico, anche qui si parla di stipendi, di avanzamenti di carriera, di una possibile crisi ministeriale e delle sue conseguenze sulla prossima promozione.
 
È di questa polizia, delle sue attività, dei suoi fallimenti e dei suoi successi che vorrei parlarvi, oltre che dei suoi «clienti» e dei suoi informatori; parallelamente cercherò anche di sottolineare la differenza che esiste tra il Quai des Orfèvres e la «casa madre» di rue des Saussaies.
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«C’è un assassino, un tipo qualunque che ha ucciso senza un motivo. Se ne va in giro per le strade, e così gli ispettori, che lo cercano tra quattro milioni di individui che godono dello stesso sole o si riparano dalla stessa pioggia!»
 
Siamo portati a credere che un crimine rimasto impunito sia un crimine complicato, minuziosamente preparato e compiuto a sangue freddo.
 
Ho appena consultato al Quai des Orfèvres i rapporti degli ultimi anni. Per Parigi e la periferia ho trovato solo sei omicidi i cui autori sono rimasti ignoti.
 
Delle sei vittime tre sono prostitute.
 
«Audouin Pierrette, diciotto anni, nata a Quimper, dedita al meretricio, domiciliata a Maisons-Alfort in rue de Vincennes 81, è stata strangolata in una camera d’albergo in rue des Tournelles 5 il 12 maggio 1931».
 
I rapporti di questo tipo sono scritti su due colonne. Nella seconda si legge:
 
«Nessun testimone. Nessuna impronta. Nessun elemento utile per le indagini. Si ignora il movente del crimine».
 
Cosa volete sapere di più? Pierrette Audouin è nata a Quimper. Chissà, forse un tempo portava la cuffia e il costume bretone. A diciotto 
anni per definire la sua professione rimane solo un’espressione desueta e pittoresca a cui la polizia resta felicemente attaccata: dedita al meretricio.
 
Abita in periferia, come un’operaia. Ogni giorno prende il métro per andare a lavorare dalle parti di place de la Bastille, sul marciapiede davanti a un alberghetto di infimo ordine.
 
Questo è tutto. Potete immaginare quello che volete. Non ne sapremo mai molto di più.
 
In una camera di quell’alberghetto qualcuno l’ha strangolata, qualcuno che poi è uscito dall’albergo e si è confuso tra la folla di Parigi.
 
Evidentemente siamo ben lontani da un romanzo poliziesco, che si chiami Lo smeraldo insanguinato o L’enigma delle tre regine di fiori. Siamo nel mondo reale. Siamo al Quai des Orfèvres. È inverno. Gli ispettori si riscaldano intorno a una stufa fumando la pipa. Tra le pareti echeggiano snervanti gli squilli del telefono.
 
«Djeffane Akli, trentadue anni, domiciliato a Ivry-sur-Seine in avenue Jules-Coutant 72, è scomparso il 10 marzo 1933. È stato ucciso quello stesso giorno sul quai d’Ivry e il suo corpo è stato bruciato nel forno per ceramica di una fabbrica della zona».
 
 
Un arabo, un nordafricano, scompare; tra le decine di migliaia di arabi che affollano la periferia 
di Parigi. La notizia non interessa a nessuno. I giornali non ne parlano.
 
Un commissario, senza molta convinzione, consegna il fascicolo a un ispettore.
 
«Tieni, va’ a dare un’occhiata!».
 
L’ispettore non ha niente di speciale. È un bravo ragazzo, sposato da quattro anni, che vorrebbe superare l’esame per diventare segretario amministrativo. Ogni sera, quando non è in servizio, studia un paio d’ore in cucina mentre sua moglie fa il bagno alla bambina, che ha due anni. Ma sa benissimo che sarà bocciato per via della matematica.
 
Si dirige verso Ivry in tram. Non ha la minima idea di quello che farà e interroga la gente a caso.
 
Passano tre, cinque, dieci giorni. Dieci orribili giorni invernali a girare per i locali di quel posto sperduto senza scoprire niente. E come se non bastasse la bambina si è presa la rosolia! Sono così, le indagini! E l’undicesimo giorno, un nordafricano che ce l’ha con i suoi compagni, per vendicarsi, racconta tutto e poi nega quello che ha detto, si rifiuta di firmare il verbale, e sostiene addirittura che per farlo parlare il poliziotto lo ha picchiato.
 
Quattro giorni dopo il nostro ispettore telefona al commissario da un bistrot di periferia:
 
«È per oggi, capo. Mi manda la camionetta?». La camionetta viene parcheggiata a cento 
metri dall’uscita della fabbrica. I poliziotti si mescolano agli operai. Ne fermano alcuni e la gente che vede partire il veicolo con dentro tre arabi si chiede:
 
«Chissà che hanno fatto!».
 
Che hanno fatto? Hanno ammazzato un uomo e poi lo hanno messo a cuocere!
 
Si chiamano Gaoua Bachir, Belkaïd Tayeb e Belhouas Loucif.
 
Almeno uno dei tre ci rimetterà la testa e gli altri saranno condotti a Saint-Martin-de-Ré, dove si imbarcheranno definitivamente per la Guyana.
 
 

 
«Puissant Marcelle, trentadue anni, nata a Lille, prostituta, residente in rue Germain-Pilon 31, è stata assassinata nella sua camera in rue des Martyrs 71, il 28 giugno 1933».
 
Marcelle Puissant viene dal Nord affumicato dalle fabbriche e annerito dalle discariche delle miniere di carbone. I suoi trentadue anni le davano forse una sicurezza quasi borghese.
 
«Nessun testimone. Nessuna impronta. Nessun indizio utile» dice il rapporto.
 
Una strana fatalità perseguita le donne dedite al meretricio. Che vengano strangolate, fatte a pezzi o gettate nella Senna mentre ancora respirano, l’assassino resta quasi sempre senza nome. Ma in fondo la loro stessa vita non trascorre forse nell’anonimato? Fatta eccezione 
per la polizia, qualcuno si è mai preoccupato di sapere almeno come si chiamano?
 
Il tizio che le ammazza, in una camera d’albergo o in uno sterrato, sparisce subito nella folla da cui si era allontanato solo per un attimo.
 
«Ma pensa!» si meraviglia il proprietario del bistrot all’angolo osservando il cadavere. «È quella brunetta alta che ogni tanto veniva da noi a bere un caffellatte».
 
«Saprebbe dirmi chi frequentava?» insiste il poliziotto.
 
E l’altro alza le spalle.
 
«Be’, se è per questo, frequentava un bel po’ di gente! Ma cambiava ogni dieci minuti, mi capisce?».
 
Si fa avanti una donna balbuziente, che fa lo stesso lavoro:
 
«È Olga!».
 
«È una sua amica?».
 
«Battevamo la stessa strada».
 
«Sa anche il cognome?».
 
«So solo che la chiamavano Olga».
 
«Aveva dei clienti abituali?».
 
«Mi ci faccia pensare... Sì, c’era un vecchio con una bombetta, che veniva il mercoledì...».
 
«Un giorno è salita in camera con un russo!» ricorda improvvisamente il proprietario dell’albergo. «Hanno anche litigato, e io gli ho gridato di fare silenzio».
 
Rouletabille cercherebbe invano una logica. Perché non c’è logica in questa storia. C’è un 
assassino, che non è nemmeno un uomo intelligente. È un tipo qualunque, che ha ucciso senza un motivo, per sadismo o per gelosia, o forse solo per rubare la borsetta alla donna.
 
Se ne va in giro per le strade, morendo di paura.
 
E così gli ispettori, che lo cercano tra quattro milioni di individui che godono dello stesso sole o si riparano dalla stessa pioggia!
 
A margine del rapporto hanno aggiunto: «Inchiesta in corso».
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Dal poliziesco alla realtà
 
Il 24 gennaio a mezzogiorno tre individui armati fanno irruzione nei locali della banca Baruch, minacciano gli impiegati, ne feriscono uno e scappano con il contenuto della cassaforte: centotrentacinquemila franchi.3
 
Cosa succederebbe in un poliziesco? Il commissario Maigret arriverebbe sul posto, massiccio e impenetrabile come sempre, fumerebbe una decina di pipe, si farebbe portare birra e panini e alla fine se ne andrebbe con le mani infilate nelle tasche del cappotto.
 
Per tre giorni, magari per una settimana, lo seguiremmo nei bistrot, negli alloggi privati, nelle strade, mentre continua a fumare e a bere 
sempre più birra, nell’attesa di posare la mano sulla spalla di un tizio, sospirando: «Sei fregato, bello mio!».
 
Sherlock Holmes, accompagnato da Watson, si soffermerebbe a misurare qualcosa, raccoglierebbe tre granelli di polvere e poi, chiuso nell’appartamento di Baker Street, si metterebbe a suonare il violino per qualche ora, interrompendosi solo per dichiarare:
 
«Uno dei rapinatori è alto un metro e settantatré, ha due denti d’oro e nel 1913 ha vissuto tra il ventiduesimo e il tredicesimo grado di latitudine nord. Un altro è divorziato. Il terzo ha i piedi delicati».
 
 

 
Ora invece vi dirò come sono andate le cose, e potrei aggiungere: come vanno di solito nel mondo reale.
 
Ovviamente per cominciare si interroga il signor Baruch, che dichiara:
 
«Mi sembra che i rapinatori avessero l’accento iugoslavo».
 
Prima un impiegato e poi un altro ripetono: «Sì, avevano l’accento iugoslavo».
 
Ma il cassiere, che è di quelle parti, afferma con decisione:
 
«Tra loro parlavano ungherese! Ne sono sicuro! Conosco quella lingua!».
 
A quel punto vi sembra un gioco da ragazzi? Be’, vedrete!
 
	 


	 
In Questura sono schedati seimila ungheresi più o meno sospetti, che abitano a Parigi o in periferia. Sono quindi stati esaminati scrupolosamente seimila fascicoli. Dopo una prima selezione, scartati vecchi, donne e bambini, sono rimasti in lizza seicento ungheresi che potrebbero aver fatto il colpo alla banca Baruch.
 
E la polizia ha dovuto verificare gli alibi di questi seicento individui per il giorno del furto!
 
 

 
Avete idea di cosa significhi? Seicento uomini di tutte le classi sociali, che abitano nei quartieri più disparati! E i nostri ispettori, a cui non vengono rimborsate nemmeno le corse in taxi, che arrancano da un indirizzo a un altro. Vi fa ancora ridere adesso sentir parlare delle loro scarpe chiodate?
 
«Ero nel caffè tal dei tali!» risponde un ungherese.
 
A quel punto bisogna verificare l’alibi, interrogare il proprietario e i clienti.
 
«Io ero nel negozio tal dei tali».
 
Ovviamente proprio quel giorno la commessa è in ferie, per cui bisogna per forza ritornare l’indomani.
 
Ci vogliono tre giorni, durante i quali il Quai des Orfèvres è quasi deserto. E alla fine si viene a sapere che il cassiere aveva torto, che aveva ragione Baruch: i rapinatori non erano ungheresi ma iugoslavi, e così si deve ricominciare tutto daccapo.
 
	 


	 
Non dimenticate che nel frattempo stazioni, porti e posti di frontiera sono stati messi sotto sorveglianza e che l’identikit dei nostri tre uomini è stato mandato ai commissariati di polizia di tutto il mondo. In quei giorni milioni di persone che andavano in Belgio, Germania, Inghilterra, Spagna si sono meravigliate dell’insolita scrupolosità con cui i doganieri esaminavano i visti dei passaporti e perquisivano i bagagli. Sulle strade sono stati fermati centinaia di automobilisti. Negli alberghi, non solo a Parigi, ma anche in provincia, il registro dei viaggiatori è stato controllato più attentamente del solito.
 
Ed ecco che il 4 marzo, dieci giorni dopo la rapina, viene arrestato uno dei colpevoli e ben presto anche gli altri due lo raggiungeranno in prigione.
 
Il colpo di genio di un detective? Un’intuizione alla Sherlock Holmes? Qualche rivelazione della Scientifica?
 
Oh, è molto più semplice! È quasi sempre tutto molto più semplice. Tra le banconote rubate alla banca Baruch ce n’erano alcune nuove di zecca. Gli ispettori hanno girato tutti i negozi di Parigi con il loro numero di serie.
 
E un bel giorno in una drogheria dei Gobelins è venuta fuori una di queste banconote.
 
Era il bandolo della matassa: da quel momento i criminali non avevano via di scampo.
 
Voglio raccontare un brevissimo aneddoto in 
cui il ruolo principale è affidato a un elemento così strano che ho paura di perdermi in una serie di perifrasi.
 
Proviamoci! È una vicenda successa qualche anno fa, in Borgogna. Un gruppetto di scassinatori era penetrato di notte in una proprietà in cui non c’era nessuno.
 
Dovete sapere che gli scassinatori di professione hanno le loro abitudini. Che dico? Le loro tradizioni. E non fanno mai uno strappo alla regola. Così, per esempio, dopo un colpo non andranno mai via senza prima aver fatto bisboccia in cucina. Svuotano la dispensa e il giorno dopo verrà ritrovato un buon numero di bottiglie con il collo rotto.
 
Ma non è tutto. Dopo aver mangiato si lasciano andare a una superstizione secondo la quale una certa cosa porta fortuna. Mi capite?
 
Insomma, nel caso specifico l’inchiesta va avanti ed è molto complessa. Non si riesce a rilevare nessuna impronta digitale. A ogni buon conto la Scientifica preleva un campione di quella cosa a cui accennavo poco fa e lo analizza. Si scopre così che uno dei rapinatori è affetto da una malattia rarissima.
 
Passano le settimane. A Lione un tizio viene arrestato in seguito a una rissa. Stanno per rilasciarlo quando si accorgono che è affetto proprio dalla malattia di cui sopra.
 
Non temete! Non c’è bisogno di portare le prove nell’aula di tribunale. Interrogato a bruciapelo, 
il tipo in questione è così spiazzato dal ragionamento inatteso dei poliziotti che confessa tutto.
 
Il che dimostra, come minimo, che talvolta è meglio diffidare dei rituali scaramantici.
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Far cantare il sospettato, ovvero come il commissario Guillaume ottenne la confessione di Mestorino4
 
Un taxi si ferma, di sera, davanti al Quai des Orfèvres e ne scende un uomo ben vestito. Una donna, rimasta nell’auto, gli tende la mano inguantata.
 
«Cerca di tornare a casa presto!» gli sussurra. Dà un indirizzo e il tassista riparte nell’oscurità in direzione del Pont-Neuf.
 
L’uomo respira per un attimo l’aria fresca. Getta uno sguardo all’orologio. C’è tempo. È un uomo libero. Non degna neanche di un’occhiata il poliziotto che se ne sta tranquillo di guardia sotto il portone della Polizia giudiziaria.
 
Due piani da salire. La scala è larga e grigia come quella di una caserma. C’è un viavai di persone che a volte si fermano a chiacchierare.
 
E finalmente, in fondo al corridoio, l’anticamera.
 
«Può consegnare il mio biglietto da visita, per favore?».
 
 
L’usciere si allontana con indifferenza. La vita della Polizia giudiziaria continua, disordinata e rumorosa.
 
«Si accomodi. C’è da aspettare qualche minuto...».
 
L’uomo resta seduto per un’ora sulla stessa sedia. È libero, lo ripeto: può andarsene quando vuole. La porta è aperta. Sua moglie e sua cognata staranno già perdendo la pazienza. La moglie non gli ha forse detto:
 
«Cerca di tornare a casa presto!»?
 
L’uomo si chiama Mestorino; sapete, quel commerciante di gioielli che non molti anni fa ha ucciso un certo Truphème, il cui cadavere fu ritrovato carbonizzato in un bosco nei pressi di Orléans.
 
Ma nessuno ha dei sospetti su di lui. È lì solo come testimone, perché Truphème l’ultima volta è stato visto a casa sua.
 
Mestorino comincia a spazientirsi, guarda l’ora, accavalla una gamba, poi la rimette giù e con un sorriso sulle labbra chiede all’usciere: «Non è che si sono dimenticati di me?».
 
Ma no! Può stare tranquillo! Si stanno occupando alacremente di lui. Il telefono è caldo. Tutti i capi sono riuniti in un ufficio e sono indecisi sul da farsi. Un ispettore ripete con convinzione:
 
«Vi dico che quando l’ho visto per la prima volta nell’anticamera ha fatto dei segni alla 
moglie! Lasciatemelo per qualche ora e vedrete come me lo lavoro».
 
Sono le cinque. Si apre una porta. Una voce chiama:
 
«Signor Mestorino!».
 
E lui si precipita, tremante e al tempo stesso sollevato.
 
 

 
«Prego, si accomodi! Mi scusi se l’ho fatta aspettare».
 
È un ufficio ordinario, così come quello del capo. Sul camino c’è uno specchio grigiastro. Il commissario Guillaume è seduto in poltrona e intorno a lui ci sono altri signori, seduti o in piedi. Hanno fumato molto. Il fumo delle pipe e delle sigarette stagna all’altezza dell’abat-jour.
 
«L’ho disturbata per chiarire un paio di cosette».
 
Crac!... Uno strano rumore. È la sedia di Mestorino che oscilla e sembra sul punto di rompersi. Lui arrossisce, comincia già a perdere la calma.
 
«Non ci faccia caso. Quella sedia non è messa molto bene...» si scusa il commissario.
 
Ma non gliene danno un’altra, perché è la «sedia feticcio». La gamba rotta è stata riparata con dello spago. A ogni minimo movimento produce degli scricchiolii che a poco a poco fanno perdere le staffe al criminale.
 
 
Perché l’uomo che è seduto lì e a cui quei signori offrono una sigaretta è un assassino.
 
Sono le cinque, dicevo. A poco a poco gli uffici della Polizia giudiziaria si svuoteranno. L’uno dopo l’altro i commissari se ne andranno a mangiare una choucroute alla Chope du Pont-Neuf. I rumori di Parigi cominceranno ad attenuarsi. Gli ultimi autobus attraverseranno il ponte.
 
Poi un’alba sbiadita, i primi tram carichi di operai e finalmente il sole che tingerà d’oro i vetri delle finestre.
 
Mestorino è seduto sulla sedia feticcio e ci resterà per diciotto ore!
 
 

 
La prima domanda è semplice, naturale, innocente.
 
«Allora, Mestorino, Truphème si è presentato a casa sua alle dieci con una cambiale da trentamila franchi. Lei l’ha pagata. La persona che l’ha ammazzato ha rubato quei soldi. Per riuscire a trovarla abbiamo bisogno di conoscere alcuni particolari. I trentamila franchi erano in banconote nuove?».
 
«Non mi ricordo».
 
«È un vero peccato. Faccia uno sforzo. Trentamila franchi sono una bella cifra. Li ha ritirati in banca quella mattina?».
 
«Non mi ricordo».
 
«Su, andiamo! Deve averli pur presi da qualche parte...».
 
 
«Non lo so».
 
Fine del primo round. Con tutta calma uno degli inquirenti va a prendere nella libreria una copia del Codice penale e lo porge a Mestorino.
 
 

 
«Come vede, non vogliamo tenderle dei trabocchetti. Ha tutto il tempo di pensarci. Valuti bene le sue risposte. Siamo convinti, visto che lo dice lei, che non abbia ucciso Truphème. Ma confessi che non gli ha pagato la cambiale!».
 
Un lungo silenzio. C’è tutto il tempo. Un fattorino ha portato su qualche bottiglia di birra.
 
«Mi ascolti, Mestorino. Ora le dirò io come sono andate le cose...
 
«Quando Truphème è arrivato, lei non aveva avuto il tempo di passare in banca. Allora gli ha chiesto di ritornare più tardi. Dal momento che Truphème la conosceva e sapeva che lei è un commerciante serio, le ha lasciato la cambiale dicendo che sarebbe ripassato a mezzogiorno. Ma alla fine non è più tornato, perché è stato ammazzato da qualche altra parte. Lei ha commesso l’imprudenza di tenere la cambiale senza confessare che non l’aveva pagata. Guardi lei stesso il Codice. Cosa rischia?».
 
Sono già trascorse diverse ore quando Mestorino dichiara:
 
«Sì, è così!».
 
Fine del secondo round.
 
	 


 
«Senta un po’!» esclama il commissario. «Alcuni testimoni affermano che Truphème non aveva nessuna fiducia in lei e che non le avrebbe mai lasciato una cambiale insoluta. Lei in fondo è un brav’uomo, lo sappiamo. Ma i suoi affari andavano male. Diverse volte Truphème l’ha trattata in malo modo perché non rispettava le scadenze. Quella mattina l’ha minacciata e lei, impulsivo com’è, gli ha tirato un pugno...».
 
Gli inquirenti si sono dati il cambio già quattro o cinque volte. La stanchezza appesantisce le palpebre.
 
«Truphème ha sbattuto la testa contro lo spigolo del tavolo. Cerchi nel Codice omicidio colposo per condotta imprudente...».
 
Mestorino si agita. Dice di no. Dice di sì. Ritratta. Non sa più niente. E da questo momento l’odore che impregna la stanza rivela il tracollo morale e fisico del sospettato.
 
«Va bene, sì, l’ho colpito!».
 
Terzo round! Gli uffici si sono riempiti. L’alveare della Giudiziaria brulica di persone. È tutto uno sbattere di porte. L’ordinaria amministrazione segue il suo corso e i corridoi risuonano di voci.
 
«È meglio se vuoti il sacco, bello mio. Siamo tutti stanchi. Lo sapevi che stava arrivando Truphème. Avevi bisogno di soldi a ogni costo. Ti eri preparato quell’attrezzo per colpirlo».
 
	 


	 
Gli ripetono la stessa frase cento volte, e Mestorino, pallidissimo, dopo diciotto ore finalmente crolla, si copre gli occhi.
 
«Su, firma e facciamola finita!».
 
E lui firma. Lavori forzati a vita.
 
Al Quai des Orfèvres questo significa far cantare il sospettato.
 
E sapete chi ha chiamato Mestorino in prigione, nei momenti più difficili? Sapete chi gli ha tirato su il morale?
 
Proprio l’ispettore che gli aveva estorto la confessione.
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Sull’assassino comune: dal ragazzino finito sulla cattiva strada al borghesuccio del crimine
 
Quando pensiamo al Quai des Orfèvres ci vengono subito in mente scene sanguinose, perché nell’immaginario comune la principale preoccupazione della polizia è quella di trovare gli assassini.
 
Non arriverò a dire che sono tutte sciocchezze, ma vi posso assicurare che le persone che danno più filo da torcere ai poliziotti non sono i criminali.
 
Al Quai des Orfèvres, del resto, circola un assioma 
che chiunque vi ripeterà senza la minima esitazione:
 
«Tutti gli assassini sono degli imbecilli».
 
A prima vista sembra una battuta. Ma pensateci bene e vedrete che è la pura verità.
 
Un assassino, si sa, uccide per rubare, o per avere un’eredità, o per intascarsi l’indennizzo di un’assicurazione. È un lavoro ingrato, sporco e volgare: ascia, coltello o revolver, un lago di sangue, impronte, vestiti macchiati, biasimo generale e, in definitiva, la certezza pressoché assoluta della ghigliottina.
 
Invece un truffatore, un criminale internazionale, un falsificatore di assegni o un borseggiatore riescono a procurarsi gli stessi soldi, e anche di più, senza uccidere.
 
Sicché possiamo affermare questo: «Un assassino intelligente deciderebbe di diventare un truffatore; un truffatore idiota finirebbe per ridursi a fare l’assassino».
 
 

 
Sarebbe troppo facile da dimostrare prendendo come esempio i delinquentelli che ammazzano una negoziante, un vecchio colono mezzo addormentato o una portinaia invalida e che, sei mesi dopo, cercano ancora di fare gli spavaldi mentre salgono sul patibolo.
 
Quelli la polizia li conosce bene. Le indagini non sono mai molto difficili. In genere si lasciano dietro parecchie tracce. In ogni caso, dopo il colpo, li si ritrova, pallidi e nervosi, nei localini 
che bazzicano abitualmente. E quasi sempre si tradiscono pagando con i soldi rubati.
 
Hanno spesso meno di vent’anni. Hanno lasciato l’officina per le sale da ballo dove si pavoneggiano con un coltello a serramanico. Non si rendono conto che il proprietario del bistrot, interessato a tenersi buona la polizia, sarà il primo a confidare all’ispettore:
 
«Tenga d’occhio Dédé! È sempre stato povero in canna, mentre da due giorni a questa parte non fa che offrire da bere a tutti».
 
Sarei tentato di dire che la cosa resta in famiglia. La polizia conosce quasi tutti i cattivi soggetti. Conosce anche le loro amanti, che vanno lì ogni settimana per la visita.
 
Di solito in questo teatrino entra in ballo anche un buon numero di informatori.
 
«Cerca di capire se Dédé ha una ferita al braccio destro...».
 
Già, perché nel corso della zuffa che ha preceduto l’omicidio l’assassino è stato ferito. «Come faccio a saperlo?».
 
«Arrangiati!».
 
La donna si arrangia. Il giorno dopo va alla Polizia giudiziaria.
 
«Aveva ragione. Ha un taglio».
 
E così due ispettori se ne vanno bel belli ad arrestare Dédé al bancone del bar dove solitamente prende l’aperitivo.
 
«Niente scenate, chiaro? Vogliamo solo qualche informazione...».
 
 
Dédé è andato un mucchio di volte al Quai des Orfèvres per questioni di poco conto. Si sente a suo agio. Scherza, saluta gli ispettori che conosce.
 
«Siediti. Non fare il furbo! Ti dico subito che ci sei dentro fino al collo, e che stavolta non te la caverai tanto facilmente».
 
«Ma va’!».
 
«Lo sanno tutti che hai fatto fuori la vecchia di rue Custine».
 
«Stavano tutti lì a guardarmi?».
 
«Sta’ zitto! Ti dico che ci sei dentro fino al collo. L’unica cosa che puoi fare è cercare di non rimetterci la testa, se è ancora possibile...».
 
Dédé con un ghigno fa capire che per il momento ha la testa ben salda sul collo.
 
«Vi piace scherzare, eh!».
 
«Confessa che l’hai ammazzata!».
 
«No!».
 
«Confessa! Abbiamo le prove».
 
«Non è vero!».
 
«Ti sbagli, caro mio. Qui lo sappiamo che in fondo sei un bravo ragazzo. Ma ti piace fare lo sbruffone. Volevi fare colpo su Ninie e sui tuoi compari. Ma chi è che ci andrà di mezzo, tu o i tuoi compari? Eh?».
 
«Io non ho fatto niente».
 
«Quindi noi saremmo degli imbecilli o dei bugiardi?».
 
«Non ho detto questo».
 
 
«Se volessi essere gentile, proverei a salvartela, la testa. Con un buon avvocato...».
 
«Non ho fatto niente...».
 
Non ci vorrà molto. Non può volerci molto. Dopo che hanno ripetuto due o tre volte la parola patibolo, dopo che gli hanno parlato di Ninie, dei compari, del bistrot che non rivedrà più, il delinquentello si scioglie in lacrime.
 
È l’assassino comune, il ragazzino finito sulla cattiva strada.
 
 

 
Ogni tanto scoppia un caso più sensazionale, e per mesi è sulle prime pagine dei giornali. Dopo tanti anni – e una guerra! – si sente ancora parlare di Pranzini. Landru sarà ricordato dai posteri, proprio come Rey lo strangolatore e Sarret.5
 
Forse almeno questi sono assassini intelligenti? Smentiscono l’assioma del Quai des Orfèvres? Possiamo parlare di «menti lucide messe al servizio del crimine»?
 
Un ispettore che per mesi ha seguito giorno dopo giorno il caso Landru mi ha risposto:
 
«Un borghesuccio del crimine, tutto qua! Il più insignificante dei borseggiatori è cento volte più intelligente e più in gamba».
 
Poi ha aggiunto:
 
«Landru, Rey e Sarret alla fin fine sono solo truffatori mancati. Vuole la prova? Prima di essere condannato a morte il 25 febbraio 1922, Landru aveva già subìto cinque condanne:
 
 
«21 luglio 1904, Parigi: truffa, due anni di prigione;
 
«28 maggio 1905, Dipartimento della Senna: truffa, tredici mesi di prigione;
 
«28 maggio 1906, Parigi: abuso di fiducia, tre anni di prigione;
 
«5 agosto 1910, Lille: truffa, tre anni di prigione;
 
«20 luglio 1914, Dipartimento della Senna: truffa, quattro anni di prigione».
 
Cinque condanne in dieci anni! Incapace di organizzare truffe di alto livello, cosa gli rimaneva da fare?
 
Uccidere! Non che questa volta gli sia andata meglio.
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I borghesucci del crimine
 
Landru, quasi calvo, ha una bella barba nera ed è vestito con la ricercatezza di un impiegato di paese.
 
Rey, che ha sessantaquattro anni, è un tipo corpulento. Ha le spalle larghe, l’espressione dura, i capelli ispidi del vecchio contadino scaltro e ricco.
 
Sarret, apparentemente più bonario, ricorda un uomo d’affari di provincia.
 
E vedrete che il prossimo assassino famoso assomiglierà 
a questi tre come se fosse un loro cugino.
 
Innanzitutto sono persone scialbe e meticolose. E il tratto principale del loro carattere è l’avarizia.
 
I grandi truffatori, per lo più, amano fare la bella vita. Li si incontra quasi sempre nei casinò, sulle spiagge alla moda, nei ristoranti di lusso. Non lavorano per i soldi, ma per i piaceri che i soldi procurano. Amano la buona tavola, il gioco, le donne. Soprattutto amano il lusso. Insomma, sono dei vanesi che passano la vita a cercare di far colpo.
 
I nostri tre assassini, invece, sono individui tetri, chiusi, solitari.
 
In tutti e tre i casi troviamo una villa isolata. E anche queste ville si assomigliano. Sono cadenti. Sono tristi. La gente del posto ne distoglie istintivamente lo sguardo perché trasudano miseria e degrado.
 
Quanto ai nostri tre uomini, spesso li incontriamo con una sporta sotto il braccio che vanno a far la spesa.
 
 

 
Hanno cominciato con truffe più o meno meschine. Sono stati condannati. Scontata la pena, sono rientrati nel mondo senza farsi notare.
 
A quel punto hanno deciso di passare all’omicidio.
 
Riusciranno almeno a commettere il delitto che potremmo definire geniale, quello che 
senza il minimo rischio li libererà per sempre dai bisogni materiali?
 
Niente affatto! Landru ripiega sulle signore mature e depresse che, negli annunci matrimoniali, manifestano arrossendo il desiderio di trovare un’anima gemella.
 
Qualche anno dopo Rey lo copia alla lettera. Così si mettono tutti e due a curare il proprio aspetto, ad ascoltare confidenze, ad asciugare lacrime, a sussurrare dichiarazioni d’amore. Ma anche a discutere di soldi, mescolando alle effusioni questioni di interesse.
 
È un po’ il caso di Sarret, che dal canto suo complica le cose tirando in ballo certe polizze assicurative.
 
Altro che giganti del crimine, vero? Anzi, è un lavoro sporco e stupido.
 
Landru sa bene che di lì a poco, appena la donna che ora stringe tra le braccia si sarà addormentata con la testa sulla sua spalla, gli toccherà assassinarla. Senza parlare di come dovrà farla a pezzi, né del forno in cui il corpo si consumerà a fuoco lento!
 
Rey aspetta che la sua compagna si sia assopita per cingerle il collo con le sue dita adunche e stringere fino a quando non esala l’ultimo respiro. Poi, calata la notte, da solo trascina il corpo e lo seppellisce nella tomba che ha preparato.
 
Sarret ha introdotto delle innovazioni. Ha inventato la vasca da bagno piena di acido solforico 
in cui il cadavere si trasformerà in una poltiglia nerastra!
 
Quanto hanno guadagnato tutti e tre? Meno di un truffatore di terz’ordine!
 
Ebbene, alla fine li hanno arrestati. Li ritroviamo in un ufficio tranquillo, faccia a faccia con i poliziotti. Gli mettono davanti il fascicolo del caso. Hanno ritrovato i cadaveri. Le loro lugubri foto sono in bella mostra sul sottomano.
 
Ma c’è di più! Hanno ritrovato il taccuino su cui annotavano le spese, comprese quelle necessarie per il delitto.
 
«Confessi, l’ha uccisa lei!».
 
Criminali del genere non dicono mai di sì! Li mettono alle strette. Gli sbattono le prove sotto il naso.
 
E quelli che fanno? Sorridono, sogghignano o si lamentano di avere mal di testa.
 
Landru dichiara, negando l’evidenza:
 
«Non so di cosa state parlando».
 
Rey davanti alle foto delle sue vittime sospira: «Non ho mai conosciuto queste signorine».
 
Tutto qua. Gli inquirenti non riusciranno a cavarne molto di più. In prigione i tre si ammaleranno e richiederanno le cure di un medico. Passeranno giornate intere a preparare la difesa con il loro avvocato.
 
«Landru, mi dica cosa faceva il tale giorno alla tale ora».
 
«Non mi ricordo».
 
 
«Chi è il sarto che le ha consegnato questo completo?».
 
«Ve lo dico domani. Sono troppo stanco». Riescono almeno a escogitare qualche trovata geniale per difendersi?
 
Nemmeno questo! Si limitano a negare ogni cosa. Non spiegano niente. Si ostinano a rispondere con aria cocciuta:
 
«Non lo so!».
 
Prima di loro, Pranzini ha fatto lo stesso. E forse l’ultimo arrivato, Bonnet,6 che interrogano invano già da qualche mese, li seguirà nella galleria degli assassini celebri.
 
Tutt’al più lasciano intendere di avere un segreto. Quanto è facile!
 
E io non vorrei mai essere nei panni del commissario o del giudice che li interroga! Perché alla fin fine le prove ci sono! Il signore che mi sorride dall’altro lato del tavolo ha stretto tra le braccia una donna sapendo che, non appena si fosse addormentata, l’avrebbe uccisa a sangue freddo! E le ha detto parole d’amore! Lei si fidava!
 
«Sono un po’ stanco...» geme adesso. «Ve lo dirò un altro giorno».
 
So bene che si è parlato delle «confessioni spontanee» e di certi metodi che aiutano il colpevole a ritrovare la memoria.
 
Ma mettetevi nei panni del poliziotto che ha disseppellito le vittime di Rey, già in stato di decomposizione, e che ha scoperto tutte le 
prove, comprese quelle lettere terribili in cui si mischiano affari e amore!
 
Rey è lì, di fronte a lui: ha un’aria affranta, si lamenta perché gli fa male qualcosa, vuole un bicchiere d’acqua.
 
«Non conosco queste signorine!».
 
«Eppure...».
 
«Non dirò niente! Non ho niente da dire! Il mio è un caso disperato!».
 
Si rifiuterà perfino di mangiare. Si dovrà ricorrere all’alimentazione forzata.
 
È il loro estremo tentativo di cavarsela, e forse il loro unico colpo di genio.
 
Sanno che il pubblico non si accontenta delle prove materiali, che per calmare la coscienza popolare c’è bisogno di un «sì» definitivo, categorico, della confessione con la quale l’assassino si assume la responsabilità della pena che gli infliggeranno gli uomini.
 
Astuti fino all’ultimo, quel sì non lo diranno mai. È la loro ultima carta.
 
Moriranno lo stesso.
 
Sia pure! Ma a dieci anni dalla morte di Landru ci sono ancora migliaia di ingenui che credono alla sua innocenza.
 
Ora, ve lo ripeto, mettetevi nei panni del poliziotto che «sapeva» e che è stato «a quattr’occhi» con loro nel suo ufficio!
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La Pubblica Sicurezza
 
Tra qualche anno la polizia, così come l’esercito, sarà cambiata, e allora vedrete che ricorderemo con nostalgia quei «signori dalle scarpe grosse» di cui tutt’oggi ci rimane qualche esemplare.
 
Sapete che tra i grandi capi ce ne sono ancora alcuni che sono arrivati dove sono passando per tutti i gradi? Sono gli ultimi. In futuro la polizia sarà diretta da magistrati, dottori in legge e ingegneri chimici.
 
Tra i vari reparti in cui sono stati, quello di cui i vecchi poliziotti hanno il ricordo migliore è la Pubblica Sicurezza.
 
La squadra speciale, che si occupa dei delitti, vi sembra più prestigiosa? La Buoncostume più piacevole? La Polizia dei giochi e delle scommesse più elegante?
 
Non fatevi ingannare dalle apparenze! I nostri assi hanno imparato il mestiere nella Pubblica Sicurezza.
 
Uno di loro mi raccontava dei suoi esordi. Una mattina il commissario lo chiama e gli fa: «Ascoltami bene, Charles, un polacco ha commesso un delitto. Ha ammazzato un suo compatriota. L’assassino fa il sarto. Il delitto gli ha fruttato solo dei documenti falsi e un orologio d’oro.
 
«Dove cerchi l’orologio e dove trovi il polacco?».
 
 
E lui, che all’epoca era un novellino e ora è a capo di una divisione, ha ricordato:
 
«Non ho saputo rispondere. Ho pensato addirittura che il capo stesse scherzando. Oggi con quelle informazioni lo prenderei quasi a colpo sicuro!».
 
Insomma, è qui che facciamo conoscenza con i veri poliziotti, quelli che non fanno parlare di sé e che non conoscono i politici nemmeno di nome.
 
I vignettisti continuano a rappresentare questi ispettori con un paio di baffoni impomatati e una bombetta.
 
Be’, si sbagliano. Alla Giudiziaria c’è ancora qualcuno che porta i baffi, ma se ne vedono sempre di meno e ormai nessuno usa la cera. Quanto alla bombetta, il più delle volte è stata rimpiazzata da un cappello floscio.
 
Ciò non vuol dire che questi signori siano tutti senza eccezione degli arbitri di eleganza... Si tratta di semplici funzionari, e poi anche parecchi ministri danno prova di una trascuratezza nel vestire molto repubblicana.
 
 

 
La Pubblica Sicurezza va in giro per le strade. Cerca i borseggiatori e i delinquenti di ogni sorta, ma può procedere all’arresto solo in flagranza di reato.
 
Sembra facile. Il piccolo aneddoto che sto per raccontarvi vi dimostrerà il contrario. Un 
giorno, al Quai des Orfèvres, dicono a un novellino:
 
«Questo è l’identikit di Pepito, il borseggiatore che è arrivato da Milano la settimana scorsa. Lo abbiamo visto tre o quattro volte al Bon Marché. Cerca di beccarlo».
 
Fate un esperimento. Mescolatevi alla ressa di un grande magazzino e immaginate che tra le persone che vi passano accanto ci sia un malvivente! Scommetto quanto volete che troverete indizi schiaccianti contro almeno un centinaio di persone. Vi imbatterete in un’infinità di individui con la faccia da assassino, un’aria losca o gesti equivoci. E vi renderete conto troppo tardi che sono le migliori persone del mondo!
 
Insomma, il nostro pivello, dopo ore di agitazione febbrile, nota un tizio che sembra davvero quel che si dice un brutto ceffo. Freme, fiuta l’aria come un cane da caccia. Del resto non gli hanno ripetuto fino alla nausea che la prima qualità di un bravo poliziotto è l’intuito?
 
Ebbene, il brutto ceffo sta alle calcagna di una donna e, pian piano, allunga la mano verso la sua borsetta.
 
Non c’è tempo da perdere! Il nostro ispettore gli è subito addosso e gli intima come da copione:
 
«Non opponga resistenza!».
 
E la donna si mette a correre a gambe levate, 
come una ragazzina, senza preoccuparsi della borsetta. Il tizio si divincola e impreca: «Mi lasci, cretino! Non vede che sta scappando?».
 
La folla si accalca attorno a loro. Il brutto ceffo, che continua a protestare, sta per essere linciato.
 
Ma è un addetto alla sicurezza del Bon Marché! Stava tastando la borsetta della donna solo per assicurarsi che contenesse davvero dei portafogli rubati.
 
E la donna altri non era che Pepito travestito!
 
 

 
Un buon ispettore della Pubblica Sicurezza riesce a risolvere un caso al giorno, anche solo con gli scippatori.
 
E per farlo non lavora più di due ore. Ovviamente in teoria tutta la sua giornata appartiene allo Stato, ma è come se voleste far scrivere un romanziere o un compositore per otto ore al giorno.
 
Già, perché quel lavoro è un’arte. In genere, dopo un giretto al Quai des Orfèvres, il nostro ispettore va tranquillamente a giocare a belote in un bistrot nei paraggi e, credetemi, ci passa quasi tutta la mattinata.
 
Ma questo non gli impedisce di capire che aria tira. È un giorno di pagamenti? Piove o fa freddo? Ci sono i saldi in un grande magazzino o è previsto l’arrivo di una celebrità straniera alla Gare de Lyon?
 
	 

 
	 
Mezzogiorno! Il nostro ispettore fa segno al suo partner – perché bisogna sempre essere in due – e subito comincia la caccia. Scendono nel métro, scelgono una determinata linea, un tragitto breve, per esempio Hôtel de Ville-Concorde.
 
Si mettono ognuno a un capo del vagone, e da quel momento posso assicurarvi che niente gli può sfuggire.
 
Sembra davvero incredibile che ogni giorno o quasi, con questa tecnica, riescano a prendere un ladro in un paio d’ore.
 
Ma non dobbiamo dimenticare che i borseggiatori, o i borsaioli, come pure vengono chiamati, fanno parte di una corporazione non molto numerosa, il cui raggio d’azione è piuttosto limitato. D’altro canto, dal momento che il ricavo dei singoli colpi non è poi così cospicuo, il borsaiolo, come tutti quelli che tirano a campare, non può permettersi di saltare nemmeno un giorno di lavoro.
 
La polizia li conosce di vista quasi tutti. Conosce anche le loro manie, le loro preferenze. Attenti a non confondere un borsaiolo con un ladruncolo qualsiasi! Un borsaiolo degno di questo nome, per esempio, non strapperà mai la borsetta di mano a una signora e non userà mai un rasoio per tagliare una tasca.
 
È abilissimo con le dita. È un artista anche lui. Ci ha messo anni a perfezionarsi nella sua professione.
 
	 

 
	 
Così tutto avviene nel rispetto delle forme, senza drammi né da una parte né dall’altra.
 
Supponiamo che un signore, alleggerito del portafoglio, scenda alla stazione di Palais-Royal senza sospettare minimamente quello che gli è successo. Ecco che il secondo poliziotto lo raggiunge.
 
«Mi scusi, signore, può controllare le tasche per favore?».
 
Perché se la vittima non sporge denuncia le forze dell’ordine non possono fare niente.
 
Nel frattempo l’ispettore si avvicina tranquillamente al ladro.
 
«Mi vuole seguire in commissariato?».
 
Tutto qua. Sembra una quisquilia. Ma dovete pensare che il vagone del métro è gremito, brulica di persone che entrano ed escono pestandosi i piedi, e che la sosta dura poco più di un minuto. Dovete pensare che l’ispettore non ha scritto in fronte il lavoro che fa e che, vedendolo aggredire qualcuno, la gente spesso gli dà addosso. Dovete pensare che il derubato stesso a volte ha fretta e preferisce perdere il portafoglio piuttosto che passare un paio d’ore al commissariato.
 
Infine dovete pensare che questa scena sarà capitata centinaia di volte sotto i vostri occhi e che voi non vi siete mai accorti di niente!
 
E ora venitemi a dire che è un gioco da ragazzi! 
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Come fu arrestato un artista del tatuaggio specializzato nell’«Incoronazione di Napoleone»
 
Uno spettacolo che non manca mai di riempire i cittadini di ammirato stupore è quello del pescatore che, con la fronte aggrottata, strizzando gli occhi, contempla il cielo ed esclama:
 
«Brezza di tramontana in arrivo!».
 
Poi guarda l’acqua verdastra, si gratta il naso: «Otto metri di profondità. Mezzo nodo di corrente. Se non facciamo il pieno di sogliole oggi...».
 
E ovviamente fanno il pieno di sogliole, lasciando a bocca aperta i signori di città.
 
Segreti del mestiere! Stesso discorso per il vignaiolo che, facendo schioccare la lingua, riconosce il vitigno e l’annata di qualsiasi vino.
 
Ebbene, vale anche per i poliziotti, o meglio, per una parte dei poliziotti. Non si tratta né di genio né di intuito, e nemmeno di fiuto, ma semplicemente di mestiere.
 
Per tutti noi Parigi è Parigi, una capitale moderna e rumorosa, fatta di quartieri ricchi e di quartieri poveri, giusto?
 
Ma se aveste girato per mesi e mesi, ogni giorno, a tutte le ore, per le vie della città, sono sicuro che la vedreste con occhi diversi: vi sembrerebbe un’immensa fiera.
 
Probabilmente vi sarà capitato di vedere delle stampe che raffigurano il Pont-Neuf di una 
volta, con le sue bottegucce e i suoi saltimbanchi. E di certo avete visto delle fiere di campagna.
 
Ecco, in realtà Parigi è esattamente così, solo più grande. È al tempo stesso un bazar orientale e una grande festa popolare.
 
C’è chi vende e c’è chi compra, che si tratti di merci o di piacere.
 
E, tra i venditori e i compratori, c’è chi ruba, chi imbroglia e chi bara.
 
I modi per farlo non sono poi tanti. I borseggiatori di oggi assomigliano in tutto e per tutto ai ladruncoli del Pont-Neuf di una volta. Quelli che oggi falsificano assegni due secoli fa avrebbero battuto moneta falsa. E c’è sempre stato qualcuno che faceva il gioco delle tre carte: l’unica differenza è che negli ambienti più raffinati si è passati al poker.
 
 

 
Il mestiere del poliziotto?
 
Conoscere gli angoli più reconditi di questa immane fiera, e soprattutto conoscerne i retroscena.
 
Sapere, per esempio, che un polacco che ha appena fatto un colpo andrà a rivestirsi da capo a piedi in un negozio di rue Saint-Antoine dove altri polacchi adescano i passanti sul marciapiede.
 
O sapere che a Saint-Paul in ogni camera ammobiliata dormono ammassati sei o sette suoi connazionali.
 
 
In questo modo pochi anni fa è stata catturata la famigerata gang di assassini detta dei «banditi polacchi».
 
E dove andreste a cercare un russo, un cinese o un negro della Martinica? Oltretutto bisogna saper distinguere un vero esule russo da un falso esule russo, gli israeliti da quelli che non lo sono. E non confonderli con i georgiani o con i caucasici!
 
Chi ha un certo vizio frequenterà, proprio per questo, un determinato quartiere.
 
Parigi è grande, ma è formata da un’infinità di piccoli mondi. Dirò di più: ogni caffè, ogni bistrot, con la sua specifica clientela, rappresenta uno di questi mondi.
 
E poi non bisogna dimenticare di tener conto del calendario. Perché, se Parigi è una fiera, è una fiera in movimento e, proprio come in mare, le correnti e le maree variano a seconda dei giorni.
 
Fate un esperimento: scommetto che con un po’ di pazienza scorgerete, nella folla, le stesse facce alla festa di Neuilly, alla Foire du Trône, al mercato delle pulci, al mercato dei ferri vecchi, alla fiera del prosciutto, alla festa di Montmartre e, a Capodanno, intorno alle bancarelle dei Grands Boulevards.
 
La folla attira sempre gli stessi individui e quegli individui attirano la polizia. Fermatevi davanti al palco dove si esibiscono dei lottatori. Così come ci sarà l’immancabile 
militare pronto a raccogliere la sfida, vi assicuro che ci saranno sempre almeno un ladro e almeno un poliziotto che fingono di seguire lo spettacolo.
 
 

 
Vi accorgerete che non è inutile, che tutto ha un senso. Non molto tempo fa un ispettore si era messo per l’appunto ad ascoltare il discorsetto di certi campioni di lotta greco-romana dai vistosi bicipiti che cercavano di abbindolare i passanti. Gli atleti sul palco erano cinque e all’improvviso l’ispettore aggrotta la fronte scorgendo un pezzettino di tatuaggio che fuoriesce dalla canottiera del più giovane.
 
Per ben tre volte si mischia alla folla. Come l’inglese della commedia, che aspettava che il domatore fosse sbranato, lui aspetta che un movimento falso scopra un po’ di più il tatuaggio.
 
Deve capire se quei pochi tratti visibili rappresentino o no delle palme.
 
Purtroppo la canottiera non si scosta e l’incontro finisce. I nostri lottatori si rivestono. Il più giovane esce e il poliziotto lo prende gentilmente per il braccio.
 
«Vorrei dirti due parole!».
 
«Oh, ca...! Ecco, tenga, preferisco darglielo subito...».
 
E consegna all’ispettore l’orologio che ha fregato a uno spettatore durante gli incontri del pomeriggio.
 
 
«Mmm» mugugna il poliziotto. «Non è una bella cosa! Tra qualche mese partirai per la naia, e questo basta per farti spedire in Africa nei battaglioni disciplinari...».
 
Camminano nella calca come due amici, accanto alle giostre dei cavalli.
 
«Ah, a proposito, e questo tatuaggio?».
 
L’altro arrossisce.
 
«È L’incoronazione di Napoleone, vero?».
 
«Come fa a saperlo?».
 
«Ne ho visto un pezzettino, le palme. È ancora fresco. Le croste sono cadute da poco. Quindi è stato fatto meno di un mese fa».
 
Il ragazzo è pallidissimo.
 
«E allora?».
 
«Non fare il cretino. C’è una sola persona in grado di tatuare L’incoronazione di Napoleone: Carachi. E si dà il caso che Carachi sia stato condannato per omicidio e sia evaso di prigione sei mesi fa. Dove l’hai incontrato?».
 
L’altro non apre bocca.
 
«Dài, se fai il bravo mi dimenticherò dell’orologio».
 
«Non posso dire niente».
 
«Quindi preferisci il battaglione disciplinare?».
 
«Non me la voleva tatuare, l’Incoronazione, pensava che così lo avrebbero preso. Io ho insistito e lui non ha avuto il coraggio di dirmi di no, perché mia sorella gli aveva dato rifugio...».
 
 
«Sta ancora lì?».
 
Ed è così che la sera stessa viene arrestato un pericoloso malvivente che sui biglietti da visita si autodefiniva «Artista del tatuaggio specializzato nell’Incoronazione di Napoleone».
 
L’Incoronazione è stata la sua rovina!
 
È la rovina di tutti quanti, sempre; non l’Incoronazione, ma un tic, una mania, una passione. Viene commesso un omicidio, o un furto con scasso, o un qualsiasi altro reato. La gente crede che se i colpevoli non vengono arrestati nel giro di dieci giorni resteranno per sempre impuniti.
 
Non è così. La polizia non dimentica. Non si scoraggia mai e a volte a distanza di un paio d’anni riesce a mettere le mani sul suo uomo.
 
 

 
Ecco un esempio curioso. A un certo momento furono commessi l’uno dopo l’altro, con una spavalderia e una destrezza straordinarie, diversi furti con scasso. Non erano opera di dilettanti ma, come dire, un lavoro da professionisti. I sospetti cadono su un venditore di accessori per biciclette. Vengono perquisiti senza successo casa sua e il negozio. Gli inquirenti sono sempre più convinti della sua colpevolezza, ma non hanno la minima prova. Va detto anche che per commettere quei furti avrebbe dovuto disporre di una particolare attrezzatura che non ritrovano da nessuna parte.
 
Viene messo sotto sorveglianza, pedinato. Non 
può portare fuori di casa nemmeno un pacchetto minuscolo.
 
Passano giorni, settimane. E davanti al negozio c’è sempre un ispettore che fa su e giù ininterrottamente. La cosa non può durare in eterno. Da un momento all’altro arriverà l’ordine di interrompere la sorveglianza.
 
Sembra che non ci sia più niente da fare quando un poliziotto, durante il suo turno di guardia, si avvicina per caso alla vetrina dove sono accatastati vecchi pneumatici, ruote di bicicletta, manubri arrugginiti, chiavi inglesi.
 
Sgrana gli occhi: proprio lì, dietro il vetro, confusi in mezzo a quel ciarpame, ci sono tutti gli attrezzi che sono serviti per i furti!
 
Hanno cercato ovunque. Hanno rovistato dappertutto. Ma per intere settimane nessuno ha avuto l’idea di guardare gli articoli esposti in bella mostra!
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In banca, in un giorno di scadenze
 
Per voi, come del resto per me, il quindici gennaio è un giorno spiacevole perché è il termine ultimo per i pagamenti; lo stesso vale per il trentuno, quando rischiamo di ricevere la visita degli esattori.
 
 
Per la polizia, o almeno per gli specialisti che si occupano di un certo tipo di truffatori, è una giornata piena di lavoro. E non solo di lavoro, ma anche di delusioni.
 
Perché la banca è un po’ come la Foire du Trône o i grandi magazzini. Ci andate. Depositate un assegno. Aspettate il vostro turno con il numeretto in mano, e nemmeno per un attimo sospettate che intorno a voi stia succedendo qualcosa di insolito.
 
Ebbene, proprio come nel métro avete assistito centinaia di volte a dei borseggi senza rendervene conto, così vi sarà sicuramente capitato di assistere centinaia di volte a operazioni di più ampia portata.
 
 

 
La sera prima di un giorno di scadenze un signore di una certa età, elegante, ben educato, si ferma in un grande albergo, a volte addirittura in un hotel di lusso. Viene da Berlino, Vienna, Bruxelles o Londra.
 
Beve qualcosa al bar, cena in un ristorante raffinato, manda qualche messaggio con la posta pneumatica o fa qualche telefonata.
 
Questo signore, pur non avendone l’aria, è un truffatore internazionale che è venuto a Parigi apposta per dirigere un’operazione. Il mese scorso ne ha conclusa con successo una ad Amsterdam. Il mese precedente era a Varsavia.
 
In ogni capitale ha due o tre complici ben addestrati che aspettano solo un suo cenno.
 
 
E vi assicuro che non è la trama di un romanzo poliziesco!
 
 

 
Una grande banca. Le dieci del mattino. È un giorno di scadenze, la banca è più gremita che mai. Tra gli altri ci sono anche i cassieri di grosse ditte commerciali che vanno a prelevare i fondi per pagare gli impiegati.
 
Ma a questi clienti seri si mescola il popolino, persone che sono andate lì per riscuotere un assegno da duecento o mille franchi.
 
Il nostro bellimbusto se ne sta in disparte, immerso nella lettura della «Cote Desfossés» o di un bollettino di Borsa. Sembra rispettabile. Ha l’aria di uno che potrebbe acquistare buoni del Tesoro per centomila franchi.
 
Su una panca è seduta una placida e robusta contadina che aspetta pazientemente con una cesta sulle ginocchia, come se si trovasse in un ufficio pubblico di un paesino di provincia.
 
Se uscite in strada, sul marciapiede vedrete un giovanotto che probabilmente ha un appuntamento galante, perché se ne sta irrequieto accanto a un taxi, di cui ogni tanto guarda il tassametro.
 
Nessuna faccia sospetta. Anzi, queste persone sono l’immagine stessa dell’onestà, del candore.
 
Eppure il migliore dei nostri ispettori recentemente mi ha detto:
 
 
«Nove volte su dieci la vittima prescelta alla fine viene derubata. Non possiamo farci niente. Se sorvegliamo una banca del quartiere dell’Opéra, il colpo avviene all’Étoile o a République».
 
 

 
Seguiamo l’operazione. Un onesto contabile ha appena prelevato sessanta belle banconote da mille franchi che infila nella ventiquattrore o nel portafoglio. Si guarda attorno con circospezione, ma si tranquillizza subito e si dirige verso la porta.
 
Il lettore della «Cote Desfossés» ha fatto un cenno impercettibile. Nel vederlo la comare con la cesta si alza e si avvia a sua volta verso la porta.
 
«Da questo momento in poi» mi dice l’ispettore «solo una felice coincidenza potrebbe salvare il contabile!».
 
La dinamica cambia a seconda del luogo. Se la cassa è al primo piano, sulle scale quasi deserte a un tratto la nostra donna, fingendo di cadere, si aggrapperà con tutto il suo peso al contabile. Nello stesso momento il tizio elegante prenderà la ventiquattrore, uscirà dalla banca e salterà nel taxi, mentre il giovane innamorato, come per caso, si troverà sulla strada della vittima per impedirle di raggiungere il ladro.
 
Se invece la cassa è al pianterreno e all’ingresso c’è una doppia porta, è ancora meglio.
 
 
Il colpo avverrà tra le due porte: forse il signore con il giornale urterà il contabile mentre le banconote passeranno dalla cesta della donna grassa al taxi.
 
Sono possibili molte altre combinazioni. Sono state studiate tutte nei minimi dettagli e a ognuna corrisponde un determinato cenno. Se una di queste fallisce, si passa subito alla seconda.
 
Per esempio si può agire anche per strada, e perfino sotto il porticato della banca. I ladri possono essere quattro, o anche cinque o sei, se il colpo merita.
 
Se la vittima è un esattore bello carico, è meglio aspettare che entri in un palazzo e portare a termine l’operazione per le scale.
 
Si mette a gridare? Chiede aiuto ai passanti? E allora? Il taxi è già partito, con dentro due o tre uomini. Li lascia lungo il percorso. Uno scende al volo. L’altro si ferma a un incrocio.
 
 

 
Gli identikit dei ladri sono diffusi ovunque? Sì, ma di quale ladro? Immaginiamo che arrestino la donna con la cesta. È forse un reato entrare in una banca con una cesta e aggrapparsi a qualcuno per non fare le scale con il sedere per terra?
 
«Niente ho fatto!» giura lei.
 
Il signore attempato nemmeno!
 
«Perquisitemi!» esclama. «Se mi trovate addosso i soldi rubati, accetto di andare in prigione 
per il resto dei miei giorni. Ma sa che le dico? Ho paura che abbiano rubato il portafoglio anche a me!».
 
Dove sono i soldi?
 
Credetemi, nel momento in cui li cercano, è possibile che siano già arrivati in Belgio o a Londra. O semplicemente che siano stati cambiati in lire o in dollari in un’altra banca.
 
 

 
Vengono arrestati due, tre, quattro complici. Li portano in commissariato, dove la vittima piange tutte le sue lacrime ripetendo: «Perderò il posto!».
 
«Riconosce questo signore?».
 
«Credo che fosse lì quando sono stato spinto».
 
«Lo metterebbe per iscritto?».
 
«Non sono sicuro... La signora mi teneva per il braccio... Stavo per cadere... Io...».
 
«Era lui?».
 
«Non lo so! È successo tutto così in fretta. Poi sono arrivate un sacco di persone, alcune che mi chiedevano cosa stava succedendo, altre che gridavano al ladro...».
 
I signori che sono stati arrestati cominciano a spazientirsi.
 
«Sono queste le imputazioni a mio carico? Che intendete fare? Che intendete dire?». «Perché era andato in banca?» gli chiedono a ogni buon conto.
 
«Per incassare questo assegno».
 
Hanno una risposta per tutto. Hanno un alibi. 
Il capo del contabile arriva, furibondo, disperato, e complica ancora di più la situazione con i suoi improperi.
 
I soldi, lo ripeto, sono ormai lontani. Il signore elegante viene rilasciato con molte scuse. Al fermo posta di Berlino o di Budapest ritrova le sue sessanta banconote da mille franchi.
 
E quindi, da uomo onesto, le divide in mazzette e compila dei vaglia per quelli che sono rimasti a Parigi.
 
Visto che il giorno dopo ad Anversa c’è la Borsa dei diamanti, prende l’aereo. Scende nel migliore albergo della città. Fa qualche telefonata.
 
Una donna grassa, che non è quella di Parigi ma un’autentica belga, prepara il vestito da contadina e la cesta. Il tassista e il ragazzo sono già stati avvertiti e, se necessario, anche gli altri.
 
E ricomincia la giostra.
 
La polizia conosce bene queste persone. Ma bisogna coglierle in flagrante.
 
E quelli non sono né dei Mestorino, né dei Landru, né dei Sarret! Altro che! Non sono nemmeno degli Stavisky,7 perché non hanno bisogno della protezione di nessuno.
 
Semplicemente, vince il più furbo!
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Il terreno di caccia della Buoncostume
 
Herbert T. Fitch, ispettore in forza alla sezione speciale di Scotland Yard, scrive da qualche parte:
 
«Fino all’inizio del secolo gli assassinii erano sempre opera di uomini rozzi, spregevoli, brutali, che a lungo andare un temperamento collerico portava a commettere un omicidio.
 
«Oggi in questa tipologia rientra solo il cinque per cento dei delitti. Un altro cinque per cento è opera di persone che sperano di trarre dal loro misfatto un beneficio economico, grazie a una polizza assicurativa o in altro modo. Nel dieci per cento dei casi si tratta di ladri che uccidono soltanto per impedire alla vittima o al testimone di parlare; nel trenta per cento di libertini decisi a eliminare il vertice indesiderabile del classico triangolo; nel restante cinquanta per cento di maniaci sessuali.
 
«Quest’ultima tipologia è la più pericolosa per la società. Le altre raramente riescono a sfuggire al meritato castigo: gli svitati, invece, sono quasi sempre comuni commercianti, mariti rispettati e padri amorevoli, talvolta uomini apprezzatissimi da tutti quelli che li conoscono».
 
 

 
Questa cifra spaventosa, il cinquanta per cento, che è vera per Londra, vale anche per Parigi? 
È lecito credere che il puritanesimo inglese abbia sulla coscienza un gran numero di individui «repressi» che in Francia non ci sono.
 
È vero anche che molti delitti rientrano tra i cosiddetti «reati contro la morale», se diamo a questo termine il suo significato più ampio.
 
È altresì evidente che questi «reati contro la morale» non sono necessariamente prerogativa di un ambiente sociale più o meno modesto, ma anzi tendono a verificarsi più spesso in cerchie signorili.
 
Saranno i nostri intrepidi poliziotti dalle scarpe grosse a occuparsene?
 
Ora non si tratta più di prendere un aperitivo stomachevole in uno squallido locale di place de la Bastille o di La Villette. Né di apostrofare, dandogli del tu, un malvivente con una faccia da schiaffi e un berretto in testa.
 
La situazione è più complessa, più fumosa. E del resto non si tratta sempre di reati.
 
Si tratta, se così si può dire, di una zona neutra, in cui le persone oneste si mescolano ai delinquenti, ma in cui tra persone oneste e delinquenti ci sono così tante sfumature che è difficile fare distinzioni nette.
 
È il caso, per esempio, dei night club. O dei casinò. O di una certa sala da ballo in cui, essendo travestiti, i colpevoli si sentono più al sicuro.
 
È anche, situazione più grave, il caso di alcuni 
locali per soli uomini o di altri in cui le donne assumono atteggiamenti maschili.
 
Non che lì succeda sempre qualcosa. Ma molti fatti sensazionali scoppiati altrove hanno avuto origine in posti del genere.
 
Ricordate quegli sposini che, solo due anni fa, erano andati in giro a «fare bisboccia» in tutti i posti in cui ci si diverte?
 
Alle tre del mattino, l’uomo e la donna, ubriachi e sovreccitati, tornano a casa con una coppia conosciuta quella sera.
 
Che succede? C’è bisogno di dirlo?
 
Dopo che i due estranei se ne sono andati, che i fumi dell’alcol si sono dissipati, i nostri sposini rimangono da soli, in preda al disgusto. Non è difficile immaginare la scena, i rimproveri reciproci.
 
E la mattina dopo vengono ritrovati i loro corpi: si sono uccisi entrambi.
 
Ebbene, quell’ambiente, in cui il confine tra il lecito e l’illecito è così indefinito, è il terreno di caccia della Buoncostume, che potremmo definire la polizia con le scarpe tirate a lucido.
 
 

 
Che cosa sa? Che cosa non sa? Chi lo capisce è bravo!
 
Se un tizio ruba per strada viene arrestato, e la faccenda finisce lì.
 
Ma se invece, caro signore, suo figlio, durante una serata di baldoria, ha sniffato cocaina, finirà in prigione? Verrà processato?
 
 
E se sua moglie ogni pomeriggio ha appuntamento con un gigolò che è anche un pericoloso pregiudicato?
 
E se lei stesso si è lasciato adescare da una ragazzina dall’aria ingenua?
 
La Buoncostume è discreta. Più che discreta! I suoi rapporti, scritti su carta rosa, vengono trasmessi direttamente a un alto funzionario che è il solo a prenderne visione.
 
A che cosa servono? Magari, pedinando suo figlio, sarà possibile mettere le mani su un grosso trafficante di droga.
 
Magari, una sera, un passante sconosciuto darà a sua moglie un consiglio che le eviterà gravi seccature...
 
Magari un certo mazzetto di lettere compromettenti verrà confiscato proprio nel momento in cui lei, caro signore, stava per essere ricattato...
 
 

 
Che cosa sa e che cosa non sa la Buoncostume? Da qualche settimana, per esempio, si sente spesso parlare di Stavisky. Tutti voi avrete di certo letto gli articoli in cui si dice che in più di un’occasione ha dovuto essere ricoverato. Non è parso anche a voi che tali informazioni fossero come velate, che dicessero troppo poco, che ci fosse come una cortina di nebbia?
 
Eppure è semplicissimo! E la verità, la Buoncostume la conosce da mesi, da anni.
 
 
Stavisky era un oppiomane. Lo era al punto che un paio di volte all’anno doveva fare una cura di disintossicazione. È a queste cure che alludevano i giornali quando, usando un eufemismo, parlavano di squilibrio mentale.
 
Questo dato apre nuovi orizzonti. Soprattutto considerando che almeno tre dei personaggi già citati nel corso dell’inchiesta, o dietro le sbarre, sono anche loro incalliti fumatori d’oppio.
 
La sua suite al quinto piano di un grande albergo Stavisky l’aveva trasformata in una vera e propria fumeria, le cui porte a volte rimanevano chiuse ai domestici per due giorni interi, mentre quattro o cinque invitati se ne stavano stesi su delle stuoie, completamente inebetiti.
 
Volevate sapere qual è il lavoro della Buoncostume? È questo!
 
Quanto a metterlo in discussione, non è né il luogo né soprattutto il momento di farlo.
 
 

 
Chi è senza peccato scagli la prima pietra. Ma chissà se sarà ancora pronto a scagliarla quando, dopo mille ripensamenti, verrà a balbettare al Quai des Orfèvres:
 
«Ero un uomo felice. Ho una moglie, dei figli, un’attività commerciale. Una sera, vicino alla Porte Saint-Martin, due donne che passavano in macchina mi hanno fatto segno di salire con loro. Al Bois, al momento meno 
opportuno, sono spuntati dei poliziotti. Ero nudo, signore! Per lasciarmi andare e restituirmi i vestiti, quei tizi mi hanno fatto firmare un foglio. Solo dopo mi sono reso conto che erano dei falsi poliziotti e ormai è da sei mesi che mi stanno ricattando... Ne va della mia felicità, del mio onore, della mia stessa vita!».
 
«Uno degli uomini era basso, con i capelli rossi e gli occhi storti?».
 
«Come lo sa?».
 
«Perché lei è il quattordicesimo. Vada! E la prossima volta per spogliarsi scelga un posto più adatto del Bois de Boulogne».
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Una vecchia storia in una città del Nord
 
In una città del Nord che ha patito in modo particolare l’occupazione tedesca la guerra era finita da un anno. Per caso ho assistito ai fatti dall’inizio, per cui posso garantire che è tutto vero sin nei minimi dettagli.
 
Erano da poco passate le due del pomeriggio di un assolato giorno di maggio. Le fioraie erano sedute sotto gli ippocastani della piazza principale. Solo qualche giorno prima i caffè avevano rimesso all’esterno i tavolini e le sedie ridipinti a nuovo.
 
A un tratto si sente un rumore di bottiglie rotte. 
Da uno dei principali caffè escono, come un sol uomo, cinque o sei persone che si avventano le une sulle altre e danno inizio a una lotta furibonda.
 
Nessuno ci fa molto caso. I passanti si fermano solo un attimo. Si sentono volare parole come:
 
«Spia!... Traditore!... Prendersela con un invalido...».
 
Il gruppo si infoltisce. Le fioraie si avvicinano. E a un certo punto un sasso manda in frantumi una delle vetrate del caffè. «Spia!... Venduto!...».
 
Anche io ero là, sotto gli ippocastani. Ho visto tutto, eppure mi pare ancora incredibile la rapidità con cui può nascere una sommossa.
 
La causa scatenante? Niente! Meno di niente! Tre uomini in stato di ebbrezza – a quell’ora, evidentemente tornavano da un funerale! – sono entrati in un caffè. Il proprietario si è rifiutato di servirgli da bere.
 
Il proprietario è un ometto paffuto, perbenino, con un colorito roseo, e porta sempre la giacca del tight. Mettiamo che si chiami Moinet. Siccome gli ubriachi protestano, lui li sospinge verso la porta.
 
Ebbene, in effetti tra i nostri tre bevitori c’è un invalido di guerra. E Moinet lo ha strattonato. Niente di più. Niente di meno.
 
 
Le persone che ora si accalcano non sanno che cosa sta succedendo. Gridano:
 
«Spia!... Spia!... A morte!...».
 
 

 
Il fracasso del vetro rotto è stato una specie di segnale. La gente distrugge sedie e tavolini. Entra nel caffè e si sente un baccano di bicchieri che vanno in pezzi.
 
E non è tutto. L’edificio è un albergo. Ci sono tre piani di stanze. A un tratto si apre una finestra. Sono quelli che hanno già raggiunto il secondo piano e stanno per buttare fuori un armadio a specchio.
 
Basta questo a elettrizzare gli spettatori. L’armadio si schianta sul marciapiede, spaccandosi come una noce marcia. Lo seguono il comodino, il letto...
 
«Buttate giù il crucco!» grida ora la folla.
 
E dalla strada è facile immaginare che all’interno si siano messi a inseguire Moinet. Il poveretto, in preda al panico, è salito al primo piano, poi al secondo. Si sente uno sparo. È lui che ha sparato in aria, nella speranza di spaventare gli inseguitori.
 
Tutto è iniziato verso le due. Alle quattro la gendarmeria e la guardia municipale cercano invano di sgomberare la piazza. L’intero quartiere è in stato d’assedio. I pompieri hanno tentato di usare gli idranti, ma sono stati costretti a ritirarsi.
 
Non si tratta più di un semplice ubriaco. Nelle 
ultime file si parla di un invalido ucciso a sangue freddo da una spia tedesca.
 
Io ho raggiunto la redazione del mio giornale, che ha sede proprio dietro il caffè Moinet, e lavoriamo febbrilmente a un’edizione speciale, mentre dalle finestre seguiamo l’evolversi degli avvenimenti.
 
È in quel momento che assisto a una delle scene più tragiche che mi sia stato dato di vedere. Sul tetto spiovente si è aperto un abbaino. E un uomo con la faccia stravolta si tira su lentamente, a fatica, perché è grasso.
 
Ha paura. Paura non solo di quelli che potrebbero trovarlo, ma anche paura, una paura atroce, di cadere. Ha le vertigini. Si aggrappa. Si stende a pancia in giù. Scivola comunque, senza volere, fino al cornicione, dove resta bloccato.
 
Da sotto la folla non può vederlo. Ma dei forsennati stanno cercando Moinet in tutta la casa. Moinet, per ogni evenienza, punta una pistola verso l’abbaino.
 
 

 
A quel punto la rabbia popolare è tale che nemmeno i gendarmi e l’esercito, che è appena stato chiamato, riuscirebbero a proteggere l’albergatore.
 
Ebbene, in quel momento dall’abbaino di una casa vicina vedo spuntare un commissario speciale, grasso come Moinet. Sarei pronto a scommettere che anche lui ha le vertigini.
 
Moinet, che lo ha visto e non sa chi sia, gli punta 
contro la pistola. E nel frattempo la folla continua a mettere la casa a ferro e a fuoco!
 
Il commissario non può parlare. L’altro non lo sentirebbe. Non può neanche alzarsi. Striscia.
 
E fa dei gesti per spiegare che viene in pace.
 
Ma quell’uomo braccato riuscirà a capirlo? Ha i nervi a pezzi. Se si muove, rischia di cadere da tre piani di altezza.
 
La scena che, dalla nostra finestra, eravamo in diversi a seguire col fiato sospeso è durata circa un quarto d’ora. Il commissario avanzava letteralmente di centimetro in centimetro. Poi ha avuto un’ispirazione. A pancia in giù sulle tegole, ha tirato fuori dalla tasca un pezzo di carta. Ci ha scritto su qualche parola.
 
Il foglio appallottolato è caduto accanto a Moinet, che molto lentamente ha allungato un braccio.
 
Ho saputo in seguito che c’era scritto: «Sto venendo a salvarla».
 
Ma era un bel rischio! Perché ormai Moinet non ce la faceva più. I nervi gli stavano cedendo. Batteva i denti alla vista del vuoto, e il commissario, che non era poi molto più tranquillo di lui, doveva spingerlo davanti a sé.
 
I due uomini sono arrivati così all’abbaino della terza casa.
 
A mezzanotte davanti al caffè devastato c’erano ancora dei tumulti e solo l’indomani la folla ha scoperto la semplice verità.
 
Perché vi ho raccontato questa vecchia storia?
 
 
Non lo so. Forse perché, da allora, mi ha sempre ossessionato. Non mi era mai capitato di vedere un individuo a tal punto in balìa della folla cieca. E mai avevo immaginato che il ruolo della polizia potesse essere così difficile.
 
Insomma, quella polizia che vi ho mostrato in atteggiamenti talvolta poco lusinghieri, era giusto che ve la mostrassi anche in circostanze per le quali non esiterei a parlare di eroismo.
 
 

 
Eroismo proprio perché è un’avventura senza allori. Arrampicarsi su un tetto! Rischiare di farsi sparare accidentalmente addosso da un uomo terrorizzato! A dir poco! Il commissario ha rischiato di essere linciato anche lui dalla folla.
 
Capita, di tanto in tanto, anche quando la situazione è meno grave. È successo, per esempio, a un ispettore della Pubblica Sicurezza che, all’uscita del métro, in place de la Concorde, aveva cercato di arrestare un borseggiatore.
 
Questi, senza farsi intimorire, aveva squadrato l’ispettore da capo a piedi e aveva esclamato a voce alta, in modo da essere sentito da tutti:
 
«Signore, lei è un mascalzone, un vero schifoso!... Non so cosa mi trattenga dal chiamare un agente...».
 
A quel punto era salvo. I passanti, sdegnati, avevano distolto lo sguardo dal poliziotto, a cui attribuivano i comportamenti più inconfessabili.
 
 
Mostrare il distintivo? Spiegare come stavano le cose? Non lo avrebbero nemmeno ascoltato.
 
Il ladro approfittò del momento di confusione per saltare su un autobus in corsa, e l’ispettore, rosso come un peperone, non poté fare altro che svignarsela quatto quatto.
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La fine della vecchia polizia
 
È una notizia recente. Qualche giorno fa i giornali hanno raccontato l’incidente con dovizia di particolari.
 
Bonnet, accusato di almeno un omicidio, sospettato di parecchie altre malefatte, è stato finalmente portato nell’ufficio del giudice istruttore.
 
Dico «finalmente» perché da qualche mese Bonnet si serve del Codice con una tale abilità che ancora non sono riusciti a interrogarlo sui fatti.
 
Eccolo dunque, accompagnato dal suo avvocato, nel famoso ufficio.
 
Bonnet si siede senza togliersi il cappello. Il giudice se ne accorge e scandisce pacatamente:
 
«La prego di scoprirsi la testa davanti a un magistrato».
 
E l’imputato che fa? Si guarda intorno fingendosi 
stupito. Sembra cercare qualcosa. Si china addirittura a guardare sotto il tavolo. Intanto continua a tenere il cappello, e il giudice, che comincia a perdere la pazienza, alla fine esclama:
 
«Ma insomma, che cosa sta cercando?».
 
«Il magistrato!».
 
Basterebbe molto meno per far saltare i nervi a chiunque. Avrete senz’altro visto delle fotografie di Bonnet. Ha la faccia cascante e gialla, lo sguardo sfuggente. Anche se non avesse ucciso, tutta la sua vita è quella di un essere falso e viscido.
 
Ha ancora il cappello in testa davanti al giudice che ribatte:
 
«Sono io il magistrato!».
 
Bonnet esulta! Bonnet ha pronta una bella battuta! Ha calcolato con cura ogni dettaglio! Sorridendo risponde:
 
«Non credo...».
 
«Come? Ma se le dico...».
 
«Mi scusi, ma se lei è davvero un magistrato, dovrebbe sapere che una legge del 1810 esige che il giudice indossi la toga e il tocco quando deve fare un interrogatorio...».
 
Com’è finita, secondo voi? Il giudice ha dovuto cedere ai capricci dell’imputato! È stato costretto ad andare a prendere la toga e il tocco!
 
Solo allora il sedicente uomo d’affari, ostentando un sorriso soddisfatto, si è tolto il cappello!
 
 
Vi confesso che al Quai des Orfèvres le cose sarebbero andate in modo diverso e che probabilmente Bonnet si sarebbe beccato qualche cazzotto in faccia.
 
È un bene? È un male?
 
Un fatto è certo: dopo la famigerata legge del ’33 non ci sono più confessioni «spontanee».
 
Anche un altro fatto è certo: il primo assassino di qualche importanza arrestato dopo la nuova legge si prende gioco della giustizia da sei mesi.
 
Ho detto incidentalmente, nel corso di queste chiacchierate, che la vecchia polizia stava morendo. In futuro i suoi capi saranno dei colti magistrati che non hanno mai messo piede in un café chantant o in un bistrot di periferia.
 
C’è già la tendenza ad affidare le parti più importanti dell’inchiesta a tecnici di laboratorio. In uno studio sulla Polizia giudiziaria, Xavier Guichard, che un tempo la dirigeva, ha scritto:
 
«Allo stato attuale, il dato scientifico enunciato da un perito come prova formale della colpevolezza o dell’innocenza di un imputato è tanto spesso contestato da un altro perito che finisce per perdere qualunque efficacia probatoria se non è avvalorato dai risultati dell’indagine, vale a dire dalle informazioni dirimenti fornite dai testimoni che l’azione degli inquirenti ha permesso di trovare».
 
E soprattutto dalla confessione!
 
 
Questo era il metodo di ieri: ottenere la confessione, anche a costo, come nel caso Mestorino, di torchiare un uomo per diciotto ore. Da un anno a questa parte non è più possibile! È vietato!
 
 

 
È stato appena arrestato un pericoloso malvivente. Si sa che nella sua stanza ci sono le prove della sua colpevolezza.
 
Pensate che la polizia ci vada subito, vero? Anche perché non bisogna dimenticare che il nostro malvivente ha dei complici per i quali è fondamentale battere sul tempo gli inquirenti e far sparire le prove in questione.
 
E invece no! Oggi innanzitutto il malvivente viene portato dal giudice istruttore. Il quale, prima di poterlo interrogare, gli chiede con garbo di nominare un avvocato.
 
Solo in seguito, ovvero due o tre giorni dopo, in presenza dell’imputato, dell’avvocato e di un commissario di polizia, verrà perquisita la stanza. Pazienza se ormai lì dentro non c’è più niente!
 
Dal punto di vista psicologico il momento più favorevole per ottenere una confessione è quello in cui un uomo si sente improvvisamente braccato, privato della libertà, il momento in cui vede le manette chiuderglisi intorno ai polsi.
 
Vietato! La legge non permette più di interrogarlo in quel momento. Così ha tutto il 
tempo di riprendersi. E non basta: al suo fianco ci sarà un avvocato per consigliarlo. «Non risponda a questa domanda!».
 
Potrà anche divertirsi, come Bonnet, a pretendere che il giudice vada a mettersi in ghingheri.
 
Se l’avvocato è abile, chiederà una controperizia, individuerà dei vizi di forma, ricuserà il magistrato, gonfierà a tal punto il fascicolo che nessuno riuscirà più a raccapezzarcisi.
 
Il ruolo della polizia è finito. Inizia il ruolo del giudice istruttore e dei periti.
 
 

 
Al Quai des Orfèvres il malvivente veniva interrogato da un uomo che conosceva il suo ambiente, il suo linguaggio, tutti gli aspetti di quel tipo di vita. Il colloquio avveniva in mezzo al fumo delle pipe, tra persone che si davano del tu e parlavano nel gergo dei quartieri popolari. A volte il sospettato veniva strapazzato un po’.
 
«Si sieda, per favore» dice ora il giudice al Riccio. «A quanto pare, lei vive more uxorio con una certa...».
 
E si tirano in ballo la dattiloscopia o il reattivo di Bouchardat, che provoca la formazione dello iodidrato di alcaloide.
 
Dopotutto, forse è un passo avanti. C’è da dire però che quando a un tratto scoppia il caso più sensazionale, quando i giornalisti arrivano in aereo da ogni angolo d’Europa e le sorti 
del governo potrebbero dipendere dal modo in cui è stato ucciso un uomo, nessuno tira più in ballo la Polizia scientifica, e nemmeno la famosa legge del ’33.
 
Per identificare il proiettile non si usa né il metodo di Balthazard né il nuovo metodo di De Rechter, basato sulle microfotografie. Vengono dimenticati anche gli studi di Piédelièvre, che permettono, una volta in possesso del proiettile, di determinare i diversi corpi che ha attraversato.
 
A maggior ragione non si parla del reattivo bromidrico di Denigès, né del reattivo di Cazeneuve.
 
 

 
«Individuare la presenza di sangue sul luogo del delitto, su tutti gli oggetti». È un ordine tassativo. È il punto di partenza di qualsiasi indagine di polizia. E il dottor Béroud scrive:
 
«A seconda che l’individuo fosse fermo o in movimento quando ha perso sangue, e a seconda dell’inclinazione del supporto sul quale è caduto il sangue, le macchie assumono una forma diversa».
 
È questa la cosa importante da sapere in quei casi, no? Ebbene, a questo scopo sono stati concepiti metodi chimici, coloranti, cristallografici e spettrografici.
 
È stato fatto l’esame spettrografico del foro di entrata e di quello di uscita del proiettile?
 
Per caso nella villa c’erano tracce di documenti 
bruciati? Sono stati esaminati con il metodo di Reiss o con quello dell’americano Davis? Sono state scritte delle lettere. Con quale inchiostro? Sì, perché l’inchiostro deve essere ancora in casa. E per analizzarlo ci sono gli studi di Gross, oltre che l’esame con i raggi ultravioletti.
 
 

 
No, la vecchia polizia non è morta, dal momento che il caso è stato condotto esattamente come si sarebbe fatto cinquant’anni fa.
 
Ma i nuovi metodi non finiranno per darle il colpo di grazia?
 
Polizia di ieri o polizia di domani?
 
Non chiedetemi di scegliere. È sempre ridicolo e inutile combattere contro il progresso che avanza. E allora vada per la polizia armata di microscopi e di provette, e per gli ispettori laureati in giurisprudenza!
 
Ciò non toglie che forse mi resterà la nostalgia dei poliziotti dalle scarpe grosse e dei commissari che hanno fatto la gavetta, che parlano nel gergo dei quartieri popolari, che bevono al bancone accanto ai malviventi, gli offrono una sigaretta e, se necessario, li prendono a schiaffi.
 
Quanto alla libertà individuale, non c’entra niente con tutto questo.
 
La polizia sarà sempre la polizia. Che abbiano folti baffoni o fior di diplomi, ci saranno sempre migliaia di brave persone che faranno 
il loro mestiere con onestà, e talvolta con eroismo.
 
Ci saranno sempre anche, in cima a tutto, casi un po’ «speciali» e poliziotti «speciali» incaricati di occuparsene.
 
In modo scientifico o meno!
 
Diciamo, se volete, che il perito a disposizione sostituirà il testimone a disposizione.
 
 

 
A ogni buon conto non dimenticate che, in media, in tutta la Francia c’è solo un grosso caso all’anno.
 
Ma che, d’altra parte, nella sola Parigi ci sono:
 

	19.868 alberghi e camere ammobiliate da sorvegliare
 
	1921 arresti di stranieri
 
	165 omicidi e tentati omicidi
 
	6889 furti con scasso
 
	1756 furti d’auto
 
	3101 truffe e abusi di fiducia
 
	29.127 arresti
 
 

 
Sono fermamente convinto che non è colpa di quelli che hanno eseguito questi 29.127 arresti se Stavisky non è stato catturato in tempo.

 

 



VERRANNO COMMESSI DEI DELITTI...
(1934)
 
Se da bambini avete giocato a nascondere in una stanza un oggetto che otto o dieci amici si sono poi affannati a ritrovare, avrete di certo notato che, pur essendo soli contro tanti, voi avevate le loro stesse probabilità di vincere, se non addirittura di più.
 
A volte le partite erano interminabili, altre volte continuavano sino a quando i giocatori si arrendevano per sfinimento, stanchi di girare a vuoto.
 
Ebbene, questa è, più o meno, la situazione in cui si vengono a trovare rispettivamente il criminale e la polizia quando è in corso un’indagine. Da una parte c’è un solo uomo (o pochissimi uomini) e dall’altra c’è l’intera macchina amministrativa e giudiziaria, con tutti i suoi funzionari e i suoi ingranaggi.
 
Senonché il ricercato ha il vantaggio di sapere. È lui ad aver «nascosto l’oggetto».
 
 
È successo poco più di un anno fa. Ero andato a salutare un amico, che lavora in rue des Saussaies.
 
«Molto da fare?».
 
«Bah!».
 
«Qualche indagine importante?».
 
Allora il mio amico sospira, si accende una sigaretta, mette i piedi sulla scrivania e guarda svogliatamente il soffitto.
 
«Eccolo qui!» dice.
 
«Eccolo qui, che cosa?».
 
«Il lavoro!».
 
In quel momento – più di un anno fa, ripeto – ho pensato che fosse solo una battuta, senza sospettare che dei fatti tragici avrebbero presto dimostrato che era la pura e semplice verità.
 
Era stata appena varata la legge del 1933.
 
Come probabilmente saprete, al mondo ci sono – e sono centinaia, forse migliaia – donne sensibili, signori compassati e giovani con i capelli lunghi che, pieni d’amore per l’umanità, la reputano perfetta.
 
Di per sé la cosa gli fa onore. Ma perché diavolo queste persone, che non hanno mai visto un assassino, né tantomeno un ladro o un forzato, ma che dico?, nemmeno un piede di porco, riversano tutta la loro filantropia sulla feccia della società?
 
Ed ecco una serie di progetti di legge, uno più assurdo dell’altro, depositati periodicamente sulla scrivania della Camera da deputati che, a 
loro volta, vogliono dare prova di grande sensibilità.
 
Di solito simili progetti non vengono approvati.
 
Forse però vi ricorderete di uno scandalo scoppiato circa tre anni fa. Un ometto, che da allora ha sfruttato la popolarità che quel caso gli aveva procurato, arrivando perfino a interpretare al cinema la parte dell’innocente incriminato ingiustamente, è stato arrestato con l’accusa di omicidio.
 
Dopo qualche tempo è stato rilasciato per mancanza di prove. E subito si è profuso in accuse contro la polizia e, in particolare, ha fornito mille dettagli sulla cosiddetta «stanza delle confessioni spontanee».
 
Il punto non è stabilire se in quest’ambito ci siano stati degli abusi; va da sé che la violenza è sempre deplorevole.
 
Quello che conta sono le conseguenze. Approfittando dell’incidente, i filantropi di cui parlavo prima hanno issato più in alto che mai il vessillo della libertà individuale.
 
E così è stata votata e subito varata una legge che otto deputati su dieci non hanno nemmeno capito: la legge del ’33, appunto.
 
Paul Morand, parlando a un pubblico scelto di poliziotti e investigatori, ha usato l’espressione «moderni paladini».
 
Credo che si sia basato esclusivamente sul favore 
di cui godono presso i lettori le gesta dei nostri bravi raddrizzatori di torti. Altrimenti la parola «paladini» non avrebbe senso.
 
La polizia – e non lo dico per sminuirla – non ha niente di poetico, e neppure di delicato e, anche se a volte compie imprese eroiche, sono del genere che non si raccontano davanti alle bambine.
 
Del resto di che cosa si occupa? Di reati d’ogni sorta. E, se si escludono i delitti passionali, che potremmo definire «amatoriali», da dove proviene la clientela dei tribunali?
 
Da diversi mondi, da diversi «ambienti», come si suol dire, che convivono serenamente, che si aiutano e si assistono a vicenda, e sono accomunati in primo luogo dal fatto che tutti sfruttano uno o più vizi, una o più passioni umane.
 
Credete forse che gli sviluppi dei casi Stavisky e Prince8 abbiano minimamente stupito tutti quelli che sanno come gira il mondo?
 
Il francese medio è rimasto a bocca aperta. Conosco magistrati che non credevano alle loro orecchie.
 
Ma non c’è stato un solo ispettore della Polizia dei giochi e delle scommesse o della Buoncostume o della squadra speciale che abbia battuto ciglio.
 
 

 
Supponiamo ora che la legge del ’33 non sia mai esistita, e supponiamo al tempo stesso che 
tutti i poliziotti, senza eccezione, che lavorino in rue des Saussaies o in quai des Orfèvres, siano uomini integri.
 
Ebbene, prima le cose andavano così: le indagini iniziali, quelle condotte negli ambienti della malavita senza seguire regole precise, avvalendosi degli informatori e di procedure più o meno ufficiose e più o meno regolari, erano tutte nelle mani della polizia.
 
Solo una volta terminata questa fase, e ottenuti dei risultati, il fascicolo veniva affidato al giudice istruttore, che proseguiva l’indagine secondo la prassi stabilita dalla legge.
 
Non so se mi sono spiegato.
 
Prendiamo un Voix, o un Romagnino.9
 
Tipi del genere la polizia li conosce come le proprie tasche. Gli ispettori parlano la loro stessa lingua e non seguono le regole della procedura ma quelle della mala.
 
E ora confrontiamo i due metodi, quello che si usava prima della legge del ’33 e quello adottato dopo.
 
Prima avrebbero condotto gentilmente Romagnino al Quai des Orfèvres, con un regolare mandato o con un pretesto qualsiasi, come porto illegale d’armi o detenzione di stupefacenti.
 
E qui, lontano da sguardi indiscreti, lo avrebbero tenuto sotto chiave per dieci, venti, trenta ore.
 
Lo avrebbero interrogato, e nel frattempo altri ispettori avrebbero fatto qualche verifica 
e, all’occorrenza, non vere e proprie perquisizioni, ma ufficiose visite domiciliari.
 
Prendete l’uno dopo l’altro i vari personaggi che sono stati coinvolti nel caso Stavisky e provate a immaginarli in una situazione del genere. Che cosa succede, invece, con la legge del ’33? Talmente tante cose che, a raccontarle tutte, verrei accusato di voler fare della satira.
 
Succede... be’, tutto quello a cui state assistendo da tre mesi a questa parte: persone portate in giro da un capo all’altro della Francia, fascicoli che se ne vanno a spasso anche loro e si perdono, imputati che si addentrano nei famigerati «meandri burocratici» e avvocati che vanno a raggiungere i loro clienti nel carcere di rue de la Santé.
 
È impossibile spiegare tutto in un articolo. Vorrei solo che capiste il senso della legge e soprattutto ne immaginaste le conseguenze.
 
Ho parlato di Voix e di Romagnino, interrogati notte e giorno da uno che conosceva bene il loro ambiente, da un poliziotto che non era costretto a comportarsi come un gentleman.
 
È storia passata.
 
Oggi sapete come vanno le cose.
 
Un giudice emette un mandato di comparizione. Procede a un semplice interrogatorio per verificare l’identità del suo «cliente», dopodiché non gli potrà più porre neanche una domanda a meno che questi non sia assistito da un avvocato.
 
 
Ci sono una, due, dieci perquisizioni urgenti? Non se ne può occupare un funzionario della Sûreté Générale o della Polizia giudiziaria, neanche se è un alto funzionario.
 
Anche in questo caso ci vuole un giudice.
 
E l’avvocato potrà esigere di essere presente. Prima della legge del ’33 la polizia poteva mettere sotto torchio, senza nessuna pietà, un individuo già scosso da un arresto improvviso.
 
Da quando è passata la legge, è un magistrato dai modi cortesi, che il più delle volte non sa niente delle abitudini della mala, a chiedere a Jo Bellosguardo o a Gégène di Montparnasse:
 
«Mi scusi, può dirmi se il 12 aprile...?».
 
E a rispondere non sono né Jo né Gégène, ma l’avvocato.
 
«Il 12 aprile eravamo...».
 
Si usano le buone maniere e si tendono trappole. L’avvocato scopre dei vizi di procedura, protesta per la mancata osservanza dell’articolo 13 bis, chiede che al suo cliente sia accordata la libertà provvisoria, che sia trasferito in infermeria, o che la procedura venga invalidata.
 
Non vi sembra grave? Ma è il capovolgimento della normale prassi della magistratura e del foro.
 
Un tempo, col benestare di tutti, c’erano cose in cui nessuno si immischiava, cose di cui si occupava la polizia.
 
 
Non dimentichiamo che non si tratta di una clientela di santarellini, né di un compito particolarmente delicato.
 
Finito il lavoro di sgrossamento, se così si può dire, le indagini passavano nelle mani di figure di più alto profilo, e cominciava la parte ufficiale della storia.
 
Ora, se esaminate i processi criminali degli ultimi anni, vi accorgerete che nessun giudice istruttore è mai riuscito a ottenere una confessione a meno che non lo avesse già fatto la polizia.
 
Un altro risultato della legge del ’33? Ho già accennato all’argomento. L’avvocato non interviene più solo per difendere il suo cliente di fronte ai giurati, non arriva più quando il grosso del lavoro è già stato portato a termine.
 
È presente fin dal primo momento. Quando in giro ci sono ancora delle prove. Quando gli alibi non sono stati ancora verificati con certezza.
 
Immaginate la scena seguente. L’imputato, a quattr’occhi con il suo avvocato, dichiara: «Lei vuole davvero difendermi, salvarmi?».
 
«Sono qui per questo».
 
«Bene. In tal caso dovrebbe dire a Nénette di andare a prendere la pistola che ho imboscato in un certo posto e di gettarla nella Senna...».
 
Oppure:
 
«Ci sono dei documenti in una certa camera d’albergo. Se li trovano sono fregato».
 
 
L’avvocato non viene forse messo di fronte a un atroce dilemma? E i processi in corso non dimostrano forse che alcuni sono disposti a scendere a compromessi?
 
Quasi sei mesi fa, a Londra, ho incontrato un pezzo grosso di Scotland Yard, che mi ha detto: «In Francia avete soprattutto criminali che lavorano da soli. Le bande organizzate sono rare e timorose, perché finora la legge vi ha consentito una repressione repentina ed efficace. Noi, invece, siamo continuamente intralciati dalla legislazione che tutela la libertà individuale e ci impedisce di agire. Ed è per questo che a Londra ci sono molti più criminali intelligenti e organizzati che a Parigi, veri e propri professionisti contro i quali è ben più difficile lottare».
 
«Ma la nostra legge del ’33?» ho detto.
 
«Volevo giusto parlarle di questo. Mi chiedo cosa sia saltato in mente ai vostri legislatori. Avevate parecchi assi nella manica e invece, proprio quando la criminalità aumenta in tutto il mondo, ecco che voi deponete le armi, vi create da soli degli ostacoli.
 
«Non dimentichi quello che le dico: con la vostra nuova legge conoscerete anche in Francia il gangsterismo, le bande organizzate che non si fermano davanti a niente.
 
«E contro di loro, esattamente come gli americani, sarete impotenti».
 
La nostra banda organizzata ce l’abbiamo anche 
noi, è quella di Stavisky, e sembra che non sia da meno di quella di Al Capone. Che possiamo fare per fermarla?
 
Non aveva forse ragione il mio amico inglese? Da tre mesi assistiamo a uno spettacolo che fa cadere le braccia a tutti: magistrati, polizia e opinione pubblica.
 
L’opinione pubblica, che non riesce a capire cosa stia succedendo, dà la colpa ai magistrati e alla polizia.
 
La polizia reagisce con filosofia:
 
«Non dipende da noi. Prendetevela con la Procura. Non possiamo agire senza ordini precisi».
 
E questi ordini i magistrati non possono darli, perché la legge li rende gravidi di conseguenze.
 
Ricordate, per esempio, tutti i viaggi che è stato necessario far fare a Darius e al suo fascicolo perché restasse in prigione?10
 
Riuscite a immaginare la quantità di scartoffie? E la mole di lavoro che si pretende da un giudice già investito di enormi responsabilità e a cui sono affidati molteplici compiti?
 
Ci sono giorni in cui, oltre che degli interrogatori al Palazzo di Giustizia, della posta, delle telefonate e dei rapporti da redigere, il giudice Ordonneau ha dovuto occuparsi di otto perquisizioni nei posti più disparati. Non sono forse tutti sfiniti, come i bambini che cercano invano l’oggetto nascosto?
 
 
In definitiva, per lottare contro agili aerei da caccia hanno a disposizione dei carri armati che sprofondano nel fango per via del loro stesso peso.
 
Tutti i giornali hanno parlato dell’ex avvocato Bonnet, accusato di omicidio, che sulla base di una legge vecchia più di un secolo ha preteso che il giudice istruttore per interrogarlo si mettesse in ghingheri.
 
Ma la legge del ’33 ha già al suo attivo diversi aneddoti – o drammi – ben più gravi. È così che in seguito a due errori di due giudici istruttori, uno riguardante una data, l’altro un’archiviazione sbagliata, due imputati per omicidio sono stati rimessi in libertà. Ebbene, la legge vieta di arrestarli una seconda volta.
 
La libertà individuale va bene. Ma non bisogna esagerare. Non bisogna farla diventare libertà garantita per tutti i delinquenti.
 
I casi Prince e Stavisky hanno rivelato l’esistenza, in Francia, di solide organizzazioni criminali.
 
Da tre mesi queste organizzazioni tengono in scacco la Giustizia e la Polizia.
 
Non c’è uno dei loro affiliati che, appena interpellato, non abbia citato la legge del ’33 e non abbia preteso l’intervento di un illustre avvocato.
 
Il pubblico ha seguito senza entusiasmo il viavai dei fascicoli, le discussioni sulla competenza e le controversie giuridiche.
 
 
Ma non credete che ci sia qualcuno a cui la questione interessa eccome?
 
Non credete che da qualche parte esistano tre o quattro Stavisky in erba che hanno capito perfettamente la «solfa», come dicono loro?
 
Ebbene, la «solfa» è tanto semplice quanto sinistra, e nessuno potrà smentirmi: in Francia, con l’attuale legislazione, un criminale intelligente e ben organizzato può impunemente commettere i suoi misfatti.
 
Ecco perché ho intitolato questo articolo Verranno commessi dei delitti...
 
E succederà, lo sanno benissimo sia al Palazzo di Giustizia sia in rue des Saussaies, se non si decidono ad abrogare una legge estorta, facendo leva sulla loro sensibilità, a legislatori che non hanno mai visto un assassino in vita loro.
 
Abrogare questa legge è anche l’unico modo per fare piena luce sul caso di Stavisky e della sua banda di gangster.

 



IL PRONTO INTERVENTO
O
I NUOVI MISTERI DI PARIGI
(1937)
 
1
Cittadini, la polizia veglia su di voi
 
«Zero!» dice l’uomo con i baffi che ha appena caricato la pipa, lanciando uno sguardo al pannello su cui non c’è neanche un puntino acceso.
 
Su un altro quadrante, le lancette segnano le undici e mezzo: tra qualche minuto la gente uscirà dai teatri, dai cinema, passeranno gli ultimi métro, gli ultimi autobus, dietro le persiane le luci si spegneranno l’una dopo l’altra, e per le strade vuote inizierà la caccia silenziosa e furtiva dei taxi in cerca dei rari nottambuli.
 
Nella grande stanza, chiusa da una porta di ferro ma dove due finestre sono aperte sulla notte, sono in quattro, quattro impiegati dall’aria paciosa. Due di loro indossano un camice grigio; un altro, che evidentemente ha molto caldo, è in maniche di camicia, mentre il quarto, che ha appena finito di mangiare un panino col salame, raccoglie le briciole, poi appallottola la carta unta e la getta nella stufa.
 
 
A sinistra si erge un enorme mobile che sembra una centralina telefonica, con centinaia di minuscole lampadine pronte ad accendersi. A destra c’è un telegrafo che entrerà in funzione da un momento all’altro. Infine, sopra di noi, si sentono i passi del «solitario», un quinto impiegato, tutto solo davanti alle sue apparecchiature, che aspetta di lanciare un appello via radio.
 
I teatri e i cinema si svuotano. Parigi sta per chiudere gli occhi. Poco fa, quando sono arrivato, ho preso la porta sbagliata e ho vagato per mezz’ora nei corridoi deserti della Questura, passando davanti a una sequela di uffici vuoti e ritrovandomi sempre agli stessi incroci, illuminati solo dalle luci notturne.
 
Sono soltanto in quattro in questa stanza, più uno al piano di sopra, eppure, stanotte, a Parigi non succederà niente senza che...
 
Giusto adesso sulla pianta di Parigi affissa alla parete si accende un puntino. È la lampadina del XIII arrondissement, e il fatto che abbia iniziato a lampeggiare indica che in quell’arrondissement è appena uscita la camionetta del Pronto Intervento.
 
Un omicidio nei sobborghi, dalle parti di Gentilly o di Ivry?... Una rissa in un bistrot di porte d’Italie?...
 
Il centralinista alza il telefono che lo mette direttamente in comunicazione con il commissariato del XIII.
 
 
«Pronto! Polizia municipale. La vostra camionetta è appena uscita. Che cosa è successo?».
 
A place d’Italie non lo sanno ancora. Uno dei loro agenti ha rotto il vetro della colonnina del Pronto Intervento di rue de Tolbiac e ha chiesto rinforzi.
 
Non resta che aspettare: passa qualche minuto. Nel frattempo si accende anche la lampadina del XVIII.
 
«Pronto! Polizia municipale. La vostra camionetta è appena uscita. Come...? Va bene, grazie...».
 
Il centralinista mi ragguaglia con un sorriso. La camionetta del XVIII ha approfittato di un momento di calma per andare a fare il pieno.
 
«Pronto! XIII?... Sì... Grazie...».
 
In rue de Tolbiac né un omicidio né una rissa.
 
«Un Bercy!» mi comunica il centralinista.
 
«Un cosa?».
 
«Un Bercy. Chiamiamo così gli ubriachi. Questo qui faceva resistenza...».11
 
La luce del XIII si spegne. La camionetta è rientrata. Ora l’ubriaco starà parlando con il brigadiere, e tra qualche istante andrà a smaltire la sbornia su un letto di legno, dietro le sbarre.
 
 

 
Il telegrafo! L’uomo con i baffi riceve una telefonata e comincia immediatamente a trasmettere 
un messaggio a tutti i commissariati di zona.
 
«Un’auto?» gli chiede un collega con aria indifferente.
 
«Già!».
 
Significa che è stata rubata un’auto, la dodicesima o la tredicesima della giornata. È scattata l’ora. Qualcuno, uscendo da teatro, non ha ritrovato la macchina ed è corso a chiamare la polizia.
 
Ma ecco che si mette a squillare un altro apparecchio (ce ne sono dappertutto) e inizia una breve conversazione.
 
«All’Hôpital Beaujon?... Ricevuto... Arriva subito...».
 
L’impiegato che ha risposto alla chiamata è giovanissimo. Si rivolge al collega con i baffi, che non ha ancora finito di inviare il suo messaggio in codice Morse.
 
«Senti, non mi dicevi che Bourrelier si è lamentato?».
 
«È venuto poco fa per dire che non ce la fa più...».
 
«Be’, adesso sarà contento...».
 
E il giovane alza di nuovo la cornetta.
 
«Pronto! Commissariato di Épinettes? Bourrelier è di turno? Polizia municipale. Ditegli di andare subito al Beaujon... Sì!... Lo stanno aspettando...».
 
Al Beaujon hanno appena portato una donna anziana che è stata investita da un autobus 
e ha bisogno di una trasfusione. Moltissimi poliziotti, a Parigi, sono donatori di sangue, pronti a precipitarsi all’ospedale a qualsiasi ora.
 
Ci sono abituati, il loro organismo produce sangue in eccesso. Bourrelier, che è alto un metro e novanta ed è grosso come un armadio, è arrivato poco fa, senza fiato.
 
«Allora, ancora nessuno per me? Accidenti! Mi sembra di soffocare...».
 
Tra un’ora o due tornerà al suo posto a Épinettes, sollevato, tutto pimpante. Ameno che la signora anziana non faccia come il tipo del mese scorso. Un vecchio recidivo, tatuato dalla testa ai piedi, che si era beccato tre pallottole nella pancia. Bourrelier si siede al suo capezzale. La trasfusione comincia, ma all’improvviso il tipo apre gli occhi, vede l’uniforme e inizia a dimenarsi come un ossesso, urla, cerca di strapparsi l’ago:
 
«Sangue di sbirro a me!... Meglio morire...».
 
Mezzanotte... L’una... Una chiamata dal XIV per un ubriaco, un Bercy...
 
Ieri la camionetta del XIII è uscita diciassette volte. Ma era domenica, e la domenica i bar di porte d’Italie sono tutti pieni.
 
Oggi, essendo lunedì, è difficile che succeda qualcosa. O altrimenti sarà un fatto inatteso, un fatto grave, di quelli che capitano proprio quando tutto sembra tranquillo.
 
Nei commissariati di zona gli agenti giocano a 
domino o a dama, perché le carte sono vietate. Le celle sono quasi vuote: qua e là una prostituta che ormai ci ha fatto l’abitudine, o una fioraia trattenuta un paio d’ore solo per principio.
 
Le due... Ecco che si accende anche la lampadina del II arrondissement. Che sia finalmente un reato come si deve, una rapina ben studiata, un caso sensazionale di cui domani parleranno tutti i giornali?
 
«Pronto! Polizia municipale! La vostra camionetta è uscita...».
 
Cinque minuti esatti e veniamo informati. In boulevard Beaumarchais gli inquilini di un palazzo che rientravano a casa un po’ brilli sono inciampati in una fioriera. Si sono messi in testa che il portinaio l’avesse lasciata nell’ingresso a bella posta, per dispetto, e così hanno spaccato il vetro della guardiola.
 
Tutto qui! Le tre... Nel XVII c’è un ammalato che deve essere trasportato all’ospedale... Nel XVI hanno appena ritrovato, abbandonata in uno dei viali del Bois de Boulogne, un’auto rubata oggi pomeriggio... Probabilmente qualcuno che ha voluto regalare alla sua amichetta un romantico giro in macchina...
 
I miei quattro uomini bevono il caffè che hanno preparato e ricaricano le pipe.
 
Chissà, magari da un momento all’altro... E invece no! Sul pannello le luci restano spente. Parigi dorme. O così pare...
 
Perché ci sono anche tragedie che non fanno 
rumore. Per dire che la notte è stata tranquilla bisogna aspettare le otto o le nove del mattino, quando i portinai consegneranno la posta e i giornali, quando le cameriere d’albergo busseranno alle porte delle stanze.
 
Magari, alla periferia del XVIII, troveranno una signora anziana asfissiata dal gas, o invece, in una camera ammobiliata del IX, una coppia senza vita, stroncata dalla cocaina.
 
Molto probabilmente, dalle parti di rue d’Hauteville o di boulevard Rochechouart, un commerciante scoprirà che le serrande del suo negozio sono state tagliate con le cesoie e che mancano delle pellicce o degli apparecchi radio...
 
O magari dal Canal Saint-Martin verrà ripescato il cadavere di un annegato...
 
Le quattro... Le cinque... Il cielo si rischiara, sulla Senna i rimorchiatori cominciano a fischiare...
 
Un impiegato fa il bilancio della notte: quattro, cinque, sei Bercy... Otto prostitute... Il portinaio della fioriera.
 
Il termometro di Parigi resta sullo zero.

 
2
Montmartre, un posticino tranquillo
 
Municipio del XVIII arrondissement, Montmartre, rue du Mont-Cenis. In tutti i commissariati 
di zona l’arredamento è lo stesso: un lungo bancone nero, un’enorme stufa, pareti grigiastre, le biciclette degli agenti ciclisti e, in fondo, le celle: tre o quattro stanze con le sbarre, una per gli uomini, una per le donne, una terza per le persone colte in flagranza di reato, che non devono comunicare con gli altri.
 
Parcheggiate lungo il marciapiede, la camionetta del Pronto Intervento e la volante.
 
Tutto intorno, un vasto territorio sempre in fermento, che va da place de Clichy a Barbès, a La Chapelle e a Saint-Ouen, passando per il mercato delle pulci e per una delle più degradate periferie di Parigi.
 
Che tipo di chiamate riceveremo qui?
 
Sabato, otto del mattino. I mercati sono in piena attività. Rue Lepic sembra un pollaio. I treni del métro scavalcano boulevard Rochechouart, mentre dalla Butte scendono impiegati e sartine.
 
Arriva la prima chiamata. Il brigadiere, che ha caldo e si è sbottonato la giacca, si gira verso gli uomini che aspettano, pronti a saltare sulla camionetta.
 
«Ambulanza! Attraversamento pedonale!».
 
Infatti, come si dice «Bercy» per indicare gli ubriachi, così si dice «attraversamento pedonale» per indicare gli incidenti che avvengono dove non è consentito attraversare.
 
Ad aprire il fuoco è proprio un attraversamento pedonale, e un attraversamento pedonale 
nel XVIII, a Montmartre, è quasi sicuramente un vecchietto o una vecchietta – a quest’ora è più probabile che sia una vecchietta – che andando a fare la spesa ha cercato di passare tra le macchine e i tram.
 
La portano all’ospedale! Il tram non è riuscito a frenare in tempo. Tra un attimo gli agenti torneranno con qualche appunto sul taccuino e lo trascriveranno nel registro.
 
«Élodie B., 69 anni, nata a Clamecy, donna delle pulizie, frattura del bacino...».
 
Vanno tutti di fretta. I mercati brulicano di gente. Squilla di nuovo il telefono.
 
«Pronto!... Il XVIII? Sì!... Rue Caulaincourt?... D’accordo...».
 
E imperturbabile il brigadiere dichiara: «Malore!».
 
 

 
Sfoglio il registro rilegato in nero, do un’occhiata alle ultime pagine e ogni giorno, oltre agli «attraversamenti pedonali», trovo anche due, tre, addirittura quattro «malori».
 
I malori sono persone che si sono sentite male per strada. Guardo le età: 58, 62, 67, 72 anni.
 
In genere succede nelle strade più animate, in mezzo alla folla: un vecchietto o una vecchietta che si accasciano all’improvviso e vengono circondati dai curiosi.
 
Eh sì! Montmartre è piena di vecchi, soprattutto vecchi che non ce l’hanno fatta. Allora 
un bel giorno succede che per la fame, per il freddo o per il caldo...
 
Il brigadiere mi strizza l’occhio.
 
«Ma c’è anche qualcuno che fa il furbo!» dice.
 
Dei poveracci! Sono quelli che non ne possono più, che vorrebbero trovare la pace una volta per tutte e che, per avere la certezza di essere ricoverati in qualche ospizio, fingono di sentirsi male, scegliendo il posto più affollato...
 
Le dieci: due camion si sono scontrati a porte de Saint-Ouen; uno dei due, pieno di benzina, ha preso fuoco.
 
Le undici: squilla il telefono.
 
«Pronto! Un malore...».
 
Ma questa volta non è né un vecchio né una vecchia: è un giovanotto di diciotto anni, un belga venuto a cercare fortuna a Parigi che è svenuto per la fame.
 
Mezzogiorno... Il sole splende... Tre agenti portano un uomo in commissariato, strattonandolo. Uno degli agenti posa sulla scrivania uno strano coltello, affilato come un rasoio, con il quale l’individuo tagliava le tasche dei passeggeri del métro.
 
Intorno a noi vivono duecentomila persone, ricchi e poveri; è pieno di bistrot e di night club, di appartamenti borghesi, di grandi negozi e di catapecchie; ebbene, tutto questo si ridurrà a poche righe sul registro, e quelle poche righe saranno diverse a seconda del quartiere in cui ci troviamo, perché ogni arrondissement 
ha la sua vita particolare, i suoi drammi, i suoi incidenti, i suoi criminali.
 
I delitti? Il XVIII batte tutti i record: nel 1935 nove omicidi dolosi, un ottavo di quelli compiuti nell’intera Parigi.
 
 

 
Probabilmente state pensando ai furfantelli di place Blanche o di place Pigalle, agli insulsi teppisti della Chapelle o di Barbès, ai «duri» che si vantano di seminare il terrore in città?
 
Se diceste una cosa del genere al brigadiere, vi guarderebbe con uno strano sorriso. E anche se gli parlaste delle case di tolleranza di boulevard de La Chapelle, dove la polizia non è mai dovuta intervenire.
 
In quegli ambienti regolano i conti tra di loro e se ne sentiamo parlare è solo per caso.
 
No! Stasera, sabato, giorno di paga, le chiamate arriveranno soprattutto dall’estrema periferia. La camionetta, allertata, uscirà per andare a fare il suo dovere, ma tornerà indietro soltanto con un ferito o con un morto.
 
È già una fortuna se il ferito è in grado di dire come si chiama e quanti anni ha, e se parla francese.
 
Il più delle volte sono portoghesi, arabi o zingari che si sono azzuffati per una ragione qualsiasi, una ragione loro, una questione di soldi o di donne. A colpi di coltello.
 
Quando la camionetta del Pronto Intervento arriva sul posto, nelle stradine sterrate dove vagano 
i cani randagi, gli agenti non possono far altro che recuperare la vittima, perché tutto intorno si è fatto il vuoto.
 
A un certo punto, nel bel mezzo della notte, si presenta di sua spontanea volontà un arabo: «Stavo litigando con mia moglie» dichiara.
 
«E lei si è uccisa con una coltellata al cuore...».
 
La camionetta si mette subito in moto. In Questura si accende una lampadina. Quando gli agenti si fermano in un vicolo, davanti a una catapecchia, vedono delle ombre fuggire. Accanto alla morta, che è francese, ci sono solo due bambini, uno di quattro e l’altro di sei anni, che piangono.
 
«È stato papà a uccidere mamma...».
 
Ogni anno dodici crimini su sessantanove sono commessi da nordafricani.
 
 

 
E Montmartre... Dirò che è un posticino tranquillo?
 
Il brigadiere con la giacca sbottonata conosce quasi tutti i suoi clienti. C’è l’epilettico che si fa venire le crisi nei posti giusti per intenerire i passanti... Ci sono i cinque o sei truffatori che battono il mercato delle pulci...
 
Le prostitute sono sempre le stesse. Non ha più nemmeno bisogno di chiedere come si chiamano, e si può dire che per loro ci sia un posto riservato in cella.
 
Quanto ai Bercy, anche tra questi ci sono i veterani, gente che ha il brutto vizio di ubriacarsi 
il sabato sera, puntualmente attacca briga con un agente e finisce per passare la notte al commissariato.
 
Solo i suicidi cambiano, ovviamente, ma si assomigliano tanto che sembrano sempre gli stessi, proprio come gli «attraversamenti pedonali» o i «malori».
 
Anche in questo caso sono vecchi e vecchie! E la dimostrazione che sono vecchi e spiantati è che non usano né la pistola né il veronal. Le donne in genere si affidano ancora al gas o alla carbonella. Alcuni uomini, quelli nati in campagna, preferiscono impiccarsi.
 
Altri, un centinaio all’anno, non fanno neppure quello sforzo e, siccome vivono ai piani alti, si gettano dalla finestra.
 
La vera Montmartre è questa, non quella dei locali notturni e delle poche centinaia di papponi e mignotte di cui si parla tanto; è la Montmartre dei borghesi, degli impiegati, delle famiglie, ma anche la Montmartre dei vecchietti e delle vecchiette che non hanno più niente, che si fanno investire dal tram perché non ci vedono bene, o che vengono stroncati dal freddo, o che fingono di avere un mancamento per strada per ottenere un posto all’ospizio, e che, quando non ci riescono, finiscono, una mattina, per gettarsi dalla finestra.
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Tre pallottole che pesano un bel po’, una rasoiata e cinque pallottole senza importanza
 
Mezzanotte, XX arrondissement, place Gambetta, a due passi dal Père-Lachaise. Due squadre di agenti sono in fila davanti al commissariato, perché è il momento del cambio, come in caserma. Non appena i loro colleghi se ne sono andati, quelli che devono fare la notte si organizzano e si mettono comodi.
 
Mentre l’acqua inizia già a gorgogliare nell’enorme bollitore, un giovane agente macina il caffè e altri sei si siedono intorno al tavolo: due giocano a backgammon, due a dama, gli ultimi due stanno a guardare.
 
Quello che farà da segretario dà un’occhiata all’ultima pagina del registro nero. La notte si annuncia tranquilla. Non è né sabato né la fine del mese. In cella ci sono solo una vecchia prostituta e due clochard che sono venuti a chiedere ospitalità. I clochard, del resto, non hanno bisogno di farsi annunciare. Te ne accorgi subito quando entrano. Hanno un odore inconfondibile che ritroviamo nella maggior parte dei commissariati parigini.
 
Il brigadiere sbadiglia, rolla una sigaretta, inforca gli occhiali sul grosso naso e si immerge con aria beata nella lettura del giornale. Squilla il telefono... Una macchina rubata?
 
 
Qualcosa di ancora meno grave? Una semplice richiesta di informazioni?
 
«Pronto, sì... Non la sento... Rue de Charonne?...
 
Che numero?... Fate un po’ di silenzio, voi!...
 
Non sento niente!... Diamine!... Hanno riattaccato...».
 
Si alza, incerto sul da farsi, non ha capito granché. Molto probabilmente era un ubriaco.
 
«La camionetta in rue de Charonne...» ordina comunque, per scrupolo di coscienza.
 
Tutto tace. L’aria è mite. Gli uomini interrompono la partita convinti di poterla riprendere nel giro di pochi minuti.
 
Laggiù, a destra, sul marciapiede, c’è un capannello di gente. Appena la camionetta si ferma, gli agenti capiscono che è successo qualcosa di grave, perché nessuno si avvicina, nessuno dice niente, nessuno si precipita a dare spiegazioni. Alcuni sono in maniche di camicia, si sono messi il cappotto sulle spalle. Stanno in silenzio, fermi, inebetiti.
 
«Dov’è?».
 
Indicano la casa, un edificio come tanti, povero.
 
«Quarto piano...».
 
La portinaia, nella guardiola, è svenuta, e due inquilini le stanno facendo annusare un po’ di aceto. Si sente il rumore di porte che si aprono appena appena, con prudenza, si intuisce la presenza di persone che non hanno il coraggio di affacciarsi, e dal quarto piano 
arrivano gli strilli di una donna in preda a una crisi isterica.
 
Il brigadiere sale, seguito da due uomini. La luce a tempo si spegne, e devono cercare a lungo prima di trovare l’interruttore. A ogni piano ci sono tre porte scure. Degli zerbini. Dei biglietti da visita attaccati alla parete con le puntine da disegno.
 
Poi di colpo l’odore, l’odore della polvere da sparo, della tragedia, del sangue, un odore riconoscibile quanto quello dei clochard. E sul pianerottolo altre persone con lo sguardo stravolto e una donna che non smette di gridare, mentre il marito, in pigiama, cerca invano di farla stare zitta.
 
Il brigadiere ci è abituato. Allontana i curiosi ed entra nell’appartamento. I suoi uomini intanto interrogano i vicini.
 
«Che cos’è successo?».
 
La giovane donna che grida riesce ad articolare qualche parola:
 
«Ho sentito degli spari, tre... Poi...».
 
Il brigadiere, più pallido degli altri, ricompare nel vano della porta e bofonchia:
 
«Il dottore?».
 
«Sono andati a chiamarlo...».
 
In effetti per strada c’è un uomo che corre e bussa a diverse case in cerca di un medico. Mentre qui, nella cucina che funge anche da camera da letto, tre bambini...
 
Sono tre, due in un letto, il terzo, che ha sette 
anni, nell’altro, tre bambini che hanno ricevuto ciascuno una pallottola in testa e sono morti! Per terra, al centro della stanza, una donna con i capelli scarmigliati, in una pozza di sangue.
 
«Quando ho sentito gli spari sono corsa verso la porta» spiega l’altra, quella che fino a un attimo fa stava gridando. «Ho sentito qualcuno che si muoveva per la casa in pantofole. Poi un singhiozzo... Ha detto: “I miei bambini, i miei poveri bambini...”. Aveva già sparato...».
 
Bisogna premere due volte l’interruttore a tempo. Qualcuno sale le scale a passo lento, parlando: finalmente hanno trovato il medico.
 
E la donna conclude:
 
«La porta si è aperta... Ho gridato... Di fronte a me c’era la signora Vinaud, in camicia da notte, con un rasoio in mano e la gola tagliata... È rimasta così per un po’, a fissarmi con uno sguardo da pazza... Poi si è accasciata».
 
Il medico non può fare niente né per lei né per i bambini. Non resta che aspettare il commissario. La porta viene richiusa.
 
Otto mesi fa il marito l’ha lasciata per una rossa di avenue Gambetta. Era di nuovo incinta. Lavorava nel quartiere come donna delle pulizie. Il figlio più grande andava a scuola.
 
Alle due il Pronto Intervento ha finito. È arrivato il commissario di polizia, che si è chiuso nell’appartamento con il suo segretario.
 
Al commissariato i due agenti stanno ancora giocando a dadi.
 
 
«Allora? È grave?».
 
Deve esserlo, visto che il brigadiere, con lo stomaco in subbuglio, va in bagno a vomitare.
 
 

 
Ci sono notti così! Stanno per mettersi a chiacchierare tranquillamente del caso quando il telefono squilla di nuovo.
 
«Come? Rue de Belleville? Da chi è stato ferito?...».
 
Si riparte! Questa volta ad accompagnare il brigadiere sono i giocatori di dadi. La camionetta si ferma davanti a un bistrot con le serrande mezzo abbassate, e pure là ci sono quattro o cinque persone ferme sul marciapiede. Insieme alla camionetta arriva anche un’ambulanza. Per entrare bisogna passare sotto la serranda di ferro. Per terra ci sono segatura e sangue rappreso, mentre seduto con le spalle contro il muro c’è un uomo vestito di grigio, a cui un cameriere sta cercando di dare qualcosa da bere.
 
Il ferito, pur essendo stato colpito da una pallottola in pieno petto, non ha l’aria di soffrire e, quando gli infermieri lo sollevano, insiste per camminare da solo fino all’ambulanza.
 
L’uomo sconvolto è il proprietario del locale. «Com’è successo?».
 
«Stavano uscendo gli ultimi clienti. Mi accingevo a chiudere. Sono entrati tre uomini, si sono avvicinati al bancone dove stavo facendo i conti...».
 
 
«Li conoscevi?».
 
«Non li avevo mai visti!».
 
«Bugiardo!» bofonchia il brigadiere. «E l’altro, lo conoscevi?».
 
«Nemmeno lui... A un tratto ho sentito degli spari. Lo specchio grande, in fondo alla sala, è andato in mille pezzi. Una pallottola mi è passata vicino al naso. Cinque colpi, credo. Hanno sparato attraverso la tasca...».
 
«E poi?».
 
«Poi niente! Un gran parapiglia... Ho visto solo che un uomo era stato ferito...».
 
Il suo cappello è rimasto a terra, un cappello floscio senza iniziali, perché i malavitosi aborrono le iniziali. C’è anche la valigetta che aveva in mano, con dentro un camice bianco, degli strumenti per la pedicure e un quaderno da scolaro con gli appunti di una lezione sull’anatomia del piede.
 
Gli agenti cercano le pallottole tra la segatura e le schegge di vetro. Anche qui devono aspettare l’arrivo del commissario. Ma il brigadiere rolla una sigaretta senza mostrare il minimo turbamento.
 
Un regolamento di conti tra papponi!... Perché è di questo che si tratta!... E la polizia non riuscirà a scoprire niente!... Il ferito non aprirà bocca... Il proprietario sta mentendo... E mentiranno anche i testimoni...
 
Uno di più o uno di meno...
 
 
Hanno già ritrovato quattro pallottole. La quinta è nel petto del podologo.
 
Niente di interessante! Magari si ammazzassero tutti a vicenda una buona volta.
 
Ma un altro pensiero frulla per la grossa testa del brigadiere: una sola pallottola su cinque ha raggiunto il bersaglio. Ebbene, anche se fossero arrivate a destinazione tutte e cinque non sarebbe stato un gran danno.
 
Laggiù, invece... Tre pallottole su tre!... Tre bambini...
 
E il brigadiere, che ha una figlia di cinque anni, vorrebbe essere già a casa, nella sua villetta di Bois-Colombes.
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Il quartiere dei suicidi e dei colpevoli colti in flagrante
 
Mi sono documentato. Certo, nel XVIII, alle pendici della Butte Montmartre, ci sono molti vecchi demoralizzati. Il faubourg Saint-Antoine è pieno di disoccupati che un tempo avevano un pezzetto di terra o erano abili artigiani e che ormai non hanno più molto in cui sperare. Nell’XI, nel XX, dal Père-Lachaise alle Buttes-Chaumont e al Bois de Vincennes, c’è parecchia miseria.
 
Tutte le rive della Senna sono popolate di clochard. 
Il XIII è pieno zeppo di stranieri senza futuro. Alle Halles ci sono ancora uomini che dormono con la testa appoggiata sul legno di un tavolo e nel XV vegetano migliaia di russi senza un soldo.
 
Intorno al Panthéon una caterva di giovani squattrinati si ostina a studiare, spesso a stomaco vuoto. E a Montparnasse dei bohémien poliglotti perpetuano la tradizione del cafécrème come unico pasto.
 
Eppure non è in questi quartieri che la gente si suicida, ma nel XVI, a Passy, dove le strade sono tranquille e assolate, i negozi traboccano di prelibatezze, i giardinetti sono rallegrati dalle cuffie bianche e blu delle balie.
 
Di solito a chiamare il Pronto Intervento sono maggiordomi eleganti o portinai in uniforme...
 
Con discrezione... con i dovuti modi!
 
«Pronto! Per favore, potreste venire a vedere? È successo qualcosa di strano...».
 
Una, due volte al giorno! Un suicidio o due al giorno in un solo arrondissement.
 
Quasi sempre con il veronal. Nessuno si getta dalla finestra o si taglia selvaggiamente la gola a colpi di rasoio. E tantomeno si impicca con una corda ruvida per poi essere ritrovato con la lingua penzoloni.
 
Una giovane donna abbandonata dal fidanzato si è preoccupata di coprire il letto di fiori prima di prendere il veronal e addormentarsi 
per sempre. Non immaginava, poverina, che l’avrebbero trovata solo cinque giorni dopo – in piena canicola! – e che anche gli agenti più imperturbabili avrebbero esitato a entrare nella stanza.
 
«Voglio che mi veda bella per l’ultima volta...» aveva scritto.
 
Un’altra, che non voleva togliersi la vita ma solo far prendere un brutto spavento ai genitori, ha mandato giù cinque pasticche di sonnifero e ha buttato il resto nel lavandino.
 
È morta.
 
«Se avesse ingerito tutto il tubetto avrebbe avuto qualche speranza di salvarsi, il corpo avrebbe reagito» ha dichiarato il medico.
 
Molte cinquantenni, che sono state belle, hanno vissuto nel lusso e sperimentato tutti i piaceri immaginabili, una triste mattina, con i postumi della sbornia, si guardano allo specchio e, disgustate, decidono di farla finita...
 
E poi nel XVI c’è il Bois de Boulogne. Nel Bois ci sono i laghetti e i loro poetici riflessi.
 
E ci sono giovani che cadono nel tranello, soprattutto in primavera e in autunno. Passeggiano per ore, si abbandonano alla malinconia e, quando cala la sera e le barche sono rientrate...
 
Quelli non sono suicidi del XVI. Vengono da tutti gli arrondissement di Parigi. Sono gli ultimi romantici, e probabilmente non si sarebbero mai uccisi se avessero dovuto tuffarsi 
nelle luride acque del Canal Saint-Martin o della conca di La Villette.
 
Come la ragazza del veronal, hanno bisogno di poesia e di fiori.
 
Sono solo le undici di sera. Alla centrale di polizia di avenue Henri-Martin, come in tutte le altre, si gioca a dadi, a dama, a backgammon.
 
Qui non ci sono né clochard né prostitute. Ce n’è qualcuna al Bois e in avenue de la Grande-Armée, ma rientrano sotto la giurisdizione del più democratico commissariato di rue du Mesnil.
 
La camionetta è uscita da pochi minuti: una baruffa in una tabaccheria di porte Maillot. Squilla il telefono. Il volume è fortissimo, al punto che tutto il commissariato sente chiaramente la voce dell’uomo che è all’altro capo del filo.
 
«Pronto Intervento? Potreste venire immediatamente al numero 7 ter di rue de Franqueville?... Terzo piano... Grazie, brigadiere!».
 
L’uomo riaggancia con calma. Non sembra in preda al panico, lui! Anche se si è appena consumata una tragedia, è riuscito a mantenere il suo sangue freddo. Del resto, il brigadiere, che sa bene con chi ha a che fare, mormora:
 
«Ancora uno colto in flagrante!».
 
Un adultero, naturalmente! Insieme al suicidio, l’adulterio è la mania del quartiere. Due o tre volte al giorno, dei mariti sentono il bisogno di far mettere agli atti che un altro individuo 
li sta coprendo di ridicolo e, per questo, invitano la polizia a contemplare le loro mogli in déshabillé.
 
La camionetta si mette in moto senza troppa fretta. Dal numero di auto private parcheggiate lungo le strade deserte si riconoscono i palazzi in cui stasera c’è un ricevimento.
 
Alla fine arriva in rue de Franqueville, davanti a una casa elegante dove, sulla soglia, ad attendere gli agenti c’è la portinaia.
 
«Terzo piano a destra...» annuncia.
 
«È grave?».
 
L’ascensore è abbastanza grande da contenere sei persone. La porta dell’appartamento si apre prima che abbiano suonato, un domestico li accoglie con un inchino.
 
«Se i signori vogliono seguirmi...».
 
Anticamera, primo salone, secondo salone, boudoir... Nella luce soffusa vedono una bella donna seduta in poltrona che si copre gli occhi con un gesto stanco.
 
«Accomodatevi pure» esordisce la stessa voce sorda che hanno sentito al telefono.
 
Appartiene a un uomo alto, con il monocolo, che va incontro ai poliziotti con una pistola in mano.
 
«Conte di R...» si presenta.
 
Un nome illustre. Nella famiglia c’è anche un’altezza reale.
 
«Il signore che vedete lì è il marito...».
 
E con la punta della sua Browning indica un 
tizio imbronciato sulla quarantina che se ne sta in un angolo, un tipo qualunque, un uomo dabbene nonostante tutto.
 
«Gradite qualcosa? Una coppa di champagne? Un whisky? No?... Come volete...».
 
Quasi certamente i vicini stanno ascoltando dietro le porte, ma in questo caso, per rispetto, evitano di farsi vedere.
 
«Non la farò lunga... La signora è la moglie di quest’uomo... Da sei anni è anche la mia amante... E il marito è d’accordo, ci tengo a dirlo!...».
 
Il brigadiere non ha osato sedersi in una delle poltroncine di seta bianca e guarda con imbarazzo le impronte delle sue scarpe sul tappeto immacolato.
 
«Mi segue, brigadiere? Questo signore ha una fabbrica di scarpe... Non disponeva del capitale di esercizio necessario... Così gliel’ho dato io e, da sei anni, questa è casa di sua moglie proprio come è casa mia... Devo aggiungere altro?».
 
«Ma no, no!» risponde il brigadiere con un cenno del capo.
 
«Allora vado avanti... Da qualche mese, per via della crisi, non ho potuto fare i versamenti che il signore aspettava... Così stasera, dopo una serie di lettere piene di ingiurie, ha mandato qui due individui che sostenevano di essere ispettori di polizia e che hanno cercato di portare via la signora... Io ho chiesto loro i 
documenti... Li ho minacciati con la pistola, e se ne sono andati... Saranno state le nove...».
 
Il gentiluomo, sempre con la stessa calma, si pulisce il monocolo.
 
«Ebbene, poco dopo è arrivato il signore in persona, ha fatto un gran baccano sul pianerottolo perché nessuno veniva ad aprirgli e, una volta entrato nell’appartamento, ha minacciato di sollevare uno scandalo... Potrà constatare che in preda alla collera ha tirato giù il lampadario del primo salone...».
 
Il fabbricante di scarpe resta in silenzio, con l’aria sempre più torva. Il brigadiere lo interroga invano con lo sguardo.
 
«È tutto, signori. Avevo la pistola a portata di mano. Ho tenuto il nostro uomo sotto tiro e vi ho chiamato subito... Vi chiedo semplicemente di portarlo via... La signora è molto stanca...».
 
«Confessa di aver mandato qui due amici che si sono spacciati per ispettori?» domanda il brigadiere tossicchiando.
 
Il marito si limita a brontolare:
 
«È mia moglie!».
 
«Era sua moglie anche il mese scorso, l’anno scorso, l’anno prima!» ironizza il gran signore. «Allora, confessa?» insiste il brigadiere.
 
«Volevo che tornasse a casa...».
 
Il monocolo è di nuovo al suo posto nell’orbita. 
Il brigadiere si rimette a tossicchiare, per non ridere, ci scommetto.
 
«Ci segua!» dice alla fine al marito. «Usurpazione di funzione pubblica... Schiamazzi notturni... Minacce... Buonasera, signora, buonasera, signore!».
 
E il conte, cordiale, risponde:
 
«Buonasera, brigadiere... Joseph, riaccompagni i signori...».
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La pazza di rue du Moulin-Vert
 
Gli agenti si chiedono quale possa essere la causa di una chiamata alle sette del mattino dalla tranquilla rue du Moulin-Vert che, nel cuore di Montparnasse, somiglia a una stradina di provincia. Un camino in fiamme, forse? Perché c’è qualcuno che, invece di chiamare i pompieri, allerta la polizia. Oppure una fuga di gas.
 
Sul marciapiede, di fronte a un insignificante edificio di quattro piani, ci sono una trentina di persone, come per un delitto o un suicidio. Ma, cosa strana, queste sono tutte vestite di nero. Gli uomini, con le facce abbronzate, hanno l’aria di contadini che vanno alla fiera, e le donne, quasi tutte piuttosto anziane, sembrano uscite dalla chiesa di un paesino.
 
 
Quando la camionetta si ferma, la portinaia va incontro agli agenti, balbettando per l’indignazione.
 
«È una vergogna! Se questa storia non finisce credo che diventerò pazza. Guardate questa gente! Ne arrivano in continuazione, alcuni vengono dal Finistère... E sapete perché? Perché la vecchia Augustine, lassù, gli ha mandato la partecipazione...».
 
Gli uomini e le donne in nero non capiscono che cosa stia succedendo e osservano gli agenti con diffidenza. La portinaia prosegue: «Ma io non posso farli salire tutti!... E poi il vecchio non è mica morto... Non sta nemmeno male, tant’è vero che stamattina è andato a farsi il solito giretto...».
 
Alla fine capiscono. La vecchia Augustine è una bretone di settant’anni che vive al quarto piano con il marito, un pensionato. È cattiva, su questo nel quartiere sono tutti d’accordo, ma la portinaia aggiunge che non ha la testa a posto.
 
«Tant’è vero che ha invitato la famiglia e gli amici al funerale del marito anche se lui non è morto!».
 
L’ispettore sale di malavoglia, bussa alla porta, entra in un appartamento dove ogni cosa, i mobili, le tende, i tessuti, ha almeno mezzo secolo. C’è odore di chiuso e di provincia. Seduto al tavolo della cucina c’è un uomo di 
sessantotto anni, sgomento, infastidito, che non sa né cosa dire né cosa pensare.
 
All’altro capo del tavolo sua moglie, la vecchia Augustine, sta imburrando tranquillamente una fetta di pane tostato.
 
«È stata lei a dire a tutti che suo marito è morto?».
 
«Non ne ho facoltà?».
 
Ha una faccia scarna, le pupille chiare e immobili. Fissa i poliziotti con uno sguardo duro.
 
«Vi siete puliti le scarpe, almeno?».
 
Il marito è molto meno pimpante e osa a stento rispondere alle domande.
 
«Non sapevo niente... Sono caduto dalle nuvole quando la portinaia è salita a dirmi che c’erano delle persone venute per il mio funerale...». Lo guidano nella stanza accanto. La donna lo segue con lo sguardo e si capisce che non perderà una parola di quello che diranno.
 
«Non vuole farla visitare? È probabile che sia matta...».
 
Il vecchio non lo sa, esita. Chiederà consiglio alla cognata, anche lei bretone, di settantasette anni, che vive da sola in una stanza di rue d’Alésia.
 
Quanto ad Augustine, resta come di ghiaccio fin quando l’ispettore non esce. Solo sulle sue labbra sottili si legge, forse, un accenno di sarcasmo...
 
«Allora?» si informa la portinaia. «L’ha vista? Spero che questa volta la interneranno!».
 
 
«Dipende dalla famiglia...».
 
E la famiglia non vuole, per ragioni confuse in cui domina l’interesse, in virtù di non so quale polizza assicurativa.
 
 

 
Le quattro del pomeriggio. La camionetta, questa volta, si dirige verso rue d’Alésia. Un’altra portinaia corre incontro agli agenti.
 
«È terribile! La signorina è stata strangolata dalla sorella...».
 
La sorella è la vecchia Augustine che, del resto, è ancora lassù, accanto alla morta. È calma. Sulle labbra, mentre fa segno al brigadiere di camminare in punta di piedi, ha sempre lo stesso vago sorriso.
 
«Dovevo salvare la mia anima, capisce?» sussurra. «Ora sono più tranquilla. È in cielo, con mio marito...».
 
Con suo marito, che non è ancora morto e che è appena stato avvertito dell’accaduto! Siamo in una stanza di un palazzo di Parigi ma l’atmosfera è quella di una casetta sperduta nel Finistère. Augustine ha portato con sé delle candele! Le accende! Tira fuori il rosario dalla tasca nascosta sotto la gonna.
 
«Ssst... Ora vogliamo essere lasciate in pace...».
 
A due passi c’è boulevard Montparnasse, con le sue brasserie, i suoi bar e i suoi locali notturni.
 
Il commissariato di rue de la Gaîté, che ai bei 
tempi era frequentato dalle personalità più pittoresche di tutta Parigi, è diventato un posto tranquillo e quasi borghese. Di tanto in tanto, verso le quattro del mattino, chi ha iniziato la notte a Montmartre viene a finirla a Montparnasse e può capitare che scoppi una rissa.
 
Ma l’anima del quartiere non è più la stessa, e nemmeno il colore. I nottambuli di oggi sono brave persone che vengono a festeggiare un compleanno o una promozione. A volte perfino un matrimonio!
 
Gli habitué di una volta sono spariti con la crisi, si sono sparpagliati per il mondo oppure, ora che si sono lasciati alle spalle i fasti del passato, preferiscono nascondere la loro miseria in baretti più democratici.
 
Se parlate della Belle Époque agli agenti del commissariato di rue de la Gaîté, vi racconteranno sicuramente di quella donna sul viale del tramonto – una donna molto ricca, proprietaria di un palazzetto dalle parti dell’Étoile – che ogni sera veniva a Montparnasse con la sua allegra brigata.
 
Beveva parecchio. Passavano da una brasserie all’altra e da un locale notturno all’altro. Ebbene, gli agenti sapevano che dopo mezzanotte era meglio non trovarsi sulla sua strada.
 
La signora, infatti, aveva la fobia dell’uniforme. Appena vedeva un tutore dell’ordine si precipitava verso di lui, lo copriva di insulti, 
gli tirava i baffi o, peggio ancora, si alzava il vestito in un plateale gesto di disprezzo.
 
Se questo succedeva in una via deserta, l’agente si allontanava alzando le spalle. Ma se la scena aveva luogo davanti ai tavolini di un bar pieno di curiosi, doveva per forza intervenire. Allora la donna veniva portata al commissariato. Tutta la brigata la seguiva. E per poter entrare si mettevano anche loro a insultare il malcapitato poliziotto!
 
«Favorite le generalità...».
 
Tutta gente molto in vista, ahimè! Erano stati rilasciati una, due volte, e puntualmente quella aveva ricominciato.
 
Allora la sbatterono in cella insieme alle prostitute e alle mendicanti. Mai nessuno le aveva procurato una gioia così grande! Si mise a cantare! E fece cantare in coro anche le altre. Raccontò storielle divertenti e invitò tutte a cena da lei l’indomani.
 
Alle quattro del mattino il marito, avvertito da qualcuno, venne a prenderla per riportarsela a casa. Ma lei si rifiutò di uscire!
 
«Ti ho pregato mille volte di non preoccuparti per me. Che faccio di male, eh? Lasciami in pace. E voi, agenti, mandate via mio marito, altrimenti non so cosa potrei fare...».
 
Non c’era solo lei. Tra le frequentatrici del commissariato della Gaîté si contavano diversi personaggi del genere. Una di loro, che sfoggiava sempre, tra le altre cose, un sontuoso 
cincillà, oggi fa la donna di servizio. Un’altra, coinvolta in una truffa, ha avuto delle noie più serie e probabilmente è al fresco da qualche parte.
 
Quanto alla signora che tirava i baffi agli agenti, l’epilogo delle sue avventure non è scritto nel registro nero del XIV ma in quello del XVI, fra i già citati casi di suicidio.
 
Un giorno in cui sentiva di aver toccato il fondo si è scolata un’intera bottiglia di whisky e ha mandato giù, tra un sorso e l’altro, diverse compresse di veronal.
 
Tanto che è difficile dire se a farla addormentare sia stato l’alcol o il sonnifero.
 
Chissà se ha sognato di tirare per un’ultima volta i baffi a un bell’agente in uniforme...
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La schiera delle persone scomparse
 
Sono di nuovo nella grande stanza della Questura, dove centinaia di puntini spenti o accesi corrispondono ad altrettanti drammi che affliggono Parigi. Anche stavolta è una notte tranquilla. Ma non è forse sempre così finché una chiamata, apparentemente insignificante, non ci rivela che c’è stata una tragedia?
 
La camionetta del XII è uscita: una rissa tra ubriachi in place Daumesnil, in quello che 
probabilmente è il quartiere più povero di Parigi, di quella povertà triste, senza spessore, per niente pittoresca che pullula a ridosso dei grandi viali.
 
Due furti d’auto nel XVII che, insieme all’avenue de Wagram e a place des Ternes, sta diventando sempre più il centro della vita notturna.
 
Un’altra rissa, in rue de La Jonquière: un fatto più grave perché la camionetta ha dovuto trasportare tre feriti all’Hôpital Bichat.
 
Poca roba, comunque, briciole di vita notturna parigina che i funzionari registrano con calma. Poca roba, a quanto pare, anche la telefonata che arriva dal I arrondissement, quello del Louvre, di place Vendôme, di rue de Rivoli, che non fa parlare di sé quasi mai, tranne quando un Ivar Kreuger decide di suicidarsi proprio lì scombussolando le Borse di tutto il mondo.12
 
«Abbiamo trovato un uomo di cinquant’anni, piuttosto ben vestito, completo grigio, soprabito grigio, scarpe nere, bombetta, che non ci sa dire né dove abita né come si chiama...».
 
«Attenda in linea!».
 
I funzionari si guardano un istante, perché questa segnalazione gli ha fatto tornare in mente qualcosa.
 
«Non sarà lo smemorato di Le Havre?».
 
Pochi secondi per sfogliare il registro delle persone scomparse: è proprio lui!
 
 
«Pronto! Il vostro uomo ha una cicatrice sulla guancia sinistra? Benissimo! Si chiama Gérard B. Abita a Le Havre, a casa della sorella e del cognato...».
 
Una vecchia conoscenza. Quasi ogni mese si allontana da casa, si ritrova a Parigi, a Lille, a Orléans, e non si ricorda niente, nemmeno come si chiama. Nel registro delle persone scomparse il suo nome spunta ogni dieci pagine.
 
Il registro è rimasto aperto, e mi metto a sfogliarlo.
 
«Léonie B., 16 anni, rue Faidherbe, scomparsa il 18. Ritrovata il 22 a porte de Saint-Ouen».
 
Nessuna spiegazione, qui contano solo i fatti. Che ha combinato Léonie B. in quei quattro giorni? La cosa riguarda solo i suoi genitori, e forse il commissario di polizia del suo quartiere.
 
«Nicole V., 41 anni, rue Blomet...».
 
Non c’è scritto da nessuna parte «ritrovata». In altre parole, nessuno sa che fine abbia fatto Nicole V., che di mestiere faceva la cuoca. «André R., 10 anni, boulevard de La Villette 19 bis».
 
«Marcelle P., 11 anni...».
 
André R. non è stato ancora ritrovato, ma è quasi certo che lo acciufferanno in qualche porto, a Le Havre o a Brest, o più semplicemente alla Gare Saint-Lazare o alla Gare du Nord.
 
Il caso di Marcelle P. è più preoccupante. È scomparsa insieme alla sua bambinaia, Colette 
G., 32 anni, che aveva annunciato a tutte le comari del quartiere di volersi suicidare.
 
«Léon V., 56 anni, rue Réaumur, scomparso il 22, ritrovato il 23».
 
Sarei pronto a scommettere che in questo caso non si tratta di un vero smemorato. Vive con i figli, che lo sorvegliano costantemente e gli razionano i soldi. Allora, di tanto in tanto...
 
Ma ecco un’intera pagina del registro coperta di nomi di bambini, nomi per lo più stranieri, polacchi, ungheresi, italiani, tedeschi.
 
Sbigottito, alzo lo sguardo verso il caposervizio.
 
«Guardi la data!» mi dice sorridendo.
 
«Quattordici luglio... E allora?».
 
«Succede tutte le volte che c’è un grande corteo o una festa popolare, con migliaia di curiosi riuniti in un punto qualsiasi di Parigi. Nella folla i bambini si perdono, soprattutto quelli tra i quattro e i dieci anni. I piccoli francesi almeno sono in grado di dire a un agente o a un passante il loro nome, a volte anche il loro indirizzo. Ma ci sono migliaia di bambini stranieri che non capiscono una parola della nostra lingua».
 
Mi pare quasi di vederli, in questi giorni di festa, i commissariati invasi da genitori preoccupati!
 
«A volte spariscono trenta, quaranta bambini e le assicuro che qualche ora dopo vengono a reclamarli, le madri cercano nel mucchio, come 
si cerca un ombrello all’ufficio oggetti smarriti...».
 
«Robert M., rue de Clignancourt, 60 anni...». È scomparso tre mesi fa e nessuno ha più avuto sue notizie.
 
«Emma J., 14 anni (ne dimostra tra i 16 e i 17), rue du Dessous-des-Berges...».
 
Non dà segni di vita da cinque settimane!
 
«Jacques H., 12 anni, salute delicata. Rue Saint-Jacques. L’ultima volta che è stato visto era in compagnia di una signora bruna che camminava con le stampelle».
 
Non sembra un capitolo di un libro di Eugène Sue?
 
«Émilie A., 6 anni, rue Broca, vestitino di serge azzurro, calzettoni azzurri...».
 
È scomparsa due giorni fa.
 
Chi può sapere che cosa passi per la testa dei bambini, e soprattutto di alcune bambine? Che dire di quella ragazzina di quattordici anni che un bel giorno ha bussato alla porta di un ospedale parigino?
 
Mentre l’usciere andava ad aprirle si è sparata un colpo in testa, con una pistola rubata al padre, e così l’uomo si è ritrovato tra le braccia una morta.
 
Perché si è uccisa? Perché proprio davanti all’ingresso di un ospedale che non conosceva? E perché ha bussato prima di spararsi?
 
Vero è che spesso non è facile capire neanche gli adulti. Prendiamo per esempio quell’uomo 
che, non molto tempo fa, a Grenelle, ha rotto il vetro di una colonnina del Pronto Intervento.
 
Al commissariato gli agenti alzano il ricevitore e ascoltano. Come prima cosa sentono un sonoro «Vaf...!». Poi tre spari. Poi più niente.
 
Quando la camionetta arriva davanti alla colonnina, trova un corpo disteso a terra: un uomo che prima di uccidersi ci ha tenuto a mandare tutti a quel paese.
 
Sono centinaia, ogni settimana, le persone che si rivolgono alla polizia.
 
«Mia moglie è scomparsa... Dovete aprire un’indagine... Le è di certo successo qualcosa di brutto...».
 
Il commissario prende nota. Ma è scettico. Sa come vanno queste storie. Il marito parla solo di omicidio o di rapimento; allerterebbe la polizia di tutta la Francia, se lo lasciassero fare.
 
«È sicuro che non se ne sia andata volontariamente? Che non avesse qualcuno?...».
 
«Commissario!».
 
E dopo quindici giorni, siccome sua moglie non è stata ritrovata, si mette a sparare a zero contro le autorità.
 
A volte non è la moglie, ma la figlia a scomparire.
 
«Non ha un innamorato, che lei sappia?».
 
«Mia figlia? Si vede che non ha proprio idea di come è stata educata...».
 
Passano i mesi, a volte gli anni. Per caso si viene 
a sapere che la donna vive serenamente a Marsiglia o nel Doubs con il suo amante, oppure la figlia, che ha già due bambini, va a trovare il papà perché ha bisogno di lui per «regolarizzare» la sua situazione.
 
E quel pover’uomo del marito o del padre che per mesi ha continuato ad andare ogni settimana all’obitorio e al commissariato, dove ormai tutti riconoscevano il suono dei suoi passi prima ancora che entrasse!
 
Ma gli altri? I ragazzini, le ragazzine, le donne che non vengono ritrovate?
 
«Philippe S., place de Guyenne, 29 anni, ha subìto la trapanazione del cranio...».
 
Che ne è stato di lui? E che si può fare per la moglie e i figli che aspettano?
 
«È appena uscita la camionetta del XIII!» mi annuncia il mio vicino indicandomi il pannello con le spie luminose.
 
Alza il telefono.
 
«Pronto! XIII? La vostra camionetta è uscita?». Poi riaggancia mormorando:
 
«Un altro Bercy!».
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Quelli che sognano di diventare dei duri...
 
Si ritrovano ogni sera in rue de Douai, in rue Blanche, o in uno dei baretti di place des Ternes; 
sono uomini tra i cinquanta e i sessant’anni, silenziosi, che si siedono sempre allo stesso tavolo, giocano a belote o a maniglia e si scaldano solo quando parlano di politica.
 
Di tanto in tanto un teppistello di diciotto anni, appoggiato al bancone, con una sciarpa vistosa e una coppola in testa, li guarda con lo stesso rispetto e la stessa ammirazione che i giovani studenti di medicina riservano ai pezzi da novanta.
 
E in effetti questi sono pezzi da novanta, conosciuti nel loro ambiente proprio come dei chirurghi di fama o come i principi del foro al Palazzo di Giustizia.
 
Hanno l’atteggiamento indolente e sdegnoso delle star. Sono vestiti come bravi borghesi e hanno la macchina parcheggiata fuori dal locale, un appartamento in un quartiere tranquillo, una villa a La Varenne o nel Midi e a volte un cavallo a Vincennes.
 
Il giovanotto, al bancone, sgrana gli occhi. È venuto in pellegrinaggio. Sa che quel vecchietto con i capelli bianchi che beve acqua di Vichy un tempo era un duro e conosce bene tanto le prigioni del Sudamerica quanto quelle di New York e di Poissy.
 
Ora possiede due dei più importanti bordelli di Parigi; il suo vicino è il proprietario di un cinema a luci rosse e l’altro, quello grasso con le mani inanellate, gestisce una catena di garage. Si tratta forse di quei garage introvabili 
dove si truccano le auto rubate? Non è detto! È un uomo arrivato! È ricco, non ha più bisogno di sporcarsi le mani.
 
Il teppistello non è riuscito ad attirare la loro attenzione. Può continuare quanto vuole a darsi arie da canaglia, con la cicca incollata al labbro inferiore, o a rivolgersi al cameriere nel gergo della malavita: i signori seduti al tavolo non si sono neanche accorti di lui.
 
E seppure l’avessero visto, difficilmente avrebbero prestato attenzione a un pollo del genere.
 
Il giovanotto possiede un enorme coltello a serramanico e, da stamattina, una pistola automatica.
 
A mezzanotte se ne va in giro per le strade, con le dita tremanti e le gambe malferme, emozionato come uno studente alla vigilia dell’esame di maturità. Con una mano tasta il coltello nella tasca; con l’altra accarezza il calcio della Browning.
 
La Browning non è carica. Meglio tenerla così, solo per fare paura, o correre il rischio di metterci i proiettili?
 
Nel bistrot, intanto, finita la partita, i pezzi da novanta parlano delle ultime elezioni in Corsica.
 
Lui, solo nella notte, carica l’arma e poi la scarica, perché va bene correre dei rischi, ma non vuole giocarsi subito la testa! E con una pistola carica non si sa mai come può andare a finire...
 
Tre giorni fa ha individuato una mescita, in 
rue Monge, gestita da uno di quei tipi dell’Auvergne che vanno a dormire alle undici perché la mattina, di buon’ora, consegnano il carbone. Così la sera al bancone resta solo la signora. Verso mezzanotte e mezzo abbassa la serranda e, con calma, si mette a fare i conti.
 
Il giovanotto entra dapprima in qualche altro bar, per farsi coraggio, e pensa che fra un’ora sarà «uno di loro». Si parlerà di lui sui giornali. Le ragazze della balera sussurreranno: «Lo dicevo, io, che era uno tosto...».
 
E magari, l’indomani, i pezzi da novanta interromperanno la partita per mormorare:
 
«Ha avuto fegato, il ragazzino! Farà strada...».
 
Rue Monge è deserta. Nel bar male illuminato la padrona è sola dietro al bancone. Ha inforcato gli occhiali e legge gli annunci economici sul giornale.
 
Lui prende un gran respiro, spinge la porta, avanza ciondolando.
 
«Desidera?».
 
Chissà se avrà intuito qualcosa, quando ha visto la sua faccia congestionata. Il teppistello ha avuto l’impressione di vederla indietreggiare, con la mano dietro la schiena, come per schiacciare un bottone sul muro.
 
Non importa! Deve andare fino in fondo!
 
«Mani in alto, bellezza... La cassa o ti faccio saltare le cervella...».
 
La donna sembra in preda al panico. Finge di voler aprire il cassetto.
 
 
«Non spari, prendo la chiave...».
 
È una brava donna di quarantacinque anni, né alta né grassa, con un’aria da contadina e uno scialle sulle spalle. Lui aspetta, poi perde la pazienza.
 
«Allora, questa cassa?...».
 
Lei si china. Si rialza e poi si sporge oltre il bancone con in mano un oggetto pesante. Colpisce il malvivente procurandogli un taglio sulla guancia e facendogli sanguinare il naso.
 
L’oggetto non è altro che la manovella che serve ad alzare e abbassare la serranda.
 
«Sylvain!... Sylvain!...» grida la donna.
 
«Eccomi! Sto arrivando!...».
 
E il marito, che in effetti era stato avvertito da un campanello, compare in maniche di camicia, con in mano una grande pistola d’ordinanza.
 
«Fermo!... Non fare sciocchezze, eh!... Metti giù il ferro...».
 
È un bell’alverniate con i baffi e i polpacci nudi coperti di peli.
 
«Chiama la polizia, Thérèse... E tu, non ti muovere...».
 
E sbang! un bel calcio negli stinchi, a mo’ di avvertimento.
 
«Così volevi derubarci, canaglia!... Non ti muovere, ho detto...».
 
«Pronto Intervento!...».
 
Quando la camionetta si ferma, il ragazzo cerca di fare lo spavaldo. Ostentando una calma 
olimpica, arriva perfino a riaccendersi la sigaretta. Ma il naso che sanguina gli toglie dignità. E il fiammifero gli trema tra le dita, particolare che non si addice affatto a uno che vorrebbe essere considerato un duro.
 
Il brigadiere non ha bisogno di spiegazioni. Ha capito la situazione al primo sguardo e innanzitutto svuota le tasche del ragazzo, prova il filo del coltello sul pollice.
 
«E questa sarebbe una lama, secondo te?». Con aria sdegnata lo getta sul bancone.
 
«Il tuo primo colpo?».
 
«Parlerò solo in presenza di un avvocato...».
 
«Ha avuto paura, signora?».
 
«Non molta» dice lei bevendo un bicchierino di rum. «Ho capito subito che era alle prime armi... Anche se... È vero che con i giovani come lui non si può mai sapere... Sono così emotivi che sarebbero capaci di sparare...».
 
«E tu, levati le bretelle...».
 
«Ma...».
 
«Levati le bretelle... Così siamo sicuri che non scappi...».
 
Un agente baffuto quanto il vinaio dell’Auvergne guarda il ragazzo dall’alto in basso, gli prende il naso tra le dita e gli tira su la testa.
 
«... ha ancora il moccio al naso...» bofonchia.
 
«Andiamo!...» fa il brigadiere. «Buonanotte, signora... Signore...».
 
Chissà se i pezzi da novanta sono sempre al bar a parlare di politica.
 
 
«Un esercente è stato assalito in rue de Grenelle...».
 
«Un vinaio mette in fuga due rapinatori in rue de la Santé...».
 
A volte qualcosa va storto: il teppistello non ha preso la precauzione di togliere i proiettili dalla pistola e, come uno sciocco, spara. È così sconvolto che vuota tutto il caricatore. E alla fine uccide qualcuno a cui non aveva mirato oppure colpisce un agente.
 
Il che può portarlo molto lontano, addirittura sul patibolo. Allora piange...
 
«Un altro pollo...» dicono i pezzi da novanta nel caffè di rue de Douai.
 
Ma la cosa non sembra ricordargli i bei tempi, visto che non si inteneriscono neanche un po’.
 
Nel frattempo una banda di professionisti, ben attrezzata, lavora senza clamore in rue Saint-Martin, poi in rue de Clichy, poi, quella stessa notte, in rue Beaubourg.
 
Tre negozi rapinati, tre gioiellerie, tutte e tre con lo stesso sistema: serrande tagliate con le cesoie, muri forati.
 
È gente che ha già alle spalle dieci anni di carcere e quando, tra un mese o sei, il commissario Guillaume li inviterà a entrare nel suo ufficio, farà sul serio, vale a dire che li spedirà al bagno penale.
 
Quanto al pollo, si sente così solo, così infelice nella sua cella, che invece di un avvocato si 
sceglie un’avvocatessa. Le donne sono più dolci, più materne...
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Quelli che non vogliono morire soli
 
In una mattina di maggio, allorché spuntano i primi germogli, le donne tirano fuori i vestitini chiari e la folla si attarda nei dehors dei caffè, un giovanotto di ventidue anni va a sedersi a un tavolino al sole, in boulevard Montmartre, e ordina un aperitivo che profuma di arancia.
 
Quando vede passare un venditore ambulante, lo ferma e compra il giornale del pomeriggio, poi chiama il cameriere.
 
«Mi porti anche un bicchiere d’acqua...».
 
Accanto a lui una famiglia arrivata dalla provincia guarda ogni cosa con stupore, estasiata soprattutto di fronte all’intensità del traffico.
 
«È strano che non ci siano più incidenti!...». Il giovanotto beve metà del suo aperitivo, scioglie nell’acqua delle pasticche bianche e si mette a leggere il giornale. Riesce anche a voltare pagina prima di scivolare giù dalla sedia e restare a terra immobile.
 
Si è suicidato con il veronal. La ragione? La sera prima il suo capo, un pellicciaio del quartiere 
Saint-Martin, si è rifiutato di concedergli la mano della figlia.
 
Nel quarto d’ora in cui è rimasto seduto nessuno si è accorto di niente. Sembrava tranquillo. Leggeva le ultime notizie aspettando che il sonnifero facesse effetto...
 
Ma ancora più sereno è l’agente di polizia che va sul pont d’Austerlitz alle cinque di mattina, quando il sole è appena spuntato e nella corrente si vedono solo i barcaioli che spingono le loro chiatte.
 
Ha con sé un pacco voluminoso da cui tira fuori una corda robusta, che poi lega al parapetto del ponte. La sera prima è venuto a misurarne con lo sguardo l’altezza e sa che la corda è abbastanza lunga da raggiungere il fondo del fiume.
 
Poco lontano, su un altro ponte, passano sferragliando i primi treni della mattina. L’alba disegna un’aureola azzurrina intorno a Notre-Dame.
 
L’agente ha fatto un nodo scorsoio. Ma, prima di infilarci il collo, si lega saldamente alla caviglia un peso di cinque chili.
 
Alla fine, con la pistola d’ordinanza nella mano destra, sale sul parapetto e si spara un colpo in testa.
 
Il corpo cade, la corda si tende; l’agente è in fondo al fiume, con il cervello in pappa, impiccato e per di più annegato!
 
La moglie, malata da qualche anno, era diventata scorbutica e gli rendeva la vita impossibile, 
tanto che anche lui aveva iniziato a dare segni di nevrastenia.
 
Gli innamorati di solito non amano morire soli. Preferiscono lasciare la vita insieme all’oggetto del loro amore. A volte ricorrono alla persuasione.
 
«Questa vita non merita di essere vissuta!... Meglio morire l’uno nelle braccia dell’altro!...».
 
E così vanno in una camera d’albergo. Uno dei due spara, prima al partner, che quindi non ha scampo, poi a sé stesso.
 
Cinque volte su dieci riesce solo a ferirsi, guarisce e non si sogna nemmeno di riprovarci.
 
«Lo so che non mi ami più... Ma vieni qui ancora una volta, l’ultima, così almeno potrò conservare un bel ricordo di te...».
 
Risultato: tre colpi per ciascuno! Ma anche in questo caso chi spara ha qualche possibilità di salvarsi.
 
Quelli che non sbagliano mai sono gli ammalati. Da cinque, dieci anni sono affetti da un male incurabile, il più delle volte un cancro. Non ne possono più di quell’esistenza menomata dal dolore, delle continue operazioni, delle cure infinite e, quando si decidono, lo fanno con piena cognizione di causa.
 
«Mathilde,
 
«ti scrivo per l’ultima volta, per dirti che sto male. Se hai ancora un po’ di pietà, se non hai dimenticato che sono il padre dei tuoi figli, 
leggi questa lettera fino alla fine. Forse ho fatto degli errori, ma li ho pagati cari. Penso soprattutto ai bambini: li sogno tutte le notti. Non essere crudele e lasciameli vedere un’ultima volta. Voglio andarmene portando con me la loro immagine. Non gli dirò niente. Non vale la pena di rivangare il passato e tornare su quello che ci siamo detti. Ma non dimenticare che anche tu hai le tue colpe...».
 
E il giovedì, alle due, la madre sale le scale preceduta da due bambini vestiti a festa. Si fermano al terzo piano.
 
«È qui...».
 
Le manca il fiato. Ha paura. Bussa timidamente a una porta, e questa si apre; un uomo, con la barba lunga e gli occhi febbricitanti, si fa da parte.
 
«Entrate...».
 
I bambini, intimiditi, guardano con stupore la stanza in disordine che è al tempo stesso cucina, camera da letto e sala da pranzo. Sul tavolo ci sono un piatto di dolci e una bottiglia di granatina.
 
«Non ci speravo più...» mormora l’uomo con un pallido sorriso. «Sedetevi, bambini...».
 
Sta male, non c’è dubbio. Ha la schiena curva, strascica le ciabatte sul pavimento.
 
«Mathilde... Ti dispiace chiudere la porta?...».
 
Si gira, ed ecco che risuonano due spari. Lei lancia un grido. Si precipita verso di lui. Ma 
viene colpita a sua volta, in pieno petto. Due, tre, quattro colpi; solo al quarto si accascia, perché fino a quel momento è rimasta in piedi come per miracolo.
 
Nel palazzo c’è confusione. Arriverà gente. L’uomo dà un giro di chiave, toglie il caricatore vuoto, ne mette un altro e si punta la pistola alla tempia.
 
Il fabbro ci mette cinque minuti buoni ad aprire la porta. È tutto finito. Solo uno dei due bambini rantola ancora, ma sarà per poco.
 
Due piccini vestiti a festa; i dolci sul tavolo; la bottiglia di granatina...
 
L’uomo aveva scritto alla moglie almeno dieci lettere senza ottenere risposta, perché lei da tempo si era rifatta una vita altrove e, in una culla, c’è anche un terzo bambino che la aspetta, il figlio di un altro marito...
 
Alla fine ci era andata, per sfinimento...
 
 

 
Sono in cinque, dormono ammucchiati gli uni addosso agli altri sulle panche della sala d’attesa. Poco lontano altri mucchi inerti aspettano il giorno o un treno.
 
A un tratto dal mucchio di cinque spunta lentamente un uomo, un uomo che non ha ancora trentacinque anni, un polacco magro, con i capelli rossi.
 
Senza che nessuno se ne accorga, senza far rumore, quasi senza un gesto, ha appena strangolato la moglie e ora prende uno dei figli 
per un piede, lo tira a sé con un gesto brusco, gli fracassa il cranio sul pavimento.
 
Un altro alza la testa ed ecco che tocca a lui. Il terzo, che si è svegliato e si rannicchia contro la madre, credendola ancora viva, subisce la stessa sorte.
 
Alla fine accorrono altre persone. Il polacco le vede avvicinarsi ma non si muove. È lì, da solo, in piedi in mezzo alla sua famiglia che ha appena ucciso. In tasca non ha neanche mezzo franco. A stento, quando lavorava al Nord, nelle miniere, ha imparato due parole di francese.
 
Gli brillano gli occhi. Il suo compito è quasi terminato. Non può ancora uccidersi, perché non ha né una pistola né un coltello.
 
Attende l’arrivo dei poliziotti. Li segue. Aspetterà il tempo necessario, dovrà essere paziente e usare l’ingegno.
 
In prigione ha diritto a un cucchiaio per mangiare. Allora si mette a sfregare il manico di questo cucchiaio sul pavimento, lo affila a poco a poco per tre settimane, sino al giorno in cui, finalmente, dopo aver divorato il pasto che gli è stato servito, può tagliarsi la carotide.
 
È un mese che la sua famiglia lo sta aspettando. Ma non poteva fare più in fretta. Ha fatto tutto quello che ha potuto. Con l’aiuto di un interprete ha perfino risposto alle domande del giudice istruttore, pur sapendo che non 
aveva alcun senso, perché il processo non ci sarebbe mai stato.
 
Ma non valeva la pena di dirlo al giudice, che gli chiedeva sempre le stesse cose, che gli domandava con insistenza se non aveva dei rimorsi e che appariva sconcertato di fronte alla sua calma serafica, alla sua disumana serenità.
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Quartieri malfamati e bettole equivoche
 
In un recente film americano, ambientato in Francia verso la fine del secolo scorso, la protagonista, una giovane donna del bel mondo, considera un atto di eroismo andarsene in giro da sola nei dintorni di place de la Bastille, descritta come un luogo particolarmente pericoloso.
 
L’adattatore francese – un accademico – ha ritenuto più verosimile, meno offensivo per il pubblico di oggi, sostituire place de la Bastille con La Chapelle.
 
In realtà, nel 1936, per dimostrarsi davvero coraggiosa la protagonista sarebbe dovuta andare più lontano, in uno dei sobborghi popolari della città o, meglio ancora, in periferia, dalle parti di Aubervilliers, per esempio, o di Charenton, Montreuil, Pantin.
 
È là che si sono rifugiati i «duri». Con la costruzione di case nuove e strade più ampie, e 
con lo sviluppo di una piccola borghesia onesta e laboriosa, la feccia, a poco a poco, è stata allontanata.
 
Certo, ci sono ancora persone dell’alta società che vanno alle Halles di notte e rabbrividiscono se si ritrovano in certe stradine, davanti ai bistrot pieni di tipacci con facce patibolari.
 
Non si trova da quelle parti il famigerato boulevard Sébastopol? E non c’è forse, in rue de la Verrerie e in rue des Lombards, una specie di riserva della prostituzione a buon mercato?
 
È il I arrondissement. Ebbene, secondo voi che cosa dicono le statistiche? Che il I arrondissement è l’unico di Parigi dove non si conta neanche un omicidio all’anno!
 
Lo stesso vale per place Maubert, la «Maub» delle canzoni della mala, dove, per via della sua solida reputazione, le persone per bene non oserebbero mai avventurarsi di sera. Ora come ora in place Maubert ci sono soltanto drogherie, negozi di alimentari, una farmacia e delle banche. Nemmeno un bar, nemmeno un vinaio!
 
Il comune di Parigi vi ha fatto costruire degli edifici moderni. Ha dato in affitto gli appartamenti. E sapete che cosa hanno preteso gli inquilini? Di cambiare il nome della piazza, un nome che è lo stesso dal XIII secolo.
 
E siccome non era possibile, hanno cercato di accontentarli in un altro modo. Sebbene 
gli edifici moderni sorgano sulla piazza, sui numeri civici si legge boulevard Saint-Germain 135, 135 bis, 135 ter, 135 quater.
 
Quanto ai malviventi, l’unico abitante di place Maubert che sicuramente avrà avuto a che fare con qualcuno di loro non è altri che l’ex direttore della Polizia giudiziaria!
 
Tre arrondissement da soli contano tanti omicidi quanto tutti gli altri messi insieme. Si tratta del XVIII, ovvero Montmartre, del XIX, lì accanto, verso La Villette, e infine del X, da Belleville al quai de Jemmapes e al quai de Valmy.
 
Nove delitti all’anno nel XVIII, commessi quasi tutti nelle aree più periferiche e degradate da portoghesi e da zingari.
 
Otto delitti nel XIX, litigi tra operai stranieri o regolamenti di conti tra papponi di bassa lega. Sette delitti nel X, o quanto meno sette delitti noti, perché non sempre si sa che cosa c’è in fondo al Canal Saint-Martin. E, tra questi sette, almeno una prostituta fatta a pezzi e abbandonata in un cantiere o in una discarica. Subito dopo, con cinque omicidi dolosi, il XV: Grenelle, il quai de Javel, la Convention...
 
Quanti omicidi ci sono stati in tutto a Parigi nel 1935? Sessantanove, per più di quattro milioni di abitanti. In proporzione molti meno di quanti ce ne sono stati in quello che apparentemente è il paese più tranquillo del mondo: intendo dire la Svizzera.
 
 
Si uccide di più negli idilliaci cantoni elvetici che nella brulicante Parigi.
 
E gli omicidi dei tre arrondissement che ho appena citato forse non fanno testo. Si tratta di regolamenti di conti fra persone che vivono più o meno ai margini della società e che a volte sono costrette, per forza di cose, a tirar fuori il coltello o la pistola.
 
Che importanza hanno?
 
Ci interessa davvero sapere che Bébert il Tatuato, uscendo da Fresnes o da Poissy, ha fatto fuori Charlie il Ciccione che l’aveva venduto o che, durante la sua assenza forzata, gli aveva rubato la moglie?
 
I portoghesi della periferia settentrionale vivono quasi tutti di furtarelli o delle elemosine raccolte dai figli. Se per caso decidono di punire uno dei loro che non ha rispettato le misteriose regole del gioco, questo mette forse a rischio la sicurezza di Parigi?
 
Cosa curiosa: l’arrondissement dove la camionetta del Pronto Intervento non ha mai pace si trova agli ultimi posti per numero di delitti, ed è il XIII, il quartiere di place d’Italie.
 
Ci si ubriaca. Si fa a botte. Spesso spunta fuori qualche coltello, soprattutto il sabato sera. La polizia raccatta una gran quantità di brutti ceffi.
 
E nondimeno in tutto il 1935 ci sono stati solo tre omicidi dolosi!
 
 
Uno in meno rispetto al pacifico quartiere di Passy!
 
D’altro canto, se a Parigi si contavano solo sessantanove delitti, in periferia, sempre nel 1935, ce ne sono stati ben quarantasette.
 
Se Eugène Sue volesse scrivere di nuovo I misteri di Parigi, è lì che dovrebbe andare a visitare le bettole equivoche, i negozi dei ricettatori, i garage loschi dove si preparano i colpi, le bicocche, le baracche dove si contraffanno passaporti e si fabbricano banconote false.
 
È in periferia che hanno la loro base quasi tutte le bande organizzate che lavorano nella capitale, quelle che forano i soffitti o le casseforti, quelle che rompono le vetrine, quelle che scassinano le ville.
 
È in periferia che regolano i loro conticini, il che spiega certi numeri:
 

Aubervilliers: 5 omicidi
 
Vanves: 5
 
Montreuil: 4
 
Charenton: 4
 
Pantin: 4
 
Boulogne e Neuilly: 3!
 
 
È là che vanno a finire le macchine rubate, quelle dieci, quindici macchine che spariscono ogni giorno dalle vie di Parigi. Alcune vengono usate solo per una rapina e poi, l’indomani, abbandonate per strada.
 
Ma l’altra metà, almeno cinque macchine al 
giorno, non viene mai ritrovata, o viene ritrovata solo per caso, molto tempo dopo.
 
Dove stanno quei garage attrezzatissimi dove le auto vengono truccate in poche ore per poi essere dirottate verso la provincia e rivendute?
 
Da dieci a quindici macchine al giorno: riuscite a immaginare la quantità di specialisti che presuppongono numeri del genere?
 
L’America ha avuto i trafficanti di birra e di whisky, poi i ladri di bambini, infine i taglieggiatori.
 
In Francia la malavita per molto tempo si è occupata quasi esclusivamente di gestire le ragazze che battono i marciapiedi, le case di tolleranza della provincia e i «rifornimenti» per i bordelli del Sudamerica.
 
Aggiungiamoci qualche specialista nel campo delle corse, qualcun altro che fa il gioco delle tre carte, una decina di borseggiatori – tutti stranieri del resto, perché è un mestiere che si trasmette di padre in figlio e che ha una sua tradizione. Oggi ci sono le macchine...
 
E chi si occupa delle macchine vive in periferia: è una nuova malavita, fatta di meccanici che sanno farsi rispettare, di cui ancora non si conoscono con precisione le leggi e l’organizzazione.
 
Domani, probabilmente, la zona meno periferica si imborghesirà a sua volta, e la malavita arretrerà ancora di qualche chilometro.
 
Ai furti d’auto succederà qualcos’altro, una 
nuova moda, perché anche il mondo del crimine ha le sue mode.
 
Stavo per scrivere che non importa, perché le vere tragedie non sono queste: queste sono la minoranza.
 
Le tragedie che contano, quelle che danno la misura di un’epoca, di un determinato momento storico, sono altre: sono i delitti compiuti per amore o per gelosia, i suicidi, gli omicidi di bambini, i fatti di cronaca da tre righe che avvengono tanto nei quartieri ricchi quanto in quelli poveri.
 
Volete sentire una storia emblematica? In un tranquillo appartamento di place des Vosges abita un mutilato di guerra che lavora tutto il giorno come ascensorista. La sera è nervoso. Ha bisogno di riposarsi.
 
Il suo vicino è un reduce intossicato dai gas che fa il rappresentante di aspirapolvere elettrici. Ebbene, il reduce, a fine giornata, ascolta per ore e ore, sul grammofono, sempre gli stessi dischi. Ne ha solo sei! Tutti i santi giorni...
 
Il mutilato ha fatto le sue rimostranze alla portinaia, poi al proprietario. Ha scritto al commissariato di polizia. Tutto quello che è riuscito a ottenere è stata un’ingiunzione che imponeva al vicino di spegnere il grammofono alle dieci di sera.
 
Ma non è abbastanza! Il mutilato è come perseguitato da quella musica. Un giorno i due 
uomini fanno a botte per le scale e devono essere separati.
 
Alla fine, una sera... Il mutilato, fuori di sé, entra nell’appartamento del vicino imbracciando un fucile che ha conservato come ricordo della guerra. E spara...
 
Per sei dischi! Il reduce non è morto, ma hanno dovuto mettergli uno stomaco artificiale...
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L’epoca dei gangster è meno pericolosa di quella degli «apaches»
 
«Sta uscendo la camionetta del XIII!» mi comunica il mio amico masticando una fetta di salame.
 
Per l’ultima volta sono al centro della rete di fili che trasmettono al pannello luminoso della sede centrale del Pronto Intervento le segnalazioni provenienti da tutta Parigi. È sera. Siamo in cinque in mezzo agli apparecchi che entrano in funzione a turno.
 
È uscita la camionetta del XIII? Un tempo mi sarei precipitato al telefono per chiedere al commissariato di quell’arrondissement la causa della chiamata. Ora non mi muovo dalla sedia.
 
È sabato, posso seguire col pensiero la camionetta che si ferma davanti a un bistrot dove 
due ubriachi si stanno azzuffando. Chissà, magari si sono presi a coltellate. E allora?
 
Si illumina un’altra lampadina, quella del X. Non mi interessa neanche questo. Che me ne frega se dei papponi stanno litigando?
 
Ormai so che la gente di quel tipo non uccide! Conosco a menadito le statistiche: nove omicidi all’anno hanno per movente l’interesse. E quasi tutti vengono commessi da dilettanti: un giovanotto che strangola la sua ex amante nella vasca da bagno per rubarle i gioielli; un sensale disperato che fa fuori un esattore...
 
I professionisti si uccidono sempre fra di loro, per ragioni che riguardano soltanto loro. Oppure perché qualcosa va storto, come è successo, forse, a Porte Maillot, da dove a un tratto ci arriva una chiamata.
 
Una macchina si è fermata all’ingresso di un garage per fare benzina. Il guardiano di notte ha aperto, senza sospettare niente. Gli hanno puntato una pistola sotto il naso.
 
«La cassa... Presto!...».
 
L’uomo grida! Si avvicina un agente. Gli assalitori risalgono in macchina, che naturalmente è rubata. Un tassista si mette a inseguirli e, nella strada quasi deserta, inizia la sparatoria.
 
Quindici colpi! L’agente viene ucciso! Un passante si accascia con un buco nella pancia.
 
Domani mattina la macchina verrà ritrovata a Saint-Cloud.
 
 
«E gli assassini non verranno arrestati!» dico con una certa amarezza.
 
«Non domani, né dopodomani» rispondono i miei amici. «Ma tra un mese o tra un anno... Stia a sentire! L’anno scorso un ispettore è andato a Barcellona, sulle tracce di un assassino in fuga. L’ha raggiunto. Indovini che cosa ci ha riportato!».
 
«Non ne ho idea...».
 
«Altri cinque assassini, condannati in contumacia, sui quali ha messo le mani per puro caso... Gliene avevano chiesto uno e lui ne ha beccati sei... Un’intera organizzazione!».
 
E c’è anche quell’assassino che è stato scoperto, per una semplice contravvenzione, diciassette anni dopo il delitto, quando ormai era diventato un pacifico sarto!
 
«Guardi!» mi dicono. «Si è accesa la lampadina del IV...».
 
Ma non mi appassiono più ai Bercy, agli attraversamenti pedonali, alle minorenni o ai ladruncoli.
 
A farci sussultare, ma probabilmente non stanotte né domani, sarà la telefonata di un portinaio o del proprietario di una pensione.
 
«Era tutto tranquillo... Abbiamo sentito tre spari... Bisogna sfondare la porta...».
 
Una giovane coppia. Da tre mesi erano senza lavoro e i padroni di casa minacciavano di sbatterli fuori da un giorno all’altro. L’uomo ha sparato...
 
 
Altrove un impiegato di quarantacinque anni, con i lineamenti tesi dall’angoscia, racconta al commissario:
 
«Mia moglie stava facendo una ramanzina a mio figlio... Lui l’ha spinta per terra... Ho sparato...».
 
Ha sparato su un ragazzo di quindici anni che aveva già l’aria di un teppistello...
 
«Mi voleva lasciare: ho sparato...».
 
E la giovane anemica che mormora:
 
«Mia madre soffriva troppo... Io soffrivo a vederla soffrire... Ho sparato...».
 
E la ragazzina di quindici anni, innamorata dell’inquilino del terzo piano!
 
«Non si accorgeva di me... Ho sparato».
 
Ha sparato a sé stessa. Si è solo ferita. L’inquilino del terzo piano, che è sposato, non sa che cosa fare, va a trovarla all’ospedale perché non vuole che ci riprovi...
 
«Non volevo che i miei figli vivessero nella miseria... Ho sparato...».
 
«Eravamo innamorati. Suo marito, dopo essere stato via per dieci anni, è tornato all’improvviso dalle colonie, e abbiamo scelto di morire... Ho sparato...».
 
È un ritornello. A uccidere sono sempre i dilettanti, o quelli alle prime armi, i giovani che vanno nel panico.
 
Viviamo nell’epoca della criminalità organizzata... I gangster di oggi non si fermano di fronte a niente...
 
 
No, caro signore! Lei si sbaglia! Le dico che conosco a menadito le statistiche. Ebbene, secondo le statistiche nel 1900 o nel 1913 c’erano più delitti a scopo di lucro di quanti ce ne siano ora. Al tempo non si parlava di gangster, ma di apaches.
 
Non è così che misurerete la temperatura di Parigi. I ladri ci sono sempre stati, e anche prima a volte uccidevano nella speranza di non essere presi.
 
Per conoscere la temperatura di Parigi dovrete esaminare gli altri delitti, i delitti amatoriali, e la lunga serie dei suicidi.
 
Considerate, per esempio, il semplice fatto che l’arrondissement in cui ci si suicida di più è il XVI... Capite? Persone che hanno vissuto un’epoca sfolgorante, di apparente prosperità, di piaceri infiniti, e che non riescono ad accettare un rovescio di fortuna...
 
E quei vecchietti e quelle vecchiette di Montmartre che decidono di farla finita? Non abbiamo forse distrutto i piccoli risparmi e le rendite non sono diventate ridicole? L’industrializzazione non impedisce a migliaia di cinquantenni di trovare lavoro?
 
E le giovani coppie che si tolgono la vita portando con sé i figli? Se avessero avuto ancora qualche speranza, chissà...
 
E il mutilato che, fuori di sé, spara al vicino perché ascolta sempre gli stessi dischi... Ma sì! La guerra! I nervi a fior di pelle... Un’irritabilità 
esasperata dalla consapevolezza di essere un fallito... E quel pezzo di legno che si trascina da anni al posto della gamba, e che non gli impedisce di provare dolore al piede che non ha più...
 
Un tempo erano le sartine che si suicidavano per amore, o le giovani operaie che la facevano finita perché stavano per diventare madri. Oggi non è l’amore non ricambiato ma la gelosia... E più ancora della gelosia, la rabbia all’idea di una vita di fallimenti, di un equilibrio che non si riesce più a riconquistare.
 
«Voleva tenersi i figli... Mi sono rivolto al tribunale... Il giudice ha dato ragione a lei... Ho sparato...».
 
Non alla donna, non ai figli, ma al giudice!
 
«Mandate gli agenti con i lacrimogeni, presto!...».
 
Un vecchio proveniente dalle colonie, nel XVII, è stato colto da un raptus di follia e si è messo a sparare ai passanti dalla finestra...
 
L’agente che ha cercato di forzare la porta è stato ucciso.
 
«Sta uscendo la camionetta del XVIII» mi comunica uno dei miei amici.
 
È quasi con gioia che accolgo la notizia che mi strappa al mio incubo e mormoro:
 
«Un Bercy!».
 
«O una rissa tra algerini!».
 
Bah! Qualche coltellata! Non è una boccata d’aria fresca rispetto al resto?
 
 
Un camino in fiamme in rue de Turenne... Una rapina in un negozio di boulevard Barbès... Le camionette dei venti arrondissement di Parigi vanno e vengono, le lampadine si accendono e si spengono.
 
La notte sta finendo. Le lampadine smettono di accendersi: tutte le camionette sono rientrate all’ovile. È l’alba.
 
«Pronto Intervento?...».
 
Ma da stamattina alle sei io ho finito. Tutto questo non mi riguarda più.

 
 

 



NOTE
 
1 
Pierre Laget, dentista di Béziers accusato di aver avvelenato con l’arsenico, per ragioni di eredità, la prima e la seconda moglie e la zia e di aver tentato di fare lo stesso con la sorella; processato nel 1931, venne inviato in Caienna, dove si suicidò nel 1944. Norbert Mouvault, condannato a morte nel 1931 per aver strangolato l’amante della moglie e averne gettato il corpo nella Senna; a poche ore dall’esecuzione la pena fu commutata nei lavori forzati. Guy Davin, arrestato nel 1931 per l’omicidio del suo socio, il gangster americano Richard Wall; il suo processo ebbe una grande risonanza mediatica. Tutte le note sono della Redazione.

 
2 
Con ogni probabilità il riferimento è a una visita in Francia del politico tedesco Gustav Stresemann.

 
3 
Simenon si riferisce a un fatto di cronaca avvenuto il 24 febbraio (e non gennaio, quindi) 1932. Tre uomini mascherati e armati – Mato Glavas, Anton Kostaynchek e Drago Knezevitch – fecero irruzione nei locali della banca, al 15 di rue Lafayette, 
rinchiusero il personale in una stanza, si fecero accompagnare da uno dei direttori alla cassaforte e la svaligiarono. Dopo aver accoltellato un impiegato che aveva cercato di avvertire la polizia, riuscirono a fuggire con un bottino di circa centotrentamila franchi, ma vennero tutti catturati in varie parti d’Europa nel giro di un paio di settimane e condannati a dieci anni di reclusione.

 
4 
Charles Mestorino, sospettato di aver assassinato, il 27 gennaio 1928, il rivenditore di gioielli Gaston Truphème. La confessione – estorta dal celebre commissario di polizia Marcel Guillaume dopo un lungo interrogatorio, rievocato nelle pagine che seguono – valse a Mestorino una condanna a vita ai lavori forzati.

 
5 
Enrico Pranzini, avventuriero francese ghigliottinato nel 1887 per il celebre «triplice omicidio di rue Montaigne». Henri Landru, soprannominato «il Barbablù di Gambais», condannato a morte nel 1922 per l’assassinio di undici donne, che circuiva per estorcere loro denaro e di cui bruciava i corpi nella stufa di casa. Pierre Rey, ribattezzato dalla stampa «il Landru marsigliese» e arrestato nel 1928 per l’omicidio di un numero imprecisato di donne; rinchiuso alla Chave, la prigione di Marsiglia, si lasciò morire di inedia dopo aver respinto ogni accusa. Georges-Alexandre Sarret, avvocato di Marsiglia giustiziato nel 1934 come autore di tre omicidi dal movente economico architettati insieme alle sue amanti, le sorelle Schmidt.

 
6 
Charles Bonnet, ex avvocato condannato ai lavori forzati nel 1935 insieme alla sua amante per truffa e duplice omicidio.

 
 
7 
Serge-Alexandre Stavisky, finanziere dai forti appoggi politici responsabile, tra gli anni Venti e gli anni Trenta, di numerose truffe; tra queste il celeberrimo caso dei falsi buoni del Crédit municipal di Bayonne. Braccato dalla polizia, che fece irruzione nel suo chalet di Chamonix e lo ritrovò agonizzante a causa di due colpi di pistola ricevuti alla testa, Stavisky morì l’8 gennaio 1934; fu impossibile appurare se si fosse suicidato o meno. Tra le conseguenze dello scandalo vi fu una grave crisi di governo. Alla vicenda nel 1974 Alain Resnais ha dedicato un film con protagonista Jean-Paul Belmondo.

 
8 
Albert Prince, consigliere della Corte d’Appello di Parigi il cui cadavere dilaniato venne ritrovato legato ai binari della ferrovia Parigi-Digione con accanto una valigetta vuota. Dopo alcune false piste il caso fu archiviato nel 1937; solo nel 1944 Pierre Bonny – uno degli ispettori che si erano occupati delle indagini – rivelò in punto di morte di essere l’autore dell’omicidio, commesso «per difendere la Repubblica».

 
9 
Henri Voix e Gilbert Romagnino, entrambi uomini di fiducia di Stavisky e suoi complici.

 
10 
Pierre Darius, direttore del settimanale «Bec et ongles», arrestato nel 1934 per il suo coinvolgimento nello scandalo Stavisky.

 
11 
Questo curioso appellativo deriva dall’espressione «fièvre de Bercy», che era sinonimo di ubriachezza: un tempo infatti in quai de Bercy aveva sede il mercato dei vini di Parigi.

 
12 
Ivar Kreuger, imprenditore svedese; soprannominato «il re dei fiammiferi», negli anni Trenta 
arrivò a controllare i tre quarti della produzione mondiale e a detenere il monopolio della vendita in numerosi paesi. Il crollo del suo impero finanziario in seguito alla Grande Depressione lo portò al suicidio ed ebbe serie ripercussioni sull’economia svedese e mondiale.



 



	DIETRO LE QUINTE DEI REPORTAGE
DI ENA MARCHI
 
 
 

 
	 


	 


	 


All’inizio degli anni Cinquanta, allorché la saga di Maigret è a metà del suo cammino, Simenon decide di concedersi, per una volta, un gioco metaletterario o, se preferite, una mise en abyme, e fa scrivere al commissario, ormai pensionato a Meung-sur-Loire, le sue memorie. Nel primo capitolo – «Nel quale colgo volentieri l’occasione di chiarire una buona volta i miei rapporti con il signor Simenon» – Maigret racconta di una uggiosa giornata del 1927, o forse del 1928, in cui Xavier Guichard, il Grande Capo, lo aveva convocato nel suo ufficio per presentargli un tale signor Sim, un giovanottino sui ventiquattro anni «che sembrava molto sicuro del fatto suo». Guichard gli aveva chiesto, con aria tra sorniona e solenne, di «fare gli onori di casa» all’aspirante scrittore che voleva saperne di più non tanto sui meccanismi interni della polizia, quanto sugli ambienti in cui si svolgevano le operazioni. 
A distanza di anni Maigret rimane convinto «che Xavier Guichard si fosse lasciato infinocchiare». Non passerà molto tempo e scoprirà di essere diventato il personaggio di una serie di romanzi – un personaggio dal quale intende prendere le distanze mettendo finalmente i puntini sulle i. Ed è questa la ragione per cui ha deciso di cominciare a scrivere.
 
Ancora una volta, però, siamo nella leggenda. Nella realtà, quando vara le inchieste di Maigret (riuscendo nell’exploit di scriverne ben otto tra il marzo e il dicembre del 1931, e lanciando il suo detective con il famoso «Bal anthropométrique»), negli uffici della Giudiziaria Simenon – come ammetterà lui stesso – non ha ancora mai messo piede. Al 36 di quai des Orfèvres, racconta il suo biografo, Pierre Assouline, quei romanzetti suscitano alzate di sopracciglia e sorrisetti ironici: il commissario Maigret non è credibile, fa appostamenti e pedinamenti come un semplice ispettore, conduce inchieste in provincia e all’estero... Ed è proprio Xavier Guichard, il direttore della Polizia giudiziaria, celebre per aver arrestato nel 1912 l’anarchico Jules Bonnot, a proporgli di visitare, in compagnia di un ispettore, tutti i reparti della polizia, perché possa «correggere il tiro». Simenon non se lo fa ripetere due volte, anzi rilancia chiedendo di poter accompagnare le pattuglie del Pronto Intervento nelle strade di Parigi, assistere a qualche 
interrogatorio, per «percepire la vibrazione», nonché alle riunioni mattutine nell’ufficio del Grande Capo, e perfino agli esami psichiatrici nella cosiddetta infermeria speciale. (Se poi nei romanzi continueranno a esserci imprecisioni e inverosimiglianze, be’, questo dipenderà unicamente da una sua scelta. Giacché, come spiegherà nelle Memorie di Maigret a un più che perplesso commissario, «la verità non sembra mai vera», e occorre dunque «rendere le cose più vere di quanto non siano»; non solo, poiché «la qualità essenziale di una verità è di essere semplice», la parola d’ordine sarà una sola: semplificare). E siccome niente, con Simenon, va sprecato, dalle sue visite al Quai des Orfèvres trarrà tre dei reportage contenuti in questo volume.
 
Della «iniziazione» di Simenon ai segreti del Palazzo di Giustizia esiste traccia in alcune fotografie, riprodotte nell’inserto che pubblichiamo; così come esistono, negli archivi dello scrittore, alcune (poche) istantanee da lui scattate nel settembre del 1933 tra La Rochelle e l’Île de Ré in occasione del reportage sull’imbarco dei forzati per la Guyana: il lettore ne troverà alcune. In compenso, non esistono foto prese da Simenon al Quai des Orfèvres: si può supporre che, non essendo un reporter accreditato, non gli fosse stato consentito di portarsi dietro il suo apparecchio. Abbiamo quindi pensato che sarebbe stato interessante 
mettere insieme una sorta di dossier fotografico con immagini che testimoniassero in presa diretta i casi giudiziari più clamorosi dell’epoca: casi – come quello di Landru, o di Stavisky, o della rapina alla banca Baruch – che avevano scosso l’opinione pubblica francese (e talvolta fatto traballare le istituzioni stesse), e a cui Simenon fa riferimento più e più volte.
 
Aggiungiamo solo un’ultima osservazione. Simenon ha sempre affermato: «Tutti i miei romanzi, tutta la mia vita non sono stati altro che una ricerca dell’uomo nudo ... I grandi reportage erano unicamente un modo per finanziare le mie curiosità». Questa curiosità, sottolinea Francis Lacassin, che ha raccolto in volume i reportage, lo scrittore l’ha esercitata a Tahiti come nella provincia francese – e, qui, nella squallida atmosfera di un commissariato di polizia, o su una camionetta del Pronto Intervento. E proprio con Il Pronto Intervento o I nuovi misteri di Parigi «la cronaca nera si innalza dal banale al tragico, come in un romanzo. Di tutti i suoi reportage, questo è uno di quelli in cui il giornalista si confonde con il romanziere, e finisce per eclissarsi davanti all’uomo solidale con i rifiuti di un’umanità sofferente».
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CREDITI FOTOGRAFICI
 
	 FONTI DEGLI ARTICOLI 
 
La carovana del crimine è apparso per la prima volta sul settimanale «Détective», 257, 28 settembre 1933.
 
 

 
Una «prima» all’Île de Ré è apparso sul settimanale illustrato «Voilà», 133, 7 ottobre 1933.
 
 

 
Polizia giudiziaria è apparso per la prima volta a firma di Georges Caraman sul settimanale illustrato «Police et Reportage», 9, 22 giugno 1933.
 
 

 
Dietro le quinte della polizia è apparso a puntate sul quotidiano «Paris - Soir» tra il 26 gennaio e l’11 febbraio 1934, con il titolo En marge de l’affaire Stavisky, les coulisses de la police, du quai des Orfèvres à la rue des Saussaies.
 
 

 
Verranno commessi dei delitti... è apparso per la prima volta sul mensile «Je sais tout», 341, maggio 1934.
 
 
 

 
Il Pronto Intervento o I nuovi misteri di Parigi è apparso a puntate sul quotidiano «Paris - Soir» tra il 6 e il 16 febbraio 1937, con il titolo Police-secours ou Paris par arrondissements.
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5. Simenon davanti al Quai des Orfèvres. Foto di Paul Buisson © Pierre Vals / opale.photo
 
 
 

 
6. Simenon negli uffici della Questura di Parigi. Foto di Paul Buisson, tutti i diritti riservati. Collezione John Simenon
 
 

 
7. Simenon negli uffici della Polizia giudiziaria, tutti i diritti riservati. Collezione John Simenon
 
 

 
8. Simenon nell’ufficio di un commissario della Polizia giudiziaria e il lasciapassare rilasciatogli dal direttore, tutti i diritti riservati. Collezione John Simenon
 
 

 
9. Gli archivi della Polizia giudiziaria al Quai des Orfèvres © Jean-Philippe CHARBONNIER / GAMMA RAPHO
 
 

 
10. Lo scalone del Quai des Orfèvres © Jean-Philippe CHARBONNIER / GAMMA RAPHO
 
 

 
11. Un sospettato fotografato nella sezione Identità giudiziaria al Quai des Orfèvres © Jean-Philippe CHARBONNIER / GAMMA RAPHO
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35. Stavisky rinvenuto dalla polizia nel suo chalet di Chamonix il 7 gennaio 1934 © Tallandier / Bridgeman Images
 
 

 
36. Lo chalet di Stavisky a Chamonix © Tallandier / Bridgeman

 
 
 
 

 



[image: e9788845986055_i0041.jpg]

 
«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma quello che soprattutto non deve accadere è che io ne racconti delle altre».
 
 

 
«“Dirà tutto?”.
 
«“E lei?”.
 
«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per tutta la vita...”».
 
 

 
Popoli che hanno fame (1934)


OEBPS/images/e9788845986055_i0038.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0039.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0036.jpg






OEBPS/images/e9788845986055_i0037.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0034.jpg






OEBPS/images/e9788845986055_i0035.jpg






OEBPS/images/e9788845986055_i0032.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0033.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0030.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0031.jpg
L' HOMME QUi
VOLATILISE LES
CADAVRES






OEBPS/images/e9788845986055_logo.jpg





OEBPS/images/gsim2022.jpg
€ Simenontm





OEBPS/images/e9788845986055_i0009.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0007.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0008.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0005.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0006.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0003.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_cover.jpg
Adelphi eBook

Georges Simenon

DIETRO LE QUINTE
- DELLA POLIZIA

gﬁ‘/

ADELPHI





OEBPS/images/e9788845986055_i0004.jpg
~ ¢
ILE DE RE - SAINT-MARTIN - Dé





OEBPS/images/e9788845986055_i0002.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0041.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0040.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0018.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0019.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0016.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0017.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0014.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0015.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0012.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0013.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0010.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0011.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0029.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0027.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0028.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0025.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0026.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0023.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0024.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0021.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0022.jpg





OEBPS/images/e9788845986055_i0020.jpg





