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Note grammaticali e principi lessicologici dei testi riprodotti

di Mimmo Torello

Per il seguente lavoro si è adottata una grafia storica, cioè in base a come una parola è stata scritta e modificata nel tempo, evitando invece un approccio fonetico, ossia trascrivendola come viene pronunciata.

Di seguito, in sintesi, le regole seguite nella revisione dei versi delle canzoni:

– presenza delle vocali finali e delle vocali di sillabe atone all’interno della parola;

– uso del raddoppio consonantico, molto presente nel parlato, solo se riferito a un preciso valore morfologico: in presenza di una parola neutra (’o nniro, ’o ffierro), di variazione consonantica (na bella jurnata → che gghiurnata), di un femminile plurale (’e ffemmene, ’e ccarte). In tutti gli altri casi, sebbene esista un raddoppio fonetico, lo si è escluso per economia segnica.

Sono stati altresì adottati segni diacritici:

– accenti acuti e gravi, al fine di distinguere il significato differente della stessa parola (póvere/pòvere) o, a volte, di facilitarne la lettura;

– accento circonflesso, per evidenziare una sincope all’interno di una parola (hê invece che haie), una crasi (a la casa → a casa → â casa), un complemento indiretto (ô tiro ’e capille, â voglio bene);

– apostrofo a inizio di parola per indicare un’aferesi, la caduta della lettera iniziale, solitamente negli articoli determinativi (’o sole, ’e marenare);

– accento grave a fine di parola per indicare un’apocope, la caduta dell’ultima sillaba; è stato preferito l’accento all’apostrofo, così come l’evoluzione della lingua fa preferire anche in italiano (cantà invece di canta’).

Infine si è scelto, salvo poche eccezioni di ordine stilistico, di non scrivere con l’apostrofo il pronome relativo napoletano ca per non confonderlo nella lettura con il suono dolce della lettera c (l’onne ca vanno e ca veneno) e la preposizione cu che introduce un complemento di mezzo o di compagnia (cu ’e mmane, cu ’a gente); stessa scelta, ma per il motivo opposto, è stata fatta per la particella ce (ce ’o ddico), che ha suono dolce.


Nota alle traduzioni

di Pasquale Scialò

Le traduzioni, riportate a fronte dei versi originali, sono destinate prevalentemente al lettore non napoletano allo scopo di facilitare la comprensione dei contenuti delle canzoni; pertanto costituiscono dei veri e propri materiali “di servizio”, tradotti non sempre in modo letterale.

Si è cercato di conservare il registro formale dei singoli testi, le formule proverbiali, i nomi propri, riportando tra parentesi quadra i significati di alcune espressioni gergali.


Nota dell’Autore

Ascolta e SoNa

Lo studio della canzone napoletana oggi coinvolge diversi filoni e pone da subito due interrogativi: la scelta del repertorio e il reperimento delle fonti per realizzare la ricerca.

La prima domanda è legata a filo doppio all’impostazione di questo lavoro, orientato a documentare e riflettere sulla presenza di più esperienze legate alla canzone napoletana che, in particolare negli ultimi anni, si sono moltiplicate con la creazione di ulteriori innesti, tanti da delineare una letteratura assai articolata.

L’âge d’or della canzone, da fine Ottocento al dopoguerra, oggetto del primo volume, si sviluppa lungo un arco di tempo storicizzato su cui si comincia a trovare punti di convergenza in merito ai metodi d’indagine da adottare – nonostante le problematiche legate all’ibridazione di matrici diverse e al rapporto fra testo musicale e interpretazione. La fase successiva, a partire dagli anni Cinquanta, segue le rotte della popular music, sul piano sia formale e stilistico che di mercato. Spesso nel tentativo di distinguere la produzione locale dalle altre si introducono nuove etichette, come partenopop, popnapsound o anche “neomelodica”, espressione quest’ultima per sua natura ambigua; o ci si imbatte in repertori più impegnati sul piano politico e musicale denominati neapolitan’s power.

La seconda domanda è strettamente connessa con il periodo preso in esame. Rispetto alla produzione compresa tra fine Ottocento e primi del Novecento le fonti primarie sono cartacee – spartiti per canto e pianoforte, “copielle”, raccolte, riviste, biografie, spesso accompagnate da fotografie, locandine, ritratti, caricature e altro – e sono disseminate in diversi fondi pubblici e privati italiani. Tra i primi, la Biblioteca nazionale di Napoli, sezione Lucchesi Palli, che possiede un ampio corpus di materiali sulla canzone; il fondo Imbriani della Biblioteca universitaria di Napoli, in particolare per i “fogli volanti”; alcune biblioteche collegate ai conservatori di musica – Santa Cecilia a Roma, Giuseppe Verdi a Milano, San Pietro a Majella a Napoli; il fondo Ettore De Mura del Comune di Napoli. Tra quelli privati, di grande importanza è il patrimonio della fondazione Bideri, che vanta una significativa raccolta di “copielle”, spartiti per cantopiano, oltre a numerosi documenti relativi a brani di propria edizione, come la richiesta di autorizzazione per l’arrangiamento di ’O sole mio da parte di Dizzy Gillespie e Count Basie. Validi sono anche i fondi di altre case editrici, ad esempio della Canzonetta. Di questo periodo sono rintracciabili inoltre numerose fonti sonore su diversi supporti.

Per i repertori successivi l’approccio si inverte, con una rilevanza sempre maggiore di fonti sonore e audiovisive, fino ad arrivare agli ultimi filoni, dalla canzone plebea al rap, quando il supporto cartaceo risulta difficilmente rintracciabile. Nel web, in primis su Youtube, è possibile rinvenire parte dei materiali sonori, soprattutto i più recenti, ma spesso accompagnati da informazioni parziali e inesatte circa la data di pubblicazione e gli autori dei brani. Tra i fondi sonori italiani è da citare l’Istituto centrale dei beni sonori e audiovisivi (ICBSA) di Roma, il più grande archivio sonoro pubblico, che ospita il Portale della Canzone italiana, con documenti legati anche al repertorio della produzione napoletana.

A partire da fine 2021, è disponibile online, sul sito della Regione Campania, il portale SoNa, che coordino personalmente e fa parte dell’Ecosistema Digitale Cultura Campania allestito nell’ambito del progetto ARCCA, attuato da SCABEC. Si tratta di un contesto tematico dedicato alle culture musicali del territorio e offre numerosi contenuti, costituiti da materiali inediti (autografi, contratti, epistolari), spartiti per canto e pianoforte, “copielle”, numerosi documenti iconografici (foto, locandine, quadri, disegni, bozzetti) e un ampio corpus di fonti sonore e audiovisive.

Il portale si configura come una “casa armonica” organizzata in cinque “stanze”, ognuna delle quali ospita una specifica letteratura musicale, con documenti corredati da scheda catalografica redatta secondo gli standard adottati dall’ICCU (Istituto centrale per il catalogo unico):

– canzone napoletana, con materiali compresi tra il 1824 e la fine degli anni Quaranta del Novecento;

– pop-rock e oltre, dall’influenza della musica angloamericana nel dopoguerra al meticciato sonoro contemporaneo;

– etno-folk, dal music revival alla produzione “d’autore” più recente, dalla tammurriata, nei suoi vari stili areali, alla tarantella, fino ai riti penitenziali della Campania (tutti i contenuti sono geolocalizzati);

– jazz, identikit della musica jazz, blues e rock campana: dallo sbarco degli Alleati alle contaminazioni con la tradizione napoletana;

– soundscape, registrazioni di ambienti sonori di territori campani, accompagnati da un’immagine e da una mappa grazie alla quale è possibile individuare il luogo del rilevamento.

Tra le istituzioni che hanno contribuito con il loro patrimonio alla realizzazione del portale sono da citare l’Archivio storico della canzone napoletana della RAI, la fondazione Bideri, il fondo Jazz in Laurino, la biblioteca del Conservatorio San Pietro a Majella di Napoli, il fondo Enzo Moscato, il museo etnomusicale “I Gigli di Nola”.

Pertanto per l’approfondimento e l’ascolto dei brani citati nei capitoli del volume si suggerisce il collegamento al portale SoNa della Regione Campania, dove è possibile ascoltare in streaming, in base alle normative vigenti sul diritto d’autore, brani interi o parti del repertorio presente.

Accanto a tali attività, il progetto ARCCA ha realizzato anche alcuni interventi di sperimentazione sulla canzone napoletana classica presso il teatro Trianon Viviani di Napoli con mostre immersive e creazione di teche olografiche collegate a postazioni per la fruizione integrale del portale SoNa.

C’è poi un’ultima domanda cui non posso non rispondere, giungendomi da più parti: dove è possibile ascoltare la canzone napoletana dal vivo a Napoli? Ebbene, uno spazio collocato in luogo centrale, che sia di ampie dimensioni e destinato esclusivamente alla fruizione dal vivo della canzone, al momento non esiste.

Attualmente il teatro Trianon Viviani, con la direzione artistica di Maurisa Laurito, propone un fitto cartellone dedicato a questo repertorio. È inoltre attiva da qualche anno una piccola sala da concerto, di fronte all’ingresso dello storico museo Archeologico di Napoli, collegata all’Associazione Napulitanata, dove si esegue soltanto musica partenopea.

Accanto a queste interessanti iniziative ci si augura che si concretizzino l’iscrizione e il riconoscimento della Canzone napoletana come Bene immateriale dell’umanità da parte dell’UNESCO; che possano nascere in tempi brevi progetti specifici legati alla stessa, capaci di collegare l’attività concertistica a quella espositiva, didattica, formativa. È necessario realizzare un museo permanente, materiale e virtuale, da collocare in un’area del centro storico, affinché sia raggiungibile da residenti e turisti e possa rappresentare un luogo della memoria e della contemporaneità delle culture musicali nate, ispirate, migrate, ritornate a Napoli.


Introduzione

Canzone viva e dei vivi

«Quella di oggi non è più canzone napoletana!»

«Che dici!? E Napule è, Na tazzulella ’e cafè, Quanno chiove di Pino Daniele, cosa sono?»

«Brani straordinari, certo, ma è popular music!»

«E Carmela, di Bruni e Palomba, non è una canzone napoletana?»

«Quella sì, ma è un’eccezione che conferma la regola!»

«Allora, la canzone napoletana classica secondo te sarebbe morta?»

«Sì, finisce con Munasterio ’e Santa Chiara. Quella successiva è solo una mmésca francésca1, un miscuglio di cose disparate!»

«I “neomelodici”, allora? E i rapper, neanche a parlarne?»

«Per carità! I “neomelodici” non hanno nulla di nuovo e propongono melodie brutte e sguaiate! È sottocultura controllata dalla camorra che inneggia ai capoclan e attacca i pentiti!»

«Non sono tutti delinquenti. Nino D’Angelo, per me capostipite, non ha mai fatto canzoni simili».

«È inutile discuterne, non mi interessano questi fenomeni».

«E degli interpreti, che mi dici?»

«Dopo Pasquariello ed Elvira Donnarumma, chi vuoi che ci sia! Giusto Roberto Murolo e Sergio Bruni. Gli altri travisano la canzone classica, ne cambiano melodia e parole, rendendola un ballabile da discoteca».

«Non so che dirti. Amo la tradizione, ma vivo il presente senza troppi pregiudizi. Ascolto tutto ciò che mi circonda e poi faccio le mie scelte».

Poche battute “rubate” qualche giorno fa da un’accorata discussione tra due persone di mezza età, ai tavoli di un antico ristorante di Borgo Marinari a Napoli. Una piccola schermaglia tra appassionati della canzone che ci consente di entrare nel vivo del tema: la produzione vocale dalla fine degli anni Cinquanta a oggi è ancora canzone napoletana, o si colloca invece, secondo la denominazione anglosassone, nella popular music made in Naples?

Domanda che a sua volta ne provoca altre: cos’è la canzone napoletana classica? Quando nasce e come è costruita? Quali sono i suoi principali filoni?

A queste ultime questioni abbiamo dedicato il precedente volume, perciò qui ci concentreremo sulla prima, quindi su una musica non solo viva, ma dei vivi, che fra alti e bassi arriva ai nostri giorni. Parlare di fenomeni recenti e contemporanei, si sa, è più rischioso che affrontare temi e protagonisti ormai lontani nel tempo, in buona parte storicizzati, la cui distanza consente una serenità di giudizio e un maggiore distacco.

Se tuttavia la produzione di cui tratteremo è diversa da quella esaminata nel volume precedente per tematiche, forme, timbro, strumentazione, nonché per fisionomia produttiva, segnando il passaggio da un’illuminata, a tratti pionieristica, industria culturale locale a una globale, non dobbiamo dimenticare che le trasformazioni delle sue forme, per quanto in alcuni casi radicali, costituiscono un’evoluzione di quella tendenza prismatica della canzone ad accogliere e mescolare matrici poetico-musicali della nostra area con altre straniere; così come avviene nel melting pot delle culture sonore del Mediterraneo.

È proprio grazie a questo suo costitutivo profilo ibrido, al suo carattere più aperto e flessibile rispetto ad altre esperienze – si pensi alla liederistica tedesca – che la canzone resiste e si sviluppa con innesti, mutazioni, strappi, che delineano una continuità nella discontinuità. Ad esempio non è fuori luogo riconoscere nella canzone “di giacca” la matrice originaria di quella “di mala” e, per certi aspetti, anche di quella plebea dei primi anni Ottanta; mentre la “macchietta” declamata da Maldacea si evolve nella canzonetta comica degli anni Trenta di Pisano e Cioffi, per riconfigurarsi ancora in alcune composizioni caricaturali di Renato Carosone e Nisa, fino a Renzo Arbore, passando per Tony Tammaro, e infine approdare nel flusso ritmico, il cosiddetto flow, del rapper Clementino.

Invece di adottare rigide griglie, dunque, proviamo a ripercorrere i principali repertori, ora osannati ora condannati dal pubblico, considerando le forme, i processi, il contesto e le possibili ragioni che li hanno determinati, rilevando che spesso generi diversi convivono in uno stesso spazio come in un “arcipelago sonoro”.

Riflettiamo a partire dalle varie fonti disponibili, dalle cartacee – spartiti per cantopiano, “copielle”, giornali, riviste – alle iconografiche e fotografiche, nonché dai vari audiovisivi, dischi, registrazioni audio, “musicarelli”, in particolare clip e documentari, che dagli anni Settanta risultano di primaria importanza per lo studio di tale repertorio.

Moltissimi gli interpreti significativi e i filoni presenti in questo arco temporale, tanti che ogni sforzo per conferire loro un’adeguata attenzione risulterebbe vano; per questo citeremo soltanto quelli funzionali al nostro percorso rinviando per ulteriori approfondimenti a studi specifici.

Nell’affrontare i temi centrali più significativi di questi anni si è dato spazio alla produzione coloniale durante il periodo fascista, dove spesso protagonista dei brani è una ragazza di colore (pupattola Abissina / visin di cioccolata, in Marcetta bianca e nera, di Giuseppe Gregoretti e Oreste Mantovani, del 1936) dal nome esotico, Nanù o Makabù; ritroveremo Zazà, misteriosamente scomparsa, nel brano L’hanno ritrovata (Ma chi?)… Zazà (di Arrigo-Paisaniello del 1946); affronteremo la svolta della canzone negli anni Cinquanta, da Renato Carosone a Ugo Calise, per approdare al cambio di pelle, da James Senese alla Canzona nova di Pino Daniele; ma non mancheremo di indagare le interessanti proposte che, pur non operando nel mondo tradizionale della canzone, hanno prodotto stimoli significativi per la sua evoluzione: dal rock progressive al neapolitan power, dal folk alla world music, fino all’hip hop contemporaneo.

Ogni storia musicale ha bisogno di essere innanzitutto ascoltata per individuarne gli aspetti costitutivi sul piano, non solo strutturale, ma anche sensoriale. Per questo volume si è scelto, diversamente dal precedente, di non allegare un CD audio, vista l’ampiezza dei filoni trattati; invitiamo invece a collegarsi al portale SoNa – realizzato dalla regione Campania.

Alla luce delle nostre esplorazioni ci accorgeremo che la canzone napoletana ha vita ancora lunga e, chissà, forse nel 2050 potrebbe capitare di sentire ai tavoli di un ristorante un simile scambio di battute:

«Ma quella di oggi è ancora canzone napoletana?»

«No, quella autentica è morta nel 2021!»

 

1. A. ALTAMURA, Dizionario dialettale napoletano, Napoli, Fausto Fiorentino editrice, 1968, p. 184.


PRIMA PARTE

Canzoni in guerra

1932 - 1949


Marì, Nanù e Makabù. Un breve preambolo


«Il dialetto resiste come può all’appiattimento della lingua unitaria e alla lentissima alfabetizzazione della plebe: Napoli, bene o male, continua a “cantare”»1.



Dagli anni Venti del Novecento, nel periodo che vede la nascita e l’affermazione del fascismo e poi la guerra, ci si trova immersi in una scena musicale composita che, come spesso accade nella cultura napoletana, registra la convivenza e l’intreccio di più correnti. Così, accanto a creazioni dal timbro classico – come Napule è na canzone, Silenzio cantatore, Canzone appassiunata, Chiove, L’addio – si trovano brani in lingua dai colori esotici – La danza Ma-ka-bù – che si fa tra i mambù […] colle gambe sempre in su – o il foxtrot di Nanà – Col suo vestito di seta, / che nella plasticità / tutta ti mostra completa!

L’organizzazione delle Piedigrotte musicali viene affidata all’Opera nazionale del dopolavoro (OND), un organo politico che dal 1925 gestisce il tempo libero, da quello sportivo a quello turistico-culturale, plasmando i diversi aspetti della vita e del costume dei cittadini.

Si afferma così in questi anni un’aperta avversione alla canzone straniera, come ci ricordano nel 1926 Ernesto Murolo ed Ernesto Tagliaferri con la loro Tarantella internazionale:







	Qua’ spagnola, qua’ americana?


	Quale spagnola, quale americana?





	Ma s’ ’o ccredono o fanno apposta?


	Ma ci credono davvero o fanno finta?





	Chest’è musica paisana!


	Questa è musica nostrana!





	Chest’è pane d’ ’a casa nosta!


	Questo è pane di casa nostra!





	Chist’ è Napule quann’abballa


	Questa è Napoli quando balla





	Tarantella tarantè!


	Tarantella tarantè!







Poco dopo, agli inizi degli anni Trenta, anche il futurista Rodolfo De Angelis ribadirà il concetto, stavolta in chiave ironica, intonando con una piccola jazz band Addio canzoni americane (canzoni negre e messican, / dal Panama o dal Perù, / a noi non tornerete più). Per non parlare della censura subita dal jazz, sia in radio che dal vivo, soprattutto a partire dal 1936, dopo la conquista dell’Etiopia. Tuttavia, la “musica negroide”, a differenza che in Germania, si diffonde da noi clandestinamente in ambienti diversi (e merita qui ricordare il paradossale caso di Romano Mussolini, figlio del Duce, che, formatosi proprio in quegli anni, fu un significativo esponente di questo filone, ma costretto a esibirsi sotto falso nome).

Altra peculiarità dei tempi è la massiccia presenza della canzone in lingua, qualcuna, rispetto a quella in dialetto, con esplicita adesione al regime, anzi spesso creata proprio per promuoverne le gesta, come in Bella Abissina di Vincenzo Palermo e Francesco Mario Russo.

Molto spazio viene dato poi al filone comico, che ironizza ora sul maschilismo (Non mi seccare, La psiche della donna) ora sulla guerra, che viene ricondotta in ambito domestico (Facimmo ’a guerra), in gran parte a opera dalla premiata ditta Pisano e Cioffi.

Non mancano frequenti riferimenti a forme stilizzate di “canzone a ballo”, che rinviano alla cosiddetta tammurriata e a perle classiche come Dicitencello vuie, che svettano rispetto a brani dedicati a figure femminili dagli improbabili nomi di Nanà o Nanù. Quest’ultima descritta da Enzo Fusco-Gaetano Lama nel 1938 in tono affascinato:


Per me,

più voluttuoso tesor, non c’è!

Quando mi baci sento in me,

la voluttà del narghilè!…



Fitta è anche la produzione di propaganda – di cui un esempio è Evviva ’a tessera, lanciata nel 1940 da Gilda Mignonette per sponsorizzare l’introduzione della carta annonaria, su versi e musica di Nicola Giannelli – che fiancheggia quella patriottica, creata e promossa dal nostro eclettico E.A. Mario, sempre attivo anche nella canzone coloniale. Si accettano diverse forme e ritmi stranieri, dal tango alla rumba, purché testo e contenuti siano riconducibili a gesta italiane.

Intanto, editori e mondo dello spettacolo provano a stornare la pressione politica, ora rinviando a storie e fasti di un passato remoto, ora ricamando elogi per le nuove creazioni, come si adopera Mario Spera nella sua introduzione alla Piedigrotta «La Canzonetta» del 1923, in cui propone «[…] un complesso di canzoni nuovissime, non profanazione di vecchi motivi, ma tutte belle, tutte fresche, squisite ed originali, le vere canzoni»2, come L’addio di Libero Bovio, esibito in prima pagina. Appena l’anno successivo, tuttavia, dopo avere criticato la «[…] fioritura di poetucoli da strapazzo e di orecchianti di mandolino, sorti non si sa con quale battesimo»3, diffonde, a discapito di tutte le buone intenzioni, canzonette in lingua del tutto estranee alla tradizione napoletana.

Intanto, nel giugno dello stesso anno, davanti al Gran Caffè Gambrinus, un gruppo commenta l’uccisione di Giacomo Matteotti mentre la stampa «[…] non solo scagiona Mussolini da responsabilità immediate nel luttuoso avvenimento, ma invoca in lui l’implacabile giustiziere»4. In tale situazione gran parte del mondo della canzone è costretto a relazionarsi con il regime, ora con esplicita adesione, ora con più cautela.

La casa editrice Bideri si schiera apertamente promuovendo una vera e propria campagna elettorale che mescola spartiti per canto e pianoforte e biografie di illustri protagonisti con esplicite esortazioni al voto per la Lista nazionale fascista, che nel 1924 raggiunge il sessantacinque per cento dei voti, preparandosi a contrastare «[…] gli incomposti desideri delle folle ubriache di bolscevismo»5.

Qualche autore prova a mantenere la propria identità proponendo canzoni legate ai mestieri e alle contraddizioni delle fasce sociali appartenenti alla marginalità, come Raffaele Viviani con ’E piscature, ma ben presto anche il commediografo e musicista dovrà sottostare alle convenzioni imposte dal regime in cui: «[…] gli scugnizzi smetteranno i loro sconci lazzi; la biancheria di bucato non sarà più sciorinata davanti agli usci o appesa alle stecche delle persiane e i bassi non saranno adibiti ad abitazione»6. Nel 1925 realizza per l’editore Gennarelli una Piedigrotta Viviani7 con una dozzina di nuovi componimenti, dopo avere rappresentato già nel 1919 Festa di Piedigrotta, un suo significativo lavoro in versi, prosa e musica in cui fonde la doppia anima della Piedigrotta8: quella magico rituale dell’antica Crypta Neapolitana – meta di pellegrinaggi orgiastici legati al culto solare e militare del dio-bambino Mitra e al culto di Priapo – e quella della gara canora.

Particolare successo riscuotono Lavannarè, un componimento sensuale interpretato dalla sorella Luisella, e ’O tripulino napulitano, una satira politica sulla riconquista della Tripolitania, nella quale Viviani critica, con aperta ironia, il cosiddetto «imperialismo straccione»9.







	Chesta è proprio la nostra rabbia:


	Questa è proprio la nostra rabbia:





	vuie tenite surtanto sabbia.


	voi avete soltanto sabbia.





	Nun bastava ’a famma nosta,


	Non bastava la nostra fame,





	ce vuleva pure ’a vosta10.


	ci voleva pure la vostra.







Poi dal 1926 con Napoli in frac si registra un linguaggio più moderato nella rappresentazione della città, che risponde per così dire a «come la immagina l’ufficio stampa del partito»11. È così che i termini delle forme musicali straniere, non incoraggiate in quanto esterofile, vengono con salace ironia storpiati in napoletano: ed ecco che foxtrot diventa “fox trotto”, one step si trasforma in “uanne strepp” e swing si trasfigura in “scigna mia”. Nella stessa direzione, lo scugnizzo, che per sua natura conduce vita precaria, da abituale residente di un improvvisato “hotel marciapiede” a cielo aperto, diventa – nell’Ultimo scugnizzo, commedia in tre atti del 1932 – segretario di un avvocato e inquilino di una vera e propria casa.

Sono questi anni particolari per la città: nel 1929 si inaugura la galleria della Vittoria che «[…] offre un primo contributo alla risoluzione del piano regolatore»12 e collega la zona del porto con la Napoli “bene”; mentre nel campo della produzione canora si assiste alla compresenza dei primi brani in lingua – Il tango dell’esule di Enzo Bonagura-Cristofaro Letico su musica di Rodolfo Falvo, e Zappatore, un caposaldo della canzone drammatica, di Libero Bovio e Ferdinando Albano.

Mancano, specie fino agli anni Quaranta, canzoni che esprimano critiche al regime fascista in modo esplicito; semmai saranno proprio i dissidenti non inseriti nel mondo dello spettacolo a utilizzare le aggreganti feste delle Piedigrotte per diffondere le proprie idee controcorrente. Come ricorda Antonio Ghirelli a proposito degli accadimenti registrati nel 1930: «In occasione della festa di Piedigrotta, che il 7 settembre convoglia un’enorme folla nelle strade del centro, vengono diffusi centinaia di manifestini che incitano i napoletani a lottare contro il fascismo. La Polizia ne scopre nelle strade, nelle vetture tranviarie, sui tavolini dei caffè, perfino sui carri allegorici che sfilano da Toledo alla chiesa della Madonna, verso Mergellina»13.

Proviamo ora a seguire le diverse tappe della canzone napoletana a partire dal 1932 fino al termine della guerra, consultando le fonti dirette su un periodo che a tutt’oggi lascia molte zone d’ombra e poco indagate14, senza dubbio anche a causa di una produzione non sempre di alto valore artistico, spesso in lingua, dettata soprattutto dal bisogno di raccontare, quasi in tempo reale, fatti e temi d’occasione.


Passioni e sanzioni

Il 1932 è un anno di successi per il poeta Ernesto Murolo e il musicista Ernesto Tagliaferri. La loro affermazione inizia già nel dicembre 1931 con la direzione artistica di un Festival napoletano nato per fini turistici al Casinò municipale della città ligure di Sanremo15. Non si tratta di una gara canora bensì di un ampio affresco musicale, strutturato in due tempi e sedici quadri, in cui vengono presentati momenti folclorici della vita napoletana con voci di ambulanti, canti, canzoni, concertati e coreografie16. L’evento viene ripreso in video dall’Archivio cinematografico dell’Istituto Luce17 e vede la partecipazione di interpreti tra i quali Ada Bruges, Nicola Maldacea, Vittorio Parisi, Arturo Gigliati, Ferdinando Rubini e Carlo Buti18.

Prosegue la collaborazione Murolo-Tagliaferri con un significativo brano del repertorio della canzone napoletana, ’O cunto ’e Mariarosa, racconto ambientato nell’antico mercato di Antignano, nella zona collinare del Vomero, con una musica dal timbro antico che nella parte iniziale utilizza un profilo melodico per gradi congiunti e vede la presenza dell’intervallo di “quarta eccedente”, suoni ribattuti e interessanti modulazioni. Il “cunto”, rivolto ai presenti (Bona gè / sentite appriesso ’o fatto cumme va), racconta la vicenda della giovane e sprovveduta Mariarosa vittima della madre, che si sofferma sì sui consigli per difendersi dal sole d’agosto (Va’ pe sotto ’e ffresche frasche) e dal freddo invernale (cummuógliete si no nce puó appezzà / na purmunì!), ma trascura di insegnarle a proteggersi dalle pulsioni d’amore che sbocciano nella seducente primavera, quando i primi tepori risvegliano la natura e riscaldano i cuori. Nella cadenza conclusiva Mariarosa rimprovera la mamma per l’imperdonabile dimenticanza, ma ormai è troppo tardi.







	… Ma pecché po’ a primmavera


	… Ma perché poi a primavera





	nun diciste a chistu core


	non dicesti a questo cuore





	statte attiento pe l’ammore


	stai attento all’amore





	ca d’abbrile attuorno va?


	che si diffonde ad aprile?







Seguono intanto annualmente le “audizioni” per le Piedigrotte da parte dei diversi editori, con una produzione sempre più articolata che, accanto ai consueti filoni tradizionali, prevede ora anche testi in lingua. Parte di questi non lascerà alcuna traccia nel tempo, come Chioma nera, di Giovanni Ruggiero-Alfredo Mazzucchi, o Non me lo dire più, di Emilio Gatti-Remo Remi; parte invece, seppure rimasta sottovalutata in un primo momento, raggiungerà poi grande successo, ed è il caso di Signorinella, del 1933, di Libero Bovio e Nicola Valente.

La storia e l’analisi del repertorio napoletano di questo periodo comprende anche canzoni in italiano nate, ispirate e lanciate a Napoli. Nel fascicolo del 1932 della Piedigrotta «La Canzonetta», ad esempio, su trentadue brani presenti ben la metà è in lingua. Questo sollecita il curatore della raccolta, Mario Spera, a produrre uno scritto introduttivo in cui si delinea una tendenza cosiddetta “prismatica”, proprio a sottolineare la compresenza di sfaccettature diverse.

«In patria e fuori, dunque, la canzone di Napoli continua a signoreggiare come una donna eletta, come una donna sublime, che sia sicura dell’impero delle sue grazie. E, come la donna eletta s’impone alla costante ammirazione pur attraverso i vari cangiamenti esteriori del suo stile, che rimane tuttavia uno e profondo, così la canzone nostra, pure con lo splendore delle varie facce del suo prisma, pur con i suoi vari aspetti evolutivi, desta sempre nell’anima delle folle e dei singoli i palpiti commossi o il tributo sereno di pura adesione spirituale»19.

Nel 1934, in una città che secondo gli opinionisti del tempo appare trasfigurata «[…] ma non svisata, non snaturata»20, si inaugura la prima Piedigrotta gestita dall’OND, mentre nella letteratura del tempo entrano alcuni brani che avranno lunga tenuta. Tra questi è Passione, realizzata da un terzetto vincente della canzone (versi di Libero Bovio e musica di Ernesto Tagliaferri e Nicola Valente) che, insieme al compositore Gaetano Lama, fonda una nuova casa editrice, La Bottega dei Quattro. Passione è un brano di costruzione musicale non virtuosistica ma alquanto articolata, con un’estensione melodica di una decima: un’introduzione autonoma, quindi una strofa in modo minore in tempo binario composta in 6/8, con un motivo che alterna gradi congiunti (Cchiù luntano me staie / cchiù vicino te sento) a salti di ottava (Tu m’hê miso ’int’ ’e vvene, / nu veleno ch’è doce…), prima di sfociare in un ritornello in modo maggiore e tempo ternario (Te voglio… te penso… te chiammo…).

Il tema è quello del tormento amoroso, sentimento descritto con tale intensità da richiedere un’intercessione, un voto alla Madonna (Aggio fatto nu vuto / â Madonna d’ ’a neve) che possa placare un incontrollabile delirio (si me passa sta freva), fino ad associare l’immagine dello sventurato innamorato a quella sacrificale del Cristo che trascina la croce (Comme pesa ’sta croce / ca trascino pe te!…).







	Te voglio… te penso… te chiammo…


	Ti voglio… ti penso… ti chiamo…





	te veco… te sento… te sonno…


	ti vedo… ti sento… ti sogno…





	È n’anno,


	È un anno,





	– nce pienze ch’è n’anno –


	– ci pensi ch’è da un anno –





	ca ’st’uocchie nun pônno


	che questi occhi non possono





	cchiù pace truvà?…


	più trovare pace?…







L’interesse del tema e la particolare costruzione del brano producono nel tempo numerose versioni e utilizzi, dalla prima interpretazione a opera di Vittorio Parisi, a quelle di Lina Resal, Mina, Roberto Murolo, Enzo Gragnaniello, fino a essere ripreso come titolo nell’omonimo film documentario di John Turturro, nel 2010, o ancora risuonare nel tormentato vissuto del commissario Ricciardi nel romanzo In fondo al tuo cuore di Maurizio De Giovanni, del 2014.

Nello stesso anno fa da contraltare la canzonetta comica Ciucculatina mia, di Gigi Pisano e Giuseppe Cioffi, un componimento in tempo Allegro spigliato21 in cui il testo paragona le bellezze di una donna, una Venere dal volto angelico e una vocca ’e fravula, al sapore di dolci prelibati, dalla sfogliatella della rinomata pasticceria Caflish (Tu si’ na sfugliatella di Caflisce) a un delicato cioccolatino.







	Sei bellissima,


	Sei bellissima,





	sei dolcissima,


	sei dolcissima,





	sei squisita come un bombòn,


	sei squisita come un bonbòn,





	sei zocosa come un babà…


	sei succosa come un babà…





	Fatte spusà,


	Fatti sposare,





	ciucculatina mia.


	cioccolatina mia.







Il 1935 è anno particolarmente fitto di eventi legati alla canzone con la pubblicazione di canzonette d’occasione e l’affermarsi di brani patriottici in napoletano e in lingua. Dal 7 al 9 settembre l’OND organizza una Piedigrotta curata in ogni dettaglio, diffusa grazie a un programma ufficiale della festa.

La prima serata prevede un momento iniziale commemorativo con l’inaugurazione delle lapidi dedicate a due glorie della canzone: Eduardo Di Capua e Salvatore Gambardella. A seguire prendono l’avvio un corteo in costume e la sfilata dei carri allegorici che percorrono gran parte dei luoghi del centro: dal museo Archeologico nazionale, allora museo Nazionale, si attraversa piazza Dante, via Roma, fino a una prima fermata alla piazza del Plebiscito; da qui l’itinerario prevede il transito sul lungomare per approdare al teatro del popolo, alla Rotonda di via Caracciolo. Qui in un ampio spazio attrezzato, sulle note di una banda che esegue inni e marce patriottiche, sfilano in costumi del Trecento gli aderenti al GUF22 e vengono ospitate manifestazioni legate al folclore locale, da quello dell’isola di Procida alla ’ndrezzata di Buonopane (Barano d’Ischia), ma anche a quello siciliano. Dalle 20:30 il programma si fa ancora più coinvolgente con l’inondazione di cinquanta Pulcinellini e l’inizio delle esecuzioni di quattordici canzoni premiate, tutte in napoletano, accompagnate da un’ampia massa orchestrale di ben settanta maestri, diretta da Ernesto Tagliaferri e da un gruppo corale di cinquanta cantanti del teatro di San Carlo. La prima giornata si conclude con la sfilata di diciotto carri allegorici animati da danze, canzoni e cori. Tra i titoli emergono quelli legati a temi tradizionali: L’antro della Sibilla, La pesca del corallo, e di attualità, Birra Peroni, Propaganda Partenopea dell’Italia coloniale, Napoli rinnovata.

Il giorno successivo sono previste le sfilate di barche in mare con azioni allegoriche e l’arrivo dei carri, seguito dalla seconda audizione delle canzoni selezionate. Dopo la sfilata dei cinque carri vincenti inizia lo spettacolo pirotecnico, così descritto nel programma:


a) Lancio di 30 bombe da tiro successive.

b) Grandi girandole dai colori nazionali.

c) Cascata luminosa di 50 metri di lunghezza.

d) Battaglia aerea.

e) Battaglia navale.

f) Chiusura con mille bombe23.



L’ultima serata è dedicata alle premiazioni che si tengono nella Sala del dopolavoro provinciale. Vince il primo premio al concorso canoro la canzone Festa ’e popolo, di Ernesto Murolo-Evemero Nardella, un componimento di buona fattura artigianale dal tono oleografico con riferimenti alla guerra coloniale.







	Festa ’e Napule settembrina


	Festa settembrina di Napoli





	t’aggio vista risuscità!


	ti ho vista rinascere!





	E da ’e Virgene a Margellina


	E dai Vergini a Mergellina





	n’onda ’e popolo vene e va!


	un’onda di popolo che viene e va!





	[…]


	[…]





	Fra ddoie tavule apparicchiate,


	Fra due tavoli apparecchiati,





	’mmiez’ ’addore ca fa munzù,


	tra i profumi che fa il munzù24 [cuoco],





	tre figliole cianciose e belle


	tre giovani vezzose e belle





	fanno ’o brinnese a tre suldate…


	brindano con tre soldati…





	Sponta ’o carro ’e l’Africanelle,


	Spunta il carro delle Africanelle





	liberate d’ ’a schiavitù.


	liberate dalla schiavitù.





	P’ ’e ffeneste e pe tutt’ ’e strate


	Dalle finestre e per tutte le strade





	sbatte ’o core d’ ’a giuventù!


	palpita il cuore della gioventù!







La capillare organizzazione della manifestazione mostra il rinnovato interesse da parte del regime fascista a gestire la festa sul piano ideologico, selezionando i diversi contenuti; al tempo stesso evidenzia l’investimento politico da parte del Duce per ampliare il consenso nella città, grazie anche all’introduzione di ulteriori attività collaterali: i concorsi fotografici orientati a una vera e propria propaganda turistica, la creazione di slogan legati alla festa, quale «Piedigrotta dei tempi nuovi»25, l’ulteriore allargamento dei contributi creativi ad autori provenienti da altre regioni d’Italia, l’introduzione di riconoscimenti per la canzone patriottica più bella. Esemplificativo in tal senso è il bando del concorso canoro prodotto dall’OND nel 1936, che prevede due diverse sezioni: una prima legata, come di consueto, alla produzione per la Piedigrotta, e una seconda destinata al Concorso nazionale della canzone.

Figura alquanto attiva in questo periodo in qualità di autore, oltreché di editore, è E.A. Mario, prolifico creatore di testi e musiche, nonché cantore partecipante del proprio tempo e ideologo di una canzone patriottico-coloniale. La sua produzione registra come un sismografo accadimenti di vita quotidiana e di eventi culturali, come per il brano Aerocanzone, inserito nella Piedigrotta E.A. Mario del 1935, ispirato all’aeropoesia di Marinetti che proprio in quell’anno vede la pubblicazione dell’Aeropoema del Golfo della Spezia26, cui il nostro autore rende omaggio.


La mia canzone è fatta per gli uccelli:

la canteranno passeri e fringuelli:

la canteranno al vate Marinetti,

per dirgli: «Se permetti,

cinquetterem d’amor».

Aerocanzone, va!

Hai l’ali assai piccine,

ma sai giungere lontano

e sai cantare più in alto,

a ciel sereno…




[image: Frontespizio della Piedigrotta dell’OND (Opera nazionale del dopolavoro), 1935.]

Frontespizio della Piedigrotta dell’OND (Opera nazionale del dopolavoro), 1935.



Accanto all’ideazione di testi d’occasione E.A. Mario compone spesso anche la sola musica di alcuni componimenti, come Teste di moro su versi di Edoardo Nicolardi, il poeta di Voc’ ’e notte e di ’Mmiez’ ’o ggrano, personalità eclettica dalla spiccata cifra ironica, collaboratore di riviste e già fondatore del giornale umoristico «Re di danaro»27, soppresso dal fascismo nel 1924. Troppo poco per rendere onore a quello che è stato un rappresentante significativo della poesia per la canzone, che tuttavia lascia sgomenti alla lettura dei versi di Teste di moro, breve componimento messo in musica a tempo di marcia. Il titolo con buona probabilità rinvia alla tradizione siciliana delle cosiddette “graste”, teste di terracotta decorative legate a un’antica tradizione di Caltagirone. Con fatica si cerca l’ironia, finanche sottilissima, nel testo: nella descrizione dell’arredo di un salotto borghese del tempo, l’autore si sofferma su dettagli quali tappeti e scatole di fiammiferi, il paralume di carta velina / la ballerina sopra l’ottomana / ed i fischietti di polvere d’oro…, per poi lamentarsi della mancanza di una testa di moro – e fino a qui è tutto normale, secondo l’estetica di un salotto del tempo. La nota dolente è come l’autore suggerisce di reperire l’oggetto mancante:


Andremo in Africa

sicuri e allegri:

andremo a vincere

contro quei negri.

Fra tante teste

che mozzerò,

una di queste

ti porterò!



Nello stesso filone, anche se con toni più moderati, si colloca la Serenata a Sellassiè, versi e musica di E.A. Mario. Il brano prende di mira il re Hailé Selassié I, appoggiando apertamente l’attacco italiano all’Etiopia nonostante la condanna espressa da gran parte dei Paesi aderenti alla Società delle Nazioni.







	Ma che ce tiene dint’ ’e ccervella,


	Ma cosa hai in testa,





	Sellassiè?


	Sellassiè?





	Te cride ca fernesce ’a iacuvella,


	Ti illudi che finisca la moina,





	Sellassiè?


	Sellassiè?





	Tu, insomma piglia ’a cosa pèlla pèlla,


	Tu, insomma valuti le cose con superficialità,





	Sellassiè?


	Sellassiè?





	E tu cu chesta capa vuó fà ’o Rre?


	E tu con questa mentalità vuoi fare il Re?





	Vatté!


	Vai via!







Anche Mariano Luisi e Attilio Staffelli pubblicano canzoni sullo stesso tema, come Piccola abissina, stavolta in lingua:


O mora signorina,

o piccola abissina,

il tuo sogno dorato

sarà presto avverato…

Nel tuo cuore

l’amore

fiorirà:

conoscerai l’Italia

e la felicità.



Achille Macchia nella sua introduzione alla raccolta musicale per la Piedigrotta del 1936, dal titolo L’Italia imperiale, enfatizza la vittoria ottenuta «[…] contro un esercito barbaro e predace»28 e si ritiene soddisfatto delle musiche pubblicate pur nella consapevolezza che, nonostante l’impegno profuso, «[…] molte espressioni sono state ingenue o troppo facili»29.

Il fascicolo contiene brani di diversa natura, dalle melodie tradizionali a quelle sbarazzine, fino a componimenti di attualità ispirati a eventi storici, politici e di costume. Inevitabile dunque la presenza di canti patriottici: ’E ssanzione, di Vincenzo Morvillo e Mimì Giordano, canta in chiave ironica il tema delle sanzioni30 e dei rapporti amorosi, in particolare alludendo all’eccessiva invadenza maschile nei riguardi delle donne. Alle improbabili richieste di abbracci e baci intimi da esibire per strada sotto gli occhi di tutti, la protagonista della canzone dapprima replica respingendo con fermezza le avances, per poi concedersi senza esitazione.


[image: Frontespizio della rivista «Tavola Rotonda» con articolo su L’Italia imperiale, edita da Bideri.]

Frontespizio della rivista «Tavola Rotonda» con articolo su L’Italia imperiale, edita da Bideri.









	’Mmiezo â strada? Hê perzo ’e senze?


	In mezzo alla strada? Hai perso i sensi?





	Ma che piezzo ’e lazzarone?


	Ma che pezzo di lazzarone?





	Aggi’ ’a fà comme ’e pputenze:


	Devo fare come la Società delle Nazioni:





	t’aggi’ ’a mettere ’e «ssanzione…»


	devo metterti le «sanzioni…»





	Accussì niente t’attocca


	Così non ti spetta niente





	e faie l’acquolina in bocca.


	e fai l’acquolina in bocca.





	[…]


	[…]





	Mo aggi’ ’a fà comme ’e pputenze:


	Ora devo fare come la Società delle Nazioni:





	levo io pure ’e «ssanzione…»


	levo io pure le «sanzioni…»





	Tu vulive ’a vocca ’e rosa?


	Tu volevi la mia bocca profumata?





	Io te dongo tutte cose...


	Io ti do tutta me stessa…








[image: Prima pagina dello spartito per canto e pianoforte della canzone ’E ssanzione, edito da Bideri nel 1936.]

Prima pagina dello spartito per canto e pianoforte della canzone ’E ssanzione, edito da Bideri nel 1936.




[image: Prima pagina dello spartito per canto e pianoforte del brano Canzone dell’impero, edito da Bideri nel 1936.]

Prima pagina dello spartito per canto e pianoforte del brano Canzone dell’impero, edito da Bideri nel 1936.



Ricorrente nella produzione del periodo è la ripresa di atmosfere campagnole nei testi, napoletani o in lingua, ma soprattutto nelle forme musicali adottate; tendenza che si lega inevitabilmente all’ideologia ruralista presente nella politica del fascismo, orientata all’esaltazione dei sani valori contadini. La propaganda del regime propone infatti immagini del Duce intento a lavorare nei campi, incitando al ritorno alla terra e al mondo delle campagne, ritenuto più rassicurante e meno complesso di quello urbano31.

La letteratura legata a questo filone è varia e va dall’enfatizzazione del ritorno dei combattenti dalla guerra, con Surdate campagnuole (cu ’a fanfara d’ ’a vittoria, / ’mmiez’ ’e vase d’ ’e ffigliole…), di Ernesto Murolo-Enrico Cannio, del 1936, alla ripresa, sia pure in modo stilizzato, dei canti “ncopp’ ’o tammurro”, ossia delle cosiddette tammurriate. In tutti i casi il profilo musicale è tipicamente urbano e non presenta gli stili musicali delle diverse aree rurali in cui è diffusa questa forma. I contenuti dei canti sono quasi sempre quelli del corteggiamento, della sensualità e della volubilità femminile, come in Tammurriata capricciosa del 1936, su testo di Edoardo Nicolardi (Si nu Sabato dice «sì» / na Dumméneca dice «no») e musica di Giovanni Astuti, costruita su ritmo di Allegro spigliato con accompagnamento in controtempo e uno schema tipico della canzone popolaresca urbana.

Anche in Tammurriatella campagnola, su testo di Giuseppe Gregoretti, si adotta lo stesso schema con una melodia di Luigi Perfetti che riprende con intenzione arcaicizzante il rodato intervallo di “quarta eccedente”, mentre il testo fa esplicito riferimento ai canti di lavoro intonati “a distesa” in ambienti rurali durante la vendemmia (spremmo e canto ’nzieme a te!).

Numerose risultano le canzoni che rinviano al ballo agreste: fra tutte Tammurriata nova!, di Eduardo Scala e Seliman, e Tammurriata cuntenta, di Salvatore Ragosta e Ferdinando Albano. Alcune vantano lunga tenuta nel tempo e la presenza di diverse interpretazioni a opera di affermati cantanti, da Lina Resal a Ria Rosa, da Maria Paris ad Angela Luce.

Così accade a Tammurriata d’autunno di Libero Bovio, poeta avvezzo alle malinconie autunnali32, con musica di Ernesto Tagliaferri. Il clima è sofferto e il ritmo è tensivo, associato a una melodia triste che, reclamando un’assenza insopportabile (Che nce faccio ncopp’ ’o munno / senza ’e te?), sembra preannunciare cattivi presagi legati ad antiche superstizioni.







	Mamma chiagne, ma i’ nun chiagno;


	Mia madre piange, ma io non piango;





	chistu ccà è nu bruttu segno:


	questo è un brutto segno:





	na fattura ’ncuollo a me?!


	un sortilegio fatto a me?!







Ancora del 1936 è un brano dal titolo ’A Zita cuntignosa, con il sottotitolo di Tammurriata, di Vincenzo Giordano e Gennaro Ciaravolo, dove il tono è quello del “cunto”, del racconto (come nella precedente ’A pacchianella ’e Uttaiano, su testo di Giovanni Capurro), e vi si narra di un giovane che corteggia una zitella e inizialmente le chiede un bacio prima del matrimonio, ma poi, mentre sono a lavorare nei campi, lui si accosta a lei, zetella e cuntignosa, e la possiede con forza (e m’afferraie accussì! […], ca nun putette manco rifiatà…). Non manca tuttavia il lieto fine, che vede la donna concedersi con voluttà.







	Ma rinvenuta po’,


	Ma poi rinvenuta,





	ma rinvenuta po’,


	ma poi rinvenuta,





	era tutta n’ata cosa…


	era tutta un’altra cosa…





	cu na vocca ’e vase ’nfosa…


	con la bocca umida di baci…





	E d’allora, fino a mo,


	E da allora, fino ad ora,





	io nun dico maie che no.


	io non dico mai di no.








Ciccio e la “macchietta rosa”








	E cheste songo ’e ffemmene, c’è poco ’a pazzià!


	E queste sono le femmine, c’è poco da scherzare!





	T’avotano, te girano… te sanno ’mpapucchià!


	Ti girano, ti rigirano… ti sanno infinocchiare!





	Io do un consiglio ai giovani quanno s’hann’ ’a ’mmoglià:


	Io do un consiglio ai giovani quando devono prendere moglie:





	«Ccà nce sta tutt’ ’a perdere e niente ’a guadagnà!»…33


	«Qua c’è tutto da perdere e niente da guadagnare!»…









Negli anni Trenta, in pieno fascismo, accanto a diversi filoni della canzone – classica, patriottica, coloniale, di ispirazione rurale, d’occasione, con moderata o celata contaminazione di ritmi stranieri – si riafferma quello comico. Figlia legittima della precedente “macchietta”, questa produzione aggiorna i contenuti ai tempi nuovi e sposta l’asse costruttivo-interpretativo sul versante della canzonetta comica, più cantata che recitata. Non musica di accompagnamento a scene di teatro da camera, dunque, come per la “macchietta declamata”34 – inimitabile quella di Vincenzo Valente – ma melodie da intonare, meglio ancora se orecchiabili.

Figura ideale per questo repertorio resta sempre quella dell’attore-cantante, ora in abiti borghesi, con solo qualche dettaglio nell’abbigliamento per caratterizzare il tipo da rappresentare. Esemplare in tal senso è Nino Taranto che, come si sa, introduce la sua indimenticabile “paglietta” fornita di ben tre punte davanti, ricavate dal taglio della falda del cappello, per assecondare i versi di Ciccio Formaggio, scritti da Gigi Pisano su musica di Giuseppe Cioffi, del 1940 (Si me vulisse bene overamente, / nun me facisse ’ncuieta’ d’ ’a gente, / nun me tagliasse ’e pizze d’ ’a paglietta)35. La costruzione musicale del brano è articolata: la «[…] presenza di due ritornelli contribuisce a creare un crescendo emotivo molto efficace»36.

Ciccio Formaggio è vittima, senza via d’uscita, di una donna infame che appena dopo averlo illuso, affermando di volergli bene, lo sottopone a ogni tipo di vessazione in una sorta di teatro della crudeltà. Senza alcuna apparente ragione la donna prima gli distrugge il collo della camicia (nun me rumpisse ’o cuollo d’ ’a cammisa), poi gli ricopre il capo di ceralacca bollente (nun me squagliasse ’ncapo ’a ceralacca), infine gli mette una quaglia nel cappello (nun me mettisse ’a quaglia ’int’ ’o cappiello), e allo sventurato Ciccio Formaggio non resta che rinfacciarle gli abusi subiti e denunciare la propria sofferenza.







	Si me vulisse bene overamente,


	Se davvero mi volessi bene,





	nun me facisse ’ncuità d’ ’a gente,


	non mi faresti insultare dalla gente,





	nun me pugnisse areto cu ’o spillone,


	non mi pungeresti dietro con lo spillone,





	nun me mettisse ’a colla ’int’ ’o cazone,


	non mi metteresti la colla nei calzoni,





	nun me scrivisse cu nu piezzo ’e gesso


	non mi scriveresti con un pezzo di gesso





	areto ’o matinè: Ciccì si’ fesso!


	dietro alla giacca: Ciccì sei fesso!







Il filone comico rappresenta per la censura di quegli anni un genere dai tratti più accettabili, in quanto ritenuto, a torto o a ragione, meno pericoloso di altri, perciò poco censurabile. È infatti bene accolto dall’OND e non ostacolato dal ministero della Cultura popolare, il cosiddetto Minculpop, affidato a Galeazzo Ciano. Forse anche per questo, senza trascurare del tutto l’ampia produzione dei generi vocali della nostra area, alcune case editrici contribuiscono a una larga diffusione di questo repertorio, tra queste La Canzonetta, che ne fa una scelta editoriale tesa a mediare tra un’eccessiva adesione al regime e un aperto e rischioso contrasto.

Componimento in tal senso esemplare è Agata, sempre della premiata coppia Pisano e Cioffi, in cui si racconta di tutte le rinunce che un grigio impiegato comunale è disposto a fare pur di non perdere la sua Agata: non usa gli occhiali per risparmiare (Nun ce veco e nun m’accàtto ’e llente / pe sparagnà), non compra un abito nuovo (E m’ha ditto ’o cusetore: / Nun ’o pozzo arrevutà. / L’aggio troppo arrevutato), si sottopone a una dieta forzata, rinunciando finanche al caffè quotidiano (’A matina nu bicchiere d’acqua, / senza caffè), e nonostante tutto lei lo tradisce proprio col padrone di un caffè! Si tratta di un brano tragicomico, che sottende forse una sottile critica nei confronti delle poco invidiabili condizioni, economica ed esistenziale, di quel piccolo impiegato costretto a vivere soltanto del proprio stipendio.

Il risultato è un componimento di grande efficacia, su musica ironica, a tempo di tango, che prevede una strofa in modo minore e il ritornello in maggiore, la cui melodia cantabile resta impressa nella memoria. Come gran parte dei brani di carattere comico presenta dispositivi linguistici, spesso costruiti sui doppi sensi, che sollecitano al riso. Qui lo strumento è la crasi, fusione di due parole per formarne un’altra di significato ambiguo: “stu pisci” diventa “stupisci” (rinviando, fuor d’ogni metafora, non certo al mondo ittico bensì al membro maschile):


Agata!

Tu mi capisci!

Agata!

Tu mi stupisci!

Agata!

Guarda! Stupisci…

ch’è ridotto quest’uomo per te!



Il testo viene ripreso dal cantante Nino Ferrer che crea una versione francofona del brano traducendo l’espressione clou con: Agata, regarde, examine!; mentre il gioco dell’ambiguità non sfugge a un uomo di spettacolo, militante del repertorio comico, quale Renzo Arbore, che ancora nel 2018 intitola Guarda… Stupisci un suo programma in onda su RAI 2.

Altro componimento comico imperituro è I due gemelli del 1937, ancora oggi nel repertorio di un interprete della levatura di Vittorio Marsiglia. Come gran parte delle creazioni di matrice teatrale, il brano inizia in una dimensione dall’apparenza normale, in cui un uomo esibisce un’accorata richiesta di matrimonio, che nel ritornello si trasforma in un’enfatica benedizione verso i genitori della donna, per il solo fatto di avere messo al mondo una creatura così adorabile. Poco dopo arriva l’augurio, che nel tono suona più come una stringente richiesta, di veder nascere dal matrimonio due gemelli di rara bellezza (belle, belle, belle, belle), e per l’esattezza una bimba che somigli alla madre e un maschio al padre (’A nennella tale e quale a te… / ’O nennillo tale e quale a me). La donna, una sciasciona, ossia prosperosa e piacente, accetta le richieste e la coppia convola a nozze. Dopo appena un anno però le cose cambiano e la donna si trasforma agli occhi dell’uomo in un’insopportabile ’nfamona ’e femmena, che mette al mondo sì due gemelli, ma di rara bruttezza. Così in un finale incalzante, caratterizzato dal tipico crescendo conclusivo, l’uomo replica il motivo del ritornello cambiandone il testo, per esternare la sua insoddisfazione nel vedersi padre di un figlio brutto e di una figlia infida, come la madre. Non gli resta che estendere la sua rabbia, non senza una certa violenza verbale, anche ai genitori della moglie.







	Io strafucasse a mammeta,


	Strangolerei tua madre,





	ca se spusaie a pàteto,


	che sposò tuo padre,





	e te facette nascere


	e ti partorì





	pe fà infelice a me.


	per rendermi infelice.





	M’ hê fatto dduie gemelle,


	Mi hai dato due gemelli,





	belle, belle, belle, belle.


	belli, belli, belli, belli.





	’O maschio e ’a femmenella,


	Il maschio e la femminuccia,





	belle, belle, belle, belle.


	belli, belli, belli, belli.





	’O guaglione brutto comm’ a che!


	Il ragazzo brutto forte!





	’A guagliona cchiù carogna ’e te!


	La ragazza più carogna di te!





	Ma comme, io dico: pàteto,


	Ma come, non mi spiego: tuo padre,





	se va a ’ncuntrà cu mammeta,


	incontra tua madre,





	se sposano e cumbinano


	si sposano e combinano





	stu diece ’e guaio a me!


	questo enorme guaio a me!





	M’hê fatto dduie gemelle,


	Mi hai dato due gemelli,





	belle, belle, belle, belle…


	belli, belli, belli, belli…







Il repertorio comico degli anni è alquanto esteso con brani più o meno originali che ruotano intorno a meccanismi rodati, alcuni monotipici (lui sedotto e maltrattato, lei vittima di gelosie e limitazioni), altri appena variati sia nello schema musicale che nel dispositivo narrativo.

Spesso l’originalità del brano risiede nell’invenzione del testo, sul piano sia fonetico sia delle associazioni tematiche. È il caso di Perdincibacco! del 1938 che, sulla scia del modello vincente di Agata, narra le peripezie di un uomo che, trasformato da una donna infame in un mollusco, si difende ricorrendo a espressioni senza senso.


Ah no… Ah no… Ah no…

per dindirindina.

Oh per Bacco tòh!

Oh per Bacco nèh!



E anche del brano Il piccolo Faust, del 1937, sempre opera della premiata coppia Pisano-Cioffi, dove un amore non ricambiato rinvia alla leggendaria figura tedesca del Faust e al suo patto col diavolo:







	Facesse comme a Faust


	Farei come Faust





	chiammasse a Mefistofele,


	chiamerei Mefistofele,





	e me vennesse l’anima


	e venderei l’anima





	p’avé nu vaso ’a te.


	per avere un bacio da te.







Dal mito romantico ci si sposta al quotidiano, in particolare ai rapporti uomo-donna per rintracciare in chiave comica i conflitti narrati dal punto di vista della figura maschile, che si autorappresenta ora artefice, o più spesso vittima, di una relazione (gli autori sono tutti uomini). Interessante in tal senso la presenza di brani che rinviano a precise condizioni o a eventi storici, come in Suldato sott’a te!, di Armando De Gregorio ed Enrico Cannio, del 1939, in cui un giovane militare, finalmente congedato di guerra, scopre che le vessazioni della sua fidanzata sono di gran lunga più dure di quelle patite al fronte, e rassegnato esclama:







	Io so’ turnato,


	Io sono tornato,





	beato,


	beato,





	rinato,


	rinato,





	cungedato


	congedato





	so’ suldato


	sono soldato





	richiamato


	richiamato





	sott’ a te!


	ai tuoi ordini!







O ancora in Facimmo ’a guerra, di E.A. Mario e Alfredo Giannini, del 1940, dove si descrive una vera e propria azione di guerra che vede schierata una coppia bellicosa:







	LUI: Che tiene? ’E sommergibile?


	LUI: Cos’hai? Il sommergibile?





	Che cacce? L’arioplane?


	Che tiri fuori? L’aeroplano?





	Quaccosa cchiù terribile?


	Qualcosa di più terribile?





	E fallo primm’ ’e mo!


	E fallo prima alla buon’ora!





	LEI: Tu nun ’o ssaie na femmena addó arriva!


	LEI: Tu non immagini una femmina dove arriva!





	LUI: E gghiammo bello: arape l’offensiva.


	LUI: E muoviti: apri l’offensiva.







In questa articolata geografia di forme e tematiche del comico occupa un posto centrale, per interesse e originalità, il filone che introduce il ribaltamento dei ruoli, presentando un’apparente riscossa femminile, con figure di donne determinate a difendere la propria autonomia, troppo spesso oppressa dal controllo e dalla gelosia maschili.

Si tratta di una vistosa inversione di rotta rispetto alla figura della donna di solo pochi anni prima, quando veniva raffigurata crudele e senza cuore, e che in alcune canzoni, ad esempio quelle drammatiche con cadenze sanguinarie, finiva uccisa davanti al pubblico: Pupatella è strangolata durante una serata danzante a ritmo di tarantella; in Cinematografo lui spara alla donna sulle ultime scene di un film muto, Ammore tragico, che sembra ripercorrere proprio il tradimento di lei rendendolo, disvelandolo, insopportabile. Anche in molte figure femminili di Viviani, durante il Varietà, il conflitto è avvolto da un’aura di tragedia, e nelle straordinarie donne dei suoi canti di scena la subalternità, lungi dall’essere negata o occultata, è anzi messa al centro e dichiarata al punto «da risultare più agghiacciante e cupamente minacciosa di qualunque tentativo di insubordinazione o di qualunque promessa di vendetta»37.

Come spiegare questo cambiamento di registri, personaggi e ruoli nel mondo della canzone? Rappresenta una vera rivoluzione di valori o soltanto un efficace espediente messo in campo per ravvivare lo spettacolo, ma non riconducibile alla vita reale?

La questione va considerata nel contesto politico dell’epoca, in cui vanno acuendosi le contraddizioni legate alla posizione in cui la donna è relegata: senza diritto di voto fino al 1946, tenuta dalla politica del fascismo in evidente posizione subalterna, nei ruoli di moglie e madre o, nel migliore dei casi, incaricata della diffusione ideologica del regime, costretta in organizzazioni di massa come i Fasci femminili.

Con ogni evidenza si tratta di un filone della canzone comica che, grazie all’invenzione di una vera e propria galleria di personaggi, dà vita a un nuovo genere, la “macchietta femminile”, naturalmente scritto da professionisti maschi e costruito su misura per interpreti dotate di grande temperamento teatrale, come Tina Castigliana o Ria Rosa, entrambe protagoniste di una produzione italo-americana.

Il modello di riferimento è quello del canto “a dispetto”, che ripropone l’antico potere matriarcale della donna, già presente nel repertorio di Raffaele Viviani con brani come Prezzetella ’a capera del 1912 e ’O ’nnammurato mio del 1926. Quest’ultimo, in particolare, la cui protagonista femminile è molto affine alle figure create da Gigi Pisano, costituendo in tal senso un antefatto, racconta, in una geniale caricatura, l’insofferenza della donna verso un innamorato che cerca in modo morboso, quanto fallimentare, di affermare su di lei il controllo – vuole conoscere tutti i precedenti rapporti della sua fidanzata, le impone abiti accollati e vestiti semplici – senza essere capace neanche di rubarle un bacio, se ’mbroglia, s’impappina, fa ’o scurnuso, ragione per cui a questa donna esuberante e carnale non resta che impartirgli una lezione:







	Cchiù ’nzierre ’e ffemmene,


	Più rinchiudi le donne,





	cchiù se ’mpuntigliano,


	più si impuntano,





	cchiù ’e ccorne sguiglieno


	più le corna spuntano





	senza pietà.


	senza pietà.





	’O ’nnammurato mio fa ’o scrupuluso


	Il mio fidanzato fa lo scrupoloso





	a sulo a sulo nun me dà nu vaso…


	quando siamo da soli non mi dà un bacio…







È dalla familiarità con questo tipo di universo femminile, appreso da Gigi Pisano38 direttamente sulle tavole del palcoscenico al fianco di Raffaele Viviani, che prende avvio la sua fortunata produzione macchiettistica con creazioni concepite sugli stessi meccanismi costruttivi, ma riproposti in chiave personale, quindi ampliandone le tematiche e mescolando ambienti borghesi e popolari. Così in Clementina Santafè, del 1938, un’insegnante di scuola elementare di buona estrazione canta lo sgomento e l’offesa per la volgarità del suo spasimante, e sulle note del musicista Giuseppe Cioffi, con brevi sottolineature su cellule melodiche cromatiche, ora lamenta le oscene proposte che riceve (Si me daie nu vaso ’mmocca / ti riàlo nu babbà) ora reagisce esasperata e indignata (Villanzon!… Mascalzon!…) per poi concludere con un secco tono parlato, mandandolo “a quel paese”, che sia in Terra o nell’aldilà (Va… va… va… va… va… llà!).

Nella stessa direzione si colloca un brano precedente, Dalle dà!…, del 1934, ma questa volta i commenti svergognati arrivano a raffica en plein air, sotto gli occhi di tutti, ai danni di una donna piacente che segue quella moda parigina che si chiama “derniere-crì”. E allora un abito aderente viene definito come fosse un costume da bagno, un trucco raffinato viene criticato come un atto di civetteria o, peggio ancora, schernito come un’espressione mortifera. Infine, alla vista di un sopracciglio molto curato non coi peli ma… spelato, l’uomo inveisce senza misura:







	’E do’ site… e qua’ paese!


	Di dove siete… di quale paese?





	Dalle dà!


	E dagli!





	Me parite na cinesa…


	Sembrate una cinese…





	Dalle dà!


	E dagli!





	E se mette appriesso appriesso


	E si mette a seguirti





	e te scoccia comm’ a che.


	e ti scoccia enormemente.





	V’ ’e levate cu ’a gilletta?


	Ve li togliete con la Gilette39?





	Dalle dà!


	E dagli!





	O ’e tirate cu ’a pinzetta?


	O li tirate con la pinzetta?





	Dalle dà!


	E dagli!





	L’uomo è proprio del Trecento


	L’uomo è proprio del Trecento





	nun capisce il Novecento.


	non capisce il Novecento!







Ed è proprio al Novecento che la donna moderna si appiglia per uscire da una condizione di arretratezza, come esclama la protagonista di un altro importante brano, Preferisco il ’900, di Enzo Fusco e Nicola Valente (’O fidanzato mio non è moderno / le piace l’Ottocento). Il brano è portato al successo nel 1937 da Maria Rosaria Liberti, al secolo Ria Rosa, cantante-attrice capace di interpretare con la stessa intensità tanto il repertorio drammatico – memorabile la sua incisione ’E ppentite – quanto quello comico. Lavora sia a New York nei teatri di Little Italy che per le Piedigrotte nostrane. Il suo repertorio comico, come quello delle altre interpreti, riprende lo schema, oramai alquanto diffuso e codificato, fondato sul contrasto fra l’arretratezza maschile – che si esprime attraverso un’irriducibile volontà di controllo e una gelosia unita alla denigrazione, spesso grossolana, dei comportamenti e dei costumi femminili – e la voglia di libertà e di autonomia delle donne. Su una musica briosa, che rinvia in chiave moderna ai fasti del café-chantant, con la presenza di sezioni orchestrali che dialogano col canto, sul finale di ogni strofa la protagonista replica alle restrizioni maschiliste del fidanzato con espressioni francofone storpiate, proprio per esaltare parodicamente la moda francese: che lo possino “ammazzè”, fa lo stomaco “voltè”, è una cosa da “schiattè”.

Ecco la replica nella prima strofa e nell’ultimo ritornello:







	Invece i’ pe dispietto ’o vvoglio fà:


	Invece io per dispetto lo voglio fare:





	Voglio fumà!


	Voglio fumare!





	E ’o rrusso ’mpont’ ô musso aggi ’a tené:


	E il rossetto sulle labbra devo avere:





	Che male c’è?


	Che male c’è?





	Sulla spiaggia di Coroglio40


	Sulla spiaggia di Coroglio





	me ne vado a passeggià:


	me ne vado a passeggiare:





	’nterr’ â rena


	sulla sabbia





	ncopp’ ’e scoglie,


	sugli scogli,





	sa che odore che ci sta?


	sa che profumo che si sente?





	Ah! Ah!


	Ah! Ah!





	Preferisco il Novecento


	Preferisco il Novecento





	Ah! Ah!


	Ah! Ah!





	Comm’è bella ’a libbertà!


	Com’è bella la libertà!





	[…]


	[…]





	La donna d’oggi, è inutile negarlo,


	La donna d’oggi, è inutile negarlo,





	non è più la vile ancella…


	non è più la vile ancella…





	e i’ sta vunnella ’a metto ’ncuollo a te!


	e io questa gonnella la metto addosso a te!





	San Moritz nun le piace:


	Saint Moritz non gli piace:





	Roccaraso non gli va!


	Roccaraso non gli va!





	’o tenniss…


	il tennis…





	la pelota…


	la pelota…





	l’ippodromo…


	l’ippodromo…





	’a palla a nuoto…


	la palla a nuoto…





	Manco chesto pò vedé:


	Neanche questo può vedere:





	è una cosa da schiatté!


	è una cosa da schiattè! [da crepare]







Si tratta di un brano dotato di grande ironia e vivacità, intessuto di un ribellismo viscerale, nel quale alla fine, proprio sul piano del testo, si delinea una figura di donna non più evoluta dello spasimante buzzurro, cui imperterrita a ogni strofa declama lo slogan: Preferisco il Novecento / Ah! Ah! / Comm’è bella ’a libbertà!

Insomma in queste “macchiette rosa”, in questa struttura musical-teatrale, più che l’anticipazione di una riscossa femminile sembra riaffiorare, con toni briosi e aggiornati, la tradizione del canto “a dispetto” e quella del teatro di varietà, con le sue donne dalla personalità spiccata, prosperose e di bell’aspetto, di femmena ’nzista, “che non si fa passare la mosca per il naso” e risponde al maschio col suo stesso registro, per certi versi guappesco. In queste “macchiette” non si sfiora il tema della subalternità o dell’esclusione di genere, ma ci si muove, in maniera generalmente caricaturale, fra gli interstizi dei tipi e dei caratteri umani. Per questo parlare di “protofemminismo”, sia per i contenuti dei testi sia per l’unicità di alcune sue interpreti, appare alquanto improprio; anche perché non va dimenticato che le bravi interpreti passavano con grande perizia da brani “antimaschilisti” ad altri di “femminicidio”.

Pertanto, pur ammirando la perizia costruttiva di questo interessante quanto redditizio filone, non si può tacere sull’ambiguità dei testi, che mostrano una costante complementarietà e complicità di ruoli, che non consentono alla donna alcun riscatto; le offrono invece come sola via di fuga l’occasione di ridicolizzare e rendere a tal punto caricaturale il comportamento maschile da farlo inoffensivo se non addirittura poco plausibile; proprio come avviene del resto anche nel genere della “sceneggiata”41 in cui la figura del cattivo, ossia del malamente, viene spesso derisa dalla coppia di comici senza accentuare i conflitti in atto, anzi, al contrario, allentando la tensione emozionale della narrazione. Si oscilla insomma tra gioco demenziale ed esagerazioni che, se colpiscono qualcuno, finiscono per ferire proprio le donne e, ancora una volta, la loro credibilità.

In questo sofisticato role playing, la figura femminile ricopre una funzione comico-antagonista secondo un copione, condiviso da autore-interprete-pubblico, in cui tutto è consentito in quanto pura finzione scenica. Per questo in pieno fascismo la “macchietta rosa” non subisce alcuna censura, in quanto non ritenuta denigratoria del mito della virilità. Di contro brani d’amore come Un’ora sola ti vorrei destano sospetto perché i versi per dirti quello che non sai potevano essere intonati in modo irrispettoso da qualche dissidente al cospetto dell’onnipresente ritratto del Duce.

In tale ottica si comprende il successo per la produzione comica, in quanto orecchia i miti della modernità al riparo da possibili scontri ideologici, garantendo una buona diffusione dello spettacolo popolare a Napoli.

Alla fine degli anni Trenta tale repertorio, grazie all’esperienza e alla verifica avvenuta sul campo, diventa ancora più sofisticato nel meccanismo e nelle tematiche utilizzate grazie alla presenza di una serie di slogan espliciti, i cosiddetti hooks, ossia ganci di sicura efficacia per coinvolgere il pubblico. Così nel brano Non mi seccare del 1940, sempre della premiata coppia Pisano e Cioffi42, il ritornello si scaglia contro l’insensatezza maschile con inequivocabili espressioni:







	Stupido!


	Stupido!





	Stupido!


	Stupido!





	Non sei per niente scaltro.


	Non sei per niente scaltro.





	Il mio cuore lo tiene un altro


	Il mio cuore lo tiene un altro





	e i ritratti li tieni te.


	tu hai solo le fotografie.





	Stupido… Stupido…


	Stupido… Stupido…





	Spàrati… Spàrati…


	Spàrati… Spàrati…





	Si nun te vuó sparà


	Se non ti vuoi sparare





	allora sai che hê ’a fà?


	sai cosa devi fare?





	Ce sta ’o ponte â Sanità43.


	Lanciati dal ponte della Sanità.







Nello stesso anno si pubblicano altre due “macchiette”, meno note, ma di grande efficacia. La prima è Rompiamola!, un componimento dalla costruzione articolata in modo maggiore, con una melodia intermittente che asseconda la scansione del testo, con una modulazione e una brillante coda finale sullo stesso motivo dell’introduzione. Una donna, esasperata per tutto quello che ha subito, dichiara di volere rompere definitivamente il rapporto con chi la vuole solo affliggere, uccidere, distruggere e si propone di partire in aeroplano così appena raggiunte le nubi del cielo potrà dall’alto sputare sull’uomo. Intanto lo accusa di essere demente e deficiente, di avere la presunzione di essere forte ma di non valere niente, di portare baffi e barba, forse per risultare più importante, col solo effetto di essere villoso, peloso e, insomma, disgustoso.







	In questa barba tua chisà


	In questa barba tua chissà





	che cosa si nasconderà:


	che cosa si nasconderà:





	pulci, formiche e zanzare


	pulci, formiche e zanzare





	e Ciurcillo nascosto pauroso ci sta.


	e Ciurcillo [topolino] nascosto e pauroso ci sta.





	Quando mi baciavi


	Quando mi baciavi





	tu mi nauseavi


	mi nauseavi





	cu ’sta barba russagna che puzza ’e lasagna


	con questa barba rossiccia che puzza di lasagna





	e braciola a ragù.


	e braciola al ragù.







Il paradosso è che, a conclusione dell’infuocata invettiva, emergono le sue vere intenzioni: addomesticare quest’uomo (un agnello, un torello, diventare ti farò), non certo liberarsene.

L’altra “macchietta rosa” è La psiche della donna, titolo che rinvia a un manuale di psicologia femminile, costruita su una musica con andamento di Allegro vivo che comprende tre diverse sezioni, anche qui con una coda che ripropone il tema dell’introduzione. La forma narrativa del testo è concepita come una sorta di dimostrazione scientifica di un teorema, l’indiscutibile ottusità e stupidità dell’uomo, supportata da un susseguirsi di esempi. Ad affrontare il caso è una donna pragmatica, disinteressata a poesia e tenerezze, che irride quegli uomini cretini, che a noi ci paragonano a tanti gelsomini e lamenta insofferenza per quest’uomo che vive solo d’illusione.


L’uomo è proprio un babbasone

vive solo d’illusione

non capisce, non conosce

la psiche della donna44.



Non una femminista, quindi, ma ancora la caricatura di una furbetta impertinente, minacciosa e senza scrupoli, pronta a dimostrare che:







	L’uomo è scemo, è scemo, è scemo


	L’uomo è scemo, è scemo, è scemo





	ESEMPIO: […]


	ESEMPIO: […]





	Non potete immaginare che psiche ca teng’ io


	Non potete immaginare che mente che ho





	se per poco lo scopriste ve n’avissev’ ’a fuì.


	se appena appena doveste scoprirlo dovreste scappare via.








Maggio, tattilismo e tessere

Nel 1938 si succedono numerosi eventi legati al mese di maggio sul piano sia musicale che politico: il cinque maggio arriva in visita ufficiale a Napoli il Führer, accolto da Vittorio Emanuele III, il principe Umberto II di Savoia e diversi ministri, segno evidente che l’Italia fascista si sta avvicinando al modello tedesco, anche rispetto alle politiche razziali. Mussolini accoglie Hitler a bordo della corazzata ammiraglia Cavour per una dimostrazione militare, mentre in piazza del Plebiscito circa duecentomila persone acclamano il capo di Stato tedesco. Allo stesso mese sono ispirati due brani significativi: Na sera ’e maggio, il primo successo di Gigi Pisano e Giuseppe Cioffi non legato al repertorio comico, e ’O mese d’ ’e rrose di Tito Manlio e Giuseppe Bonavolontà.

La casa editrice Bideri pubblica un numero unico di Piedigrotta con diversi brani in lingua: Addio bel bosco, di Ernesto Murolo ed Ernesto De Curtis, insieme con componimenti dedicati alla bellezza dei luoghi, come Capri: incantesimo blu!, di Domenico Furnò e Attilio Staffelli (Piccolo mondo di sogni, / piccolo mondo di sole!… / Un paradiso di viole / in mezzo al mare, sei tu!).

Non mancano canzoni in dialetto, spesso dal tono nostalgico, che ripropongono citazioni verbali di antica memoria, come Tutte ’e cchitarre ’e Napule, di Giovanni Ruggiero e Armando Costa.







	Te voglio bene assaie!


	Ti voglio assai bene!





	Te voglio bene assaie!


	Ti voglio assai bene!





	Sott’ a ’sta luna pallida,


	Sotto questa luna pallida,





	’sti vvocche trèmmano


	queste bocche fremono





	pe se vasà!


	per baciarsi!







Il successo più longevo del 1938 tocca a Na sera ’e maggio45, brano interpretato in prima esecuzione da Vittorio Parisi e a seguire da cantanti di diversa estrazione. Intima e accorata la versione di Roberto Murolo, più ritmiche quelle di Peppino di Capri, Mina, Renzo Arbore & l’Orchestra Italiana, Gigi D’Alessio, fino alle esecuzioni con “voci impostate” di Mario Del Monaco, José Carreras, Placido Domingo e molti altri.

Il brano descrive una scena di separazione, forse l’ultimo appuntamento di una coppia, dove lei mostra evidenti segni di estraneità, anzi è distratta comm’a che, mentre lui è ancora innamorato e soffre intuendo la presenza di un altro (Ma tu, invece, pienze a n’ato / e te staie scurdanno ’e me…). In questa dimensione sospesa si consuma la prima strofa della canzone, che si apre con un’ampia introduzione di otto battute costruita su un motivo autonomo dal carattere teso e appassionato. Il brano viene presentato sullo spartito come un tango, benché lo stile dell’accompagnamento richiami maggiormente un ritmo di habanera. La melodia, un arioso cantabile, è costruita in parte sulla scala “armonica napoletana” con la presenza di alcune ornamentazioni e sul finale prevede una coda con un motivo che si estende nella tessitura acuta, adatta ai cantanti di voce.

Il testo del ritornello esprime una sorta di rimprovero per le promesse non mantenute, ma oramai dall’espressione degli occhi di lei, diversa da quella di un tempo, è chiaro che qualcosa è cambiato.

Ecco il ritornello e la seconda strofa conclusiva:







	Quanno se dice: Sì!


	Quando si dice: Sì!





	tienelo a mente…


	non dimenticarlo…





	Nun s’ha da fà murì


	Non si deve far morire





	nu core amante…


	un cuore innamorato…





	Tu me diciste: Sì! na sera ’e maggio…


	Tu mi dicesti: Sì! una sera di maggio…





	e mo tiene ’o curaggio ’e me lassà.


	e ora hai il coraggio di lasciarmi.





	’St’ uocchie tuoie nun so’ sincere


	Questi occhi tuoi non sono sinceri





	comm’ a quanno me ’ncuntraste,


	come quando mi incontrasti,





	comm’a quanno me diciste:


	come quando mi dicesti:





	«Voglio bene sulo a te»…


	«Voglio bene solo a te»…





	E tremmanno me giuraste,


	E tremando mi giurasti,





	cu na mano ncopp’ ’o core:


	con una mano sopra il cuore:





	«Nun se scorda ’o primmo ammore»


	«Non si dimentica il primo amore»





	Mo te staie scurdanno ’e me.


	Ora ti stai dimenticando di me.







Accanto a evergreen di lunga durata vengono pubblicati anche componimenti di interesse storico che mescolano elementi canzonettistici con riferimenti letterari. Ecco allora che in pieno fascismo si incontrano due vulcanici artigiani: un eclettico avanguardista, poeta, scrittore, scultore, pittore, musicante, e un solido musicista che naviga in modo trasversale nel mondo della canzone, tra scalinatelle e luciane, con spiccata preferenza per lo stile comico. Ne esce un inaspettato divertissement, un componimento fuori standard, così presentato sul frontespizio dello spartito edito nel 1938: Cangiullo + Cioffi = Canzone futurista. Un brano anomalo ma godibile sul piano musicale e testuale, ispirato al Manifesto sul tattilismo pubblicato da Filippo Tommaso Marinetti nel 1921, nel quale si sollecita l’estensione percettiva anche alle sensazioni tattili.

La partitura di Giuseppe Cioffi è modulante, modale, sempre in bilico tra modo maggiore e minore. La strofa della canzone, a parte qualche dissonanza, è costruita su una melodia orecchiabile, allegra; mentre il ritornello contiene suoni ribattuti. Il testo di Francesco Cangiullo, nel rispetto della corrente futurista, è privo di punteggiatura e di rime – se proprio ne scappa qualcuna, è parte del gioco – si sottrae alle regole sintattico-grammaticali e graficamente è composto allineato a destra con ampi spazi bianchi, disseminati in maniera irregolare.

Si apre con immagini di ambiente notturno liberamente associate: i gelsomini di un giardino appaiono come stelle di latte, alludendo alla piccola dimensione e al colore bianco dei fiori (Tutte sti gesummine ’int’ ’e ciardine pareno stelle ’e latte), mentre una luna piena partorisce luminosi cerchi di lampadine (’A luna già è figliata e ha fatto na cullana ’e lampadine…). In questa atmosfera dal tono surreale, compare lei: un’enigmatica Mudista passatista. A questo punto l’autore sottolinea la rinuncia a un’idea convenzionale di amore, fatta di serenate e abbandoni, a favore di un “tattilismo” che qui, al di là del suo stretto riferimento letterario, sembra piuttosto alludere al “maniàre”, al contatto diretto, espressione che a Napoli si usa per indicare un «palpeggiamento libidinoso»46. Segue una seconda strofa arricchita da un’intensa metafora: fiori a forma di campanella sono associati per sinestesia alla tromba di un grammofono. Nonostante tutta l’intenzione di adottare un approccio amoroso diverso e non convenzionale, il giovane smarrisce per un istante il suo credo futurista e si perde alla vista del mare, intonando una melodia.

Ecco il testo del ritornello e della seconda strofa:







	’Ammore ca pe l’ate è n’abbandono


	L’amore che per gli altri è un abbandono





	pe me è dinamismo pe l’ate è


	per me è dinamismo per gli altri





	na chitarra e nu balcone, per me


	una chitarra e un balcone per me





	è tattilismo Pecché vuó suspirà si


	è tattilismo Perché vuoi sospirare se





	chesta è na parola in libertà?


	questa è una parola in libertà?





	’Sti sciure a campanelle ’int’ ’a cun-


	Questi fiori a campanella durante la con-





	trora attuorno â cancellata me pareno


	trora intorno al cancello mi sembrano





	grammofone ’e pupata ’Sta loggia janca


	grammofoni di bambola Questa terrazza bianca





	ô sole me pare comme fosse ’mpusumata


	al sole sembra come inghirlandata





	Ma tu sei come prima


	Ma tu sei come prima





	Perché ti parlo in rima? Ah


	perché ti parlo in rima? Ah





	già Marì nun me ne so’ ad-


	già Marì non me ne sono ac-





	dunato forse guardann’ ’o Mare ag-


	corto forse guardando il Mare ho





	gio cantato Ma i’ so’ futurista


	cantato Ma io sono futurista







Il rapporto tra futurismo e fascismo è espresso esplicitamente nel Manifesto Arte futurista valorizzazione fascismo di Giacomo Balla e Guglielmo Sansoni, pubblicato nel 1924, in cui si dichiara di voler Futurfascisteidealizzare l’Italia, dando spazio ai giovani, sostenendo che «Il Governo di Mussolini deve respirare a pieni polmoni l’aria della Nuova Italia, e Non quella dei Gas Asfissianti del vecchio Regime ma presto PRESTISSSSSSSIMO altrimenti son DO… LO… RI»47.

Allo stesso tempo, non è dell’ultima ora il rapporto tra futurismo, canzone, teatro di varietà e, in particolar modo, la ripresa dell’universo sonoro della festa settembrina con la creazione dell’opera Piedigrotta di Francesco Cangiullo48, un poema-partitura declamato nel 1914 da Filippo Tommaso Marinetti.

Accanto a questa “apertura” verso certi movimenti artistici del tempo, si irrigidisce gradualmente il divieto verso la musica straniera e in particolare il jazz, nonostante risulti alquanto difficile da parte del regime esercitare un pieno controllo sulla sua diffusione.

Molti brani pubblicati riprendono ritmi musicali stranieri e fino al 1937 si rintracciano alcune iniziative alquanto pluraliste, come quella diffusa dalla casa editrice musicale Roma, che si apre con uno scritto di Emilio Gatti (Elio) dove si sottolinea che i brani contenuti nel fascicolo, composti dal maestro Gennaro Fiume, comprendono canzoni di varietà e veri e propri componimenti jazz49.

Dal 1938 però, dopo la guerra d’Etiopia, con l’emanazione delle leggi razziali, l’intolleranza verso lo straniero si inasprisce. Per aggirare i controlli del regime, i conduttori radiofonici dell’EIAR, in gran parte appassionati ed esperti di jazz, propongono questa musica italianizzando il nome dell’autore e traducendo il titolo del brano, così che possa passare inosservato ai non esperti. Esemplificativa, in tal senso, la ben nota storia del Trio Lescano, tutto al femminile, che propone brani pieni di swing, armonizzati con uno stile d’oltreoceano, ma con testi esclusivamente in italiano. Nonostante tutto, però, alcune composizioni vengono censurate.

A partire dal 1939 la situazione diventa sempre più rigida e orientata a privilegiare il patrimonio turistico e culturale italiano con particolare attenzione per le tradizioni popolari. In tal senso la diffusione della canzone napoletana, soprattutto col sostegno dell’Opera nazionale del dopolavoro, vede un momento di fioritura e di incoraggiamento da parte del regime. Ricordiamo ad esempio lo scritto introduttivo di Achille Macchia per la Piedigrotta Bideri del 1939: «Di fatti, da cinque anni a Napoli la Piedigrotta del Dopolavoro testimonia la simpatia del Regime per la festa tradizionale, e la vitalità di questa che coi suoi canti, i carri, le luminarie, le musiche […], epurata da qualsiasi elemento eterogeneo, costituisce uno spettacolo complesso e suggestivo […] Che vi sia stato un periodo di decadenza, o per meglio dire, di stanchezza, nella produzione canzonettistica, non è contestabile; ma è periodo superato da quasi un decennio; e fu durante quella crisi di esterofilia nell’arte, di oscure origini internazionali filogiudaiche, che prese pittura, scultura, romanzo, poesia, teatro, e corruppe anche il varietà nel quale furono preferiti i motivetti di danze esotiche ai bei ritornelli delle nostre contrade»50.

La difesa autarchica della cultura locale, che in qualche caso risulta confinata in una cornice provinciale, vede la riproposizione di alcuni generi, come quello “di giacca”, di cui un esempio è Io songo ’o pate!, azione drammatica, di Luigi Oliano e Gennaro Ciaravolo. Qui però il protagonista del racconto non è un contadino abbandonato dal figlio divenuto avvocato, come in Zappatore, bensì un padre che chiede a un uomo senza scrupoli di sposare la figlia da lui “disonorata” (Tutt’ ’o quartiere ’o ssape… / E nun è scuorno?). Quando però si rende conto dell’indisponibilità a porre rimedio a un simile comportamento, ritenuto inaccettabile, conclude:







	Io songo ’o pate!


	Io sono il padre!





	Carmela sta ’int’ ’a casa e aspetta a te!


	Carmela sta dentro casa e ti aspetta!





	Nun ’mporta, ha perdunato!…


	Non importa, ti ha perdonato!…





	E te perdono io pure!… ’A vuó vedé?


	E anch’io ti perdono!… La vuoi vedere?





	Ah! comme! dice: «No…» Che d’è: tu rire?


	Ah! come! dici: «No…» Che fai: ridi?





	So’ pazzo? E te strafoco!… Ohé!… Ohé!…


	Sono pazzo? E ti strangolo!… Ohé!… Ohé!…







Non mancano all’interno delle Piedigrotte brani in cui si decanta una Napoli irreale, sognata dal Minculpop come luogo ideale: «[…] le sue strade splenderanno sotto il sole, terse come specchi; gli erbivendoli girovaghi non grideranno più la loro merce con le cantilene sguaiate e moleste; gli spazzini avranno la loro brava uniforme»51.

Così Arturo Gigliati e Nicola Valente scrivono Che peccato!, dove uno stereotipato straniero decanta l’immagine di una Napoli voluta dal governo fascista, adottando un manierismo caricaturale, ad esempio coniugando tutti i verbi all’infinito.







	Che peccato!


	Che peccato!





	che peccato!


	che peccato!





	Dove stare sporche strade


	Dove stare sporche strade





	cu stracciune ammuntunate?


	con straccioni ammucchiati?





	Non trovato criminale


	Non trovato criminale





	manco cu nu cannucchiale!


	neanche con un cannocchiale!





	Che peccato!


	Che peccato!





	che peccato!


	che peccato!





	Nel trovar tanto progresso


	Nel trovar tanto progresso





	son rimasto come un fesso.


	son rimasto come un fesso.







Accanto a brani dal tono ambivalente se ne trovano altri d’occasione, di esplicito appoggio al regime o alle dittature in genere, come Señora Madrid. Canzone spagnola, di Mario de Luca e Mino Campanino del 1939, dedicata, come si legge sul frontespizio dello spartito, «Alla fede purissima di FRANCISCO FRANCO, viatico luminoso d’ogni sua conquista».

L’anno successivo viene pubblicata, ancora dall’editore Bideri, Evviva ’a tessera, versi e musica di Nicola Giannelli, composta «Per salutare l’istituzione della carta annonaria». Un brano di esplicita propaganda politica che coinvolge sul piano promozionale una delle più significative interpreti femminili della canzone, Gilda Mignonette52, nome d’arte di Griselda Andreatini, nota come “regina degli emigranti” o “carusiana”, che vive in America. Ideologicamente vicina al fascismo, il suo volto appare sorridente e rassicurante sulla copertina dello spartito per promuovere la carta annonaria.

Le carte annonarie, dette anche “tessere della fame”, vengono usate dal 1940 al 1949 per il razionamento dei consumi, imposti con l’entrata in guerra dell’Italia. Si tratta di un provvedimento, come recita il testo della canzone, p’ ’e ricche e pòvere / cu egualità, che prevede: il divieto di vendita di caffè (’a dose aggi’ ’a riducere / d’ ’o zucchero e ’o ccafè…), la produzione di un solo tipo di pane, la riduzione dell’utilizzo di zucchero e di grassi e l’autorizzazione a vendere alcuni prodotti, come la carne, soltanto in determinati giorni. Di conseguenza, come emerge da una ricerca condotta proprio in quegli anni dall’università di Trieste53, le famiglie operaie e quelle del ceto impiegatizio medio soffrono la fame e non riescono a soddisfare i propri bisogni.

La canzone Evviva ’a tessera presenta una musica anonima, con andamento riconducibile alle numerose marce del tempo, spesso eseguite da fanfare militari.

Il brano si conclude incitando allo sforzo bellico che certamente sarà ricambiato dalla vittoria.







	Addó ’e mmaterie mancano


	Laddove scarseggiano le materie prime





	’o genio ha da supplì,


	suppliremo con la genialità,





	e ’o Nuosto è chill’artefice


	e la Nostra è in quell’artefice





	ca ’a tutto sape ascì…


	che ci consente di affrontare i problemi…





	Evviva ’a tessera


	Evviva la tessera





	si ’o Duce ’a vò


	se il Duce la vuole





	p’ ’e ricche e pòvere.


	per ricchi e poveri.





	Ma già da mo,


	Ma sin d’ora,





	sicuro ’e véncere


	sicuro di vincere





	io acclamo a tre:


	io ne acclamo tre:





	l’Impero Italico,


	l’Impero Italico,





	’O Duce, ’o Rre…


	il Duce, il Re…








[image: Frontespizio dello spartito Evviva ’a tessera con il volto di Gilda Mignonette, edito dall’editore Bideri nel 1940.]

Frontespizio dello spartito Evviva ’a tessera con il volto di Gilda Mignonette, edito dall’editore Bideri nel 1940.




[image: Spartito per canto e pianoforte del brano Evviva ’a tessera, edito dall’editore Bideri nel 1940.]

Spartito per canto e pianoforte del brano Evviva ’a tessera, edito dall’editore Bideri nel 1940.



Sono, questi, anni difficili e sofferti. Il 1943, in particolare, è per la città di Napoli più che mai momento funesto, colpita come è da continui bombardamenti degli Alleati, mentre lo Stato fascista sta perdendo via via il controllo. La consueta attività canora legata alla Piedigrotta viene sospesa, a eccezione di qualche circoscritta iniziativa, come quella intrapresa da Giuseppe Cioffi, che si limita a pubblicare un fascicolo di brani.

Il 28 marzo del 1943 alle ore 17:30, nel corso della festa dell’Aeronautica, «[…] salta in aria nel porto, a poca distanza dal ponte della Maddalena, la Caterina Costa, una nave carica di munizioni e di carburante per aerei. I frammenti dell’esplosione, “pezzi di carri armati, migliaia di proiettili e spolette di ogni genere”, piovono su tutta la fascia costiera, da San Giovanni a Bagnoli, provocando almeno seicento morti tra i civili e spargendo il panico dovunque»54.

Una nave ormeggiata nell’area di Sant’Erasmo, con a bordo soldati italiani e tedeschi pronti per la partenza verso la Tunisia, esplode insieme con un poderoso carico di materiali bellici. Fra le vittime, oltre alle centinaia a bordo, anche i militari in servizio per garantire l’ordine nelle vicinanze. L’esplosione è descritta come quella «[…] di un vulcano in eruzione. La città fu scossa dalle fondamenta come sotto l’azione di un terremoto»55.

Nei giorni successivi l’unica musica a risuonare per tutta la città, dai ricoveri alle strade, è un canto nato fuori della scena canora delle audizioni di Piedigrotta, un grido di rabbia che si leva all’unisono in risposta alla tragedia della nave esplosa, intonato sul motivo del ritornello di Napule ca se ne va!







	Scoppia ’a bomba ’e l’aeroplano,


	Scoppia la bomba dell’aeroplano,





	scoppia ’a nave dint’ ’o puorto,


	scoppia la nave nel porto,





	oh mannaggia chi v’ è muorto,


	oh mannaggia chi vi è morto56,





	chesta storia ha da fernì!


	questa storia deve finire!







Sono giorni terribili accompagnati dai continui rombi degli aerei e dalle violente ritorsioni dei tedeschi in fuga, anche ai danni della popolazione civile. Giorni che hanno lasciato un segno non solo nelle cronache del tempo, come emerge dalla rielaborazione creativa di qualche scrittore e drammaturgo. Tra questi va ricordato Enzo Moscato, che crea nel 1997 la pièce teatrale Luparella, ovvero Foto di Bordello con Nanà, in cui si mette in scena un atto di necrofilia, tanto raccapricciante quanto doloroso, da parte di un soldato tedesco di nome Hans, piombato all’improvviso in un bordello dei Quartieri Spagnoli della città, appena dopo la morte per parto di una prostituta di nome Nanà. L’inarrestabile attrazione sessuale verso il cadavere della sventurata, con accanto l’indifeso neonato, induce Luparella ad ammazzare il tedesco con le stesse forbici che poco prima erano servite a tagliare il cordone ombelicale del piccolino. Ecco due brevi frammenti dall’opera recitati dalla giovane prostituta Luparella:







	E fuie tanno ca vedette ’o Tedesco. Steva sott’ a l’arco d’ ’a porta, all’impiedi, immobile. Senza fucile, senza bomba, senza niente.


	E fu allora che vidi il tedesco. Era sotto l’arco della porta, in piedi, immobile. Senza fucile, senza bomba, senza niente.





	Solo cu ’e bbraccia appese, e cu dduie uocchie, azzurre-azzurre, ca ieveno comme a dduie lampe […]57 Fino a che nun ce vedette cchiù. Nun capette cchiù niente.


	Solo con le braccia in giù, e con due occhi, azzurri-azzurri, che si muovevano come due fulmini […] Fino a che non riuscii più a controllarmi. Non capii più niente.





	L’uocchie me s’abbagliaieno, ’o sango e l’arraggio me sagliette fino a dint’ ’e ccimme d’ ’e capille. E allora capette che s’ êv’ ’a fà e me giraie, senza alluccà cchiù, senza dicere na parola. Freddamente. Pigliaie ’o criaturo e ’o pusaie ncopp’ a na poltrona ca steva dint’a n’angulo, pe nun’o fà cadé, ce mettette na pezza ’ncuollo pe nun ô fà piglià friddo, iette vicino all’inferno d’ ’o lietto, guardaie ancora nu momento a chillu serpente senza pace, annuro, ca pigliava piacere ’a Nanà, po’ m’abbuccaie e me pigliaie ’e fforbici, ’e stessi fforbici ca avevo ausato prima pe taglià ’o curdone, metà e metà sia â mamma, sia ô figlio, ’e stessi fforbici ca avevo ausato primma p’apparà ’o ventre, l’anema ’e chella puverella, primma ’e se presentà llà ncoppa, annanz’a Isso e…. Niente: facennelo, me venette spuntania na canzone58.


	Gli occhi si offuscarono, il sangue e la rabbia salirono fino alla testa. E allora capii cosa si doveva fare e mi girai, senza gridare più, senza proferire una parola. Freddamente. Presi il bambino e lo adagiai sulla poltrona che era nell’angolo, per non farlo cadere, gli misi addosso un panno per non fargli prendere freddo, andai vicino a quel letto infernale, guardai ancora un momento quel serpente senza pace, nudo, che godeva sopra Nanà, poi mi abbassai e presi le forbici, le stesse forbici che avevo usato per tagliare il cordone, metà alla madre e metà al figlio, le stesse forbici che avevo usato prima per sistemare il ventre, l’anima di quella poverina, prima di mostrarsi lassù davanti a Lui e… Niente: facendolo, mi venne spontanea una canzone.








“Zazà, chi l’ha vista?”

Dove sta Zazà? “Chi l’ha vista?”. Era alla festa di San Gennaro con Isaia e all’improvviso è sparita. Presto, andiamola a cercare, magari accompagnati dal suono di una banda fracassona!

Nella letteratura della canzone di frequente un brano di successo stimola la creazione di ulteriori sviluppi narrativi, delineando un vero e proprio genere, quello della “risposta”. Come la Risposta a la criteca de lu Panama o ancora lo Sfogo di un galantuomo, stanco di udire la canzone Io te voglio bene assaje, con musica di Guglielmo Cottrau59. Per non parlare della fortunata Canzone sulla Tarantella, al secolo quella del Guarracino, che ancora oggi ispira risposte imprevedibili60. Quest’ultimo esempio ci insegna che la risposta risulta alquanto frequente quando il plot narrativo originario prevede un finale aperto. Non è estranea a questo genere di elaborazione testuale la pratica della parodia, orientata al ribaltamento di senso di un testo su una musica preesistente, come in Muglierema luntana, coi versi di Guglielmo Onofrio, sul brano Santa Lucia luntana di E.A. Mario.

Accanto a questo tipo di produzione, esistono brani che pongono esplicitamente una domanda: ad esempio, Dove sta Zazà? In che modo ampliare le indagini, quali nuovi indizi cercare per dare finalmente una soluzione a quello che si delinea come un vero e proprio giallo musicale?

Il nome Zazà è presente da tempo in numerose creazioni: dall’omonima opera in quattro atti di Leoncavallo, del 1900, al personaggio frivolo, da operetta, creato da Raffaele Viviani per l’atto unico Scalo marittimo, del 1918. Due antefatti che costituiscono soltanto un caso di omonimia, senza presentare alcun legame diretto con la protagonista della canzone.

Il testo della nostra indagine è di Raffaele Cutolo, che nel 1942 compone, con musica di Lucio Stazio, un brano in lingua ispirato a Zazà: La regina dell’amor fu Zazà / la padrona d’ogni cuor fu Zazà, che si conclude con un ritornello, in forma di recitativo, in cui si ripete a loop il nome della donna61. Nello stesso anno viene proiettato nelle sale cinematografiche il film drammatico intitolato ancora Zazà62, diretto da Renato Castellani, con Isa Miranda e Antonio Centa, che si avvale di «commento musicale e canzoni di Nino Rota, su testi di Michele Galdieri e lo stesso Rota»63, dove in un affollato café-chantant la protagonista canta:


Zazà che non è bella,

che non è bella,

non gliene importa niente,

non gliene frega nulla,

ma proprio nulla.

Però se va per via

dovunque sia

la gente guarda lei,

soltanto lei.

E tru-llallà la guardano perché?

Zazà Zazà, ha un certo non so che!

Quel non so che

è un non so che

ce l’ha solo Zazà.



Sorge subito una domanda: è Cutolo a ispirarsi alla figura di Zazà, protagonista del film che già fa uso di espressioni onomatopeiche, come tru-llallà, Zazà Zazà, o al contrario è l’autore della colonna sonora del film a prendere spunto dalla canzone? Vista la maggiore diffusione della pellicola si potrebbe anche ipotizzare che la prima versione di Cutolo derivi da una suggestione del brano di Michele Galdieri contenuto nell’omonimo film.

Tutto ciò comunque costituisce soltanto un antefatto, poiché due anni dopo appare Dove sta Zazà?, una canzone del tutto nuova, a partire dal titolo, scritta in italiano e napoletano, con plot narrativo e testo diversi dalla precedente versione.

La musica è di Giuseppe Cioffi – pubblicata dall’omonima casa editrice, nata dalla separazione con Gigi Pisano – costruita su un’orecchiabile marcetta allegra, in tempo binario, che prevede un’introduzione con qualche appoggiatura cromatica, poi ripresa come coda finale; poi una prima parte della strofa con un profilo melodico da cantilena, seguito da un motivo festoso nel ritornello.

La prima strofa è ambientata tra la folla durante la festa di san Gennaro: i due protagonisti, Isaia e Zazà, girano ascoltando deliziati la banda di Pignataro che suonava il “Parsifallo”, storpiatura del titolo del dramma musicale Parsifal di Richard Wagner, ma quando la musica raggiunge il clou (Nel momento culminante / del finale travolgente), nel bel mezzo della folla se fumarono Zazà, ossia qualcuno la fa sparire o forse è lei stessa a dileguarsi. Da qui inizia un’incalzante ricerca: Isaia per ritrovarla chiede aiuto a tutti i presenti, finanche ai suonatori della banda, e tutti intonano il nome della ragazza, raddoppiando sonoramente la z: Zazà! Zazà! Za-za-Za-za!, nell’intento di simulare il timbro metallico dei piatti orchestrali suonati a mano, della famiglia degli idiofoni.

Dopo l’introduzione strumentale attacca la seconda strofa che, come in una scena filmica, riprende Isaia negli stessi luoghi a un anno di distanza, di nuovo nel corso dei festeggiamenti di san Gennaro. E ancora la medesima banda esegue il consueto repertorio tra cante e ssuone, / bancarelle e processione, mentre Isaia è sempre in cerca di Zazà.

Qui risuona la musica del ritornello con alcune significative novità nel testo: se Isaia non ritrovasse Zazà, ha intenzione di sfogare e di fidanzarsi con la sorella della scomparsa.







	Era la festa di San Gennaro,


	Era la festa di San Gennaro,





	l’anno appresso: cante e ssuone,


	l’anno dopo: canti e suoni,





	bancarelle e processione,


	bancarelle e processione,





	chi se pò dimenticà!


	chi può dimenticarlo!





	C’era la banda di Pignataro,


	C’era la banda di Pignataro,





	centinaia di bancarelle


	centinaia di bancarelle





	di torrone e di nocelle


	di torrone e di noccioline





	che facevano incantà.


	che facevano incantare.





	Come allora quel via vai,


	Come allora quel via vai,





	ritornò per quella via,


	ritornò per quella via,





	ritornò pure Isaia,


	ritornò pure Isaia,





	sempre in cerca di Zazà.


	sempre in cerca di Zazà.





	Dove sta Zazà?


	Dove sta Zazà?





	Uh! Madonna mia!


	Uh! Madonna mia!





	Come fa Zazà,


	Come fa Zazà,





	senza Isaia?…


	senza Isaia?…





	Pare, pare, Zazà,


	Pare, pare, Zazà,





	che t’ho perduta, ahimé!


	che t’ho perduta, ahimé!





	Chi ha trovato a Zazà,


	Chi ha trovato Zazà,





	che m’ ’a purtasse a me.


	che la riportasse a me.





	Se non troverò


	Se non troverò





	lei, ch’è tanto bella,


	lei, ch’è tanto bella,





	m’accontenterò


	m’accontenterò





	di trovà ’a sorella.


	di stare con la sorella.





	T’amerò!


	T’amerò!





	T’amerò!


	T’amerò!





	T’amerò!


	T’amerò!





	Pure a lei glielo dirò


	Pure a lei glielo dirò





	che t’amerò.


	che t’amerò.





	T’amerò, Zazà!


	T’amerò, Zazà!





	T’amerò, Zazà!


	T’amerò, Zazà!





	T’amerò, Zazà!


	T’amerò, Zazà!





	Zazà, Zazà,


	Zazà, Zazà,





	Za-za-za-za…


	Za-za-za-za…





	che t’amerò l’aggi’ ’a cuntà,


	che t’amerò devo raccontarlo,





	con la tua sorella aggi’ ’a sfugà.


	con la tua sorella me la devo prendere.





	Zazà, Zazà,


	Zazà, Zazà,





	Za-za-za-za…


	Za-za-za-za…





	Zazà, Zazà,


	Zazà, Zazà,





	Za-za-za-za…


	Za-za-za-za…





	(voce a piacere dell’artista)


	(voce a piacere dell’artista)





	Sorè… l’amerò!


	Sorella… l’amerò!





	FINALE


	FINALE





	Zazà, Zazà,


	Zazà, Zazà,





	Za-za-za-za-za…


	Za-za-za-za-za…





	con la tua sorella aggi’ ’a sfugà.


	con la tua sorella devo sfogare.





	che t’amerò l’aggi’ ’a cuntà.


	che t’amerò devo raccontarlo.







Il brano, interpretato per la prima volta dall’attore-cantante Aldo Tarantino, un macchiettista surreale con movenze da clown, riscuote grande successo, anche grazie alla sua trovata di scendere in sala insieme con altri artisti per cercare Zazà. Negli anni viene ripreso da diversi cantanti: primo fra tutti Nino Taranto, veterano del genere comico; poi Ugo Calise, con un interessante orchestrazione tra banda di paese e jazz band; il gallerista Lucio Amelio ne incide una versione nostalgica molto intensa; Pietra Montecorvino e Max Casella ne realizzano un’edizione multietnica; Stefano Bollani e Peppe Servillo incidono un prezioso adattamento per pianoforte e voce, con atmosfere impressioniste tra Debussy e Ravel; e ancora di recente Massimo Ranieri ne propone una coinvolgente lettura jazzistica con assoli di tromba di Enrico Rava.

Nel 1947 Giorgio Simonelli gira un film ispirato all’omonima canzone, mentre nel 1973 va in onda per la RAI un varietà televisivo, sempre con lo stesso titolo, con una sigla iniziale interpretata da Gabriella Ferri – che, in abito da clown, percorre gli spazi desolati di uno scalo ferroviario in una squallida periferia – costruita sui cambi di andamento, prima lento poi trascinante; resta una delle interpretazioni più toccanti. Come scrive Renzo Arbore: «A Gabriella Ferri quella canzone strana e lontana dai consueti motivi ispiratori piacque molto. La imparò, la provò, la cantò. E la composizione di Cutolo e Cioffi entrò nel suo repertorio col rango di un grande cavallo di battaglia. Nella sua visione Zazà cambiò aspetto. Non un inno di corale allegria ma un urlo di solitudine. La folla era evocata ma non c’era più. La scomparsa di Zazà alludeva a tutte le delusioni della vita»64.

Ma chi è Zazà? Certamente un simbolo dello smarrimento in cui è immersa la città negli anni del dopoguerra, ma anche il triste emblema delle tante ragazze corteggiate dai soldati alleati e poi abbandonate: di fronte alle poche fortunate che convolano a nozze e partono per altri Paesi, molte altre diventano ragazze madri o, peggio ancora, finiscono col prostituirsi. Il nome Zazà in quegli anni sembra alludere insomma alle signorine napoletane. Ecco cosa racconta lo scrittore Norman Lewis65: «Un’anziana signora con un viso grazioso, che non aveva niente da vendere mi ha implorato di accompagnarla a casa sua […] Aveva qualcosa da mostrarmi, ed era così insistente che l’ho seguita nel basso in cui viveva. L’unica stanza, senza finestre, era illuminata da una minuscola lampadina elettrica accesa sopra il solito altarino, e ho visto una ragazzina magra in piedi in un angolo. Il motivo dell’invito adesso era chiaro. Quella era sua figlia, ha detto la donna, aveva tredici anni, e lei voleva prostituirla»66.

Tornando alla Zazà del brano, vediamo che fine ha fatto: il ritrovamento avviene due anni dopo la scomparsa, nella zona della Majella. In una cornice paesana, tra vocii e brusii, a parlare sono due persone informate dei fatti:







	I VOCE: La Maiella, neh Gennarì! Guarda chi ci sta nel negozio di Don Ciccio mozzarella!


	I VOCE: La Maiella, neh Gennarì! Guarda chi c’è nel negozio di Don Ciccio mozzarella!





	II VOCE: Uh, Maronna mia, chella sfacciata d’ ’a Zazà assieme ô cumparo suoio.


	II VOCE: Uh, Madonna mia, quella sfacciata di Zazà insieme al suo amante.





	I VOCE: Uh, mo sta arrivanno pure Isaia.


	I VOCE: Uh, ora sta arrivando pure Isaia.





	II VOCE: Per la Maiella ccà succede un macello!


	II VOCE: Per la Majella qua succede un macello!





	I VOCE: Madonna santa!


	I VOCE: Madonna santa!







Così inizia il brano L’hanno ritrovata (Ma chi?)… Zazà, di Arrigo-Paisaniello, canzone popolare, incisa nel 1946 da Mario Consalvo67. È il Primo novembre, giorno dei Morti, quando Isaia febbricitante scorge Zazà, in gran forma, insieme a Cicciullo mozzarella. Isaia le va incontro consigliandole di implorare la protezione di san Gennaro, perché non può più rispondere delle sue azioni: al cospetto di una donna più perversa / Non c’è pietà.

Il motivo musicale della canzone è più esile e diverso da quello creato da Cioffi, a eccezione della conclusione della strofa. Dopo l’esecuzione dell’introduzione, inizia la seconda parte, quindi il finale. Isaia ripercorre la sua triste avventura constatando, non senza sgomento, l’inaffidabilità di Zazà (Sei scappata con Pavulla / Poi Ciccillo, poi Cicciullo) e il suo imbruttimento (Come t’hanno mal ridotta / mo fai pietà). Alla fine l’uomo per vendetta decide di sposare la sorella di Zazà, come si racconta nella seconda parte della canzone:







	Se ci penso al triste giorno


	Se ci penso al triste giorno





	che ti ho persa tra la folla


	che ti ho persa tra la folla





	io soffrivo, io piangevo


	io soffrivo, io piangevo





	ti cercavo come un folle.


	ti cercavo come un folle.





	Ma tu brutta svergognata


	Ma tu brutta svergognata





	sei scappata con Pavulla,


	sei scappata con Pavulla,





	poi Ciccillo, poi Cicciullo


	poi Ciccillo, poi Cicciullo





	e mo puó fà na società!


	e ora puoi fare una società!





	T’aggio alfine ritrovata


	Ti ho alfine ritrovata





	oh mia Zazà.


	oh mia Zazà.





	Come t’hanno mal ridotta


	Come t’hanno mal ridotta





	mo fai pietà.


	ora fai pietà.





	Mio caro san Gennaro


	Mio caro san Gennaro





	m’hai ridato la mia Zazà,


	mi hai ridato la mia Zazà,





	ma è tutta sghangherata


	ma è tutta sghangherata





	e da Cicciullo la voglio tornà.


	e da Cicciullo voglio che torni.





	Come un bue, due corna: beeeeh!


	Come un bue, due corna: beeeeh!





	aggi’ ’a purtà,


	devo portare,





	mo è giunto il mio turno


	ora è giunto il mio turno





	non ci pensar.


	non ci pensar.





	Un zimbello facesti di me


	Uno zimbello facesti di me





	tua sorella è più furba di te.


	tua sorella è più furba di te.





	Lei mi sposerà


	Lei mi sposerà





	mi comprenderà,


	mi comprenderà,





	Zazà.


	Zazà.





	ORCHESTRA


	ORCHESTRA





	E qui finisce se vi va


	E qui finisce se vi va





	la storiellina di Zazà!


	la storiellina di Zazà!







Così si conclude la storia, con una Zazà ritrovata ma più persa di quella smarrita, in un clima di delusione e rancore che rinvia metaforicamente al difficile momento che sta attraversando la città. In tal senso, come ci ricorda Mimmo Liguoro, questa figura simbolo costituisce «[…] un lampo che apre la vista sulla realtà sbriciolata dalle bombe e sfiancata da una dura lotta per l’esistenza. Versi e musica, con aria di svagata leggerezza. Ma c’è il racconto di ansie e paure, fame e degrado, mentre l’avvenire appare enigmatico e lontano. Se però torna l’ironia, vuol dire che si intravede un filo di speranza. È il senso ultimo di una canzone che non a caso si diffuse in tutto il mondo all’indomani della guerra. E che tornò, tanti anni dopo, per segnalare pensieri e inquietudini di un’epoca diversa. Una piccola storia nella grande storia»68.

L’anno si chiude con l’uscita di un altro brano di buon successo: Ammore busciardo (Monaca Santa), di Enzo Di Gianni e Enzo Barile del 1944, interpretato la prima volta da Eva Nova. Ne parla anche Norman Lewis nel suo diario ricordando che «Tutti gridano, gesticolano, e cantano strofe di lamentose canzoni d’amore, come Ammore busciardo. All’angolo sotto di noi è comparso un ragazzo che per cinque lire vende una raccolta di venticinque canzoni nuovissime, tutte dedicate agli amori infelici»69.

Si tratta di un brano drammatico che racconta di una storia finita male a causa della lontananza e della guerra; di un giuramento non mantenuto da parte di una donna al fidanzato prima della partenza per il fronte (che m’ ’o faciste a ffà ’stu giuramento / chello ca tu giuraste fuie nu cunto), addirittura con la promessa di prendere i voti e diventare monaca qualora non fosse tornato (sultante a Dio ce dongo chistu core). Quando lui torna, dopo una sofferta prigionia, apprende però con dolore che la donna sta per sposare un altro.

La canzone, in modo minore, ha una melodia ben articolata con la presenza di numerose fioriture e nel 1948 viene portata a teatro nell’omonima sceneggiata, scritta da Enzo Lucio Murolo per la compagnia di Salvatore Cafiero ed Eugenio Fumo70.
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Label del 78 giri del brano L’hanno ritrovata (Ma chi?)… Zazà.









	Ammore mio busciardo, ammore mio.


	Amore mio bugiardo, amore mio.





	Nun te si’ fatta cchiù monaca santa


	Non sei più diventata una monaca santa





	e chiagne, chiagne, moro.


	e piango, piango, muoio.





	Io moro senza ’e te


	Io muoio senza di te





	io moro senza ’e te.


	io muoio senza di te.








Tammurriata in bianco e nero

Chi l’avrebbe mai detto che casi di miscegenation presenti a Napoli nel periodo della Liberazione (occupazione) alleata, considerati biasimevoli esempi di sessualità interraziale, si trasformassero nel tempo in creativi simboli di rinnovamento musicale cui ispirarsi, da quello dei “neri a metà” all’integrale desiderio del vorrei la pelle nera?

Nel processo di mutamento sociale e culturale gioca un ruolo non secondario la presenza di brani che raccontano storie di vissuti esistenziali, come Tammurriata nera. È questa un’invenzione dalla doppia vita: una prima dal 1944, anno della sua nascita, e una seconda a partire dal 1973, grazie alla rigenerazione/rilancio a opera della NCCP, con l’innesto di nuovi materiali, giustapposti alla stesura originale, che ne allargano l’orizzonte per creare una scena intertestuale che accoglie i gesti sonori e le voci della città nei giorni della guerra.

Dalla prima esecuzione di Vera Landi (nell’ambito delle audizioni per la Piedigrotta E.A. Mario del ’44) a quella di Roberto Murolo, da Renato Carosone a Daniele Sepe-Pina Cipriani, dalla riscrittura della NCCP alla Tammurriata del lavoro nero dei Bisca, fino a Liberato – che strappa dai versi originali alcune espressioni (sott’ ’a botta ’mpressiunata) divenute nel tempo veri e propri modi di dire – questa canzone costituisce un continuum sonoro, un tema con variazioni che arriva fino a noi e che, crediamo, andrà ben oltre.

Proviamo a seguirne il percorso analizzando il contesto, il profilo poetico-musicale del brano originale, le successive elaborazioni, nonché le diverse interpretazioni.

Il tema del meticciato accompagna da tempo il colonialismo fascista, che ammette una dimensione di totale asimmetria tra aggressori e vittime con inaccettabili connivenze nei confronti delle violenze sessuali perpetrate dai soldati, fino al divieto ufficiale entrato in vigore solo nel 193771. Dalla campagna in Eritrea a quella in Etiopia vige il cosiddetto “madamato”, la relazione temporanea more uxorio tra un soldato bianco e una donna di colore. Il “madamato” in molti casi costituisce l’alibi anche ad azioni di stupro ai danni di bambine indifese, quando non vendute come schiave da famiglie schiantate dalla guerra e dalla povertà.

L’assurda affermazione della virilità bianca viene fiancheggiata da una produzione canora, appannaggio di un patriottismo razzista, che inneggia a un processo di civilizzazione “a favore” di popoli ritenuti primitivi sul piano non solo economico ma anche culturale.

Così in Bella Abissina, di Francesco Mario Russo e Vincenzo Palermo, si enuncia senza esitazione un elenco di norme da attuare con l’intento di liberare i popoli coloniali dalla schiavitù ([…] mo ca si’ Rumana, / e no cchiù schiava) e con la pretesa di imporre modelli occidentali in ogni campo, fino a inoltrarsi nella sfera privata dei rapporti sessuali, in una sorta di “kamasutra coloniale”.







	Quanno sarraie vestuta e prufumata


	Quando sarai vestita e profumata





	e a uso nuosto faciarraie ’ammore,


	e farai l’amore come lo facciamo noi,





	tanno, tu si’ nu piezzo ’e ciucculata


	solo allora, tu diverrai un pezzo di cioccolata





	ca putarraie dà gusto e cchiù sapore.


	che potrai dare gusto e più sapore.





	Bella Abissina mia, che passione!


	Bella Abissina mia, che passione!





	Si pure na canzone


	Se pure una canzone





	tu cantarraie cu me.


	tu canterai con me.







Questa tendenza non trova omogeneità di posizioni all’interno del partito Fascista che arriva a censurare perfino la prima versione di Faccetta nera, del 1935, di Giuseppe Micheli e Mario Ruccione – poi divenuta inno ufficiale del regime – per l’eccessivo apprezzamento nei confronti della “razza negroide dell’Abissinia”; o qualche esotica Addisabebana! (Enzo Fusco-Sergio e Alfredo Giannini) che regala, a tempo di rumba, baci ardenti, / più frementi.

Tante sono le canzoni, molte in lingua, che assecondano questa linea ribadendo l’asimmetria tra due civiltà, espressa anche sul piano cromatico con il continuo contrasto tra il bianco e il nero, quest’ultimo ritenuto simbolo di subalternità. Così in Marcetta bianca e nera, di Giuseppe Gregoretti e Oreste Mantovani, del 1936, che inneggia a una liberata […] pupattola Abissina / visin di cioccolata, sei libera Tigrina […] Sarai civile e vorrai bene al nostro Duce!

Questa dualità affiora da subito, a cominciare dal disegno di copertina dello spartito di Tammurriata nera, pubblicato nel 1946.

Osservata dall’alto in basso, l’immagine in copertina riproduce un tamburo a cornice, il titolo della canzone in bianco su fondo nero e, a seguire, la scena centrale: donne in bianco dall’espressione pettegola che guardano con occhio critico un piccolo bimbo tutto nero steso a pancia all’aria su un lenzuolo bianco; l’illustrazione si chiude in basso con i nomi degli autori, il logo editoriale e il prezzo. A tale proposito così commenta lo studioso americano Nelson Moe, in un suo lavoro dedicato a questa canzone: «[…] il motivo figurativo si rifà certamente a un decennio di arte pubblicitaria italiana in cui il contrasto bianco-nero era usato nel commercio di prodotti coloniali come cioccolato, caffè eccetera, così come per esprimere un rapporto di tipo gerarchico tra Africano e Italiano. Ciò che più impressiona […] è che la figura nera non è più un individuo straniero, proveniente dalle colonie, che porta chicchi di caffè o serve un aperitivo a tavola, ma il figlio di un’italiana, pronto per essere preso in braccio da sua madre»72.


[image: Frontespizio dello spartito per canto e pianoforte di Tammurriata nera, 1946.]

Frontespizio dello spartito per canto e pianoforte di Tammurriata nera, 1946.



Ogni canzone che si rispetti, cioè che raggiunga un certo successo, è legata a un aneddoto. Vero o falso che sia, non ha importanza, ma non può mancare, perché crea un legame emotivo, una sottile complicità, tra le presunte motivazioni creative dell’autore e il vissuto dell’ascoltatore; un caso di pseudo-individualizzazione, avrebbe detto il sociologo Theodor Adorno. Ebbene, il fatto che a Napoli molte segnorine, e non, restino incinte a seguito di rapporti con soldati alleati di colore non è di per sé una notizia (’sti fatti nun só rare / se ne contano a migliàre), ma che una puerpera accetti la creatura appena nata e pensi da subito di darle piena cittadinanza napoletana chiamandola Giro (da Ciro), e non John, è senza dubbio una particolarità che merita di essere messa in musica.

Così Edoardo Nicolardi, poeta e direttore amministrativo degli Ospedali riuniti di Napoli, dopo avere assistito a una simile scena, ne resta alquanto colpito. Non dimentichiamo che il nostro è già un veterano della canzone e, come abbiamo visto, ha scritto in precedenza alcuni testi che rinviano al paesaggio rurale, come Tammurriata capricciosa del 1936. Fra l’altro, si è espresso con qualche componimento coloniale in “bianco e nero”, come l’ambiguo Teste di moro. Tradizione vuole che Nicolardi, in un incontro privato, racconti il fatto a E.A. Mario, anfibio poeta e musico di patrie leggende, poco dopo divenuto suo consuocero, e che questi si commuova ed esclami: «È na mamma curaggiosa! È na mamma chien’ ’e core! Eduà, mo mo, screvimmo ’sta canzone»73.

Il titolo del componimento, denominato tammurriata – forma rurale di canzone “ncopp’ ’o tammurro”, il nome della quale deriva da “tammorra”, tamburo “a cornice” con una propria identità organologica e una specifica tecnica esecutiva – è associato sulla copertina dello spartito a un canto popolare a suon di tamburello, strumento della stessa famiglia, ma diverso dalla “tammorra” per le dimensioni più ridotte, il timbro e il modo di suonarlo. È probabile che per ragioni promozionali si rinvii a uno strumento più diffuso in città, come appunto il “tamburello basco”. Sta di fatto che, nonostante il titolo di tammurriata, così come avviene in gran parte del repertorio di canzoni urbane, non si riscontrano schemi ritmici specifici, rinvenibili nei diversi stili areali dell’omonimo ballo, ma solo un andamento Allegro con un normale accompagnamento a crome.

La musica, dopo un’introduzione tutta staccata su un motivo autonomo, contiene una strofa in modo minore connotata con un intervallo di “quarta eccedente”, consueto marcatore associato, secondo le convenzioni adottate dai diversi compositori, al modello melodico del “popolare” urbano74. Poi arriva un ritornello in modo maggiore, orecchiabile e trascinante, che si conclude con una stretta finale su un pattern ritmico-melodico ripetuto tre volte di seguito, proprio per ribadire il colore del neonato, niro, niro, niro.

La prima strofa si apre con un senso di meraviglia per sottolineare qualcosa da non credere (nun se crede! nun se crede!), riferendosi alla nascita di un bambino che, nonostante il colore niro, niro della pelle, la madre si ostina a chiamare Giro, tipico nome napoletano (sissignore, ’o chiamma Giro!).

Il ritornello che segue inizia con una laconica esclamazione (Seh!, che sta per “veramente?”) a esprimere tutta l’incredulità dell’osservatore, per poi ribadire che non basterà un nome napoletano a cancellare lo stigma, ossia la diversità del colore della pelle del bambino (ca tu ’o chiamme Peppe o Giro, / chillo, ’o fatto, è niro, niro, / niro, / niro comm’a che!). Il tono ironico è contrappuntato dalla ripetizione di alcune parole chiave e dalla replica di parti dell’ultimo verso, a chiusura di ogni ritornello, proprio come avviene nelle cadenze a coro di una vera tammurriata.

La presenza di un profilo narrativo leggero costituisce, come scrive Vincenza Perilli, un importante dispositivo capace di «[…] esorcizzare (e condannare) un evento di questo tipo – soprattutto quando la nascita di un “criaturo niro” rende letteralmente visibile e quindi non occultabile la realtà dell’unione interrazziale – credo risieda [in questo] una delle ragioni dell’enorme successo di Tammurriata nera nell’immediato dopoguerra»75.

Nella seconda strofa entrano in scena le cummàre, protagoniste del contesto popolare, le quali commentano che simili fatti sono oramai molto diffusi e provano a darne una spiegazione, che tuttavia suona più come un alibi: Ê vvote basta sulo na guardata, / e ’a femmena è restata, / sott’ ’a botta, ’mpressiunata… Qui il gioco testuale messo in campo da Nicolardi è tanto sottile quanto ambiguo: in apparenza, rinvia ai codici della superstizione espressi attraverso il “malocchio”; ma può uno sguardo trasformare un bambino da bianco in nero? Sebbene un antico proverbio a Napoli reciti che l’uocchie so’ peggio d’ ’e scuppettàte, cioè che il malocchio può essere più potente dello schioppo, è evidente che l’impalcatura narrativa ha un profilo allusivo: uno sguardo seduttivo, unito a esplicite avances, può turbare e risultare l’anticamera del rapporto fisico.

Non a caso anche il secondo ritornello inizia con la stessa esclamazione dubitativa del precedente (Seh!), invitando a individuare la paternità di chi ha avuto una relazione con la donna (Va’ truvanno mo chi è stato / ca ha cugliuto buono ’o tiro).

Va detto che nei giorni della Liberazione non solo si diffonde a Napoli il fenomeno della prostituzione, ma accade anche che molte giovani donne, vuoi per le precarie condizioni economiche, vuoi perché vittime di un colpo di fulmine, intessano relazioni con i militari stranieri; fatto che si diffonde a macchia d’olio, provocando forti lacerazioni nel tessuto sociale. Dal diario di Norman Lewis apprendiamo quanto tesa risulti la situazione in diversi quartieri di Napoli e quanto «[…] l’intrusione della presenza alleata nella vita sentimentale e amorosa della città stia provocando una situazione spiacevole, e destinata a deteriorarsi. […] I matrimoni, in linea di massima, si celebrano all’interno del rione, e in alcuni casi – per esempio il quartiere dei pescatori, il pallonetta [pallonetto, N.d.A.] di Santa Lucia – i giovani di entrambi i sessi non sposano praticamente mai uno di fuori. Ogni rione ha la sua rete di rapporti, le sue tradizioni, la sua struttura sociale, i fidanzamenti e matrimoni sono questioni che coinvolgono la collettività. Poi sono entrati in scena i soldati stranieri, fin dal primo momento in collisione con i ragazzi del posto, che non hanno né lavoro, né prestigio, né soldi, assolutamente nulla da offrire alle ragazze. Un soldato britannico, per quanto misera sia la sua paga, guadagna più di un capo reparto della Navale Meccanica, mentre le entrate di un militare americano – che può spargere intorno a sé una pioggia di sigarette, caramelle, e persino calze di seta – sono superiori a quelle di qualsiasi impiegato italiano di Napoli. La tentazione è molto forte, e poche paiono capaci di resistere. Così il lungo, delicato, elaborato corteggiamento napoletano – complesso quanto il rituale amoroso di uccello esotico – è stato rimpiazzato da un approccio brutale e muto, e da un puro e semplice atto di compravendita. C’è da chiedersi quanto tempo impiegheranno i giovani di Napoli, dopo che ce ne saremo andati, per riprendersi da questa amara esperienza»76.

Tornando alla nostra canzone, nell’ultima parte troviamo un ortolano che con un paraustiello, un’analogia pretestuosa, sentenzia che, così come avviene in campagna, ogni raccolto deriva da ciò che si è seminato, è quindi inevitabile che ’o ninno, è niro, niro, / niro, / niro comm’a che!







	Ha ditto ’o parulano: «Embè parlammo,


	Ha detto l’ortolano: «Ebbene parliamo,





	pecché, si raggiunammo,


	perché, se ragioniamo,





	chistu fatto nce ’o spiegammo!


	ci spieghiamo l’accaduto!





	Addó pastine ’o ggrano, ’o ggrano cresce:


	Dove si semina grano, il grano cresce:





	riesce o nun riesce,


	riesce o non riesce,





	sempe è grano chello ca esce!».


	è sempre grano quello che spunta!».





	Mé, dillo a mamma, mé!


	Su, dillo a mamma, su!





	Mé, dillo pure a me!


	Su, dillo pure a me!





	Ca tu ’o chiamme Ciccio o Ntuono,


	Che tu lo chiami Ciccio [Francesco] o Ntuono [Antonio],





	ca tu ’o chiamme Peppe o Giro,


	che tu lo chiami Peppe o Giro [Ciro],





	chillo…’o ninno, è niro, niro,


	quello… il bimbo, è nero, nero,





	niro, niro comm’a che!


	nero, senza dubbio nero!







Questo brano dal motivo scanzonato, che induce d’istinto a seguire il tempo battendo le mani o il piede, ha il pregio di raccontare senza ideologismi il dramma di un’intera comunità, quello dei bambini meticci che hanno vissuto una condizione di disagio e di inferiorità; quello che lo studioso Frantz Fanon definisce fenomeno di “epidermizzazione”77, per cui la diversità del colore del corpo diventa spesso bersaglio di sguardi sprezzanti. Esemplare la testimonianza del musicista James Senese sulla sua condizione di “diverso” e sul profilo di Tammurriata nera: «Quella? Quella è una canzone razzista, fai attenzione, non sentire la musica, ascolta le parole: offendono una donna bianca che fa un figlio con un nero. Insomma dice che ’o guaglione è nu figlie ’e zoccola»78.

Si tratta dunque di un componimento con un testo dalla doppia valenza, che da un lato rinvia a un tono dall’apparenza giocoso, dall’altro sottende un profilo ambiguo, in quanto scevro da giudizio critico, sorretto da una musica coinvolgente che si presta a varie interpretazioni79. Forse anche per questo viene ripreso in diversi tempi e contesti: al cinema, in Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, nel 1948, viene eseguito dal vivo in una trattoria da un gruppo di suonatori ambulanti, i cosiddetti “posteggiatori musicali”80; nel 1952 Roberto Murolo ne dà un’interpretazione da “fine dicitore”81, con un testo ben declamato.

Nel 1974 la stesura originale del brano viene rielaborata da Roberto De Simone, con l’innesto di nuovi materiali, e riproposta dalla Nuova Compagnia di Canto Popolare con una versione che si attesta ai primi posti nelle classifiche discografiche italiane. Compare il ritmo della tammurriata appena annunciata nel titolo dagli autori, quello delle cosiddette canzoni “ncopp’ ’o tammurro”, e una vocalità en plein air con le voci del vicolo, le urla delle comari che commentano e una vocalità “a distesa”, sorretta alla fine di ogni distico da una risposta antifonica che ripete l’ultimo verso. Insomma la canzone urbana, con la sua forma, la sua notazione codificata, nonché il suo codice interpretativo, si trasforma in canto, cui si allude nel sottotitolo della copertina, che accoglie, così come avviene nella tradizione orale, gli umori, la teatralità e i gesti sonori della scena cittadina degli anni della guerra.

Alla fine dei versi e della musica di Nicolardi e E.A. Mario, si innesta una serie di strofe che descrivono gli accadimenti, ripresi in buona parte da quelli che si cantavano spontaneamente a Napoli nel dopoguerra, ora per raccontare la violenza sessuale e gli stupri subiti da alcune donne, ora per reclamizzare la vendita di sigarette americane di contrabbando, ma con i nomi storpiati (così le sigarette Pall mall si trasformano in ’e palle ’mmano); ora anche per parodiare qualche brano americano diffuso dai V-disc – i dischi della vittoria, nati per le truppe militari tra il 1943 e il 1947 da un’idea del tenente Robert Vincent, responsabile del settore radiofonico del Dipartimento di Guerra82 – come Pistol packin’ mama di Al Dexter, il cui ritornello originale si trasforma in un gioco fonetico, cantato da Bing Crosby, difficilmente traducibile:







	Lay that pistol down, babe,


	E levate ’a pistuldà





	Lay that pistol down.


	uh bè levate ’a pistuldà.





	Pistol packin’ mama,


	E pisti pakin mama





	Lay that pistol down.


	e levate a pistuldà.







Parte di questi materiali deriva dalle creazioni e manipolazioni di alcuni “posteggiatori”, su tutti Eugenio Pragliola (Rio de Janeiro, 1907 – Giugliano, 1989), in arte Cucciariello, detto anche Eugenio cu ’e llente, che sotto una bombetta e dietro un paio di occhiali senza lenti intrattiene il pubblico con fisarmonica e megafono, proponendo con la sua voce rauca, nel registro grave, improvvisazioni, canzoni e parodie. Tra queste anche Tammurriata nera, interpolata da strofette popolari che circolavano a Napoli alla fine della seconda guerra mondiale83, la più nota delle quali rievoca la drammatica storia delle “marocchinate”84, qui nell’area adiacente all’aeroporto di Capodichino.







	’E “ssignurine” ’e Caperichino


	Le “signorine” di Capodichino





	fanno ’ammore cu ’e marucchine


	amoreggiano coi marocchini





	’e marucchine se vottano ’e lanza


	i marocchini si lanciano alla conquista





	’e “ssignurine” cu ’e ppanze annanze.


	e loro restano incinte.







Questa intensa rielaborazione di Tammurriata nera viene nel corso degli anni ulteriormente ampliata da Peppe Barra, che aggiunge i moniti accorati delle madri alle figlie, esposte alle violenze dei soldati, contrappuntati da vere e proprie performance fonetiche, fatte di urla, sberleffi e suoni gutturali85.

Un’ulteriore variazione sul motivo della canzone arriva nel 1993 a opera del gruppo Bisca, che in forma di parodia ripropone una Tammurriata del lavoro nero, in cui si racconta la disumana condizione di sfruttamento subita dagli extracomunitari nelle province della Campania.







	Seh! na ’mpressione, seh!


	Seh! un’impressione, seh!





	Seh! ’a tolleranza, seh!


	Seh! la tolleranza, seh!





	A Giugliano, a Baia Domizia


	A Giugliano, a Baia Domizia





	a Villa Literno a Casandrino


	a Villa Literno a Casandrino





	Chillo…’o fatto, è niro, niro,


	L’accaduto è nero, nero,





	niro, niro comm’ a che.


	nero, senza dubbio nero!








Bombe e monasteri


«La basilica di Santa Chiara, “la più bella e la più illustre della città”, costruita tra il 1318 e il 1328 in stile gotico provenzale e rifatta nel Settecento, è una immane cataratta di rovine»86.



Il 14 agosto del 1943, poco dopo le 13:30, un’incursione aerea colpisce la basilica. A un anno di distanza nascono due canzoni che contengono umori all’apparenza diversi, soprattutto sul piano della costruzione musicale, ma che in realtà rappresentano due volti di una stessa medaglia, quella della città postbellica: si tratta di Simme ’e Napule paisà, del 1944, di Peppino Fiorelli e Nicola Valente, a ritmo di danza, e Munasterio ’e Santa Chiara, del 1945, di Michele Galdieri e Alberto Barberis, con andamento lento. Giustamente Renzo Arbore nel 2014 con l’Orchestra Italiana li esegue accorpandoli in un medley.

La prima, un vero e proprio dialogo immaginario con forma coreutico-musicale della tarantella, esprime la voglia di andare avanti e di lasciarsi alle spalle gli orrori e le sofferenze vissute (Scurdammoce ’o passato, / simmo ’e Napule Paisá!…) senza interrogarsi troppo su ’o pe comme e ’o pecché… di quanto accaduto, come recita il testo con un’interessante espressione gergale. Il brano, in tempo di 6/8, viene presentato in prima esecuzione da Vera Landi nel corso della Piedigrotta e prevede una caratterizzante introduzione che rinvia alla danza, poi una strofa in minore con una scansione serrata e un ritornello in modo maggiore appena più disteso. Nella seconda parte, si invita a cogliere l’attimo (pigliammo ’o minuto / che sta pe passá) perché il mondo è una ruota che gira e non bisogna lasciarsi scappare il buono che la vita offre. Nell’ultima strofa l’atmosfera di ottimismo, sostenuta fino a quel momento da ilarità e canti, lascia spazio per un momento al triste ricordo delle perdite e dei lutti subiti, ma subito dopo la nostalgia viene sostituita dall’incitamento alla ripresa.







	Tarantella, ’o cucchiere è n’ amico:


	Tarantella, il cocchiere è un amico:





	nun ’ngarra cchiù ’o vico


	non trova più il vicolo





	addó m’ha da purtà…


	dove mi deve portare…





	Mo redenno e mo cantanno,


	Ora ridendo e ora cantando,





	s’è scurdato ’o coprifuoco,


	si è dimenticato il coprifuoco,





	vò surtanto cammenà…


	vuole solamente camminare…





	Quanno sta a Santa Lucia,


	Quando sta a Santa Lucia,





	«Signurì», (ce dice a nuie),


	«Signurì», (ci dice),





	«ccà ce steva ’a casa mia,


	«qua c’era la mia casa,





	… So’ rimasto surtant’io»…


	… Sono rimasto io soltanto»…





	E chiagnenno, chiagnenno, s’avvia…


	E piangendo, piangendo, s’avvia…





	… ma po’ ’a nustalgía,


	… ma poi la nostalgia,





	fa priesto a fernì…


	va via subito…





	Basta ca ce sta ’o sole,


	Basta che c’è il sole,





	ca c’è rimasto ’o mare,


	qua c’è rimasto il mare,





	na nenna a core a core,


	una ragazza teneramente insieme,





	na canzone pe cantà…


	una canzone per cantare…





	Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto…


	Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto…





	Chi ha dato, ha dato, ha dato…


	Chi ha dato, ha dato, ha dato…





	Scurdammoce ’o passato,


	Dimentichiamo il passato,





	simmo ’e Napule Paisà!…


	siamo di Napoli compaesano!…







Munasterio ’e Santa Chiara è invece un componimento di grande intensità, sul piano sia poetico che musicale, che senza patetismo racconta gli orrori della guerra dal punto di vista di chi ha dovuto lasciare la città e freme dalla voglia di tornarvi (Dimane… Ma vurria partì stasera! / Luntano, no… nun ce resisto cchiù!). Accanto all’attrazione e al legame affettivo, accresciuti dalla lontananza, per i luoghi-simbolo della città, si canta anche l’angoscia di trovare una realtà trasfigurata dalla guerra (penzo a Napule comm’era, / penzo a Napule comm’è?!).

L’apporto musicale di Alberto Barberis costituisce un contributo tra i più evoluti della canzone napoletana di questi anni, uno slow lento capace di coniugare una dimensione intima, una sorta di melodia “di dentro” (con note ribattute agli inizi, terze maggiori alternate a minori che poi si trasformano in motivo arioso, da tema cinematografico), con un impianto armonico da ballad. Il brano rimane nel cassetto, dopo essere stato presentato nel 1944 nella rivista di Imputato alzatevi, cantato da Vittorio De Sica; ma è solo nell’anno successivo che riscuote grande successo nell’audizione della Piedigrotta «La Canzonetta» con l’interpretazione di Ettore Fiorgenti. Nel 1949 si realizza anche una versione cinematografica dal doppio titolo, Munasterio ’e Santa Chiara o Napoli ha fatto un sogno, diretta da Mario Sequi, con le musiche originali di Roman Vlad e la partecipazione di Alberto Moravia nel ruolo del narratore.

La costruzione di Munasterio ’e Santa Chiara costituisce l’altra faccia del dramma napoletano, realizzata con uno sguardo lontano da marcette e tammurriate che punta più a cogliere i mutamenti e le lacerazioni sociali di quegli anni, in particolare rispetto alla condizione della donna, sotto l’influenza dei soldati alleati. Intensa la versione di Roberto Murolo sia nella strofa, con un tono da “fine dicitore”, che nella sezione più ariosa del ritornello.







	Paura?… Sì… Si fosse tutto overo?


	Paura?… Sì… Se fosse tutto vero?





	Si ’a gente avesse ditto ’a verità?


	Se la gente avesse detto la verità?





	Tutt’ ’a ricchezza ’e Napule… era ’o core!


	Tutta la ricchezza di Napoli… era il cuore!





	Dice ch’ ha perzo pure chillu llà!


	Dice che ha smarrito pure quello!





	Munasterio ’e Santa Chiara…


	Monastero di Santa Chiara…





	’nchiuse dint’a quatto mura,


	raccolto dentro a poche mura,





	quanta femmene sincere,


	quante donne sincere,





	si perdevano n’ammore,


	se perdevano un amore,





	se spusavano a Gesù!


	si sposavano a Gesù!





	Funtanella ’e Capemonte…


	Fontanella di Capodimonte…





	mo, si perdono n’amante,


	ora, se perdono un amante,





	già ne tenono ati ciento…


	già ne hanno altri cento…





	ca, na femmena ’nnucente,


	poiché, una donna innocente,





	dice ’a gente, nun c’è cchiù!


	dice la gente, non c’è più!





	No… nun è overo…


	No… non è vero…





	No… nun ce crero…


	No… non ci credo…





	E moro pe ’sta smania ’e turnà a Napule!


	E muoio per questa smania di tornare a Napoli!





	Ma ch’aggi’ ’a fà… me fa paura ’e ce turnà!


	Che ci posso fare… mi fa paura tornarci!







Come riprende la storia della canzone sul finire della guerra? Viene ricostruita, come fosse un edificio bombardato, con la stessa fisionomia precedente? O è restaurata con alcune piccole modifiche? O infine viene rifatta ex novo seguendo un nuovo progetto?

Per molti Munasterio ’e Santa Chiara rappresenta il confine temporale estremo, l’ultima vera canzone, che segna senza deroghe la fine dell’âge d’or della cosiddetta produzione “classica” napoletana; da questo momento in poi, infatti, il calco della canzone con il suo riconosciuto statuto melodico e il suo modello di base (intro-strofa-ritornello-coda strutturato in tre parti) non risulta sempre rintracciabile.

Certo non si può negare che dal dopoguerra ci si imbatte, molto più di quanto non fosse già avvenuto sin dalla sua fondazione, in una maggiore pluralità di matrici sonore spesso fra loro dialoganti, se non integrate. La novità maggiore sta nel fatto che gli stimoli esterni arrivano direttamente a domicilio attraverso molteplici strade: la radio, cui poi si aggiunge la televisione; i prodotti discografici esteri provenienti da oltreoceano, che possono essere ascoltati ripetutamente in loco grazie ai V-disc; e infine, ma non da ultimo, la presenza di musicisti stranieri, che consente ai nostri di apprendere nuovi stili e pratiche musicali esibendosi al loro fianco in locali aperti nei dintorni del porto.

Con ogni evidenza il campo della canzone vive una nuova dimensione sul piano non solo creativo-espressivo, ma anche produttivo, con la graduale introduzione di gare canore per la Piedigrotta, col tempo trasmesse via radio, e con le votazioni dirette da parte sia del pubblico che di commissioni di esperti.

Questo comporta l’introduzione di nuovi format, che in qualche modo anticipano il successivo modello del Festival, mescolando per ora audizioni di nuovi brani insieme con la ripresa di classici.

L’esecuzione della letteratura storica prevede due diverse proposte: quella con trattamento orchestrale – formazioni accreditate sono quelle dirette da Giuseppe Anepeta – e quelle “per sottrazione”, interpretate con voce sola e accompagnamento di chitarra. Questa tendenza da chansonnier, che anticipa il filone del cantante-chitarrista, vede l’entrata in scena di Roberto Murolo, figlio del poeta Ernesto87, che, dopo un contatto ravvicinato con il jazz, fonda nel 1934 il quartetto vocale dei Mida, riproponendo melodie popolari riarmonizzate con movimenti paralleli delle voci, come nei corali o nei gospel. Dopo una fitta presenza in Europa, nel 1946 rientra a Napoli e inizia un’intensa attività a Capri, cantando al Tragara Club brani tradizionali, tra cui alcuni scritti dal padre, come Napule ca se ne va!, Pusilleco addiruso, ’O cunto ’e Mariarosa, Suspiranno. L’interesse del pubblico per tali repertori viene incentivato dalla proposta di un personale stile vocale che, da un lato rende chiara la declamazione musicale del testo poetico, propria di un inimitabile “fine dicitore”, dall’altro riprende quella vocalità confidenziale alla “Bing Crosby”, cosiddetta da crooner, adottata da Murolo nei primi anni della sua carriera.

Fu tale l’affermazione che abbandonò definitivamente l’idea del gruppo musicale per dedicarsi alla carriera di solista con il supporto del chitarrista Alberto Continisio, poi di Eduardo Caliendo. Seguì un’intensa attività per la radio, con una trasmissione che ospitava la “dolce voce di Capri”, e nel 1947 ottenne un contratto con la Telefunken-Durium.

Sullo stile vocale di Murolo, scrive Marcello Fondato: «Dopo l’orgia dei ritmi americani, dopo gli spiritual-songs e dopo tanto sincopato, ecco tornare in voga ’A casciaforte, Luna nova, ’O surdato ’nnammurato, canzoni di quasi mezzo secolo fa che vivono la loro seconda giovinezza»88.

La produzione musicale alle soglie degli anni Cinquanta vede la presenza di filoni che, per quanto diversi sul piano stilistico, risultano ancora segnati dalle ferite della guerra; alcuni, come abbiamo visto, celando dietro l’apparente sorriso un retrogusto amaro, altri esprimendo un esplicito senso di disorientamento, come in Vierno ([…] che friddo ’int’ ’a stu core) di Armando De Gregorio e Vincenzo Acampora, del 1945, lanciato da Franco Ricci e interpretato anche da Miranda Martino con un arrangiamento esemplare di Ennio Morricone.

Così ’o core scuro scuro del Munasterio ’e Santa Chiara fa pendant con ’o fatto niro niro della tammurriata e con la voglia diffusa di riprendersi dalle difficoltà pensando al presente – Scurdammece ’o passato. Mentre avanza una spinta populista-ironica secondo cui l’amore abbatte ogni differenza di classe – Sta int’ ’o vascio e nun è vasciajola…89 –, accompagnando l’ascoltatore per una lunga Scalinatella90 delle nostre riviere, sotto un sole che annienta e fa innamorare – Me so’ ’mbriacato ’e sole91 – o magari in solitudine sotto una Luna rossa92.

L’âge d’or della canzone classica è dunque finita? In senso letterale senza dubbio sì, ma riaffiorerà, sia pure in minore misura e sotto mentite spoglie, nel corso degli anni successivi per creare scenari nuovi e inaspettati.

Ma saranno davvero nuovi e inaspettati? E saranno ancora riconoscibili tanto da poterli, a pieno diritto, inserire nel mondo della canzone?

Proseguiamo per saperlo, perché c’è ancora tanto da ascoltare e, in qualche caso, anche da ammirare, e forse anche da scoprire e ri-scorpire!
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SECONDA PARTE

Festival, camel e russulelle

1950 - 1970


Trailer

Tra lo smarrimento di fine guerra alla ricerca di Dove sta Zazà?, persa e poi ritrovata, mentre ancora risuonano le note di Tammurriata nera miscelate a quelle dei V-disc, la canzone napoletana abita nuovi spazi, quelli del boom economico: la si ascolta nella penombra dell’atmosfera bainait, dallo Shaker del lungomare al Rangio Fellone di Ischia, ma anche a casa propria, grazie ai dischi, alla radio e, ancor meglio, in televisione, magari in compagnia di altre famiglie del condominio.

Chi già a fine Ottocento recitava orazioni funebri per una forma ritenuta consunta o agonizzante, dovrà una volta di più ricredersi al cospetto della vivacità musicale degli anni Cinquanta. «Sicuri che sia ancora la canzone napoletana “verace”?», si chiedono in molti. Senza dubbio sì, seppure diversa dalla canzone “classica”.

Si tratta di una musica viva, dei vivi, che elabora forme adeguate al mutato contesto degli anni della ricostruzione della città: anche la canzone viene ricostruita, in parte restaurando pezzi del passato, in parte creando nuove impalcature sonore.

Da Scalinatella a Sciummo, poi tradotta in inglese e interpretata da Bing Crosby, da Anema e core a Guaglione, cantata in francese da Dalida e in arabo dall’algerino Lili Boniche, da Tu si’ na cosa grande fino alle creazioni di Carosone, la canzone cambia pelle segnando una nuova produzione vocale made in Naples, diversa per temi e confezione, ma fedele nei secoli, in particolare nello scambio tra elementi identitari locali, primo fra tutti il dialetto, con quelli circostanti. Si tratta insomma, come sempre, di un repertorio urbano ibrido e multiforme.

Dal 1952 poi la sua diffusione si allarga con la nascita del Festival della canzone napoletana, proprio in concomitanza dell’elezione a sindaco di Napoli del “Comandante”, al secolo Achille Lauro, e appena tre anni dopo con la prima diretta della gara canora trasmessa dalla RAI.

La canzone di questi anni presenta una vasta gamma di tipologie, da quelle con fisionomia tradizionale a quelle più innovative; tutte però risentono del nuovo clima postbellico, perciò a Napoli accanto a motivi tipici risuonano White Christmas, Cheek to Cheek di Irving Berlin, insieme a Ol’ man river di Jerome Bern. Molti musicisti entrano a diretto contatto con la musica d’oltreoceano frequentando locali nella zona del porto della città. Questo determina un mutato imprinting sonoro che investe tutta la produzione vocale coinvolgendo in diversi modi timbro, armonia, profilo melodico e in molti casi anche l’assetto formale delle canzoni.

Non è facile collocare le tendenze di questo periodo in categorie omogenee, piuttosto si possono individuare diversi balance tra matrici autoctone e d’importazione.

Nell’ambito della produzione festivaliera il catalogo dei brani in concorso si apre con componimenti, ben accolti e premiati dalle giurie, caratterizzati da melodie riconoscibili, di buona fattura artigianale, come Vurria, ’O ritratto ’e Nanninella, ’A sunnambola, ’O ciucciariello.

Si passa poi a componimenti notturni di ambientazione marinara, riproposti attraverso un restyling di facciata, con l’adozione di schemi ritmici mutuati dall’esterno, lasciando però pressoché intatta la fisionomia tradizionale della canzone1. In ’E stelle ’e Napule (Sti lluce luceno, / tremmanno perciano ll’oscurità), una melodia ariosa viene sostenuta da un motivo dell’accompagnamento di matrice ispanica con la presenza di schemi ritmici e armonici ripresi dal fandango. Nella stessa direzione il catalogo prevede una gran quantità di brani dove lo scambio con materiali d’importazione coinvolge anche la componente narrativa del testo. Questa linea particolarmente feconda determina di frequente una mescolanza tanto confusa quanto paradossale, a Napoli denominata mmésca franscésa, in brani come ’O calippese napulitano, Palummella swing, Pullecenella twist, fino a improbabili incroci tra Napoli e gli Stati Uniti, come in Mandulino d’ ’o Texas.

All’opposto di questa tendenza, orientata a mediare tra un “dentro” e un “fuori” della tradizione, si trova una corrente che riconfigura la forma standard della canzone – in genere costituita da intro, strofa, ritornello – con nuove impalcature che partono di frequente dal chorus, ossia dal ritornello, proprio come una ballad di Cole Porter in stile Tin Pan Alley. Tra i protagonisti, vi è il cantautore bainait Ugo Calise, con brani come Na voce na chitarra e ’o ppoco ’e luna o Nun è peccato, che più di altri risentono di una conoscenza e di una consapevolezza delle forme vocali d’oltreoceano. Carosone, il più americano dei napoletani, dirà di lui che ha «[…] approfondito la sua passione per il jazz trasformandola anche in una adesione estetico-ideologica […]»2.

I contributi innovativi alla canzone nata a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta in alcuni casi derivano anche dalla presenza di testi non convenzionali che parlano, sia pure in modo allusivo, del cambiamento dei costumi. Così in Lazzarella, Riccardo Pazzaglia racconta di una signorenella non pallida, con rossetto e sigaretta che, pur frequentando ancora il liceo, sta per diventare madre; mentre in Tuppe-tuppe mariscià una donna di nome Carmilina soggioga con le armi della seduzione gran parte degli uomini del posto (Pe capriccio e no p’ammore, / cu nu vaso ’e fuoco ardente, / avvelena a tanta gente); fino a Resta cu me, dove, su testo di Dino Verde, si affronta il tabù della verginità (Nun me ’mporta d’ ’o passato, / nun me ’mporta e chi t’ha avuto, / resta cu… me, che però viene censurata e sostituita da Nun me ’mporta si ’o passato, / sulo lagreme m’ha dato).

Di contro troviamo brani che dietro l’apparente tono giocoso, come in Maria è robba mia, celano un gesto maschilista, come in Malafemmina di Totò, del 1951: a rileggere alcune parti del testo ai giorni nostri, si resta sgomenti davanti a espressioni quali: Si avisse fatto a n’ato / chello ch’ê fatto a me / st’ommo t’avesse acciso.

Certo oggi viviamo in anni diversi, e nessuno ha il minimo sospetto quanto alla nobiltà del principe De Curtis, ma certe parole a ben rifletterci sorprendono.


Prove di trasmissione


«Mi hanno fatto soffrire molto, ma devo riconoscere che mi hanno dato anche molte soddisfazioni: se io sono conosciuto ancora oggi a livello nazionale lo devo ai festival»3.



Può la canzone rinunciare a uno spazio sui nuovi media del tempo? Soprattutto, può il mitico impero della melodia napoletana fare a meno di un proprio festival nazionale?

Come abbiamo visto, il primo Festival napoletano si inaugura a Sanremo tra il 24 dicembre 1931 e il 1° gennaio 1932, anche se ancora non possiede la fisionomia della competizione canora, bensì quella di un articolato spettacolo musicale sul costume e sul folclore partenopei; significativo antefatto che mostra una volta di più l’egemonia transnazionale esercitata dalla canzone napoletana “classica”, sul piano sia formale che simbolico. Nell’Italia festivaliera degli anni Cinquanta, come osserva l’etnomusicologo Diego Carpitella4, accanto alla evidente influenza della musica latino-americana, si riscontra la presenza di due filoni musicali: quello “alpino”, con brani come Vola colomba, di Bixio Cherubini e Carlo Concina, e quello “napoletano”, con canzoni come Malinconica tarantella, di Giancarlo Testoni ed Enzo Ceragioli.

Nel frattempo anche a Napoli cresce il bisogno di rimodulare le tradizionali Piedigrotte canore, sempre meno ritualizzate rispetto alle antiche pratiche cultuali, trasferendole, dalle piazze e dai teatri, dentro le case italiane, prima attraverso la radio, poi mediante la televisione, grazie al sostegno della RAI.

Da qui la motivazione a costruire un nuovo e accidentato percorso produttivo che, tra alti e bassi, copre l’arco temporale dal 1952 al 1971, anno in cui il Festival di Napoli viene sospeso per motivi di ordine pubblico, a seguito di denunce di irregolarità da parte di alcuni autori esclusi, con la conseguente cancellazione dell’iniziativa da parte della RAI. Seguono dieci anni di silenzio prima dell’ultimo canto del cigno festivaliero, che si conclude con la vittoria di una canzone dal titolo ’A mamma di Alberto Sciotti e Tony Iglio, interpretata da Mario Da Vinci.

La storia dei Festival della canzone napoletana rappresenta un terreno disseminato di ostacoli e contraddizioni, liquidato di frequente con forti giudizi negativi, specie sulla gestione dell’evento. Senza dubbio si tratta di una scena competitiva fitta di turbolenze e spesso bersaglio di critiche per le scelte adottate, i criteri di votazione e i verdetti finali. Non sono rari gli alterchi verbali, esibiti in pubblico in un clima di tensione che porta a frequenti scontri tra i protagonisti, accompagnati da paccariate, ossia sequenze sonore di schiaffi e pugni, e pure da qualche arresto di noti personaggi della cultura e dello spettacolo.


[image: Locandina del primo Festival napoletano a Sanremo.]

Locandina del primo Festival napoletano a Sanremo.



Un eccellente giornalista e storico della canzone come Vittorio Paliotti così descrive, quasi in diretta, la surriscaldata atmosfera di quegli anni: «Preceduti da querele, tafferugli, cortei, duelli e pubblici schiaffeggiamenti, i Festival si concludono, generalmente, con malcontento di tutti, esclusi gli autori classificati ai primi posti»5.

Alle querelles si aggiungono sempre più insistenti pressioni esterne, da parte del mondo politico e dell’industria discografica, determinando un diffuso malcontento tra gli esclusi, ma non solo.

Va riconosciuto che a creare questa condizione contribuisce anche la vulcanica creatività poetico-musicale degli autori napoletani e l’assenza di adeguati spazi produttivi. Questo esuberante “popolo della canzone”, dalla fascia di buon livello professionale a quella più improvvisata, affolla quotidianamente la Galleria Umberto I6, costruita nel 1890 quale simbolo di modernità e divenuta la “piazza d’affari” dello spettacolo popolare, frequentata da cantanti, autori, orchestrali, impresari. Tutti questi lavoratori, specie quelli che operano nel campo della canzone, vedono nel Festival un’occasione per affermare il proprio talento sul piano nazionale.


[image: Frontespizio della raccolta di canzoni del primo Festival della canzone napoletana del 1952.]

Frontespizio della raccolta di canzoni del primo Festival della canzone napoletana del 1952.



Il contesto politico-culturale cittadino in cui prende forma la gara è quello amministrato dal sindaco monarchico Achille Lauro, che dedica molta attenzione alla dimensione pubblica. Non a caso, come rivelano recenti ricerche, «[…] uno dei punti fermi della dimensione laurina del potere era infatti quello di usare le manifestazioni di massa quali il calcio e la musica come momenti di autocelebrazione, autopromozione, ragion per cui Lauro inizialmente puntò molto sul rilancio della Piedigrotta, dove fece cantare persino il portiere del Napoli Calcio, Peppe Casari»7.

L’aperta critica contro la sua linea politica, sostenuta dall’intellighenzia della sinistra del tempo, condiziona la possibilità di fare un’indagine distaccata su produzione musicale e Festival. A tutt’oggi l’unico lavoro completo, che offra una cronologia affidabile dei regolamenti per la selezione dei brani in gara e degli interpreti, si ha grazie al contributo di Antonio Sciotti8.

Nella nostra ricostruzione si è scelto di non trascurare lo sfondo politico-culturale in cui nasce e si sviluppa tale produzione, ma di concentrare l’attenzione sul profilo poetico-musicale della canzone.

Il primo Festival nasce dunque nel contesto politico postbellico, sotto l’amministrazione Achille Lauro, armatore, prima fascista, poi aderente al partito dell’Uomo Qualunque, infine fondatore del Partito nazionale monarchico. Com’è facile intuire, si è trattato di persona criticata per la sua politica9, spesso demonizzata anche per responsabilità non riconducibili unicamente al suo diretto operato. “Padre-padrone”, “sindaco-truffa”, “sindaco-buffone”, “mare di inganni”, «[…] gioviale e cinico “viceré” dei tempi moderni»10, come lo definisce Percy Allum, sono solo alcuni degli appellativi che gli vengono affibbiati. Se la popolazione ama chiamarlo ’o Comandante, (e come non pensare al fatto che il popolo latino-americano con quello stesso appellativo acclama l’eroe rivoluzionario Che Guevara?), uomini di sinistra e intellettuali vedono invece in lui la rappresentazione più nefasta della politica meridionale. Lo scrittore Ermanno Rea nel romanzo Mistero Napolitano, ambientato proprio nella Napoli di quegli anni, torna a più riprese a stigmatizzarne il ruolo negativo: «[…] Lauro entra, per la prima volta, nel luglio del 1950 a palazzo San Giacomo. Per rastrellare i voti della plebe, ha usato i metodi più spregiudicati puntando sulla fame e sull’ignoranza, sul sentimentalismo e sulla superstizione, perfino sul fanatismo sportivo per la squadra di calcio cittadina»11.

Nel 1952, la premiata Nelli & Mangini (Mario Mangini e Francesco Cipriani Marinelli) riprende con Nino Taranto lo spettacolo musicale Sciò, sciò, scritto l’anno prima, con l’inserimento di una nuova “macchietta” dal titolo Lauro il padrone del vapore: una pungente parodia, intonata su precedenti melodie, che denuncia i metodi elettorali adottati dal “Comandante”. Viene pubblicata dal «Corriere di Napoli», 2 ottobre 1952, ma l’assessore comunale alla Cultura e assistenza, Luigi Amato, sollecita un aggiustamento del testo ritenuto offensivo nei riguardi del sindaco e dell’intera giunta. Mario Mangini, pur non condividendo l’ingerenza politica su un componimento già approvato dalla commissione di censura, decide di concerto con Taranto di apportare alcune modifiche. La reazione a simile interferenza coinvolge addirittura il Parlamento italiano, dove un deputato del PCI appronta un’interrogazione parlamentare per abuso di potere da parte dell’assessore. In conclusione, come ampiamente documentato da Annamaria Sapienza in un contributo sulla scena teatrale negli anni del “laurismo”: «Il Questore, esaminata nel dettaglio la vicenda e le dichiarazioni, invia un documento alla Prefettura nel quale asserisce l’inesistenza di elementi di reato per qualsiasi intervento»12.

Di seguito la stesura originale della prima strofa e di quella centrale, costruita sul motivo di Nu quarto ’e luna di Tito Manlio e Nino Oliviero, nel 1951:







	Uscito vittorioso dalla lotta


	Uscito vittorioso dalla lotta





	Fra battimani, spari, canti e suoni


	Fra battimani, spari, canti suoni





	Che a Napoli, sapete le elezioni


	Che a Napoli, sapete le elezioni





	Noi le facciamo a uso ’e Piedigrotta;


	Noi le gestiamo come una festa di Piedigrotta;





	ed il popolo vi viene sempre appresso.


	ed il popolo mi segue sempre.





	Jammo ch’è arrivata ’a Provvidenza.


	Andiamo ch’è arrivata la Provvidenza.





	Evviva! Evviva!


	Evviva! Evviva!





	[…]


	[…]





	Oramai l’hanno pigliato un po’ a canzone!


	Oramai l’hanno preso un po’ a canzone [a litania, a ritornello]!





	Pezzente, autorità, persino ’e Sante!


	i pezzenti, le autorità, perfino i Santi!





	Le case!? ’A squadra ’e calcio!? ’A prucessione!?


	Le case!? La squadra di calcio!? La processione!?





	Nè qua chi paga? Paga “’O Comandante”!


	Neh, qua chi paga? Il “Comandante”!





	Che t’ha saputo fà nu chilo ’e pasta?


	A quanto è servito un chilo di pasta?





	Distribuito a tempo al punto giusto?


	Distribuito a tempo al punto giusto?





	Ma pe ’o ’53 forse non basta


	Ma per il ’53 forse non basta





	mo ne vorranno nu quintale a testa!13


	ora ne vorranno un quintale a testa!







Il giudizio critico sull’operato del sindaco Lauro si propaga a cascata su gran parte delle attività e dei prodotti di quel periodo, dall’edilizia al calcio, dal folclore alla canzone. Quest’ultima infatti viene spesso liquidata come “canzonetta laurina”, senza alcuna valutazione sulla sua fisionomia creativa, sul suo rapporto con le forme precedenti, sulla sua evoluzione nel tempo e sul frequente dialogo tra elementi autoctoni e d’oltreoceano.

La sera del 28 settembre 1952 alle ore 21:30, dal teatro Mediterraneo di Napoli, si inaugura il I Festival radiofonico della canzone napoletana organizzato dalla RAI e dalla Mostra d’Oltremare. Un festival che si preannuncia nazionale, come già lasciano intendere il tono del presentatore Nunzio Filogamo – che apre il primo collegamento radiofonico col suo celebre motto: «Amici vicini e lontani!» – e la presenza in gara di due squadre provenienti da aree geografiche diverse della penisola: quella nostrana accompagnata dall’Orchestra Napoletana, diretta da Giuseppe Anepeta, che si avvale, tra le altre, delle voci di Sergio Bruni, Vera Landi, Franco Ricci; quella settentrionale con l’Orchestra di Cinico Angelini e il contributo di Nilla Pizzi, Achille Togliani, Gino Latilla, Carla Boni. Un Festival napoletano d’ispirazione, insomma, ma produttivamente nazionale, che annovera anche editori e discografici del Nord. La stessa giuria è composta da spettatori in parte in sala e in parte dislocati nelle diverse sedi RAI del Paese.

I venti brani selezionati per il concorso – passati al vaglio da una commissione di lettura capeggiata da personalità quali Gino Doria e Giuseppe Tafuri – vengono eseguiti nelle prime due serate, e soltanto i primi dieci partecipano a quella conclusiva.

Sono canzoni che coprono un ampio arco di generi, dal sentimentale-nostalgico (Desiderio ’e sole) all’evocativo a tempo di barcarola (Varca lucente), da brani briosi (’E cummarelle, Maria è robba mia) a ballate (Sciummo). Molti risentono, specie negli arrangiamenti, di un cliché che rinvia allo stile jazzato che in alcuni momenti adotta ricercate soluzioni armoniche e ostinati ritmici a tempo di beguine, habanera o calypso: un processo di standardizzazione tipico della popular music14 che consente di mantenere intatte alcune peculiarità tradizionali, come quelle melodiche, attraverso un travestimento timbrico e armonico. Esemplare in tal senso è la difficoltà a distinguere nettamente la linea stilistica proposta dalle due orchestre in assenza del testo dei brani e dello stile canoro dei cantanti: la vera differenza tra le due versioni la fanno l’uso del dialetto e la vocalità degli interpreti.

Vince il primo premio del nascente Festival il brano Desiderio ’e sole di Tito Manlio e Marcello Gigante, interpretato da Franco Ricci e Nilla Pizzi, reduce questa dalla vittoria a Sanremo dell’anno precedente con Grazie dei fiori. Il brano è concepito mediante la ripresa e l’abile intreccio dei tópoi più significativi della canzone napoletana, a partire dal titolo: il sole, simbolo luminoso della città mediterranea, tanto decantato sin dall’Ottocento da immortali evergreen, si accompagna a un desiderium, un’attesa nella speranza di ricomporre una separazione. Il testo non fornisce specifiche informazioni in merito alle ragioni del distacco (’O iuorno ca me scrive ’na parola / e ca me daie ’a speranza ’e te vedé), creando una sospesa cornice melanconica, una vera e propria malattia dell’animo, a Napoli detta pecundria (’sta pecundria m’astregne ’o core), che può avere conseguenze funeste (p’ ’a nustalgia io me ne moro!). Permane nella canzone una saudade partenopea resa ancora più dolente dal fatto che l’innamorato vive in una dimensione di oscurità, reale o metaforica, per l’assenza della carica rigeneratrice del sole (che spacca ’e pprete e ’nfoca tutt’ ’e ccase!… / ca vene, t’accarezza e se ne va!) in uno spazio senza fiori, senza canto e, peggio di tutto, senza nemmeno poter ascoltare na voce ca vò bene!







	E comme è scuro ’o cielo ’e ’stu paese


	Come è scuro il cielo di questo paese





	’e nnuvole cchiù nere stanno ccà!


	le nuvole più nere ci sono qua!





	’A primmavera nosta è n’ ata cosa


	La primavera nostra è un’altra cosa





	chi sta luntano, non s’ ’a pò scurdà!


	chi è lontano, non può dimenticarla!





	’O sole, è bello ’o sole!


	Il sole, è bello il sole!





	ca vene, t’ accarezza e se ne va!


	che viene, ti accarezza e va via!





	Ammore, ammore mio


	Amore, amore mio





	’sta pecundria m’astregne ’o core.


	questa malinconia mi stringe il cuore.





	Sentesse mai pe l’aria na canzone,


	Sentissi mai per l’aria una canzone,





	sentesse mai na voce ca vò bene!


	sentissi mai una voce benevola!





	Ammore, ammore mio


	Amore, amore mio





	p’ ’a nustalgia io me ne moro!


	muoio di nostalgia!





	Spuntasse mai nu sciore a ’stu paese!


	Spuntasse mai un fiore in questo paese!





	Che desiderio ’e sole!


	Che desiderio di sole!





	ca spacca ’e pprete e ’nfoca tutt’ ’e ccase!


	che spacca le pietre e riscalda tutte le case!







Dal punto di vista musicale il componimento si configura come un primo prototipo di “canzone da Festival”, frutto di una mediazione fra elementi tradizionali e quelli in uso nei primi anni Cinquanta. Dopo una breve introduzione iniziale entra una melodia in modo minore, tipica di molti precedenti componimenti sentimentali, cui segue un ritornello in modo maggiore, una vera e propria apertura, con una spiccata “pronuncia swing”. Le due versioni presentate al Festival hanno differenze non costitutive riconducibili alle diverse personalità degli interpreti: più lenta, con una strofa molto distesa, quella della Pizzi; più andante, con un articolato episodio orchestrale e un finale con un canto cosiddetto “ricamato”, pieno di abbellimenti e disseminato di “punti coronati”, quella di Ricci. Gli arrangiamenti non risultano troppo diversi, se non per alcuni effetti orchestrali che assolvono a chiare funzioni segnaletiche: un crescendo di fiati nella versione della Pizzi in corrispondenza del verso Spuntasse mai nu sciore a ’stu paese! (allusione floreale-ornamentale all’interprete di Grazie dei fiori); un massiccio ingresso degli archi in corrispondenza del testo della strofa ’o sole, è bello ’o sole! per il cantante napoletano. Il brano riscuote un grande successo documentato dall’esistenza di molte edizioni, da Claudio Villa a Roberto Murolo a Peppino di Capri, fino a una trasposizione cinematografica dal titolo omonimo realizzata due anni dopo con la regia di Giorgio Pàstina.


[image: Frontespizio dello spartito Desiderio ’e sole di Tito Manlio e Marcello Gigante, 1952.]

Frontespizio dello spartito Desiderio ’e sole di Tito Manlio e Marcello Gigante, 1952.



Nella stessa direzione si colloca il brano Varca lucente, classificato al secondo posto con interpretazioni di Oscar Carboni e Antonio Attanasio. La canzone, scritta da Francesco Saverio Mangieri, è una serenata a tempo di barcarola che riprende, con esplicite citazioni, l’introduzione di Luna nova, idiomatica barcarola notturna di Salvatore Di Giacomo e Mario Costa. Numerosi anche i riferimenti a immagini lunari, come ’a luna s’è ’ncantata, / ’e stelle so’ cadute, in una scena che rinvia tardivamente alla pittura della “scuola di Posillipo”, con barche a mare e donne reticenti nascoste dietro una fenestella ’nchiusa. Ecco la prima strofa del brano:







	Onna ca vai,


	Onda che vai,





	onna ca viene,


	onda che vieni,





	canta stanotte cu me!


	canta stanotte con me!





	Stelle accustateve a prora,


	Stelle accostatevi a prua,





	tutt’ ’a luce purtàte, pecché


	portate tutta la luce, perché





	si s’è addurmuta


	se si è addormentata





	nenna se sceta…


	l’innamorata si svegli…





	Voglio ca m’ ha da sentì.


	Voglio che mi ascolti.





	’O mare s’è addurmuto,


	Il mare si è addormentato,





	’a luna s’è ’ncantata,


	la luna è rimasta incantata,





	’e stelle so’ cadute


	le stelle sono cadute





	dint’ a ’sta varca, oj Né!


	dentro questa barca, oh ragazza!





	Nun t’addurmì, ma siente


	Non addormentarti, ma senti





	tutt’ ’a passione ’e ’sta voce,


	tutta la passione di questa voce,





	ch’è suspirosa e doce


	che è fremente e dolce





	e ’a porta, Ammore, addù te.


	e che la porta, Amore, da te.







Sul piano musicale la canzone non adotta espliciti riferimenti allo stile d’oltreoceano, ma si presenta come una barcarola rivisitata con una melodia della strofa flessuosa e un coinvolgente motivo del ritornello, in modo maggiore. Una serenata notturna morbida che ispira interpreti di estrazione diversa, da Aurelio Fierro a Beniamino Gigli a Ugo Calise, fino a una versione, con atmosfere da ’Round midnight, di Thelonious Monk, realizzata nel 2006 dalla prestigiosa coppia di jazzisti formata da Paolo Fresu e Uri Caine.

Il quarto premio del I Festival va a Sciummo, di Enzo Bonagura e Franco Concina, un ottimo componimento dalla lunga vita, presente ancora oggi nel repertorio di molti cantanti contemporanei, quali Mina, Gragnaniello, Sal Da Vinci e altri. Il testo del brano è costruito sull’analogia tra lo scorrere di un fiume (sciummo) e la condizione di un uomo tradito (L’ammore è sciummo ca se perde a mare): in questo sofferto rito di passaggio entrambi si imbattono in un intenso percorso sonoro punteggiato dai rintocchi della campana di un convento, dal canto di uno spaccalegna che scandisce il ritmo del suo lavoro (tocche, tocche, tocche) e finanche dal riverbero di una zampogna che sona lenta e triste, nonché dalla voce dello stesso fiume che l’autore associa a quella sofferta di un uomo che piange e si lamenta. Nell’articolata scena audiovisiva la musica di Concina, più che cedere allo slancio melodico, opera per sottrazione, delineando un tema cinematografico costruito su gradi congiunti e ribattuti, tra la nenia e il recitativo, per poi aprirsi nel refrain con un emozionante slancio di sesta minore.

Al Festival, la canzone viene cantata da Sergio Bruni con un arrangiamento dal carattere ritmico e da Achille Togliani con frequenti risposte di strumenti a fiato con sordina, spesso a imitazione, e la presenza di un clarinetto iniziale con fraseggi che rinviano alla New Orleans di Sidney Bechet. Le potenzialità evocative e musicali del brano non sfuggono a interpreti stranieri, come Bing Crosby, che ne realizza una versione in inglese dal titolo River.


The River River River

flowing fears his flows

The River flows a mountain

sing its Song and follow me,

and I will lead trough your destiny.



Ecco il testo originale:







	Tu scinne,


	Tu scendi





	sciummo, sciummo, sciummo,


	o fiume, fiume, fiume,





	d’ ’a muntagna.


	dalla montagna.





	Io scenno


	Io scendo





	ca na malasciorta


	che una cattiva sorte





	m’accumpagna.


	mi accompagna.





	E gghiammo, ohé!


	E andiamo, su!





	l’ammore è sciummo ca se perde a mare.


	l’amore è come un fiume che si perde a mare.





	Tu cante


	Tu canti





	– tocche, tocche, tocche – spaccalegna:


	– tocche, tocche, tocche – oh, spaccalegna:





	«’A saccio.


	«La conosco.





	Nun ce sta na vocca


	Non c’è bocca





	cchiù sanguegna!»


	più appassionata!»





	E i’ scenno, ohé!


	E io mi dispero ohé!





	Chi perde ’ammore va cercanno ’o mare.


	Chi perde l’amore va cercando il mare.





	Campana


	Campana





	ca suone ’a copp’ a ’stu cunvento,


	che suoni dall’alto di questo convento,





	tu siente


	tu senti





	ch’ ha fatto chella faccia ’e santa?


	che ha combinato quella faccia ’e santa [santarellina]?





	Aiere, ’mbracci’ a me, nu svenimento,


	Ieri sveniva tra le mie braccia,





	stasera vasa a n’ato e se n’avanta.


	stasera bacia un altro e se ne vanta.





	Oje comme


	Oh come





	sona lenta e triste


	suona lenta e triste





	na zampogna,


	una zampogna,





	ca scenne,


	che scende,





	sciummo, sciummo, sciummo


	fiume, fiume, fiume





	d’ ’a muntagna.


	dalla montagna.





	E gghiammo, ohé!


	E andiamo ohé!





	l’ammore è sciummo ca se perde a mare


	l’amore è un fiume che si perde in mare





	e ’nfunn’ ô mare s’arreposa ’o core.


	e in fondo al mare trova pace il cuore.







Partecipano alla gara anche brani dal tono vivace che hanno una buona diffusione sia in città che fuori, come ’E cummarelle, di Arturo Gigliati-Alfredo Giannini, classificato al quinto posto, e Maria è robba mia, di Antonio Capodanno e Arturo Trusiano. Si tratta di creazioni allusive presenti anche in diversi contesti teatrali, spesso riprese come spunto per la creazione di commedie musicali e simil-sceneggiate15. In particolare Maria è robba mia si configura come un prototipo di canzonetta qualunquista, dove sotto l’apparente tono leggero, ironico e giocoso del solito spasimante perso per una donna dai begli occhi neri, si cela un maschilismo possessivo, in particolare nel ritornello del componimento.







	Maria è rrobba mia…


	Maria è mia…





	sul’io songo ’o padrone,


	solo io ne sono il padrone,





	Mangnateve ’o limone!


	Mangnateve ’o limone [morite d’invidia]!





	Nun ce sta niente ’a fà.


	Non c’è niente da fare.





	’O ssaccio, vuie sperite


	Lo so voi morite dalla voglia





	pe chesta pupatella,


	per questa bambolina,





	ma io stongo ’e sentinella


	ma io sto di sentinella





	pe nun m’ ’a fà levà.


	per non perderla.





	So’ guaie pe chi m’ ’a tocca


	Sono guai per chi me la tocca





	vaco a ’mpazzì pecché…


	impazzisco perché





	’e vase ’e chella vocca


	i baci di quella bocca





	so’ pe me, sulo pe me!


	sono per me, solo per me!







Il Festival intanto procede, accompagnato da non poche critiche per l’inadeguata pronuncia di alcuni cantanti “stranieri”, come la Pizzi, e la crescente consapevolezza che la diffusione mediatica della gara potrebbe via via sottrarre energie e investimenti all’antica festa di Piedigrotta, alle sue macchine teatrali e al suo forte potenziale aggregante. La sfilata dei carri tuttavia continua, inserendo, come da sempre avviene anche nel presepe napoletano, figure pubbliche contemporanee insieme con quelle archetipali. Immagini di Achille Lauro o del presidente Giovanni Leone sfilano accanto a sirene e Pulcinella per le strade della città, con l’accompagnamento di orchestrine e nell’esuberante gazzarra sonora del pubblico. Nondimeno si avverte l’avvio di un lento ma costante processo disgregante della ritualità napoletana che, fagocitata dalla diffusione sempre più massiccia della televisione e del cinema, poi migrerà in un nuovo spazio pubblico, la curva dello stadio, animata da slogan e canti di incitamento.

Nonostante tutto, il centro storico costituisce ancora per qualche tempo un punto d’incontro, una sacca di resistenza allo smembramento urbano che si sviluppa nel dedalo di strade, tra i caseggiati raggruppati in “isole”, dove si pratica un’economia di autoconsumo chiusa e spesso illegale16. In questi luoghi ancora si rinviene «[…] l’esercito dei suonatori e delle “macchiette” – che vanno dal vecchio teatrino di Pulcinella al moderno complesso jazz con tanto di altoparlante –, c’è il venditore di molle per calze e chi, non avendo possibilità di investire il minimo capitale, vende la propria opera per riparare accendisigari o per ungere le serrande dei negozi»17.

Possiamo quindi dire che, accanto alla costante spinta di modernizzazione e di scambi tra i mercati – esemplificativa in tal senso è la presenza nel Festival napoletano, sin dalle sue origini, di editori e discografici nazionali – ancora persiste un mondo parallelo fatto di un’economia sommersa che pochi anni dopo costituirà la scena tipica del mercato illegale della città: dal contrabbando di sigarette a quello della riproduzione di cassette audio di ogni genere.

La seconda edizione del Festival slitta dal 1953 al 1954, poiché la RAI decide di realizzare l’evento con cadenza biennale; scelta che produce una reazione a catena che, dagli autori, interpreti, editori e discografici, arriva al Consiglio comunale di Napoli fino alla Camera del Parlamento. La stampa cittadina sostiene a oltranza la battaglia capeggiata dal quotidiano «Roma», di proprietà del sindaco Achille Lauro. Alla fine la RAI si vede costretta a rivedere la propria decisione confermando la ripresa dell’evento con cadenza annuale. L’annuncio viene ufficialmente dato dal ministro delle Poste e delle comunicazioni Gennaro Cassiani che, tra l’altro, garantisce «[…] un miglioramento della formula organizzativa, in modo da assicurare la migliore riuscita della manifestazione»18.

L’edizione si tiene dal 21 al 23 maggio presso il teatro delle Palme. Si registra la presenza di brani di buona fattura artigianale, ma senza particolari guizzi di originalità. Persiste lo schema della doppia squadra, con orchestre e interpreti napoletani e settentrionali, con lo stesso numero di canzoni in concorso e giuria sia locale che nazionale. Al II Festival, presentato ancora da Nunzio Filogamo coadiuvato da Marcella Davilland, vince una composizione malinconica, un delicato valzer stilizzato: Suonno d’ammore, di Francesco Saverio Mangieri, cantata da Achille Togliani e Tullio Pane. L’interpretazione di Togliani è morbida, sostenuta dall’Orchestra Angelini che sottolinea l’aspetto onirico del brano col timbro della celesta, evocante il carillon. La canzone ha una buona diffusione che, come accade quasi di consueto in questi anni, fa da spunto alla realizzazione di un film dal titolo omonimo, di Sergio Corbucci. Ecco i versi del refrain:







	Suonno d’ammore


	Sogno d’amore





	ca ’nzuonno me fai suspirà


	che nel sonno mi fai sospirare





	cerca ’stu core


	questo cuore cerca





	’e ccose perdute pe campà.


	le cose perdute per poter vivere.





	Passione amata


	Passione amata





	pecché me fai dannà?


	perché mi fai dannare?





	Nun pienze ô bbene ’e ’sta vita


	Non pensi al bene di questa vita





	suonno d’ammore si’ tu!


	sogno d’amore sei tu!







Ancora nel filone sentimentale, con l’aggiunta di tinte patetiche, si colloca il componimento Tre rundinelle, classificatosi al secondo posto, che ripropone in tono convenzionale il tema dell’emigrazione, riprendendo espressioni di canzoni del tempo. Così, se il ritornello in auge a Sanremo canta Vola colomba bianca vola, qui un trio di rondini Vola e va! per non fare più ritorno, portando ’e suone e na chitarra, ’e verse e na canzone e ’o sole ’e Marechiaro.







	A chi partènno se vasaie ’sta terra,


	A chi partendo baciò questa terra,





	a chi fatica abbascio a na miniera


	a chi lavora giù in una miniera





	e sonna sempe Napule ogni sera!


	e sogna sempre Napoli, ogni sera!







Accanto a motivi dal tono commovente si registra la presenza di altri briosi, come Mannaggia ’o suricillo, di Alfredo Bonaccorsi, eseguito dalla cantante-attrice Katyna Ranieri. La stessa, insieme a Giacomo Rondinella, è interprete di Pulecenella di Ciro Parente e Salvatore Palligiano, un brano che tenta di collegare passato e presente, tipicità locali con ritmi d’importazione. Qui l’accostamento tra il ritmo della tarantella e quello del samba, presente nel ritornello delle differenti versioni, risulta alquanto pretestuoso, in quanto rinvia più al tempo di bajon che a quello della danza brasiliana.

Nell’incisione di Marino Marini and his quartet, dopo l’introduzione con frammenti della celebre Tarantella di Rossini, si passa all’incitazione popolare del “pazzariello” imbonitore (Battaglione! Cuppulone! È asciuto pazz’ ’o padrone. Avanti march!), poi nel ritornello Pulcinella esorta il pubblico ad ascoltare il suo nuovo messaggio:







	Stasera ca è ’a serata d’ ’e ccanzone,


	Stasera che è la serata delle canzoni,





	mettimmoce ’a samba ’mmiez’ ê manduline,


	mettiamo il samba insieme ai mandolini,





	E mo cantammo sott’ a nu balcone:


	E ora cantiamo sotto un balcone:





	«Fronn’ ’e limone!»


	«Fronn’ ’e limone!»







Negli stessi anni in cui alcuni componimenti riprendono, in modo canzonatorio, frammenti di antichi canti “a distesa”, si registra in Italia una delle più importanti ricerche musicali orientate a documentare le tradizioni orali della penisola; una letteratura che, sia pure in modo indiretto, troverà punti di contatto e ricadute anche nel mondo della canzone. Protagonista dell’iniziativa è lo studioso americano Alan Lomax che, utilizzando i fondi della BBC, realizza un’attività pionieristica di registrazioni musicali sul campo, con il supporto di tecnologie avanzate, al fine di studiarne lo stile vocale e poi destinarle al mercato discografico per la Columbia World Library19.

Tra il luglio del 1954 e il gennaio del 1955 Lomax insieme con l’etnomusicologo Diego Carpitella esplora l’Italia in lungo e in largo a bordo di un furgone registrando un imponente corpus di materiali sonori. Al Sud si sofferma nell’area di Salerno, documentando fra l’altro gli zampognari di Caggiano, e in quella di Avellino, dove registra il Carnevale di Montemarano20. Questa importante ricerca – legata al cosiddetto folk music revival21, nato negli anni Cinquanta in America anche grazie al contributo di Lomax – fa da apripista in Italia a formazioni come la Nuova Compagnia di Canto Popolare. Tale movimento, per quanto estraneo al mondo autorale della canzone, influenzerà nel tempo sia formazioni folk con una vocazione politica, come il Gruppo operaio ’E Zezi, sia gruppi più contaminati come gli Almamegretta, che incidono Sanacore, una miscela indissolubile di tammurriate, dub e reggae.

Si tratta dunque di un percorso parallelo pieno di rinvii che può stimolare la creatività o anche rivelarsi utile per individuare le eventuali matrici tradizionali presenti nella canzone. È lo stesso Lomax, in una lettera del 1954, a cogliere la connessione, quando scrive: «[…] poi andremo a conoscere i rilievi montuosi alle spalle di Napoli per vedere se è possibile trovare il retroterra culturale della canzone napoletana […]»22.


Si va in onda

La terza edizione del 1955 segna una svolta nella diffusione dell’evento in quanto viene per la prima volta trasmesso in televisione. La sera del 18 giugno, dopo l’esordio dello speaker – che annuncia: «Ci colleghiamo col teatro Mediterraneo dalla Mostra d’Oltremare di Napoli per trasmettere la terza serata del terzo Festivàl della canzone napoletana» – è Nino Taranto in veste di presentatore a lanciare nella case degli italiani il Festival: «Signore e signori è scoccata l’ora x, anzi l’ora della TV. In questo momento entriamo in collegamento televisivo […]. Questo terzo Festivàl della canzone napoletana non è soltanto ascoltato ma visto da innumerevoli amici lontani. Dicono che noi napoletani siamo superstiziosi. Io posso affermare, doppiamente convinto, che considero come buon augurio il fatto che proprio questa è la prima volta che la TV trasmette direttamente un grande spettacolo da Napoli. E che altro poteva essere questo grande spettacolo se non la festa della nostra canzone che tutta l’Italia e tutto il mondo ama e canta! E fra non molto la televisione arriverà anche a Napoli. Ci vedremo tutti, come diciamo a Napoli, ce guardammo dint’ ’a ll’uocchie, e così ci riconosceremo meglio come amici e fratelli. Ed ora, cari spettatori, tirate fuori i fazzoletti; non si tratta di asciugarsi le lacrime per la commozione delle canzoni, anzi con questi fazzoletti noi dobbiamo inviare a tutti quelli che ci guardano per televisione, il sorriso, il saluto, l’affetto di Napoli. Paisà, sventolate i fazzoletti e applaudite. Cari amici lontani, il saluto di Napoli!»23.

Va quindi in onda la serata conclusiva di un Festival parzialmente aggiornato con la presenza di sole sedici canzoni in gara, selezionate in una rosa di quarantotto motivi da un gruppo di abbonati nel corso di una trasmissione radiofonica. Resta invariata la presenza delle due orchestre e della doppia esecuzione dei brani da parte di cantanti napoletani e settentrionali.

A scorrere il solo elenco dei titoli di questa edizione si delinea la persistenza di tematiche notturne legate a una romantica scena marina ritratta al chiarore di una Luna chiena o di una Luna janca, sullo sfondo delle lampare dei pescatori e sotto il cielo abitato da un luminoso quadro di stelle.

Esemplare l’eliminazione di brani come Napule sotto e ncoppa di Giuseppe Marotta e Carlo Concina, interpretato da Eva Nova, con un testo dal timbro drammatico e una musica di buona fattura che prova a conservare il suo rapporto col passato attraverso un arrangiamento che contiene brevi citazioni di ’O sole mio. Fa più colpo il tono travagliato del testo di Marotta, dove nell’incantato paesaggio di Mergellina si Aspetta ll’ora ’e chiagnere, contemplando una città capovolta che sembra uscita da un’opera di Escher: Comm’è bella sotto e ncoppa chesta Napule. Poi il canto si spezza, ed Eva Nova raddoppia l’orchestra con un’intima emissione a “bocca chiusa”, quasi un lamento, prima di concludere:







	Comm’ è bella, comm’ è doce chesta Napule


	Come è bella, come è dolce questa Napoli





	né passato, né futuro nce può truvà!


	né passato, né futuro puoi trovarvi!







Vince il primo premio il brano ’E stelle ’e Napule di Michele Galdieri e Giuseppe Bonavolontà, cantato da Maria Paris, con la concessione, nel finale, di una sorta di lunga cadenza vocale che il pubblico accoglie con ovazioni, e dal duo Carla Boni e Gino Latilla. In entrambe le versioni emerge una matrice d’ispirazione spagnola. La melodia è ben articolata e si afferma con stile più arioso nel ritornello quando il testo, in una dimensione metaforica, afferma che non esistono stelle più limpide degli occhi luminosi e brillanti del proprio innamorato.







	Ma ’e stelle ’e Napule


	Ma le stelle di Napoli





	cchiù belle e limpide,


	più belle e limpide,





	si ’o vvuó sapé,


	se vuoi saperlo,





	so’ ’sti brillante


	sono questi brillanti





	ca tu puorte ’nfronte a te…


	che hai sulla fronte…





	’st’uocchie ca abbruciano,


	questi occhi che bruciano,





	ca cchiù s’appicciano,


	che più s’infiammano,





	guardanno a me.


	guardandomi.





	Che cosa puó truvà


	Che cosa puoi trovare





	cchiù bello ’e ’sta città?


	più bello di questa città?







Il secondo premio va alla canzone, sempre dal timbro notturno, Doje stelle so’ cadute con versi e musica di Francesco Saverio Mangieri. Uno slow moderato con un’articolata introduzione e una melodia della strofa, in forma di un delicato recitativo, sorretta da una sofisticata armonia modulante; poi un ritornello in modo maggiore che rinvia a una ballad d’oltreoceano. Sergio Bruni propone il brano con grande delicatezza, Achille Togliani lo riprende in tono ancora più morbido con ricercati diminuendi, sostenuto, oltre che dall’Orchestra Angelini, anche dal quartetto vocale Armonia.

Il testo racconta le vicissitudini di due stelle che cadono suspirose nel mare di Napoli e, soccorse dai marinai, li implorano di essere lasciate in quel luogo per l’eternità, cullate dall’eco del canto delle sirene. Ecco la seconda strofa e la conclusione del testo:







	Già se so’ ’mbarcate ’e marenare,


	Già si sono imbarcati i marinai,





	cu ’e vvarche e cu ’e llampare,


	con le barche e con le lampare,





	so’ gghiute pe vedé.


	sono andati a vedere.





	Ma ’e stelle l’ hanno ditto: «Pe favore,


	Ma le stelle hanno detto loro: «Per favore,





	nuie, ’ncielo, nun vulimmo cchiù turnà!»


	noi, in cielo, non vogliamo più tornare!»





	Lassàtece durmì ’mmiez’ a ’stu mare,


	Lasciateci dormire in mezzo a questo mare,





	lassàtece sunnà… n’eternità!


	lasciateci sognar… per l’eternità!





	Ddoie stelle so’ cadute ’mmiez’ ô mare…


	Due stelle sono cadute in mezzo al mare…





	ddoie stelle ca tremmavano d’ammore;


	due stelle che tremavano d’amore;





	n’ ammore cchiù doce e carnale,


	un amore più dolce e carnale,





	n’ ammore ca ’ncielo nun pò stà!


	un amore che in cielo non può stare!





	Ddoie stelle so’ cadute, suspirose;


	Due stelle sono cadute, languide;





	dduie core ’nnammurate ’e ’stu paese,


	due cuori innamorati di questo paese,





	addó se ride e chiagne tutt’ ’a vita


	dove si ride e piange per tutta la vita





	addó l’ammore fa murì e campà!


	dove l’amore fa morire e vivere!







Tra i brani classificati si trova al quarto posto ’O ritratto ’e Nanninella, di Pasquale Scarfò e Antonio Vian, entrato nel tempo nel repertorio di diversi interpreti, da Aurelio Fierro a Claudio Villa. Al Festival viene presentato da Sergio Bruni in coppia con Gino Latilla, quest’ultimo con una versione più ritmata e il frequente contrappunto di strumenti a fiato. Il testo descrive la commessa di un ritratto a un pittore da parte di un giovane tradito da una certa Nanninella, donna piena di prumesse e giuramente, / bellezze e vanitá! Il quadro, che sarà da inviare alla donna come regalo “a dispetto” per il suo imminente matrimonio, dovrà descrivere, accanto alle grazie, anche le parti oscure del vile comportamento della donna, na vipera maligna, / cu ll’uocchie ’e fuoco, pronta a muzzecá!







	Chist’ è ’o ritratto,


	Questo è il ritratto,





	’o ritratto ’e Nanninella:


	il ritratto di Nanninella:





	suspire e vase ardente,


	sospiri e baci ardenti,





	prumesse e giuramente,


	promesse e giuramenti,





	bellezze e vanità!


	bellezze e vanitá!





	Chistu ritratto


	Questo ritratto





	io nce ’o manno a Nanninella…


	io lo invio a Nanninella…





	che fa si m’ ha lassato?


	che importa se mi ha lasciato?





	si ’ammore, mo, è fernuto?…


	se l’amore, ora, è finito?…





	Chistu ritratto


	Questo ritratto





	nce l’aggi’ ’a mannà!


	glielo devo inviare!





	Giacché dimane sposa,


	Giacché domani sposa,





	le voglio fà ’a surpresa:


	le voglio fare una sorpresa:





	Chist’ è ’o regalo ’e nozze


	Questo è il regalo di nozze





	ch’aggi’ ’a fà!


	che si merita!







L’evento si conclude tra entusiasmi e critiche da parte degli esclusi, in attesa della festa settembrina della Piedigrotta che, per quanto inizi lentamente a indebolirsi a causa della presenza del Festival, riceve quest’anno un forte impulso da parte del sindaco Achille Lauro nell’intento di sostenere il turismo locale.

È ancora Ermanno Rea nel suo romanzo Mistero Napolitano a descrivere in toni severi l’atmosfera dionisiaca e di incontrollata spensieratezza che coinvolge con promiscuità tanto il “popolino” quanto la borghesia: «Ma fu in settembre che l’amministrazione regalò alla città brividi indimenticabili di allegria e di stordimento. Chi l’aveva mai vista una Piedigrotta così? Il popolino andò in visibilio, una volta tanto in sintonia con una fetta considerevole di borghesia e anche di proletariato. Per quindici giorni la città fu tutta un ardere di luminarie e di fuochi d’artificio, tutta un risuonare di canzoni, trombette, tamburi, grida. […] C’era troppa falsa allegria per le strade dove si disfaceva un’abbagliante Piedigrotta di inganni per poter essere sinceramente allegri noi»24.

Quest’anno la Piedigrotta è particolarmente densa di avvenimenti mondani e di attività in qualche modo legate alla canzone. Per cominciare, il «Roma», quotidiano di proprietà di Achille Lauro, intraprende una campagna per il concorso di bellezza “La stella di Napoli” al fine di individuare un’attrice protagonista per un film, prodotto dallo stesso sindaco. Viene selezionata, senza vincere il primo premio, Eliana Merolla, una giovane di diciotto anni molto attraente che diventerà la compagna dell’armatore; col tempo interpreterà alcune pellicole di secondo piano col nome d’arte di Kim Capri o anche Elly Davis.

La lunga attività di promozione turistica e personale di Lauro confluisce inevitabilmente nella kermesse cittadina con la presenza fra l’altro di un carro d’occasione, denominato proprio “Le stelle di Napoli”, che sfila lungo le strade della città esibendo le dieci giovani selezionate nel precedente concorso.

Sui carri allegorici svettano le gigantesche riproduzioni in cartapesta delle figure pubbliche di maggiore spicco, e il corteo itinerante di queste antiche macchine teatrali attraversa le strade affollate della città in mezzo a luminarie, gazzarre sonore, canzoni in gara e incursioni dei coppoloni, ossia coni di cartone sostenuti da un’asta di legno che venivano per scherzo calati dall’alto sulle teste delle persone inibendone la vista.

La conclusione della Piedigrotta del 1956 si tiene al teatro Mediterraneo della Mostra d’Oltremare nel corso di una «[…] soirée elegantissima, con la giuria composta di giornalisti, politici e dirigenti della Flotta: c’era l’onorevole e giornalista Marcello Zanfagna, il redattore capo del “Roma” con Antonio Pugliese, Pippo Dufour, marito di Laura Lauro, l’avvocato Diamante e, naturalmente, il sindaco di Napoli, Achille Lauro»25.

Il IV Festival della canzone napoletana precede la Piedigrotta e si svolge tra il 21 e il 23 giugno sempre al teatro Mediterraneo. Vince Guaglione, di Nicola Salerno (Nisa) e Giuseppe Fanciulli, interpretato da Aurelio Fierro e Grazia Gresi; un brano dalla lunga vita inserito nel repertorio di diversi cantanti sia italiani che stranieri e con versioni anche strumentali, come quella realizzata nel 1958 da Perez Prado.

È una canzone briosa con una melodia easy listening a tempo di fox moderato svincolata da tipicità napoletane, facilmente memorizzabile, che ha larga diffusione e si afferma al primo posto nelle classifiche di vendita per diverse settimane. Come ogni brano di successo, dalla canzone viene tratto un omonimo film di Giorgio Simonelli26 dove, nella piazza Trieste e Trento di Napoli, sullo sfondo dell’ingresso dello storico Gran Caffè Gambrinus, un giovane Claudio Villa canta la canzone con un sofisticato finale in falsetto, accompagnato in playback dai “posteggiatori” Raffaele e Mario Vezza. Poco dopo, visti gli ottimi risultati commerciali, esce nelle sale anche la pellicola Non sono più, un sequel di Domenico Paolella con Sylva Koscina.

Il testo del componimento si configura come una serie di ammonizioni, da parte di due genitori molto protettivi, al figlio adolescente ancora accussì giovane!, che invece di giocare spensierato a pallone come i coetanei soffre per amore tra inappetenze e notti insonni. È un guaglione del tutto differente dalle precedenti figure di scugnizzi, nate, tra fine Ottocento e inizio Novecento, dalla penna di Giovanni Capurro o di Ferdinando Russo: figli di ignoti, che in lingua gergale intonano canti “a distesa” sui marciapiedi della città, dove vivono esposti alle intemperie. Né assomiglia al Guaglione creato da Raffaele Viviani27, in bilico tra il rischio di perdersi inesorabilmente (scurdate int’a nu carcere / senza pute’ asci’ cchiù28), e la possibilità di una riabilitazione orientata alla scolarizzazione e alla legalità.

Qui invece il testo del brano presenta un giovane sportivo ben vestito e pettinato, così come raffigurato sul frontespizio dello spartito, ben diverso dallo scugnizzo lacero che gioca alla morra accovacciato in strada, ritratto nelle foto di Alinari.







	Stai sempe ccà,’mpuntato ccà, ’mmiez’ a ’sta via,


	Stai sempre qua, fermo qua, in mezzo a questa strada,





	nun mange cchiù nun duorme cchiù, che pecundrìa!


	non mangi più, non dormi più, che pecundrìa [malinconia]!





	Ué piccerì che vène a dì ’sta gelusia?


	Ué piccinino che vuol dire questa gelosia?





	Tu vuó suffrì, tu vuó murì, chi t’ ’o ffa fà…


	Tu vuoi soffrire, tu vuoi morire, chi te lo fa fare…





	Curre ’mbraccio addu mammà,


	Corri tra le braccia di tua madre,





	nun fà ’o scemo piccerì…


	non essere sciocco ragazzino…





	dille tutt’ ’a verità


	dille tutta la verità





	ca mammà te pò capì…


	che mammà può capirti…





	E passe e spasse sott’ a ’stu barcone


	E passe e spasse [passi e ripassi] sotto questo balcone





	ma tu si’ guaglione…


	ma tu sei guaglione…





	tu nun cunusce ’e ffemmene


	tu non conosci le donne





	si’ ancora accussì giovane!


	sei ancora così giovane!





	Tu si’ guaglione!…


	Tu sei guaglione!…





	che t’ hê miso ’ncapa?


	cosa ti sei messo in testa?





	va a gghiucà ô pallone…


	vai a giocare a pallone…





	che vônno dì ’sti llacreme?…


	che significano queste lacrime?…





	Vatténne, ’un me fà ridere!


	Va’ via, non farmi ridere!





	Curre ’mbraccio addu mammà


	Corri in braccio da tua madre





	nun fà ’o scemo piccerì…


	non essere sciocco ragazzino





	dille tutta ’a verità


	dille tutta la verità





	ca mammà te pò capì…!


	che mammà può capirti…








[image: Frontespizio dello spartito di Guaglione di Nicola Salerno (Nisa) e Giuseppe Fanciulli, 1956.]

Frontespizio dello spartito di Guaglione di Nicola Salerno (Nisa) e Giuseppe Fanciulli, 1956.



Tra le versioni straniere è da citare quella italo-francese, riadattata da Jacques Larue col titolo Bambino, interpretata con grande intensità dalla cantante Dalida. Il brano inizia proprio con un avvertimento che precede la melodia vera e propria; seguono la strofa in francese e il ritornello in italiano, coronato da stereotipi – dall’identificazione della musica napoletana quale simbolo dell’Italia intera (Ta musique est plus jolie / que tout le ciel de l’Italie) all’incitamento a suonare il mandolino, espressione quest’ultima non prevista nella stesura originale.


Bambino, Bambino, ne pleure pas, Bambino!

Les yeux battus, la mine triste et les joues blêmes

Tu ne dors plus, tu n’es plus que l’ombre de toi-même.

Seul dans la rue, tu rôdes comme une âme en peine

Et tous les soirs, sous sa fenêtre, on peut te voir.

Et gratta, gratta sur ta mandoline, mon petit Bambino!



C’è ancora da menzionare una splendida versione araba, tradotta da quella francese, portata al successo dal cantante Lili Boniche, noto come The crooner of the Casbah, massimo interprete algerino del tempo.

Una novità in questa edizione del Festival è rappresentata dalla presenza di tre cantanti-chitarristi, Fausto Cigliano, Amedeo Pariante, Sergio Centi, che alla fine della serata rieseguono i ritornelli dei diversi componimenti al fine di facilitarne la memorizzazione per le giurie votanti e per il pubblico tutto.

Vince il secondo premio Suspiranno na canzone, di Ettore De Mura e Renato Ruocco, una serenata notturna di ottima fattura (tradotta in giapponese col titolo O Kage samade29), dove troviamo di nuovo un guaglione innamorato che si aggira a “sospirar cantando” la sua passione e sveglia e coinvolge il vicinato; anche qui abbiamo ancora una volta un mandolino a sostenere il canto.







	Mo lùceno, pe me, stelle a migliare,


	Ora luccicano, per me, migliaia di stelle,





	’e stelle cchiù lucente ’e tutt’ ’e ssere.


	le stelle più lucenti di tutte le sere.





	I’ porto nu mistero dint’ ’o core


	Io porto un mistero dentro al cuore





	’mpastato ’e sciure, lacreme e suspire…


	che è un miscuglio di fiori, lacrime e sospiri…





	Mo lùceno, pe me, stelle a migliare.


	Ora luccicano, per me, migliaia di stelle.





	Me ne vogli’ i’ pe viche e vecarielle,


	Me ne voglio andare per vicoli e vicoletti,





	suspiranno na canzone


	sospirando una canzone





	cu ’o mandulino…


	col mandolino…





	S’aràpeno feneste e fenestelle


	Si aprono finestre e finestrelle





	e s’affaccia chi durmeva


	e s’affaccia chi dormiva





	a suonno chino…


	profondamente…





	Chi allucca, chi me dice: «’A vuó fernì?!»,


	Chi grida, chi mi dice: «La vuoi smettere?!»,





	«Guaglió»… «Mannaggia…» «… Ccá s’ ha da durmì!»


	«Ragazzo»… «Mannaggia…» «… Qui dobbiamo dormire!»





	Me perdunate, amice,


	Perdonatemi, amici,





	ma v’aggi’ ’a fà sapé


	ma devo farvi sapere





	ca i’ songo assai felice


	che sono assai felice





	e ca nisciuno è cchiù felice ’e me!


	e che nessuno è più felice di me!





	Amice, chiaro e tunno


	Amici, chiaro e tondo





	i’ mo ve l’aggi’ ’a dì:


	io ora devo dirvelo:





	’a femmena cchiù bella ’e tutt’ ’o munno,


	la donna più bella di tutto il mondo,





	m’ ha ditto «sì»!


	mi ha detto «sì»!







Il V Festival si svolge tra il 16 e il 18 maggio 1957 presso il teatro Mediterraneo di Napoli, sempre organizzato dalla RAI, che vi introduce alcuni cambiamenti significativi. Prima di tutto, vuole l’annullamento della doppia esecuzione di ogni brano, il che comporta la presenza di un solo interprete e di una sola compagine orchestrale, quella napoletana diretta dal maestro Giuseppe Anepeta. L’aspetto più controverso però riguarda la modalità di selezione dei brani che, a differenza delle precedenti edizioni, si fonda sulla qualità dei componimenti, senza limitare il numero di presenze degli stessi autori o editori, come avviene per Furio Rendine e Vincenzo De Crescenzo che presentano ben cinque canzoni. Ancora, si stabilisce che i venti brani partecipanti siano riproposti per il solo ritornello da un gruppo più ampio da quello previsto dalle precedenti edizioni, composto da ben cinque cantanti-chitarristi: Fausto Cigliano, Amedeo Pariante, Sergio Centi, Armando Romeo e Ugo Calise.

Vince il Festival Malinconico autunno, di De Crescenzo-Rendine, interpretato da Marisa Del Frate. Un brano che riprende la metafora digiacomiana delle stagioni associate a fatti di vita vissuta: così come le foglie verdi ingialliscono per cadere inesorabilmente durante l’autunno, allo stesso modo la fine di un amore assume un’immagine sbiadita, triste e malinconica, qui evocata dal timbro di un violino solista che fa da controcanto alla melodia o introduce brevi episodi strumentali con portamenti e cadenze.







	Erano verde…


	Erano verdi…





	erano verde ’e ffronne.


	erano verdi le foglie.





	E mo, so’ comm’ ’e suonne perdute…


	E ora, sono come i sogni smarriti…





	e mo, songo ricorde ’ngiallute…


	e ora sono ricordi ingialliti…





	Dint’a chest’aria ’e lacreme


	Dentro quest’aria di lacrime





	’e sto guardanno…


	le sto guardando…





	Cu ’o viento se ne vanno


	Col vento se ne vanno





	pe nun turnà mai cchiù…


	per non tornare mai più…





	Malinconico autunno,


	Malinconico autunno,





	stai facenno cadé


	stai facendo cadere





	tutt’ ’e ffronne d’ ’o munno


	tutte le foglie del mondo





	sulamente pe me…


	soltanto per me…





	Chi m’ha lassato pe nun turnà,


	Chi mi ha lasciato per non tornare,





	chisà a che penza… chisà che fa…


	chissà a cosa pensa… chissà cosa fa…





	Ammore mio,


	Amore mio,





	nun so’ stat’io…


	non sono stato io…





	si’ stata tu!…


	sei stata tu!…





	Pecché?… Pecché?…


	Perché?… Perché?…





	Malinconico autunno,


	Malinconico autunno,





	stai chiagnenno cu me…


	stai piangendo con me…





	Tutt’ ’e ffronne d’ ’o munno


	Tutte le foglie del mondo





	stai facenno cadé…


	stai facendo cadere…







Vince il secondo premio Lazzarella, di Riccardo Pazzaglia e Domenico Modugno da cui, come spesso accade, viene tratto un “musicarello”, ossia un film omonimo, di Carlo Ludovico Bragaglia, prodotto dalla Titanus con la partecipazione dello stesso Modugno e di Alessandra Panaro, Luigi De Filippo, Marisa Merlini, Tina Pica e del giovane attore Mario Girotti, al secolo Terence Hill, che diviene protagonista di diverse produzioni del genere. Il brano viene diffuso in diversi Paesi europei mediante traduzioni in francese, come Lazzarelle, interpretata ancora da Dalida e dallo stesso Aurelio Fierro; in finlandese, cantata da Arja Koriseva e Olavi Virta; e da numerose versioni italiane a opera di Massimo Ranieri e di un inedito trio formato da Pietra Montecorvino, Eugenio Bennato e Roberto Murolo.

Lazzarella è un brano simbolo di questi anni, capace di instaurare una perfetta compenetrazione poetico-musicale e di produrre un’efficace mediazione fra elementi innovativi e tradizionali, tale da consentire il coinvolgimento di un pubblico di diversa estrazione.

Questo vale a partire dallo stesso titolo, un’invenzione sonora già impressa nell’orecchio dell’ascoltatore che rievoca per assonanza altre figure femminili della canzone (Cannetella, Graziella, Luisella, Palummella, Carmenella, Bammenella…) e che allude in tono vezzeggiativo a un tipo di donna scontrosa e sfacciata, rinviando al tempo stesso a figure maschili, da Lazzaro il lebbroso al lazzarone, mascalzone plebeo, scostumato e fannullone; nel suo originale titolo Pazzaglia, fra l’altro giornalista e cultore di storie patrie, opera del lazzarone una trasposizione al femminile e introduce un’attraente signorinella che frequenta una scuola del centro storico della città, nella piazza del Gesù Nuovo, accanto alla settecentesca basilica monumentale. In questa precisa cornice toponomastica ambienta la storia di Lazzarella, spensierata e timida studentessa che dapprima arrossisce al solo ricevere i complimenti dei coetanei (sulo nu cumplimento te fa avvampà…) e poi cade per amore sotto gli occhi di tutti (te va sempe cchiù stretta / ’a camicetta a fiore blu…) per convolare infine a nozze riparatrici proprio nella storica chiesa del Gesù, a pochi passi dai banchi di scuola.

Il tema di per sé scottante per la morale conservatrice del tempo si fa ancora più scomodo per la presenza, sul finale, della frase Lazzarella mo si’ già mamma. La giuria del Festival censura il testo per l’esplicito riferimento a rapporti prematrimoniali, e gli autori lo modificano in Lazzarella, pierd’ ’o tiempo appriesso a me30.

La musica che Modugno compone per questa canzone è molto efficace e orecchiabile, asseconda la fisionomia narrativa della strofa in modo minore, poi passa a quello maggiore nel ritornello con un tempo più stretto. A questo punto introduce un nuovo elemento, che comporta una modulazione transitoria, con l’adozione di brevi fermate, dalla cifra teatrale, con una melodia col secondo grado abbassato. Insomma, la canzone napoletana da Guaglione a Lazzarella prova tra mille mediazioni a parlare del presente, dei tormenti dell’adolescenza e della crescita, evitando tuttavia una netta cesura col passato. Così il proverbiale scugnizzo diventa guaglione, alle prese con il corteggiamento adolescenziale, mentre l’esuberante figura di Palomma, sedotta e sfruttata nella narrazione dell’omonima canzone di Armando Gill, ora frequenta il liceo della città e, nonostante le pressioni di un padre all’antica, conserva una sua memoria di scugnizza-lazzarella con un destino certo non facilissimo, ma almeno non già scritto e subalterno.

Ecco la seconda parte della canzone:







	Mo vène nu studente


	Ora viene uno studente





	’nnanz’ â scola d’ ’o Gesù,


	davanti alla scuola del Gesù,





	te va sempe cchiù stretta


	ti va sempre più stretta





	’a camicetta a fiore blu…


	la camicetta a fiori blu…





	te piglie quatto schiaffe


	ti prendi quattro schiaffi





	tutt’ ’e vvote ca papà,


	tutte le volte che papà,





	te trova nu biglietto


	ti trova un biglietto





	ca te scrive chillu llà…


	che ti scrive quello là…





	Lazzarè!…


	Lazzarè!…





	Ma Lazzarella comme si’,


	Ma Lazzarella come sei,





	nce si’ caduta pure tu…


	ci sei cascata pure tu…





	L’ammore nun te fa mangià


	L’amore non ti fa mangiare





	te fa suffrì, te fa penzà…


	ti fa soffrire, ti fa pensare…





	Na sera tu le dice: «no»


	Una sera tu gli dici: «no»





	na sera tu le dice: «ma»


	una sera tu gli dici: «ma»





	ma si nu vaso te vò dà


	ma se ti vuole dare un bacio





	fai segno ’e «sì», senza parlà…


	fai segno di «sì», senza parlare…





	Ah, Lazzarella,


	Ah, Lazzarella,





	’o tiempo comme vola:


	il tempo come vola:





	mo te truove tutt’ ’e mmatine,


	ora trovi tutte le mattine,





	chino ’e lacreme ’stu cuscino…


	pieno di lacrime questo cuscino…





	Manco na cumpagnella te pò aiutà!


	Neanche un’amichetta ti può aiutare!





	Ma Lazzarella comme si’!?


	Ma Lazzarella come sei!?





	Te si’ cagnata pure tu…


	Sei cambiata pure tu…





	e te pripare a dì ’stu «Sí»,


	e ti prepari a dire questo «Sí»,





	ma dint’ ’a cchiesia d’ ’o Gesù!


	ma nella chiesa del Gesù!







Il VI Festival della canzone si tiene nel 1958 in un contesto politico cittadino radicalmente mutato: i monarchici perdono le elezioni e il “Comandante”, Achille Lauro, ridimensionato dall’espansione del potere politico della DC, capeggiata da Silvio Gava, ha appena lasciato la carica di sindaco. La città intanto partecipa al mito della modernizzazione realizzando, su progetto dell’architetto Stefania Filo Speziale, il suo primo grattacielo, alto cento metri per trentatré piani, proprio nel centro, in via Medina.

Anche il Festival apporta alcuni significativi cambiamenti, primo fra tutti il passaggio dell’organizzazione della gara dalla RAI, che, anche a seguito di diverse critiche sulle modalità di selezione dei brani in concorso, si limita a mandare in onda la manifestazione, all’Associazione della Stampa presieduta da Ernesto Grassi.

In questa nuova edizione vengono eliminati i cosiddetti “riassuntori di motivi”, coloro che riproponevano i ritornelli dei brani in gara per consentirne un’immediata diffusione. In verità, si era pensato di affidare il compito a Renato Carosone, che però rinuncia visti i tempi troppo stretti per arrangiare e memorizzare tutte le canzoni. Le orchestre restano invece due, quella diretta da Giuseppe Anepeta e quella di Carlo Esposito; la prima accompagna interpreti come Luciano Rondinella, Sergio Bruni, Nunzio Gallo; la seconda, fra gli altri, Aurelio Fierro, Antonio Basurto, Gloria Christian.

Anche questa volta si registra l’esclusione di alcuni brani proposti da affermati autori perché ritenuti poco originali, come ’O ccafè di Modugno-Pazzaglia, dove si decanta la superiorità della bevanda made in Napoli.







	Ah, che bellu ccafè!


	Ah, che bel caffè!





	Sulo a Napule ’o ssanno fà.


	Solo a Napoli lo sanno fare.





	E nisciuno se spiega pecché


	E nessuno si spiega il perché





	è na vera specialità.


	è una vera specialità.







Ciò nonostante la canzone avrà larga diffusione, e il tema già decantato, ad esempio in ’A tazza ’e cafè del 1918, continua il suo viaggio ricomparendo nel 1977 con Na tazzulella ’e cafè, in miscela politica a tempo di rock and roll, con Pino Daniele, e poi con De André nel 1990, in versione carceraria, dove l’aroma della bevanda riecheggia nel ritornello di Don Raffaè, ideato proprio parafrasando il testo di Pazzaglia:







	Ah, che bello ’o ccafè


	A che bello il caffè





	pure in carcere ’o ssanno fà,


	pure in carcere lo sanno fare,





	cu ’a ricetta ca a Ciccirinella


	con la ricetta che a Ciccirinella





	compagno di cella


	compagno di cella





	ci ha dato mammà.


	le ha dato la madre.







Il Festival, presentato da Enzo Tortora, propone accanto a brani di impianto tradizionale che ottengono consensi unanimi, come Vurrìa di Antonio Pugliese e Furio Rendine – che vince il primo premio, interpretato da Nunzio Gallo – anche componimenti dove tipicità locali si contaminano con stilemi stranieri. A volte accade con risultati equilibrati, come per Serenata arraggiata, di Raffaele Mallozzi e Franco Colosimo, interpretata da Antonio Basurto, un cantante non napoletano, dalla vocalità intensa e coinvolgente: racconta di un innamorato che, deluso da una donna crudele, le dedica non più una canzone d’amore, accompagnata dal classico “concertino”, ma una serenata a “gezz” che la svegli e la infastidisca. Altre volte invece con esiti trascinanti quanto kitch e surreali, come per ’O calippese napulitano, di Nisa-Walter Malgoni, che racconta di un nuovo ballo (Chisto è ’o calippese / d’ ’e spaghette a vongole) che tutti praticano, sostituendo le consuete percussioni caraibiche con un nostrano tamburo “a frizione”, il cosiddetto “putipù”.

In questo filone il brano più eclatante è certamente Mandulino d’ ’o Texas, di Alberico Gentile-Edilio Capotosti, dove un mandolino migrato in America finisce disorientato tra le mani di un cowboy texano, che lo strapazza al galoppo di un cavallo costringendolo a suonare melodie d’oltreoceano. La canzone viene presentata da Nicla Di Bruno e Gloria Christian. Quest’ultima si avvale di un eclettico arrangiamento di Carlo Esposito che, come in un jukebox impazzito, propone nel finale un ampio episodio strumentale dove dialogano Oh! Susanna con Funiculì Funiculà; non mancano anche traduzioni straniere del brano, come quella spagnola interpretata dal duo Hermanas Serrano.







	Vecchio mandulino


	Vecchio mandolino





	stai passanno chisti guaie,


	stai passando questi guai,





	mo tu si’ fernuto


	ora sei finito





	dint’ ’e mmane ’e nu cow-boy.


	nelle mani di un cowboy.





	Sott’ a nu balcone


	Sotto un balcone





	serenate nun faie cchiù:


	le serenate non fai più:





	mo si’ americano pure tu?…


	ora sei americano pure tu?…





	Mandulino, mandulino d’ ’o Texas,


	Mandolino, mandolino del Texas,





	accumpagne chisto ippi ippi ié…


	accompagni questo ippi ippi ié…





	Mandulino, mandulino d’ ’o Texas


	Mandolino, mandolino del Texas





	chesta musica, tu ’o ssaie, nun fa pe te.


	questa musica, lo sai, non fa per te.





	Mentre suonne Marechiare


	Mentre sogni Marechiaro





	e ’e ccanzone ’e sta città,


	e le canzoni di questa città,





	dint’ ’e mmane furastiere


	in mani estranee





	comme può… comme puó sunà?


	come puoi… come puoi suonare?





	Mandulino, mandulino d’ ’o Texas,


	Mandolino, mandolino del Texas,





	cchiù nun scite a Catarì


	più non svegli Caterina





	nun suspire pe Marì


	non sospiri per Maria…





	mandulino, mandulino, mandulì.


	mandolino, mandolino, mandolì.







Accanto a brani ibridi nei quali si tenta di ridare nuova linfa a forme e strumenti tipici, si trovano anche componimenti briosi e ironici. Tra questi Giulietta e Romeo, cantata da Aurelio Fierro, in cui l’antica tragedia shakespeariana ambientata a Verona rivive a tempo di mambo moderato in uno spazio del centro storico napoletano (Dint’ ’o vico Scassacocchi), e ritrae i continui litigi tra Cappelletti e Monticchi. A differenza del finale tragico del dramma originale, qui la narrazione ricca di ironia si sposta sugli espedienti escogitati dall’intraprendente Romeo per incontrare nottetempo la sua amata, magari dopo una serenata doverosamente accompagnata dal mandolino.







	Giulietta, mia cara Giulietta,


	Giulietta, mia cara Giulietta,





	acala ’a scaletta ca voglio saglì.


	abbassa la scaletta che voglio salire.





	I’ vengo e te porto ’stu core


	Io vengo e ti porto questo cuore





	ca spànteca e more


	che spasima e muore





	d’ammore accussì.


	per tanto amore.





	Po’ te dongo nu bacetto,


	Poi ti do un bacetto,





	tu me dai nu vaso a me…


	tu dai un bacio a me…





	Così di Giulietta e Romeo sfruttanno l’idea


	Così di Giulietta e Romeo sfruttando l’idea





	ce putimmo vedé!


	possiamo vederci!







È in gara anche un brano di grande diffusione che, dietro l’apparente leggerezza musicale, un Moderato spiritoso a tempo di mambo, interpretato con successo da Maria Paris, nasconde un intrigante “cunto”, un racconto nostrano pieno di allusioni e simbologie sulla condotta e i poteri seduttivi di una donna di nome Carmilina, in un piccolo paese del Sud.

Si tratta di Tuppe-tuppe Mariscià, versi e melodia di Ettore De Mura e Marcello Gigante, musica di Domenico Aracri, che insieme a Giulietta e Romeo si classifica ex aequo al secondo posto. Dopo un’introduzione dal carattere segnaletico inizia la strofa con una melodia cromatica seguita da brevi sospensioni dal tono teatrale, prima di giungere al ritornello.

Il testo della strofa descrive il paesaggio di un paese inquietante dove nessuno più lavora, la siccità ha provocato danni alle terre e alle piantagioni (songo arze ’e tterre, / ’e ppiante so’ seccate) e gli abitanti hanno smarrito la ragione. Che fare? Il protagonista del “cunto” ormai esasperato decide di agire per svelare i fatti: si reca allora a casa dell’uomo più potente del paese, il maresciallo. Dopo avere bussato alla porta (Tuppe-tuppe mariscià, / arapite, so’ n’amico), chiede di essere ricevuto. Nell’interpretazione di Maria Paris, l’accompagnamento in forma di arpeggio lascia il posto a un disegno discendente quasi interrogativo, per gradi congiunti, accompagnato da una celesta e un intervento dell’arpa (Mo ve conto, mo ve dico / pecché so’ venuto ccà).

Il protagonista denuncia al maresciallo la verità: la causa di ogni male è una donna, un vero e proprio pendaglio da forca (È na mala chiappa ’e ’mpesa), che tiene sotto scacco tutti gli uomini della comunità, sedotti dai suoi baci ardenti, vittime di un vero e proprio sortilegio. Ne chiede quindi l’arresto immediato. Il maresciallo, tuttavia, a differenza di quello intraprendente interpretato qualche anno prima da Vittorio De Sica nel film Pane, amore e fantasia, non risponde e resta impietrito. Soltanto sulla coda finale se ne coglie la ragione:







	Mariscià vuie nun parlate?


	Maresciallo voi non parlate?





	Ma pecché nun rispunnite?


	Ma perché non rispondete?





	Mariscià, che ve sentite?


	Maresciallo, che vi sentite?





	Nun ’ngarrate cchiù a parlà…


	Non riuscite più a parlare…





	Pure vuie v’ ît’ ’a curà…


	Pure voi avete bisogno di cure…





	Buonanotte, mariscià!…


	Buonanotte, Maresciallo!…







Dietro l’apparente tono spiritoso quanto paradossale della storia ambientata in un anonimo villaggio rurale, si apre un nuovo spaccato nelle tematiche della canzone napoletana, una traccia non moralistica che riconfigura sotto diversa luce il ruolo femminile. Qui Carmilina non è più vittima dei soprusi maschili né traditrice fedifraga, e neppure mater dolorosa aperta a ogni forma di perdono pur di tenere salda la sacralità famigliare; è invece simbolo di un erotismo privo di secondi fini, mosso dal puro piacere (Pe capriccio e no p’ammore, / cu nu vaso ’e fuoco ardente, / avvelena a tanta gente). Baciare, dirà appena un anno dopo Ugo Calise, Nun è peccato; così come la Bocca di rosa di De André, della fine degli anni Sessanta, mette l’amore sopra a ogni cosa.

Anche la canzone festivaliera, pur tra mille limiti e pregiudizi, prova a leggere, dietro il paravento del brillante motivo ballabile, il cambiamento dei costumi del tempo. Il pubblico accoglie il messaggio e i produttori sfruttano il consenso: dalla canzone viene tratto il film È permesso maresciallo, di Carlo Giulio Bragaglia, con Peppino di Capri e Aroldo Tieri, mentre il mondo discografico crea una risposta dal titolo S’è spusato ’o marisciallo, di Enzo Di Gianni, cantata da Gloria Christian.







	S’è spusato ’o marisciallo


	Si è sposato il maresciallo





	s’è spusato a Carmenella.


	si è sposato con Carmenella.





	’A nu mese ’int’ ’o paese


	Da un mese nel paese





	Carmenella ncopp’ ’a scesa


	Carmenella ncopp’ ’a scesa [sopra la discesa]





	mo cchiù â casa nun ce sta.


	ora non è più a casa.







Il Festival registra il ritiro di Enzo Tortora a causa di una forte influenza, sostituito da Fulvia Colombo e arricchito da alcuni sketch proposti da Nino Taranto, che riceve numerosi consensi anche per l’interpretazione della canzonetta comica ’O palluncino, di Luigi e Giuseppe Cioffi. Qui riveste i panni di un fidanzato che, per comunicare con l’amata, residente ai piani superiori dello stesso palazzo, è costretto a mandarle biglietti d’amore attaccati a un palloncino volante usato come portalettere ’e l’ammore.

Molto ben accolto è anche Suonno a Marechiaro, di Renato Fiore e Antonio Vian, che si classifica al terzo posto. Un brano tradizionale interpretato da Sergio Bruni e Mario Abbate, con evidenti reminiscenze dei notturni digiacomiani e della già decantata eterna fenestella sola sola.

Il 1959 ospita un Festival tanto vivace quanto disseminato di colpi di scena. Per cominciare, si susseguono fin da subito numerose esclusioni di canzoni create da autori e artisti acclarati, come Piccerella mia di Totò e Nun è peccato di Ugo Calise; mentre cantanti di profilo nazionale, come Johnny Dorelli, rinunciano a partecipare non ritenendo adeguati i brani prescelti per le loro corde espressive. Il clima è dunque rovente già alla selezione delle canzoni e degli interpreti, ancora prima che la manifestazione abbia inizio.

Federico Petriccione, osservatore partecipante degli eventi, così descrive il clima di quei giorni: «E in Galleria, dove sostano di preferenza i canzonieri e i cantanti con i loro aficionados, si svolsero comizi, con annessi e connessi scontri e scambi di pugni e schiaffi. Vennero affissi manifesti di protesta, inviate lettere ai giornali, vergati articoli e trafiletti, per impugnare l’operato dei sei membri della giuria. Qualcuno che giurava di essere informatissimo, assicurò che il collegio giudicante, per una metà abbondante delle riunioni, era stato incompleto»31.

Il giornalista Aldo Bovio, direttore artistico del VII Festival nonché figlio del poeta Libero, si vede costretto a modificare più volte il regolamento prima dell’inizio della manifestazione a causa di approssimazioni e critiche dei partecipanti.

Finalmente l’11 giugno parte il Festival, organizzato dall’Associazione napoletana della Stampa e presentato da Lauretta Masiero, con la presenza di due orchestre e, come di consueto, la partecipazione di cantanti sia del Nord sia autoctoni. Tuttavia, al solo annuncio dei cinque brani selezionati, la platea, prima ancora di riascoltarli, si trasforma in un vero e proprio terreno di guerriglia, fomentata dagli esclusi e dai loro fan. Interviene la Polizia, mentre la RAI si vede costretta a sospendere la diretta, nutrendo seri dubbi se mandare in onda in Eurovisione la serata conclusiva della gara.

Durante le manifestazioni di protesta che si ebbero nella sala del teatro Mediterraneo «[…] il più violento di tutti fu l’erculeo poeta-compositore Di Gianni che mise ko due o tre avversari (o presunti tali) e finì in Questura»32.

Ripristinata più o meno la calma, la serata prosegue, ma a prescindere dalla correttezza dei voti, si ha netta la sensazione che ancora il pubblico subisca l’idea di assistere a un Festival non davvero napoletano, invaso com’è da discografici, autori e interpreti del Nord, presi di mira per la pronuncia tutt’altro che perfetta dell’idioma napoletano.

Comunque si consideri la cosa, è un fatto che i primi sette brani classificati siano legati a editori non napoletani: dalla Titanus, attiva anche come casa di produzione cinematografica, alla Curci e alla Leonardi di Milano. Alla sottesa protesta di tono provinciale si aggiunge poi il fatto che spesso si contrappongono forme e gusti più conservatori ad altri più aperti alla contaminazione e allo scambio fra matrici.

Viste le premesse, sembra quasi naturale la vittoria ottenuta da un prodotto di mediazione come Sarrà chi sa!…, di Roberto Murolo e Renato Forlani, nonostante tutti i pronostici convergano su Vieneme ’nzuonno interpretata da Nilla Pizzi, signora della canzone, e da Sergio Bruni, al secolo ’a voce ’e Napule. Il brano vincente è invece cantato da Elio Mauro e Teddy Reno e presenta un calco ideale di canzone da Festival in una fase di transizione: un equilibrio fra elementi tradizionali, riconosciuti e accettati da un pubblico medio, e una ballabile Canzone beguine, come recita il sottotitolo dello spartito musicale.

Il componimento si apre, nella versione cantata da Reno, con un’ampia introduzione, seguita da una breve strofa di quattro versi con un motivo in modo minore. Entra poi un lungo ritornello in modo maggiore, che dal punto di vista musicale non presenta connotazioni standard delle melodie nostrane (sesta napoletana, quarto grado abbassato), ma un motivo suadente che rinvia al song d’oltreoceano. È il testo invece a tenere saldo il contatto con la tradizione dei luoghi della città e del suo canto (Sarrá sarrá Pusilleco, ’o cielo bello ’e Napule / ch’è fatto pe cantà mille canzone…). Anche nella strofa della seconda parte sono i versi a rinforzare il colore locale, sia pure in modo discreto, evocando che se so’ addurmute tutt’ ’e manduline…

Dunque un brano tanto rassicurante per le immagini evocate quanto intrigante, notturno, che la voce di Teddy Reno sa restituire in modo efficace cogliendo i diversi registri della composizione.







	Sarrà chi sa!


	Sarà chissà!





	Sarrà ’sta luna chiena…


	Sarà questa luna piena…





	na musica luntana!


	una musica lontana!





	Sarrà chi sa,


	Sarà chissà,





	forse sarrà ’stu mare


	forse sarà questo mare





	o ’a luce d’ ’e llampare!


	o la luce delle lampare!







Non poteva mancare anche un filone allegro e brioso, ispirato a una figura femminile di nome Cerasella, diminutivo di ciliegia, piccolo frutto dolce e gustoso da assaggiare nella giusta stagione onde evitare sapori aspri. Una metafora della volubilità della donna, su versi di Ugo Pirra ed Enzo Bonagura, espressa con una melodia accattivante di Eros Sciorilli, cantata da due signore della canzone, Wilma De Angelis e Gloria Christian. Ne viene tratto l’omonimo film, di Raffaello Materazzo, con Claudia Mori, Mario Girotti, Luigi De Filippo, Alessandra Panaro e Carlo Croccolo.







	Cerasella, Cerasè…


	Cerasella, Cerasè… [ciliegina delicata]





	mo ca è ’o tiempo d’ ’e ccerase,


	ora che è il tempo delle ciliegie,





	tu me vase…


	tu mi baci…





	Si’ limone, si’ cerasa…


	Sei limone, sei ciliegia…





	sott’ ’o sole ca te scarfa


	sotto il sole che ti riscalda





	te fai doce…


	ti fai dolce…





	Si fa friddo,


	Se fa freddo,





	si’ na mela…


	sei una mela…





	e l’ammore, dint’ ’o core,


	e l’amore, dentro al cuore





	te se gela…


	ti si gela…







Numerose si levano le proteste, non solo per la posizione al quarto posto di questo brano, ritenuto leggero e privo di poesia, classificatosi appena dopo il favorito Vieneme ’nzuonno, di Lino Benedetto e Marcello Zanfagna; ma anche per l’assenza di riconoscimenti a un componimento di buona fattura artigianale come ’Mbraccio a te, su versi di Giuseppe Marotta e con musica di Enrico Buonafede.

Il bilancio provvisorio di questa prima fase dei Festival mostra dunque un andamento intermittente, in bilico tra creatività degli autori, ottime prestazioni vocali degli interpreti, ricercate soluzioni timbrico-orchestrali degli arrangiatori, in più momenti troppo ricalcato sullo standard americano. Se un tempo le varie matrici dialogavano in maniera tanto sapiente da risultare naturali quanto impercettibili, ora invece il loro accostamento mostra frequenti scollature. Di conseguenza il pubblico si schiera su opposte posizioni, confermando ancora una volta che la canzone proprio nella sua patria è terreno di conflitti.

Lo scontento da parte di alcuni autori e interpreti sulla gestione dei Festival fa da stimolo alla realizzazione dello spettacolo Le due giornate della canzone napoletana, un progetto alternativo promosso da un gruppo denominato della nouvelle vague33.

L’evento va in scena il 29 e il 30 settembre 1960 al teatro Mediterraneo di Napoli, negli stessi luoghi del Festival. L’iniziativa ha un buon riscontro di pubblico e di stampa, sia locale che nazionale, e viene realizzata in completa autogestione con il contributo di figure eccellenti: dalla direzione d’orchestra affidata a Bruno Canfora, con alcuni arrangiamenti curati da Ennio Morricone, alla partecipazione di interpreti come Fausto Cigliano, Mina, Peppino di Capri e l’apporto di attori quali Mariano Rigillo e Stefano Sattaflores. Un progetto radicale che la RAI vede di buon occhio e decide di appoggiare registrando le due serate negli studi di Roma.

Purtroppo, ancora una volta le proteste e le pressioni da parte della compagine festivaliera esclusa convincono i dirigenti della RAI a non mandare in onda il programma, temendo di imbattersi in crisi diplomatiche e di consenso. È così che la nouvelle vague si volatilizza tra delusioni, dispiaceri e frustrazioni, e ciascuno riprende la propria strada, spesso in seno al Festival ufficiale.

Salvatore Palomba, uno dei protagonisti di questa esperienza, così ricorda il clima e le motivazioni di quegli anni: «Volevamo creare per la canzone napoletana una manifestazione annuale che non fosse il festival degli intrallazzi e che, soprattutto, ospitasse canzoni vere, senza obbligo di barche lucenti, lune piene, chiare bianche (in un festival c’erano tutte e tre), stelle cadute e via stereotipando. […] L’unico neo – a pensarci dopo – fu forse quello di una rottura troppo esasperata con la tradizione. Ma noi allora quello volevamo fare»34.

L’VIII Festival chiude l’esperienza degli anni Cinquanta in un clima di allerta, dopo le precedenti vicende, con un esplicito rifiuto di Mina a partecipare alla gara e qualche piccolo incidente per il ritiro di Sergio Bruni, ufficialmente per ragioni di salute35. L’organizzazione torna alla RAI e all’Ente della canzone napoletana, che rivedono le modalità di selezione e votazione; l’evento è presieduto da Giuseppe Russo, con la direzione artistica del maestro Furio Rendine.

I brani in gara non risultano particolarmente significativi, a eccezione di qualcuno, come Ué ué che femmena, che lascia un segno e ancora oggi viene riproposto da importanti interpreti. La canzone, scritta da Nisa e Ugo Calise, si classifica al secondo posto e viene interpretata da Marino Marini e Aurelio Fierro. È uno slow rock con una strofa molto breve, quasi un preambolo, che sfocia in un ampio chorus-bridge-chorus con una melodia terzinata su impianto binario di ottimo impatto ritmico.

Il testo racconta lo sgomento di un uomo alla vista di una donna di tale bellezza che Tutta Napule / s’ ’a vulesse vasà. Il tono del brano è sottilmente ironico, senza però sfociare nel macchiettismo, e fa largo uso di espressioni onomatopeiche per descrivere ora il battito eccitato del cuore (Sento ’o core ca fa: “zumpù-zimpà”), ora lo stupore alla vista di tanto splendore (Ué, ué, ué, ué, / aggio visto na femmena). Quando si passa alla descrizione dei capelli, dell’abbigliamento fino ai dettagli della bocca (’Na vocca rossa comm’ ’o fuoco / fuoco, fuoco, bruciame tu!), il ritmo si intensifica trasformandosi in uno schuffle con una spiccata “pronuncia swing”.

La fisionomia della canzone, aperta e disponibile a diversi trattamenti, stimola nel tempo versioni di impianto jazzistico, da quello cantato dallo stesso Calise, col sostegno di un gruppo diretto da Cicci Santucci, a quello più recente, interpretato da Massimo Ranieri, pubblicato nel CD Malìa, con il contributo di eccellenti solisti, da Rita Marcotulli a Enrico Rava.


Gli anni Sessanta: brani sulla città

Con il IX Festival entriamo negli assi Sessanta. È l’ultimo anno di presenza a palazzo San Giacomo del sindaco-comandante Achille Lauro36, che, sebbene il Comune versi in forte dissesto, decide di sostenere l’evento con contributi personali per promuovere il turismo locale ed espandere il proprio consenso. Da tempo sognava anche di realizzare presso la Mostra d’Oltremare un grande centro di produzione cinematografico come quello di Cinecittà a Roma, ma il progetto non va a buon fine.

Nel 1963 esce il film Mani sulla città, di Francesco Rosi, che denuncia con forza la selvaggia speculazione edilizia di cui la città è vittima, riconducendo gran parte delle responsabilità alla politica dissennata del Comandate. In linea con la sua politica populista, infatti, il sindaco Lauro negli anni precedenti aveva operato per realizzare una serie di iniziative di grande impatto: la pavimentazione da piazza Dante a piazza Trieste e Trento, collocando in quest’ultima una fontana, tutt’ora esistente, soprannominata “carciofo”; e nel 1956, per realizzare un ampio spazio vista mare di seguito all’edificio comunale, aveva fatto abbattere un altissimo numero di platani presenti nella piazza Municipio.

Da recenti riflessioni su questo periodo emerge un quadro più complesso, come analizza Marco Demarco: «La distorsione operata dal film di Rosi è triplice: in primo luogo concentra lo sdegno civile e morale su Lauro, descritto con tutti i toni dell’arroganza, della demagogia e del populismo, al quale attribuisce più colpe di quelle realmente commesse, e tra queste anche la manipolazione delle tavole del piano regolatore accertata negli anni successivi; in secondo luogo finisce per assolvere la DC, che invece già allora, microfoni e minacce a parte, aveva di che rispondere, [come] ad esempio la scelta di commissari straordinari eccessivamente tolleranti con gli speculatori; e in terzo luogo, celebra un PCI che in quel contesto non ha meriti che gli vengono attribuiti»37.

Il ruolo pubblico di Lauro è fortemente legato, oltre alla fama di armatore, all’immagine che si costruisce in campo sportivo, acquisendo la proprietà della squadra del Napoli, in quello editoriale, col quotidiano «Roma», e in quello degli eventi locali, dalla Piedigrotta ai Festival.

Dal 16 al 18 ottobre al teatro Mediterraneo prende avvio il Festival, con l’organizzazione del maestro Furio Rendine e il “Comandante” nel ruolo di patrono della manifestazione. Come di consueto il cast si compone di cantanti autoctoni, Aurelio Fierro, Nunzio Gallo, Mario Abbate, Mario Trevi, Maria Paris, Gloria Christian, e del Nord, Johnny Dorelli, Teddy Reno, Gino Latilla, Katyna Ranieri, Wilma De Angelis. Le orchestre sono condotte dal veterano Giuseppe Anepeta e da Gorni Kramer, mentre il ripasso dei brani viene eseguito dal complesso dei Flippers, che vede al proprio interno la presenza di un giovane strumentista-cantante di nome Lucio Dalla. La presentazione è affidata a Mike Bongiorno con Ilaria Occhini, Marisa Merlini e la protetta del patrono, Elly Davis, sua futura compagna di vita. I brani presentati non lasciano un significativo segno. Vince Tu si’ ’a malincunia, cantata da Aurelio Fierro e Betty Curtis, con un ritornello dal carattere arioso e facile da ricordare. È lo stesso Lauro a consegnare il premio, la coppa del Comune di Napoli, alla coppia.

Accanto a questo, si registra la presenza di diversi brani che rispondono alla diffusa esigenza del momento di proporre tematiche e forme musicali dall’aspirazione innovativa, nell’intento di voler svecchiare la fisionomia del Festival. Non sempre il risultato è convincente e, anche se il pubblico in sala li accoglie calorosamente, le giurie votanti li bocciano. Tra questi Napoli shock di Umberto Martucci e Gorni Kramer, cantata da Betty Curtis e Gloria Christian: un componimento con un accumulo di stereotipi da rasentare il kitsch sonoro che rinvia più allo stile dei temi da rivista che alla melodia di una canzone; un abuso del quarto grado eccedente, come effetto del paesaggio napoletano, nell’intro e nella strofa, collegato allo stato d’animo di una straniera dal volto angelico che, sbarcata da un vapore, si muove stralunata in dolce compagnia per la città tra carrozzelle e tram.







	Oh che shock, che shock, che shock,


	Oh che shock, che shock, che shock,





	pe ’sta bella furastiera.


	per questa bella straniera.





	Oh che shock, che shock, che shock,


	Oh che shock, che shock, che shock,





	tutta Napoli è uno shock!


	tutta Napoli è uno shock!





	Sai pecché, sai pecché


	Sai perché, sai perché





	è bella ’sta città.


	è bella questa città.





	E perciò e perciò


	E perciò e perciò





	’o shock te pò dà.


	lo shock ti può dare.







Condizione simile si ha con il brano Cuntrora, di Antonio Pugliese e Mario Ruccione, interpretato da Gino Latilla e dalla cantante e attrice Katyna Ranieri in un arrangiamento di Ritz Ortolani, marito dell’interprete: molto sofisticato, con controtempi orchestrali dissonanti e ostinati su cellule cromatiche discendenti. Una confezione troppo pretenziosa per la destinazione d’uso del brano, che i votanti eliminano al primo scrutinio.

Stessa sorte tocca a Pi-riki-kukè, di Antonio Esposito, Vincenzo Faraldo, Pasquale Magaldi, una “macchietta onomatopeica” interpretata dal coinvolgente percussionista cantante Gegè Di Giacomo. È la storia di un magliaro musicista che, dopo avere tentato la fortuna all’Equatore, torna senza guadagni materiali in compagnia del suo “putipù” e di una formula sonora appresa a diretto contatto con gli Zulù: Pi-riki-kukè. Tutti si interrogano sul significato, ma è un’intraprendente donna a scrivere al re degli Zulù per scoprire l’arcano. Dalla risposta apprende che la parola esprime un sentimento positivo verso gli altri, è insomma una formula magica che tocca nel profondo il cuore delle persone (Na frase sperciacore mo cantavano accussì / pe vocche ’nnammurate). E allora tutti cantano:







	Pi-riki-kukè voglio bene a te


	Pi-riki-kukè voglio bene a te





	com’è bello a dì Pi-riki-kukè, kukè.


	come è bello dire Pi-riki-kukè, kukè.





	Carmela ce penzava a tutte l’ore


	Carmela ci pensava di continuo





	e pure ’nzuonno s’ ’a senteve ’e dì.


	e anche nel sonno la ripeteva.





	Appena se scetava Salvatore


	Appena si svegliava Salvatore





	curreva ’e pressa pe ce ’a fà sentì.


	correva veloce per fargliela sentire.





	Pi-riki-kukè voglio bene a te


	Pi-riki-kukè voglio bene a te





	com’è bello a dì Pi-riki-kukè cu te.


	Come è bello dire Pi-riki-kukè con te.







Più fortunato è l’esito di Palummella swing, di Dino Danieli e Cesare Andrea Bixio, che si classifica al secondo posto con l’interpretazione del duo formato da Gino Latilla-Carla Boni e di Giacomo Rondinella: un brano dal carattere intertestuale, frutto di innesti di elementi innovativi in quelli tradizionali. La matrice originaria è costituita dalla Palummella di Teodoro e Felice Cottrau, brano simbolo dell’Ottocento (una mandolinata per la Piedigrotta del 1873 poi ripresa da Antonio Petito come lavoro teatrale), riproposta con esplicite citazioni dei versi Palummella ca zompa e vola; la memoria del precedente brano viene trasferita in un diverso contesto, quello dello stadio. Qui Palummella è un’attraente giovane napoletana che si reca alle partite di calcio in compagnia del padre, ammirata da tutta la tifoseria più della partita stessa e ripresa con tale insistenza dalle telecamere presenti che ’a televisione, / nun inquadra cchiù ’o pallone / e si mette a inquadrare sulamente a me.







	Sarrà forse chesta gonna astretta


	Sarà forse questa gonna stretta





	’o culore ’e chesta camicetta


	il colore di questa camicetta





	’o rrussetto ca te miette tu


	il rossetto che ti metti





	’stu prufumo ’e giuventù.


	questo profumo di gioventù.





	Palummella ca zompa e vola


	Palummella che salta e vola





	’o pallone chi ’o guarda cchiù.


	’o pallone [la partita] chi lo guarda più.





	Quanno ’o Napule fa nu gol


	Quando il Napoli fa un gol





	chillu gol l’hê fatto tu.


	quel gol lo hai segnato tu.







Sarà per pura coincidenza, ma fino agli inizi degli anni Duemila il capo tifoseria della squadra del Napoli, Gennaro Montuori, era chiamato Palummella. Una storia lunga più di un secolo, simbolo di una fragilità che nel tempo zompa e vola, dal trillo di allegre mandolinate della Piedigrotta ottocentesca al frastuono della curva dello stadio San Paolo di Napoli.

Le due successive annate, caratterizzate da ulteriori cambiamenti nei criteri di selezione, non segnano un cambio sostanziale nella fisionomia del Festival, connotandosi globalmente come una zona opaca, con l’eccezione di qualche brano di buona fattura e qualche altro dalla lunga vita.

Nel 1962 partecipa al Festival Tu staie sempe cu me, una risposta al successo di Gilbert Becaud, che l’anno precedente seduce l’Europa intera con Et maintenant. La composizione napoletana è diversa dalle altre per l’ampia dimensione formale che raggiunge una durata complessiva, nella versione cantata da Lucia Altieri, di quasi cinque minuti (per l’esattezza 4’:32”). La prima parte prevede ben quattro strofe a tempo di bolero, dove l’interprete inizia sussurrando prima di intonare una breve melodia in un clima d’attesa (Sento nu passo, / sento na voce / e nu prufumo / si’ tu, si’ tu!). Qui a un tratto il bolero si interrompe per lasciare il posto a una beguine, un chorus alternato a un bridge e una breve sezione strumentale, con una melodia ariosa dove l’attesa si scioglie in un accorato respiro musicale.







	Tu stai sempe cu me


	Tu stai sempre con me





	’int’ a l’ore cchiù doce


	nelle ore più dolci





	quanno sonna ’stu core


	quando questo cuore sogna





	e me dice ca rituorne addu me.


	e mi dice che ritorni da me.





	Tu stai sempe cu me


	Tu stai sempre con me





	’int’ a l’ore cchiù triste


	nelle ore più tristi





	quanno amare è cchiù forte


	quando l’amore si fa più intenso





	e ’o pensiero pe te.


	e il pensiero è per te.







Il testo del brano è di Antonio Pugliese e la musica di un giovane Ennio Morricone, che in questo periodo frequenta il mondo della canzone napoletana con arrangiamenti d’autore caratterizzati da un ricercato timbro orchestrale, come quelli ideati per Miranda Martino. La canzone viene eliminata.

Nello stesso anno viene presentato un componimento di tutt’altro peso, dove si accostano matrici napoletane a voci “a distesa” e ritmi d’importazione, come Pullecenella twist di Nisa e Walter Malgoni: da un lato riprese di stereotipi e citazioni preesistenti, tra cui l’antica Cicerenella a tempo di tarantella (Pullecenella teneva, / teneva teneva teneva / nun ’o sapeva), dall’altro assoli di chitarra elettrica. Il brano è cantato da Aurelio Fierro e Gloria Christian con arrangiamenti realizzati con lo stesso spirito, mentre il testo esorta a disfarsi dell’antica maschera e a ballare i ritmi moderni.







	Ué ué ué ué ’stu mandulino


	Ué ué ué ué questo mandolino





	ué ué ué ué sai che te sona


	ué ué ué ué sai che suona





	musica americana


	musica americana





	cumbinata cu ’a tarantella


	mescolata con la tarantella





	cu sassofono e caccavella


	con sassofono e caccavella [membranofo a frizione, putitù],





	e zerri zè.


	e zerri zè [raganella].







Anche la produzione del 1963 conferma l’eterno conflitto tra passato e presente con Maria yè yè, di Vincenzo De Crescenzo e Luigi Ricciardi, dove l’interiezione yè yè, presente anche in altri brani, deriva dall’uso parodico di una tipica espressione in voga in Francia negli anni Sessanta tra gli adolescenti, ma riprende anche, per estensione, la storpiatura dall’inglese di yeah, yeah, come quella contenuta nel ritornello di She loves you dei Beatles. In ogni caso, in questo contesto ha la funzione di prendersi gioco dei movimenti progressisti giovanili del tempo, come la beat generation. Nella canzonetta presentata al Festival infatti è oggetto di scherno un giovane che, invece di cantare con dolcezza l’amore per la donna amata, con espressioni e forme tradizionali, imita e asseconda la figura di un cantante urlatore che, simile a un animale, fa ’e mosse ’e scimpanzè.

Di tutt’altro tono nello stesso anno il brano Indifferentemente, di Umberto Martucci e Salvatore Mazzocco, che racconta in modo straniato, diremmo brechtiano, l’ultima scena di una separazione non ancora annunciata. Un distacco che si consuma in silenzio, senza gesti plateali, mentre si cammina mano nella mano sotto un tramonto di luna, nell’assoluta indifferenza di uno dei partner: appunto indifferentemente! Dal testo non emerge se la vittima sia l’uomo o la donna, il che offre ampia possibilità a interpreti di entrambi i sessi. Al Festival il brano viene proposto da due uomini, Mario Trevi e Mario Abbate, anche se nel corso del tempo si hanno numerose letture, fino a una versione tunisina di M’Barka Ben Taleb.

Il clima è sofferto, e uno dei partner chiede all’altro di non protrarre una storia consunta aspettando inutilmente un domani. Le forti espressioni disseminate nel testo (Si tu mm’accide i’ nun te dico niente) non rinviano ad azioni reali, come quelle contenute in alcune precedenti canzoni drammatiche – da Cinematografo a Pupatella che conducono a plateali azioni criminose –, quanto a gesti simbolici di un dolore muto, uno schianto cui non si ha neanche la forza di reagire (Famme chello che vuo’, indifferentemente / tanto ’o saccio che so’, / pe te nu so’ cchiù niente). Sembra quasi una richiesta di aiuto: meglio sentirsi strappare il cuore dal petto (mentre me scippe ’a pietto chistu core), piuttosto che continuare in quella normalità indifferente in cui l’illusione del futuro avvelena, ferisce, uccide.

Complice del successo di questa canzone è la presenza di una melodia in modo minore, aperta, disponibile a essere intonata su diversi registri, da quelli tradizionali nella prima esecuzione di Mario Abbate e Mario Trevi, a quello graffiante di Enzo Gragnaniello o rarefatto di Massimo Ranieri; ma anche a ritmo di flamenco con Valentina Stella o con atmosfere da fado, grazie a Misia nel film Passione di John Turturro; o, infine, all’interpretazione di Mina, con un’estenuante dilatazione di alcuni suoni della strofa per evocare l’imminente perdita nel distacco che ancora si protrae. Ecco l’ultima scena ambientata, a contrasto, tra un riso inspiegabile e un dolore senza lacrime.







	E ride pure


	E ridi pure





	mentre me scippe ’a pietto chistu core


	mentre mi strappi dal petto questo cuore





	nun sento cchiù dulore


	non sento più dolore





	e nun tengo cchiù lacreme pe te.


	e non tengo più lacrime per te.





	Famme chello che vuó


	Fammi quello che vuoi





	indifferentemente,


	indifferentemente,





	tanto ’o ssaccio che so’:


	tanto lo so:





	pe te io nun so’ cchiù niente!…


	per te non sono più niente!…





	E damme ’stu veleno, nun aspettà dimane


	E dammi questo veleno, non aspettare domani





	ca, indifferentemente


	che indifferentemente





	si tu m’accide i’ nun te dico niente!


	se tu mi uccidi io non ti dico niente.





	E indifferentemente


	E indifferentemente





	io perdo a te!


	io perdo te!







I tre anni che seguono (1964-67) segnano un cambiamento del Festival della canzone in piena sintonia con le trasformazioni sociali, economiche e musicali in atto. In particolare quello del ’64 costituisce una vera e propria svolta rispetto alla staticità delle precedenti gare.

Tale rinnovamento scaturisce dall’esperienza e dalla professionalità del suo nuovo patron, Gianni Ravera, veterano del Festival di Sanremo, nonché inventore di quello di Castrocaro. La sua linea editoriale miscela con equilibrio aspetti promozionali e comunicativi, garantisce condizioni di maggiore trasparenza nella selezione e affidabili criteri di votazione dei brani in gara e, naturalmente, un ottimo parterre di autori, una sola orchestra condotta da diversi direttori e interpreti prestigiosi, non solo autoctoni, ma anche di alto profilo nazionale.

Il Festival mostra un nuovo corso fin dalla presentazione38, realizzata mediante un’ampia parata che percorre le strade del centro, ripresa e veicolata dalla televisione. I colori, i suoni e i ritmi del paesaggio della città dialogano con il timbro delle band americane presenti a Napoli. Un “pazzariello”, simbolo folclorico degli antichi banditori che promuovevano l’apertura di nuove iniziative commerciali, precede il lungo corteo capeggiato dal presentatore Mike Bongiorno, seguito da tutti gli interpreti a bordo del nuovo modello della Fiat, la 500. In tal modo questa edizione può avvalersi della sponsorizzazione di un’importante industria del Nord a sostegno di un evento nato nel meridione d’Italia.

Fa da eco a questa solidarietà d’intenti la canzone Nord e Sud su testo di Luigi Menegazzi e musica, nonché interpretazione, del trombettista Nino Rosso, classificatasi al secondo posto ex aequo con altri ben undici brani39.

Il componimento racconta dell’innamoramento tra un giovane settentrionale, che pensa soltanto a fare la grana, e una bella guagliona meridionale, che si accontenta di essere amata. La musica, sin dall’introduzione, mostra la compresenza strumentale di O mia bela Madunina e Torna a Surriento, seguita dalla declamazione in coro di un concitato slogan (Terrun, polentun / simme tutte figlie ’e mamma), poi nel ritornello questo dialogo assume il tono di un gesto evangelico:







	Nord come nebbia


	Nord come nebbia





	sud come sole.


	sud come sole.





	Mettìmmole insieme


	Mettiamoli insieme





	nasce l’amor.


	nasce l’amor.







E se Sanremo si chiude nel segno virginale di Non ho l’età, l’edizione napoletana risponde con la vittoria di Tu si’ na cosa grande, di Roberto Gigli e Domenico Modugno, dove la discrezione di una donna innamorata nasconde a stento il tremore (si pure tu staie tremmanno) e la paura di sprofondare (si pure tu te siente ’e murì) in una grande passione. Al timbro adolescenziale della diciassettenne Gigliola Cinquetti fa da controcanto quello sensuale di Ornella Vanoni, già interprete delle canzoni della mala milanese.

Tu si’ na cosa grande è un brano dal testo in dialetto, ma con una musica priva di specifiche connotazioni napoletane, sia sul piano melodico che armonico, riconducibile a quel filone “italo-napoletano” che vedrà nel tempo una grande diffusione da parte di interpreti diversi, da Mina a Renato Zero, da Arisa a Gigi D’Alessio, fino a Claudio Baglioni in coppia con Gigi Finizio.

Il Festival prevede una doppia regia: quella teatrale è affidata a Ettore De Mura, un eccellente storico della canzone, nonché autore di numerosi successi; quella televisiva a Gennaro Magliulo. Il respiro artistico e organizzativo di Gianni Ravera attira anche altri protagonisti, come il cantautore Gino Paoli che propone Angela, componimento eliminato dalla gara in quanto il testo è ripreso da un antico canto napoletano, il cui incipit recita: Angiula, te criàrono li sante40.

A distanza di un secolo antichi versi di tradizione orale, alcuni presenti con varianti anche in altre aree italiane, s’insinuano nelle successive produzioni “in cerca d’autore” e di una nuova melodia che consenta loro di poter rivivere nel tempo.

Peppino Gagliardi, in coppia con Giancarlo Silvi, propone Nisciuno ’o po’ capì, di Gaetano Amendola e Gagliardi, di buona fattura artigianale, mentre Mario Merola, appena trentenne, oltre a partecipare al Festival con la canzone Doce è ’o silenzio, riceve in omaggio la Fiat Nuova 500 come migliore artista del gruppo dei giovani.

Altro protagonista del Festival è Fred Bongusto con il brano Napoli c’est finì, di Bongusto-José Mascolo, interessante sul piano sia musicale che testuale e il cui titolo riprende Capri c’est fini di Hervé Vilard, pubblicato l’anno precedente in Francia. L’inizio ha un imprinting da colonna sonora con clavicembalo, percussioni e violini nel registro acuto, poi sullo stesso schema entra la voce con un parlato che racconta una storia di migrazione: di una triste partenza cu’ l’uocchie chine e lacrime / cu ’e sacche chiene ’e niente e dello smarrimento per un ritorno cu ’e sacche / chine ’e sorde / co’ core chine ’e niente. Ora la voce intona brevi cellule melodiche modulanti, metafora di un peregrinare tra luoghi e persone alla ricerca delle proprie origini, ma il mondo è cambiato, non è più quello lasciato anni prima e persino gli amici nun so’ ’e stesse ’e primme.

Un ritornello con il tipico “terzinato” accompagna l’intenso abbraccio tra l’uomo e la sua donna, Luisa, che non vede da un decennio. Il canto si ferma per lasciare il posto a una breve “melodia fischiata” che evoca un profondo senso di solitudine e ripropone la trovata del fischio come strumento musicale, introdotta nello stesso anno da Ennio Morricone per la colonna sonora del film Per un pugno di dollari, di Sergio Leone.

Il brano, cantato da Bongusto in coppia con Luciano Lualdi, riprende il tema della nostalgia mescolando diversi umori musicali; una nostalgia che si trasforma in disorientamento alla presenza di una città, rivista a distanza di anni, che mostra cambiamenti di ogni genere: da quelli urbanistici, a causa della selvaggia speculazione edilizia che ha portato alla costruzione di grattacieli in pieno centro storico, a quelli culturali, per cui è mutata finanche l’identità musicale dei napoletani, collocati in “non luoghi” nei quali nessuno canta più né ha memoria di antichi motivi. Napoli c’est finì!







	Vaco vico vico,


	Giro per ogni vicolo,





	vaco mare mare.


	giro per ogni spiaggia.





	Vaco addimmannànno


	Alla ricerca





	nu mutivo antico,


	di un motivo antico,





	ma ccà, nun se canta cchiù!


	ma qua, non si canta più!





	Napoli c’est finì!


	Napoli c’est finì!





	Luì, so’ diece anne


	Luisa, sono dieci anni





	ca nun vivo, ca nun vivo


	che non vivo, che non vivo





	pe penzà a te.


	per pensarti.





	Luisa stasera


	Luisa stasera





	me voglio scurdà ’o munno


	voglio dimenticarmi del mondo





	’mbraccio a te.


	in braccio a te.





	Vaco addimmannànno


	Vago alla ricerca





	nu mutivo antico,


	di un motivo antico,





	ma ccà,


	ma qua,





	nun se canta cchiù!


	non si canta più!





	Napoli c’est finì!


	Napoli c’est finì!





	E io moro cu te.


	E io muoio con te.







L’edizione del 1965 con la direzione artistica di Aldo Bovio introduce nuove modalità di selezione con l’eliminazione del voto effettuato per via diretta in sala. Inoltre, in continuità con il successo del precedente anno, si tenta di coinvolgere interpreti importanti, da Milva a Betty Curtis fino a Mina. L’operazione tuttavia non va a buon fine per diverse ragioni, dovute sia alle perplessità e all’alto costo degli interpreti non napoletani, sia alla disapprovazione da parte dei cantanti locali. Nel clima di tensione si trova una buona mediazione con il coinvolgimento di personalità dello spettacolo vicine al gusto dei giovani, come il popolare gruppo beat Equipe 84, affermatosi con l’incisione della cover Tell me dei Rolling Stones col titolo Quel che ti ho dato. Riscuotono un grosso successo di pubblico e di vendita i dischi del gruppo che, in coppia con Pina Lamara, propone il brano Notte senza fine, di Giuseppe Russo-Emma Chelotti: una canzone moderna ben ritmata con arpeggi di chitarre elettriche e stacchi di batteria.

Su tutt’altra sponda si colloca il brano Schiavo d’ammore, di Salvatore e Vittorio Mazzocco, interpretato da Mario Abbate e Mirna Doris. Sostenuto da una melodia ariosa si ripropone il tema dell’attaccamento amoroso in quanto legame indissolubile, ora messo a rischio da un altro contendente, ora vittima di una gelosia senza argini, finanche di una fattura:







	Fuie comm’ a na fattura


	È stato come un sortilegio





	e sto attaccato a te, core e pensiere


	e adesso sono legato a te anima e pensiero





	cu na catena amara


	con una catena amara





	ca m’ ha distrutto ’a vita e ’a giuventù.


	che mi ha distrutto la vita e la gioventù.





	E mo so’ schiavo ’e te


	E ora sono schiavo di te





	schiavo d’ammore


	schiavo d’amore





	cchiù te do ’a vita


	più ti do la vita





	e cchiù me dai veleno.


	e più mi dai veleno.





	E io giuro d’ ’e spezzà


	E io giuro di spezzarle





	pe sempe ’sti ccatene


	per sempre queste catene,





	ma doppo n’ora,


	ma dopo un’ora,





	schiavo d’ammore,


	schiavo d’amore,





	torno addu te.


	torno da te.







Questa attrazione, a volte persino patologica, presente nei testi di alcune canzoni, costituisce una trama ricorrente dentro e fuori il Festival e si ricollega al filone sentimentale cosiddetto “lacrimogeno”, con un tono patetico, come in Ciente catene (Alfonso Chiarazzo-Renato Ruocco), presentato l’anno successivo per l’interpretazione di Mario Merola. Sin dall’apertura la sua voce, come l’eco di un canto “a distesa”, ci informa che Ciente catene se posso spezzà / ma no chist’ammore / ca vo’ sempre campà.

Il XIV Festival della canzone mostra un graduale processo contraddittorio fra una tendenza conservatrice, con una forte connotazione locale, sul piano sia produttivo che espressivo, e una spinta esterna legata al movimento culturale, politico, nonché musicale, della beat generation. Se finora queste diverse componenti riescono spesso a convivere come parti complementari di una realtà articolata, con frequenti dialoghi e mediazioni, con la fine degli anni Sessanta si verifica una spaccatura difficilmente ricomponibile che rende sempre più fragile e isolata la fisionomia del Festival nel panorama italiano. Così anche nel 1966 e in quelli successivi si ospitano interpreti e complessi musicali ritenuti innovativi nella speranza di compensare questo gap.

Tocca quell’anno ai Giganti, un gruppo affermato sul mercato nazionale con titoli come Tema e Una ragazza in due, in cui si mescola il beat con incursioni polivocali nel gospel. Al Festival presentano Ce vò ’o tiempo, di Franco Maresca e Francesco Mario Pagano, cantata in coppia con Peppino di Capri. Ed è proprio durante l’esibizione di quest’ultimo che il regista Dino Risi ambienta il film Operazione San Gennaro, dove una banda di malviventi, approfittando della generale distrazione in occasione della gara canora, entra in azione per impadronirsi del tesoro del santo patrono. Ecco Dudù, interpretato da Nino Manfredi, che illustra la geniale strategia criminosa:


– DUDÙ: A te serve Napoli deserta? E me lo devi dire, e io ti vuoto Napoli!

– JACK: Come?

– DUDÙ: Baro’, quando ci sta il Festival della canzone partenopea?

– IL BARONE: Il 24, aggio già accattato ’e bigliette!



Il Festival vede una buona affermazione di Peppino di Capri e del complesso dei Rockers con Lucia, di Lello Caravaglios e Umberto Boselli, una canzone d’amore da night club; segue al secondo posto ’A pizza, di Alberto Testa-Giordano Bruno Martelli, cantato da Giorgio Gaber e Aurelio Fierro, una marcetta di sapore gastronomico che riscuote un ottimo successo. Il brano è vivace e racconta in tono scanzonato la frustrazione di un uomo davanti all’indifferenza con cui la sua donna reagisce a ogni regalo: preziosi brillanti, gustosi cefali arrostiti… e davanti a una monumentale torta a cinque strati, offerta a conclusione della loro cerimonia di nozze, la donna senza esitazione preferisce degustare una pizza alla napoletana cu ’a pummarola ncoppa e null’altro! Ecco la prima strofa:







	Io te ’ncuntraie:


	Io ti incontrai:





	na vocca rossa comm’ a na cerasa,


	una bocca rossa come una ciliegia,





	na pelle prufumata ’e fronne ’e rose…


	una pelle profumata come petali di rose…





	io te ’ncuntraie…


	io ti incontrai…





	Volevo offrirti,


	Volevo offrirti,





	pagandolo anche a rate…


	pagandolo anche a rate…





	nu brillante


	un brillante





	’e quínnece carate…


	di quindici carati…





	Ma tu vulive ’a pizza,


	Ma tu volevi la pizza,





	’a pizza,’a pizza…


	la pizza, la pizza, la pizza…





	cu ’a pummarola ncoppa,


	col pomodoro sopra,





	cu ’a pummarola ncoppa.


	col pomodoro sopra.





	Ma tu vulive ’a pizza,


	Ma tu volevi la pizza,





	’a pizza,’a pizza,


	la pizza, la pizza,





	cu ’a pummarola ncoppa…


	col pomodoro sopra,…





	’a pizza e niente cchiù!…


	la pizza e niente più!…







Nei due anni successivi gli organizzatori tentano di stare al passo coi tempi dando sempre più spazio a nuovi gruppi musicali e giovani leve, sia locali che nazionali (Campanino, Rockers, Jaguars, Teo Teocoli, Don Backy) o introducendo innovazioni significative, come quella di far cantare gli interpreti in playback per garantire una migliore fedeltà acustica. Ciò nonostante, fattori economici, produttivi e in parte dovuti anche alle continue trasformazioni nelle forme della canzone, rendono i festival della fine degli anni Sessanta una vetrina fragile e poco originale rispetto al panorama circostante.

Osservano a tale proposito Gianni Cesarini e Pietro Gargano: «La cronaca potrebbe fermarsi qui. Di risse o di raffe, negli anni Cinquanta il Festival è almeno servito a tenere vivi l’attenzione e il mercato. Ma i gusti cambiano, gli anni Sessanta sono popolati di cantautori e di urlatori, di terzine e di rock, di Beatles e di Rolling Stones. A comprar dischi vanno soprattutto i giovani. Che spazio c’è per i prodotti etichettati Napoli, da tempo pericolosamente in bilico tra nostalgia e tentativi dozzinali di imitare ogni fenomeno di moda? Poco o nulla»41.

Gli anni che vanno dal 1967 al 1971 segnano senza dubbio una battuta di arresto riguardo alle potenzialità che il Festival aveva messo in campo fino ai primi anni Sessanta. Certamente non mancano alcune eccezioni sia sul piano interpretativo – si pensi alla presenza di Angela Luce, Mirna Doris, Tony Astarita, Antonio Buonomo, Peppino Gagliardi, Peppino di Capri, Gianni Nazzaro e la inimitabile vocalità di Giulietta Sacco, in aggiunta a tutti i veterani – sia su quello creativo – con i brani ’O Vesuvio, Core spezzato, Bandiera bianca, ’Nammurata busciarda, Me chiamme ammore, Chitarra rossa, Frennesia, Na bruna.

La proposta culturale del Festival però determina un vero e proprio spostamento di senso con brani dal contenuto spesso ambiguo, che ridicolizzano fatti e figure del momento. Questo compromette tutta l’esperienza precedente, favorendo, in particolare negli anni Settanta, un giudizio negativo tutt’ora non superato.

Mentre il movimento giovanile del tempo manifesta il suo dissenso verso il conformismo, dalle scelte politiche a quelle di costume – basti pensare all’esperienza musicale e politica di alcuni gruppi come The Animals, Spencer Davis Group, Manfred Mann, The Who, oltre ai Beatles e ai Rolling Stones – il Festival esorcizza le tensioni con componimenti comici che ironizzano la contestazione. E qui sorge spontanea la domanda: la ripresa in questi anni della “macchietta” è un modo benevolo per indagare sulle mode correnti o rappresenta una sottile arma per burlare e smontare la portata della protesta giovanile?

Certo, si sa che anche in precedenza si sono ascoltate creazioni che forzatamente deformano la fisionomia dei movimenti politici e delle figure pubbliche con finalità comiche, basti citare Il collettivista, la “macchietta” di Nicola e Vincenzo Valente del 1901, ispirata alla nascita del socialismo.


Ah!

Il tuo non è più tuo,

il mio non è più mio,

se producete voi

debbo produrre anch’io.

Avete dei risparmi?

Embè, mettìte ccà… [datemeli]

Bisogna riconoscere

la Collettività.



Il tono con cui nel corso dei Festival si affrontano gli accadimenti contemporanei, per quanto non oppositivo, risulta in ogni caso qualunquista; una strada diversa per garantire una presenza nei territori dell’attualità laddove la canzone napoletana classica, nelle sue forme più usuali, sembra non riuscire, o forse non vuole, avventurarsi. Per questo si sceglie il calco della canzonetta comica, più cantata che recitata, ultima propaggine delle geniali creazioni di Pisano e Cioffi, che dopo lo straripante successo degli anni Trenta (Datemi Elisabetta fino a Ciccio Formaggio) vive ancora un forte impatto alle soglie del 1950 (Fatte fà ’a foto, del 1947, Fatte pittà, E non sta bene!).

Risorsa centrale di questa continuità, per sdoganare a balzi nel tempo tipi di ogni tipo, è la figura carismatica e anfibia di Nino Taranto: attore di cinema, teatro e televisione, cantante e all’occasione presentatore e conduttore. Nel 1967 vince il primo e secondo posto con due brani sulle tematiche della contestazione, ’O matusa e ’A prutesta. Il primo brano è di Salvatore Palomba e Eduardo Alfieri e nell’interpretazione di Taranto inizia con una tipica filastrocca appena modificata per intrattenere i bambini (Matusa, caruso, / miett’ ’a capa ’int’ ’o pertuso / e vene ’o scarrafone e te roseca ’o mellone), poi entra un intenzionale gioco linguistico sulla parola chiave del testo: matusa, termine gergale, ottenuto dall’abbreviazione di Matusalemme, che indica una persona conservatrice, spesso anziana e di idee antiquate. Palomba ne segmenta la prima parte in due piccole cellule dotate di significato (ma-tu), e con ironia domanda: ma tu ma tu che vuò? A seguire alcuni luoghi comuni sulla figura del matusa, con qualche affondo eccessivo sulla presunta inattività lavorativa dei contestatori, accusati di essere sfaticati: E po’ sentite l’ultima, / chest’ata nuvità: / io tutt’ ’e juorne vaco a faticà! A seguire uno scanzonato e orecchiabile ritornello.

Ecco il testo della prima parte:







	Matu – matu – matusa,


	Matu – matu – matusa,





	ma tu, ma tu che vuó?


	ma tu ma tu che vuoi?





	Matu – matu – matusa,


	Matu – matu – matusa,





	matusa no nun so’!


	matusa no, non sono!





	Porto ’a barba sempe rasa


	Porto la barba sempre rasa





	(che matusa!),


	(che matusa!),





	’e capille curte curte


	i capelli corti corti





	(che vergogna!).


	(che vergogna!).





	Quanno veco ’o capellone


	Quando vedo un capellone





	provo un po’ di sensazione.


	resto colpito.





	E po’ sentite l’ultima,


	E poi sentite l’ultima,





	chest’ ata nuvità:


	quest’altra novità:





	io tutt’ ’e juorne vaco a faticà!


	io tutti giorni vado a lavorare!





	So’ matusa, so’ matusa


	Sono matusa, sono matusa





	So’ matusa e ch’aggi’ ’a fà?


	sono matusa e che ci posso fare?





	Nun aggio capito niente


	Non ho capito niente





	della nuova società.


	della nuova società.





	So’ matusa, semifreddo


	Sono matusa, semifreddo





	a trent’anni so’ Noè,


	a trent’anni sono Noè,





	pecché songo fuori uso


	perché non sono di moda





	pe ’stu popolo yé-yé.


	per questo popolo yé-yé.







Il secondo brano, che si colloca nella stessa direzione, è ’A prutesta di Antonio Moxedano-Antonio Sorrentino, dove l’apparente gioco ironico arriva al paradosso di inscenare un corteo per incitare i giovani non solo a farsi “il caruso”, cioè raparsi a zero (chi l’avrebbe mai detto che anche questa sarebbe poi diventata una moda!), ma a disfarsi delle chitarre per imbracciare l’unico strumento della città, il mandolino.







	Tagliateve ’e capille


	Tagliatevi i capelli





	faciteve ’o mellone,


	rasatevi a zero,





	cantateve ’e ccanzone


	cantate le canzoni





	ca sulo ’stu cielo e ’stu mare pò dà.


	che solo questo cielo e questo mare può dare.





	Tagliateve ’e capille,


	Tagliatevi i capelli,





	iettate ’sti cchitarre,


	buttate queste chitarre,





	pigliàte ’o mandulino


	prendete il mandolino





	ca Napule canta sultanto accussì.


	che Napoli canta soltanto così.







A parte qualche rara eccezione data dalla presenza di alcuni brani con una buona fattura artigianale, come quello dedicato al gigante d’ ’a muntagna, ossia ’O Vesuvio, di Roberto Gigli e Domenico Modugno, la linea egemone, paradossalmente più originale, è quella di smontare, mediante un diverso grado di comicità, situazioni e figure del tempo: dal viveur (Casanova ’70) alla salute (’O trapianto), dalla crisi della coppia (’O divorzio) al guappo buono di cuore (’O masto). Non poteva mancare nel vissuto di ogni giorno anche il tema dell’alimentazione che, come direbbe l’antropologo Marino Niola, rivendica il mondo degli «umiliati e obesi»42. Così nel 1971 approda all’ultima edizione del Festival di Napoli un brano originale dal tono ironico, ’A dieta, di Francesco Benenato, Antonio Verde e Antonio Esposito, interpretato da Nino Taranto.

La canzone racconta delle faticose rinunce attuate da un giovane innamorato per la sua donna che lo vuole in peso forma. Così egli per amore della sua bella, na pupatella ch’è nu “sciusciù”, abolisce perfino ’e zite cu ’o ragù! Dopo i sacrifici, i risultati arrivano, ed egli si sente ammirato da tutte le donne per aver raggiunto un fisico tanto perfetto che sembra scolpito dalla mano di Picasso (Tutt’osse / senza un filo di grasso!). Col tempo però la gola ha la meglio e il giovane si tuffa senza pudore sul cibo e platealmente strofina il volto in un rosso e succulento ragù. Ecco la seconda e la terza parte, che prevedono brevi interventi parlati:







	Teresa tutt’ ’e juorne me pesa.


	Teresa tutti i giorni mi pesa.





	Costanza mi misura la panza.


	Costanza mi misura la pancia.





	Pinuccia, mi verifica in faccia


	Pinuccia, mi verifica in faccia





	la ciccia quanti grammi calò…


	la ciccia quanti grammi calò…





	e ’o lunnerì senza mangià vaco a durmì!


	e il lunedì senza mangiare vado a dormire!





	Ma per l’amore della mia bella


	Ma per l’amore della mia bella





	na pupatella ca è nu «sciusciù»


	una Pupatella [una bambolina] ch’è uno «sciusciù» [caramella gommosa],





	ho rotto i ponti cu ’a sfugliatella,


	ho rotto i ponti con la sfogliatella,





	me so’ scurdato d’ ’e zite cu ’o ragù!


	ho dimenticato il sapore degli ziti col ragù!





	[…]


	[…]





	Ma ’a famma è famma


	Ma la fame è fame





	perciò ho deciso:


	perciò ho deciso:





	alle mie belle


	alle mie belle





	nun penzo cchiù


	non penso più





	me mangio sette


	mi mangio sette





	otto pall’ ’e riso


	otto arancini di riso





	e me ’mbruscino


	e mi strofino





	cu ’a faccia ’int’ ’o ragù.


	il volto nel ragù.





	RECITATO


	RECITATO





	A chi? Che cosa? A chi vônno fà murì? A chi? Voglio mangià!


	A chi? Che cosa? A chi vogliono far morire? A chi? Voglio mangiare!





	[…]


	[…]





	Na tratturia, dateme na trattoria, una cantina, una bettola, una tavola calda…


	Una trattoria, datemi una trattoria, una cantina, una bettola, una tavola calda…





	Ah… dateme una tavola calda, voglio una tavola calda.


	Ah… datemi una tavola calda, voglio una tavola calda.





	E datemella una tavola calda…


	E datemela una tavola calda…







Quando nel 1971 il Festival viene sospeso per ragioni di ordine pubblico da un’ordinanza della Questura, in conseguenza a esposti e critiche da parte degli esclusi, la reazione non è la stessa per tutti: alcuni addetti ai lavori costituiscono un Movimento unitario dello spettacolo per protestare contro la sospensione e incolpano la RAI di «distruggere la canzone napoletana, i nostri cantanti e i nostri autori, per togliere lavoro ai nostri operai, per mandare al fallimento le nostre fabbriche di dischi»43; altri invece, come il cantante Sergio Bruni, protagonista di gran parte delle edizioni dell’evento, tira un sospiro di sollievo, stanco dello stress e dell’abbassamento qualitativo che hanno accompagnato le proposte degli ultimi anni: «Quando la RAI ha ritirato le telecamere dal Festival di Napoli, io sono venuto a casa, ho radunato la mia famiglia sul terrazzo di casa e con una bottiglia di spumante ho detto: “Dobbiamo festeggiare perché per me è un grande giorno, non si fa più il Festival di Napoli e finalmente io posso fare quello che debbo fare”»44.

E poi venne Carmela!


Bainait

L’esperienza del night club, a Napoli vita bainait, nasce negli anni del boom economico, quando nuovi comfort e piaceri si affacciano nel quotidiano degli italiani e diventano moderni status symbol: dal frigorifero alla lavatrice, dalla Vespa alla televisione – che manda in onda il quiz Lascia o raddoppia condotto da Mike Bongiorno; e anche il tempo libero è coinvolto e soprattutto tra le fasce più agiate registra un profondo cambiamento. Sono gli anni della “dolce vita”, fatta di feste e incontri mondani, prestigiosi salotti e locali notturni, immortalata in modo esemplare dall’omonimo film di Federico Fellini del 1960.

Anche a Napoli e nei siti di villeggiatura, aprono nuovi esercizi, spesso in forma di club privati, frequentati da una clientela borghese alquanto selezionata. L’origine di questi luoghi d’incontro è americana: fioriti negli anni Trenta, durante il proibizionismo, come punti di spaccio illegale di alcool, si sono poi trasformati in locali da ballo e per l’ascolto della musica dal vivo, con le luci soffuse e l’ampia offerta di drink, cocktail e, perché no?, champagne.

Costituiscono un interessante spazio di sperimentazione dove i musicisti napoletani, dopo essere entrati in contatto con le diverse forme del jazz, provano a realizzare una fusione mescolando matrici locali con quelle d’oltreoceano. La conoscenza dei repertori stranieri avviene sia attraverso l’ascolto di programmi radiofonici di Radio Napoli, sia mediante i cosiddetti V-disc, i dischi della vittoria creati dalla Recreation and Welfare Section del Dipartimento di Guerra degli Alleati per le truppe militari presenti a Napoli45.

Si tratta di circa un migliaio di vinili che si diffondono e influenzano quei giovani strumentisti e compositori interessati ai fermenti musicali provenienti dall’estero, fra gli altri Renato Carosone che insieme alla sua band, composta da Gegè Di Giacomo e dall’olandese Peter Van Wood, nel 1949 inaugura sul lungomare di Napoli lo Shaker, un nait prestigioso dalla lunga vita che offre buona musica dal vivo. Altri luoghi d’incontro sono il Lloyd e il Miramare e successivamente La mela. Sulle isole del golfo, lungo tutto il periodo estivo, sono attivi diversi locali: Il Pipistrello, Il Gatto Bianco e il Number Two a Capri; mentre nell’isola di Ischia si trova ’O rangio fellone, realizzato dall’architetto Sandro Petti con la direzione artistica del cantautore Ugo Calise: uno spazio frequentato da Maria Callas, Jacqueline Kennedy e Aristotele Onassis, Lawrence Olivier, Alberto Sordi e Luchino Visconti, Anita Ekberg e molti altri.


[image: Militari che ascoltano musica dai V-disc.]

Militari che ascoltano musica dai V-disc.



Il legame tra il nait e la canzone risulta quanto mai stretto per diverse ragioni, prima fra tutte che buona parte degli artisti attivi in Italia in questi contesti ha in repertorio brani napoletani. Il pianista e cantante romano Bruno Martino inserisce nelle sue esibizioni, nonché nei suoi primi vinili di fine anni Cinquanta, diverse canzoni partenopee, tra cui Malafemmina, Luna rossa, Guaglione. Così fanno Marino Marini, il molisano Fred Bongusto, autore di diverse canzoni napoletane, tra le quali Doce doce e Frida, e finanche Bruno Quirinetta, il capostipite del night club italiano, che nel finale dei suoi show fa il bis con Torna a Surriento e Munasterio ’e Santa Chiara.

Poi ci sono brani di autori operanti prevalentemente in questo ambito, come Ugo Calise, che dopo un’intensa gavetta nei locali frequentati dai militari americani inizia a creare composizioni originali. La sua produzione «[…] rappresenta un vero e proprio crossover capace di accogliere la grande tradizione della canzone d’autore napoletana insieme a tutti gli umori sonori circostanti, dal song americano al jazz, dalla chanson francese alla musica da ballo»46. Le sue canzoni sovvertono il consueto schema formato da intro-strofa-ritornello con una forma che parte direttamente dal chorus, elemento più significativo e facile da memorizzare, e che utilizza sofisticati concatenamenti armonici. Suoi brani sono incisi da Caterina Valente, Perry Como, Mina; mentre Teddy Wilson e Kenny Clarke realizzano versioni strumentali di alcune sue composizioni con la presenza di improvvisazioni, così come in uso in qualsiasi standard jazz.

Nell’autunno del ’55 Calise arriva a New York, dove sigla un contratto con l’etichetta Angel, partecipando a un progetto discografico insieme con Charles Trenet, Edith Piaf, Gilbert Becaud. Intanto frequenta il mitico Birdland, meta di tutti i grandi jazzisti del tempo, dove ha modo di conoscere, fra gli altri, il leggendario Count Basie. Con Calise quindi la canzone napoletana bainait risente della diretta influenza della musica d’oltreoceano pur conservando sul piano testuale un intenso legame con la tradizione47.

Nasce così nel 1955 Na voce, na chitarra e ’o ppoco ’e luna, che si avvale dell’apporto di Carlo Alberto Rossi e il cui titolo rinvia a un precedente classico del 1913, Io, na chitarra e ’a luna, di E.A. Mario. Il testo fa esplicito riferimento alla pratica della serenata notturna: Na voce,’na chitarra e ’o ppoco ’e luna, / e che vuo’ cchiù pe fà ’na serenata?, ma qui a intonarla non è più un “posteggiatore” sotto la finestra di una giovane reticente, bensì lo stesso Calise in qualità di cantante-chitarrista che intona nella penombra del nait, cu nu filillo ’e voce, rivolto a un’estasiata turista seduta su un puf del Rangio Fellone.







	Na voce, na chitarra e ’o ppoco ’e luna


	Una voce una chitarra e un poco di luna





	e che vuo’ cchiù pe fà na serenata?


	e che vuoi più per fare una serenata?





	Pe suspirà d’ammore chiano chiano


	Per sospirare d’amore piano piano





	parole doce pe ’na ’nnamurata…


	parole dolci per una innamorata…





	Te voglio bene, tanto tanto bene


	Ti voglio bene, tanto tanto bene





	luntan’ ’a te nun pozzo cchiù campà.


	lontano da te non posso più vivere.







Forse è una donna parigina, simbolo di tutte le belle straniere che Ischia accoglie ogni anno, quella di L’ammore mio è francese. Il tema è quello degli amori estivi (L’ammore mio nun è napulitano / ma è na francese / francese de Paris), con la presenza di numerose citazioni testuali di canzoni napoletane pronunciate con rotacismo (la famosa r moscia) da una donna affascinante e compiacente (Me so’ ’mbriacato ’e sole… Aggio perduto ’o suonno… Io te vurria vasà!…).

L’insieme di queste immagini delinea la Weltanschauung di quella dolce vita napoletana intrisa di erotismo e sensualità e priva di false ipocrisie, dove si canta Nun è peccato, sempre di Calise e Rossi del 1959, brano che vede una forte diffusione nazionale grazie alla promozione della casa discografica Carisch di Milano, che ne affida l’incisione a un giovane interprete caprese, al secolo Peppino di Capri.

Indispensabile per rientrare a pieno titolo nella categoria dell’interprete ad hoc è il possesso di una particolare “voce ’e nait”, una vocalità da crooner, come quella posseduta dai mitici Bing Crosby e Frank Sinatra, ammirati e imitati da gran parte dei cantanti del tempo. Si tratta di uno stile confidenziale, carezzevole, diverso da quello dei cosiddetti “urlatori”, che invece devono scuotere il pubblico con una forte intensità e senza ricami melodici, quasi a gareggiare con l’impatto sonoro del volume dei jukebox.

Per materializzare questo inconfondibile sound bainait è indispensabile l’uso del microfono che, collegato a un impianto di riproduzione sonora, provvista della cosiddetta “camera echo”, ne enfatizza la riverberazione acustica, dilatandola nell’intero locale: in tal modo ogni sfumatura della grana vocale dell’interprete, dal minimo respiro all’emissione piena, sussurra all’orecchio degli ascoltatori e ne sfiora sensualmente i corpi.

In simile contesto si esibiscono i diversi cantanti accompagnati chi da un solo strumento e chi, nella maggior parte dei casi, da formazioni musicali, i cosiddetti “complessi”, che possono arrivare da tre o quattro elementi fino a otto. Indipendentemente dal repertorio, i brani assecondano gli standard del tempo con una “pronuncia swing”, ma è lo slow, il lento, a costituire il metronomo pulsante del nait, consentendo il contatto fisico mentre si balla immersi nella penombra.

La partitura emozionale di questa prossemica dei corpi prevede un graduale crescendo ben descritto dagli stessi testi delle canzoni, dove dalla carezza (Accarézzame!… cu ’sti mmane vellutate, da Accarezzame) passa all’abbraccio e al contatto (abbracciame, cchiù forte astrigneme, da Nun è peccato), fino al bacio (a vocca toia s’accosta cchiù vicina / e tu te strigne a mme cchiù appassionato, da Na voce, na chitarra e ’o ppoco ’e luna). L’intimità dell’atmosfera fa da contrappunto a momenti briosi a tempo di twist, beguine, boogie woogie, e sono proprio gli interpreti napoletani i più abili a mutare registro, dribblando tra Pummarola boat, di Tata Giacobetti-Antonio Virgilio Savona, e Malatìa, di Armando Romeo.

Tra i più attivi è da citare Peppino di Capri, accompagnato dai suoi Rockers, un artista dotato di una poliedrica vocalità, che modula dal melodico al rock, e di una solida tecnica al pianoforte, che gli consente di avere un profilo tanto cosmopolita quanto riconoscibile. Di Capri attraversa la storia della canzone italo-napoletana dai primi anni del nait, per trovarsi al fianco dei Beatles in tournée in Italia, vincendo festival e riproponendo canzoni classiche con uno stile tradizionale e insieme innovativo che libera «[…] quegli autentici gioielli dalla ingenerosa coltre del tempo»48.

Accanto a brani composti da protagonisti dei locali notturni si trovano quelli nati in altri contesti e adottati nel nait per la loro cifra sensuale o anche per il successo conseguito sul mercato nazionale: da Me so’ ’mbriacato ’e sole e Anema e core, di Tito Manlio e Salve D’Esposito, fino a Luna caprese, di Augusto Cesareo e Luigi Ricciardi, e Accarezzame, di Nisa e Pino Calvi.


Ok napulitan! Ovvero la canzone caricaturale


«[…] Carosone ci ha insegnato come restare napoletani veraci pur facendo gli americani, e gli africani, e gli orientali, e i latini»49.



Nel 2010, a circa cinquant’anni dalla creazione di Tu vuo’ fà l’americano, la produzione australiana di Yolanda Be Cool & DCUP realizza un remix del brano di Nisa e Renato Carosone, un vero e proprio schizzo satirico scritto nel 1956 in risposta alla dilagante moda americana, realizzato «[…] alla napoletana, avvolgendo quel simbolo in una sorniona parodia di costume che non faceva male, ma lasciava in qualche modo il segno»50. Così lo stesso Carosone descrive il proprio intento creativo, che mescola senza forzatura simboli locali (via Toledo, il guappo, la mamma) con quelli d’oltreoceano (le sigarette Camel, il rock and roll, il baseball, il whisky), fino a trattare con lieve ironia i rischi che, sul piano sentimentale, derivano da questa mmésca francésca confusione, di lingue.







	Comme te pò capì chi te vò bene


	Come può capirti chi ti vuole bene





	si tu le parle miezo americano?


	se tu le parli in parte americano?





	Quanno se fà l’ammore sott’ ’a luna


	Quando si fa l’amore sotto la luna





	comme te vene ’ncapa ’e dì «I love you»?


	come ti viene in mente di dire «I love you»?







Tra le numerose versioni del brano risulta di particolare interesse quella inserita nel film Totò, Peppino e le fanatiche, del 1958, per la regia di Mario Mattoli51, in quanto costituisce un vero e proprio manuale dello spettacolo popolare, capace di conferire teatralità all’esibizione musicale. In pedana è il Renato Carosone sextet52 che, dopo aver cantato la prima parte del brano con l’inserimento di una stilizzata coreografia danzata dagli strumentisti a fiato, lascia spazio a una serie di assoli con un mandolino trattato come un banjo, un’ocarina e il pianoforte che trasforma l’iniziale tempo di foxtrot in una coinvolgente improvvisazione alla Fats Waller. Poi è la volta del percussionista Gegè Di Giacomo che sfiora un chewing gum, teso tra la bocca e un dito della mano, imitando il tipico pizzicato del contrabbasso e, nel finale, un battito di mano, il cosiddetto clapping, accompagna il coro che replica Whisky and Soda e rock and roll. La linea melodica del brano, in questa come in altre versioni, non mostra particolari peculiarità d’oltreoceano: la strofa procede per gradi congiunti e sul finale prevede addirittura la tipica presenza del secondo grado abbassato (che tonalmente rinvia alla cosiddetta “scala minore napoletana”), proprio in corrispondenza dell’espressione ok, napulitan! L’allusione al mondo americano deriva dunque in gran parte dal testo e dalla confezione musicale del brano, come la presenza di brevi risposte in sezione dei fiati, in uso nelle band d’oltreoceano.

Non mancano di questa canzone, già di per sé alquanto parodica, ulteriori trasformazioni, come Tu vuo’ fà ’o talebano, il cartone animato ideato nel 2001, dopo l’attacco terroristico dell’11 settembre, da Andrea Zingoni e Joshua Held con protagonista Gino il Pollo, un gallinaceo bianco che canta e suona il pianoforte imitando la destrezza del nostro Carosone. Qui la figura dell’americano viene sostituita da quella di Bin Laden che con Nu turbantiello e ’na casacca usata fa proseliti sull’emittente televisiva Al Jazeera.







	Tu vuó fà ’o talebano, talebano, talebano


	Tu vuoi fare il talebano, talebano, talebano





	siente a me chi t’ ’o ffa fà?


	fidati, chi te lo fa fare?





	Hai i precetti del Corano


	Hai i precetti del Corano





	ma poi schianti l’aeroplano,


	ma poi schianti l’aeroplano,





	tutto il mondo vuoi disfà.


	tutto il mondo vuoi disfar.





	Tu schifi ’o rock’n roll


	Tu detesti il rock ’n roll





	tu schifi ’o baseball


	tu detesti il baseball





	ma ’e soldi p’ ’a Jihad


	ma i soldi per la Jihad





	chi te li dà


	chi te li dà





	’o ppetrolio di papà.


	il petrolio di papà.







La fortuna del brano continua senza sosta, e nel 2016 Rocco Hunt, dopo avere vinto a Sanremo, realizza un’ulteriore versione con nuovi inserimenti testuali in stile rap:


Quanti figli di ’sta terra che sono emigrati

e che sognano l’Italia lontana dai guai,

come se non ci avessero mai lasciati

perché un terrone sicuro non muore mai.



Si tratta soltanto di alcuni dei numerosi e diversi esempi di riproposizione di canzoni preesistenti che rimarcano la continuità e le trasformazioni di brani di successo nati negli anni Cinquanta. D’altronde la storia della canzone napoletana mostra continui scambi fra matrici diverse che nel corso del tempo mutano e si aggiornano con l’apporto di nuovi materiali. Così se nell’Ottocento l’influenza principale deriva dalla cultura musicale e dello spettacolo europea, con particolare incidenza di quella francese, nel Novecento, dagli anni dell’emigrazione, i nuovi stimoli giungono da oltreoceano. Segno evidente che la contaminazione non risulta prerogativa assoluta del periodo postbellico, a causa della presenza in loco dei soldati americani e della diffusione del disco e della radio, ma costituisce un dato centrale della canzone napoletana, frutto di un costante processo di interferenza tra tipicità areali e pratiche musicali esterne.

Di fatto buona parte dei giovani musicisti di questo periodo realizza il proprio apprendistato cimentandosi con brani americani, che una volta metabolizzati influenzano, in diversi modi, la loro produzione napoletana. Anche interpreti e autori ritenuti oggi simbolo indiscusso dello stile “classico”, come Roberto Murolo, iniziano la carriera praticando «alcune forme musicali derivate da stilemi jazz, in cui le voci simulavano “a cappella” i timbri tipici degli strumenti di una band, diffusi in Europa dai Mills Brothers»53.

Questo vale anche per Carosone che, dopo avere affrontato lo studio del pianoforte, nel 1937 parte per l’Eritrea scritturato come pianista e direttore d’orchestra; inizia giovanissimo la sua gavetta, che lo vede dopo qualche tempo esecutore di classici americani, da Night and Day a Blue moon. Dagli anni Cinquanta poi crea alcuni veri e propri evergreen e riprende brani preesistenti di altri autori, imprimendovi un’inconfondibile cifra espressiva. Oggi è possibile ricostruire un’affidabile biografia dell’autore grazie al lavoro editoriale di Federico Vacalebre54.

Punto centrale dei componimenti originali sono i testi di Nicola Salerno, al secolo Nisa, vignettista e grafico di professione, nonché illustratore di spartiti e libri per bambini, assorbito poi nel mondo della musica. A volte è Carosone a suggerire uno spunto su cui operare, altre volte l’idea nasce dalla penna del paroliere, particolarmente abile nel disegnare, come in uno schizzo satirico, il profilo dei personaggi e l’ambiente del tempo.

Grazie alla compresenza di un’attenta osservazione del reale e di un arguto spirito visionario, Nisa crea un prezioso spaccato dei costumi sociali a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta: da Guaglione a Torero, da Accarezzame a Non ho l’età, da Caravan petrol a Ragazzo di strada fino a La musica è finita. Sui testi di questo “Forattini della canzone” italo-napoletana Carosone crea un nuovo filone, quello della “canzone caricaturale”, figlia dell’antico genere comico della “macchietta”; ma se in quest’ultima la satira si esprime in prevalenza attraverso una matrice teatrale – si pensi al “recitar cantando” di Nicola Maldacea con i suoi costumi e trucchi di scena – qui invece (a parte qualche turbante indossato da Gegè Di Giacomo) deriva in massima parte dal gesto musicale, dal suo tessuto melodico-armonico, dall’arrangiamento e dalla frequente presenza di sottolineature sonore che, come nel commento di una pellicola cinematografica, segnalano tic e défaillance dei protagonisti della storia cantata.

Anche il jazzista Stefano Bollani, in un’agile monografia dedicata agli anni Cinquanta e alla figura di Carosone, ribadisce il legame fra questa innovativa produzione musicale e il retroterra teatrale locale; afferma infatti che il nostro autore «[…] si prese la briga di svecchiare la canzone innaffiandola di arrangiamenti e armonie dal Nuovo Mondo ma con il gusto dello sberleffo mutuato dalla macchietta del teatro di rivista»55.

Grazie alle numerose incisioni discografiche, e a un buon numero di materiale audiovisivo, siamo in grado di cogliere gli aspetti caratterizzanti di questa corrente, ribadendo la centralità della fonte sonora rispetto a quella cartacea. La comprensione del fenomeno Carosone non va quindi limitata alla sola indagine sullo spartito musicale, sia esso per canto e pianoforte o solo melodico con le sigle degli accordi, ma va allargata alla pluralità di segni presenti nella performance dell’autore, sintesi vivente tra idea originaria e sua realizzazione.

Si tratta allora di cogliere l’azione congiunta di musicisti talentuosi che formano un complesso, inizialmente un trio, composto dallo stesso Carosone con Gegè Di Giacomo – batterista e percussionista eccellente, capace di trasformare ogni oggetto quotidiano in uno strumento musicale, nonché speciale interprete nel genere comico-brillante con particolare propensione per brani surreali come ’O pellerossa – e Peter Van Wood – chitarrista-astrologo di buona formazione musicale, ottimo conoscitore del jazz, nonché perlustratore delle diverse potenzialità timbriche dello strumento. Questi milita al fianco di Carosone fino alla metà degli anni Cinquanta, per poi abbandonare la band ed essere sostituito da Raf Montrasio.

Su tutto predomina sempre una costante dimensione ritmica spesso concitata, come nell’interpretazione di Guaglione; scelta che costituirà un’importante cifra stilistica di Carosone e che deriverebbe anche dalla necessità pratica di adottare andamenti piuttosto “camminati” per assecondare i gusti di alcuni abituali frequentatori dei nait. Scrive a tale proposito Diego Librando: «Era spesso presente allo Shaker un ricco commerciante tessile, tale Gutteridge, che chiedeva spesso di suonare pezzi molto veloci. Per accontentare la sua passione per il quick step, il pianista, assecondato dal gruppo, cominciò ad esasperare gli accenti ritmici dei vari pezzi, moltiplicando sincopi e movimenti in levare, avvicendando il suo stile a quello di Fats Waller. Nacque, così, una delle caratteristiche stilistiche del gruppo e da questo momento in poi tutti i brani furono sottoposti al medesimo trattamento»56.

In particolare è il boogie woogie il tempo più usato sia per innalzare la temperatura ritmica della canzone, tanto da renderla ballabile, sia, al contrario, per raffreddare il contenuto patetico di alcuni brani, come Malafemmena, ripresa con successo dalla band anche con la presenza di un’interessante alternanza tra parlato e recitato.

Dalla seconda metà degli anni Cinquanta si stabilizza la formazione del Sestetto Carosone, che attesta uno specifico stile musicale, il «carosuono»57, così denominato da Federico Vacalebre, che deborda sia nelle creazioni originali che in quelle rivisitate. A cominciare lo caratterizza una sorta di password d’accesso, una formula con cui iniziano alcuni brani significativi, intonata da Gegè Di Giacomo: un sibilo prolungato, come una richiesta di silenzio (sss!) seguito dalle parole: «Canta Napoli!». Uno slogan d’apertura insomma, divenuto poi uno stereotipo, che viene associato di volta in volta al tema della narrazione: «Napoli a spasso», per il brano Io, mammeta e tu, «Napoli in fiore», per La pansè, «Napoli in farmacia», per Pigliate na pastiglia. Appena dopo l’incipit musicale arriva l’interiezione «Eh, eh!», dai molteplici significati: dal comico al rimprovero, fino alla disapprovazione del racconto cantato. Questa breve sequenza di gesti sonori costituisce il biglietto da visita di Carosone, frontman e autore di una canzone-spettacolo apprezzata da fasce generazionali e strati sociali differenti.


È alla fine degli anni Cinquanta che l’autore realizza i brani di maggiore successo, primo fra tutti Torero, del 1957, tradotto in tredici lingue e interpretato a ogni latitudine nei ritmi e modi più diversi, dalle Andrews Sister a Julius La Rosa fino a Gigi D’Alessio.

Sulla nascita di questa surreale storia a tempo di cha cha cha, Carosone racconta che, dopo alcuni tentativi, non riusciti, di creare un brano di atmosfera spagnoleggiante, fu Nisa a trovare la chiave espressiva, immaginando un improbabile torero aggirarsi per le strade di Napoli con in testa un sombrero. «Il bandolo della matassa era trovato e fu uno scherzo mettere su carta un esilarante campionario di luoghi comuni, dove Madrid era la capitale di un territorio fantastico che abbracciava l’America Latina e i Quartieri Spagnoli di Napoli»58.







	Oh! Torero!…


	Oh! Torero!…





	te si’ piazzato ’ncapo ’stu sombrero,


	ti sei messo sul capo questo sombrero,





	dice che si’ spagnuolo e nun è overo


	dici che sei spagnolo e non è vero





	cu ’e nnacchere ’int’ ’a sacca vai a ballà


	con le nacchere in tasca vai a ballare





	mescolando ’o bbolero e ’o “ccha-ccha”


	mescolando il bolero e il “cha-cha”





	chi vuó ’mbruglià?


	chi vuoi imbrogliare?





	Torero!


	Torero!





	cu ’sti bbasette ’a sudamericano


	con queste basette in stile sudamericano





	cu nu sicario avana e ’a cammesella ’e picchè!


	con un sigaro avana e una camicia di piqué!





	Torero!


	Torero!





	Torero!


	Torero!





	Olé!


	Olé!







Nel 1958 la casa discografica Pathé pubblica un disco a 45 giri di Carosone e il suo sestetto, contenente due brani ambientati negli anni del boom economico, tra seduzioni, esotismo e sviluppo energetico: lato A, ’O sarracino, lato B, Caravan petrol. Il primo è un componimento con una melodia orecchiabile e coinvolgente sostenuta da un consistente disegno ritmico, una linea di batteria e percussioni, con la presenza del campanaccio e dell’interessante innesto timbrico di un glissato della chitarra elettrica, una storica Höfner59 bianca suonata da Raf Montrasio. Il tema è quello della seduzione, messa in atto da un giovane napoletano, un bellu guaglione abbronzato dai capelli ricci, i cui tratti somatici rinviano a quelli di un saraceno di discendenza araba che, nella memoria ancestrale degli abitanti delle nostre coste, rievoca il ricordo di incursioni e violenze spesso feroci e brutali. Il nostro sarracino-napoletano però non ha un fare aggressivo, si limita a colpire inesorabilmente il cuore di ogni donna che incontra, al punto che na bionda s’avvelena, / e na bruna se ne more. / È veleno o calamita?, fino a quando non incontra un’ammaliatrice dai capelli rossi che fa vacillare la sua nomea di malandrino e tentatore.







	’O sarracino


	Il saraceno,





	’o sarracino,


	il saraceno,





	bellu guaglione.


	bel ragazzo.





	È bello ’e faccia,


	Ha un bel volto





	è bello ’e core,


	ha un buon cuore





	tutt’ ’e ffemmene fa ’nnammurà.


	tutte le donne fa innamorare.





	Ma na rossa, l’ata sera,


	Ma una rossa, l’altra sera,





	cu nu vaso e cu na scusa,


	con un bacio e con una scusa,





	t’ha arrubbato anema e core.


	ti ha rubato anima e cuore.





	Sarracino nun si’ cchiù tu.


	Saraceno non sei più tu.







La melodia contiene nella prima parte alcuni intervalli che rinviano all’immaginario esotico, come l’intervallo di quarta eccedente, specie quello arabo che Carosone ha avuto modo di conoscere di persona.

Il brano è stato più volte riproposto negli ultimi anni da significativi interpreti, a iniziare da Renzo Arbore che ne fa una versione etnica al ritmo iniziale di tammurriata, poi Gigi D’Alessio in un arrangiamento più lento, e anche Neffa, Ranieri, Sal Da Vinci.

La canzone gemella di questo album è Caravan petrol, ancora un CantaNapoli, stavolta dedicato a «Napoli petrolifera», e ancora una volta una vignetta satirica, uno schizzo cantato e suonato, negli anni in cui l’ingegnere Enrico Mattei presiede l’ENI e su tutti i media scorre la pubblicità della «Supercortemaggiore, la super benzina italiana», con l’immagine del cane a sei zampe che sputa fuoco, e viene promossa l’Agipgas con spot pubblicitari televisivi per Carosello interpretati da Dario Fo e Franca Rame60.

Sempre su una melodia “arabeggiante”, ancora costruita in modo minore col quarto grado eccedente, il percussionista-cantante Gegè Di Giacomo si aggira per le strade di Napoli a cavallo di un cammello, col capo coperto da un turbante, muovendosi circospetto tra canti esotici, pazziarielli e balli di beduini, all’inutile ricerca di petrolio (Scordatello, nun è cosa / ccà, ’o ppetrolio, nun ce sta). Si tratta di una smaccata costruzione parodica dalla cifra surreale, costruita come un estremo gioco simbolico tra Occidente e Oriente; non a caso il verbo giocare a Napoli si traduce con l’espressione pazziare, la cui radice rinvia tanto al significato di scherzare quanto a quello di impazzire61.

L’arrangiamento del brano asseconda la valenza comica con interventi strumentali dei fiati e brevi stacchi ritmici scanditi dal guiro e dalla stereotipata imitazione del paesaggio sonoro di una kasbah araba, come quella ripresa nelle scene del film Totò le Moko, del 1949. Nelle intro e nel ritornello è la chitarra a simulare il timbro degli zoccoli del cammello con una sequenza di suoni “stoppati”. Il brano si conclude con lo slogan ripetuto Caravan petrol intervallato dalla ripetizione della sola espressione cara, cara cara, che suona come il balbettio di un disco incagliato. Ecco il testo del ritornello e del finale della canzone:







	Comme si’ bello


	Come sei bello





	a cavallo a ’stu camello,


	in groppa a questo cammello,





	cu ’o binocolo a tracolla,


	con il binocolo a tracolla,





	cu ’o turbante e ’o narghilè…


	con il turbante e il narghilè…





	Ué, si’ curiuso


	Ué, sei ridicolo





	mentre scave ’stu pertuso


	mentre scavi questa buca





	scurdatello, nun è cosa


	lascia perdere non c’è speranza,





	ccà,’o ppetrolio, nun ce sta.


	qua, il petrolio, non c’è.





	Allah! Allah! Allah!


	Allah! Allah! Allah!





	Ma chi t’ ’a fatto fa?


	Ma chi te lo ha fatto fare?





	Comme si’ bello


	Come sei bello





	a cavallo a ’stu camello,


	in groppa a questo cammello,





	cu ’o binocolo a tracolla


	con il binocolo a tracolla,





	cu ’o turbante e ’o narghilè.


	con il turbante e il narghilè…





	Caravan petrol!…


	Caravan petrol!…





	Caravan petrol!…


	Caravan petrol!…





	Caravan…


	Caravan…





	Caravan petrol!…


	Caravan petrol!…







Il brano è rintracciabile in numerose versioni, da quella inglese in stile klezmer del gruppo Jewish Monkeys, del 2008, a quella di Fiorello del 2010, inserita nel film Passione per la regia di John Turturro, fino all’interessante interpretazione strumentale di Stefano Bollani nell’album Napoli Trip, del 2016.

Accanto all’impeto senso-motorio impresso alla canzone napoletana da Carosone si rinviene nel catalogo della sua produzione anche la presenza di brani con un’ispirazione melodica più intima, come Maruzzella, del 1955, su testo di Enzo Bonagura, autore di altri componimenti dal titolo vezzeggiativo (Scalinatella e Cerasella). Il nome di Maruzzella racchiude più significati62: è una lumaca di mare con dint’a ll’uocchie ’o mare, ma è anche una ragazzina vivacissima, tanto ammaliatrice da rapire il cuore degli uomini con un’energia cchiù forte ’e ll’onne / quanno ’o cielo è scuro…

Sul piano musicale il brano ha un andamento moderato e contiene una melodia della strofa (sullo spartito denominata con la dicitura anglofona di verse) di impianto modale che evoca un richiamo marinaro, seguita da un ritornello (refrain) con la presenza del secondo grado abbassato. Dal brano viene tratto nel 1956 un “musicarello” dal tono patetico con la partecipazione dello stesso Carosone, per la regia di Luigi Capuano.

Ecco il testo della prima parte della canzone:







	Ohé!


	Ohé!





	Chi sente?


	Chi sente?





	E chi mo canta appriesso a me?


	E chi ora canta insieme a me?





	Ohé,


	Ohé,





	pe tramènte


	intanto





	s’affaccia ’a luna pe vedé!


	si affaccia per vedere la luna!





	Pe tutta ’sta marina


	Lungo tutta la riviera





	’a Pròceda a Resína,


	da Procida a Resina,





	se dice: «Guarda llá,


	si dice: «Vedi un po’,





	na femmena che fa!»


	una donna che fa!»





	Maruzzella, Maruzzè…


	Maruzzella, Maruzzè…





	t’ hê miso dint’a l’uocchie ’o mare


	hai l’azzurro del mare nei tuoi occhi





	e m’ hê miso ’mpiett’ a me


	e hai messo nel mio cuore





	nu dispiacere…


	un dispiacere…





	’Stu core me fai sbattere


	Questo cuore mi fai battere





	cchiù forte ’e l’onne quanno ’o cielo è scuro…


	più forte delle onde quando il cielo è scuro…





	Primma me dici «sí»,


	Prima mi dici «sí»,





	po’, doce doce, me fai murí…


	poi, pian piano mi fai morire…





	Maruzzella, Maruzzè…


	Maruzzella, Maruzzè…







Un altro componimento di tono intimistico è Giacca rossa ’e russetto, del 1958, su testo di Nisa: una canzone in tempo di bolero lento a piacere, che con pochi elementi trascina l’ascoltatore in una dimensione di solitudine. Un sentimento febbrile causato dall’assenza di una donna andata via dopo un incontro occasionale (Sultanto na notte, / sapisse che male mm’ê fatto!), lasciando nell’uomo un segno indelebile: una traccia di rossetto sulla giacca. È il timbro di un sax alto ben riverberato a segnare in apertura la solitudine del protagonista, poi s’insinua un ostinato ritmico del basso che accompagna il canto dall’inizio alla fine, senza interruzione, con un metallofono in controtempo. Il tono vocale è appena sussurrato con una piccola intensificazione nel finale del ritornello, scandita con terzine e dimezzando il tempo da 4/4 a 2/4 (Giacca rossa, / tu me fai chiagnere / senza lacreme / appriess’ a te…).

Nella seconda strofa questa sofferta condizione si esprime con un finale per sottrazione dove la voce dialoga col sax, in una sorta di domanda e risposta, prima di perdersi in un pianto senza lacrime, mentre lo strumento dissolve.

Una perla rara della canzone napoletana calata in una dimensione straniante che mostra l’altra faccia del tono caricaturale di Carosone e Nisa, capaci di coinvolgerci anche in assenza della consueta ballabilità.







	Na stanza deserta


	Una stanza deserta





	e ’nnanz’ a chist’uocchie, na giacca.


	e davanti a questi occhi una giacca.





	Che voglio? Che cerco?


	Che voglio? Che cerco?





	Io moro sunnanno na vocca…


	Io muoio sognando una bocca…





	Torna, anema mia,


	Torna, anima mia,





	si nun cunusci ’a via


	se non conosci la strada





	te vengo a ’ncuntrà.


	ti vengo incontro.





	Giacca rossa ’e russetto


	Giacca rossa di rossetto





	quanta cose me fai ricurdà.


	quante cose mi fai ricordare.





	Mai na vota m’ha scritto,


	Mai una volta mi ha scritto,





	giacca rossa ’e russetto, addó sta?


	giacca rossa di rossetto, dove sta?





	Tutt’ ’e ssere l’aspetto


	Tutte le sere l’aspetto





	cu ’a speranza ca dice: «Sto ccá».


	con la speranza che dica: «Sono qua».





	Giacca rossa,


	Giacca rossa,





	tu me fai chiagnere


	tu mi fai piangere





	senza lacreme


	senza lacrime





	appriess’ a te.


	insieme a te.







Tra i suoi brani poco conosciuti, ma non per questo meno interessanti, vi è Lettera da Milano, del 1950, su versi del poeta, nonché storico della canzone, Ettore De Mura. Un brano sull’emigrazione, fenomeno ancora vivo nel dopoguerra, che utilizza il dispositivo narrativo della lettera inviata ai parenti stretti, come nella famosa Lacreme napulitane. Qui però si tratta di una lettera di risposta inviata a un Caro Gennaro, omonimo del santo patrono di Napoli, probabilmente un amico di vecchia data, che lo ha esortato a ritornare nella propria città. L’emigrato risponde in tono nostalgico, insieme con una finissima ironia dolente, comunicandogli che non lo farà, che resterà a Milano, dal momento che anche lassù ci sono i maccheroni e una specialità molto diffusa chiamata ’o risotto â milanese. Vivrà al Nord quindi, dove nel frattempo si è fidanzato con una biondina con la quale va a spasso, da Innamorato a Milano, galleggiando nella nebbia in una dimensione di smarrimento che tanto assomiglia all’anice nell’acqua.

La musica è triste e si muove assemblando umori sonori familiari, nella strofa, con spunti da ballad anglosassone, nel ritornello.







	’A nebbia? Ah, si sapisse che d’è ’a nebbia


	La nebbia? Ah, se sapessi cos’è la nebbia





	quanno sto ’nzieme â ’nnammurata mia


	quando sto insieme con la mia fidanzata





	iammo abbracciate dinto a ’st’acqua e ànnese


	camminiamo abbracciati dentro questa acqua e anice





	e ce vasammo a ore ’mmiez â via.


	e ci baciamo di continuo per la strada.





	I maccheroni?


	I maccheroni?





	E pure ccà ce stanno


	Si trovano pure qua





	non ci mancano mai, e a ’stu paese


	non mancano mai, e in questo posto





	c’è una specialità, che spesso ’a fanno?


	c’è una specialità, che cucinano spesso?





	E a chiammamo ’o risotto â milanese.


	La chiamiamo il risotto alla milanese.







Anche sulle canzoni non originali l’imprinting carosoniano risulta inconfondibile a partire dalla consueta confezione ritmata dei brani63. Il suo stile coinvolge però anche aspetti timbrici, armonici e fonde diverse pratiche musicali, dal jazz a tutte le sonorità nordafricane. È lo stesso Carosone a sottolineare quella sua smodata curiosità verso altre pratiche musicali, quando dice: «[…] ho saccheggiato di tutto, trovandomi a mio agio praticamente con qualsiasi materiale sonoro mi capitasse a portata di mano, con qualsiasi musica mi girasse intorno»64.

Questo personale modus operandi ha inequivocabilmente come meta primaria l’ironia, il divertissement, a volte anche estremo, pur di non annoiare e fare spettacolo. Un lavoro incessante teso a non abbandonare il neapolitan style, anche quando il materiale proviene dall’estero, come per Mambo italiano di Bob Merrill, del 1954. Un brano lanciato da Rosmary Clooney che prevede numerose interpretazioni, di Dean Martin, Brigitte Bardot, della stessa Sophia Loren, fino a un adattamento in italiano cantato da Carla Boni. La versione Carosone costituisce un vero e proprio laboratorio di sperimentazione sia musicale, con la compresenza di ritmi diversi e di citazioni melodiche, che linguistica, per l’inserimento di storpiature italoamericane, come Broccolin per “Brooklyn”.

Il brano inizia con un frammento di tarantella strumentale, suonata da Carosone con l’ocarina, seguita da una breve citazione cantata in coro di Simme ’e Napule paisà (Chi ha avuto, avuto, avuto) e dalla parodia in napoletano della strofa originale:


A girl went back to Napoli

Because she missed the scenery

The native dances and the charming songs

But wait a minute, something’s wrong.



Che si trasforma in:


È tornato a Napoli

Dopo dieci anni a Broccolin

Pasquale americano

Ballando il mambo all’i-ta-lian. Hey!



A questo punto entra il testo originale cantato in inglese con ulteriori citazioni di Gegè Di Giacomo, questa volta da Dicitencello vuie e da Marechiaro. Tra assoli di sax, battito di mani, numeri gridati a tempo simulando il gioco della morra, il brano si conclude intonando ’O sole mio. Una performance pirotecnica che sembra rinviare alla sequenza di brani di un jukebox impazzito che passa imprevedibilmente da un disco all’altro. L’etnomusicologo Diego Carpitella, in un suo saggio dove accomuna Carosone a Modugno definendoli i “ gobbi della canzone”, considera questo brano: «[…] un crogiuolo di grida di venditori di sigarette sciolte e in pacchetti, di sciuscià, vengono fuori mozziconi di dialetto napoletano e di “lingua madre” storpiati al solito italo-americano […]»65.

Altra presenza caratterizzante degli arrangiamenti, o meglio rifacimenti, è quella di alcune stridule vocine acute riprodotte dal registratore e sincronizzate con il live. Si tratta di un timbro nasale tanto ironico quanto spiazzante, realizzato registrando le voci su un magnetofono a metà velocità e riascoltate a velocità normale. Il particolare carattere di questo effetto vocale ha indotto a pensare a un prestito di Carosone nei riguardi sia di alcuni performers americani, come Spike Jones66, che all’influenza di Alvin e I Chipmunks67. Certamente la mania di Carosone di afferrare e portare a casa ogni stimolo ritenuto utile per la sua creatività musicale rende credibile entrambe le ipotesi, anche se si tratta soltanto di elementi accessori che, per quanto caratterizzanti, non intaccano l’originalità dei temi e della forma-canzone adottata.

La presenza infatti di diversi suoni-rumori rintracciabili nei suoi componimenti, dal colpo di pistola a trombette e fischietti, suggerisce anche altre piste, una è quella del legame col paesaggio rumorale della città di Napoli e delle sue feste, in particolare quella di Piedigrotta con la sua gazzarra e i tipici strumenti inventati, i cosiddetti “scucciamienti”, veri e propri sberleffi adottati anche dal futurista Francesco Cangiullo68. Senza dimenticare che Gegè Di Giacomo, così come il fratello Giuseppe, aveva una grande dimestichezza con questi materiali informali, in quanto li usava all’inizio della carriera, in qualità di batterista-percussionista, per sonorizzare le proiezioni filmiche del cinema muto delle origini69. Non va trascurato poi che sin dalla fine degli anni Quaranta in Francia si diffonde presso gli studi radiofonici la “musica concreta” con Pierre Schaeffer, che praticava di consueto la manipolazione dei suoni registrati su nastro per poi accelerarli, rallentarli, ripeterli “ad anello” (loop) o riascoltarli al contrario.

Questo soltanto per sottolineare quanto dietro una canzone ironica di Carosone si nascondano, al di là di ogni pretesa intellettualistica, condotte di sperimentazione sonora, ma sempre finalizzate all’efficacia dello spettacolo. Pertanto, l’apparente leggerezza di questo repertorio, contrariamente a quanto potrebbe apparire, non è un dato spontaneo ma scaturisce da un progetto, da uno studio, da lunghe prove e da un affiatamento non comune.

Le voci acute si riscontrano in diversi brani, da Guaglione a Chella llà, ma in Ciribiribin assumono un ruolo centrale. Il brano di Carlo Tiochet e Alfredo Pestalozza del 1898 ha un impianto tradizionale e prevede numerose interpretazioni, dal tenore Mario Lanza detto il “Caruso dell’Air Force”, al Trio Lescano, fino a Frank Sinatra.

La versione di Carosone contiene una lunga parte strumentale, con al centro un assolo di pianoforte con timbro e stile da saloon, poi entrano le vocine ironiche; si conclude con un interminabile “punto coronato” nel registro acuto della durata di circa venti secondi, il classico prolungamento a piacere di un suono spesso usato a dismisura dai cantanti lirici; surreale continuum sonoro contrappuntato dal sottofondo di commenti, fischi, urla di disapprovazione, che termina con l’abbattimento del cantante con tre colpi di pistola.

È ancora Carpitella, padre italiano dell’etnomusicologia, a commentare con entusiasmo70 il modo deformante messo in atto da Carosone per sottrarre la canzone del tempo all’eccessivo peso del patetismo sentimentale: «Una metodica, sistematica deformazione di tutta la musica che passa per le sue mani, la maniera di distruggere qualsiasi convenzionale “abbandono” sentimentale, l’estrosità di certi commenti e interventi di cronaca (le voci del pubblico, i venditori di mostaccioli, i colpi di pistola, ecc.), tutti elementi questi che uniti alla novità dell’arrangiamento indicano come, almeno agli inizi, Carosone colse un nostro stato d’animo negativo e di critica spietata verso la banalità e il vuoto della canzonetta italiana standard»71.

Stesso approccio per ’A casciaforte (Nicola Valente e Alfonso Mangione, del 1928), con ironici dialoghi tra la chitarra, che ripropone il consueto suono “stoppato”, e l’ottavino, fino a una filastrocca numerativa, dove si elencano gli elementi custoditi, per concludere con una sorta di sirena di nave intonata dal sassofono nel registro basso.







	Ce aggi’ ’a mettere


	Devo mettervi





	tutt’ ’e llettere


	tutte le lettere





	che mi ha scritto Rusina mia…


	che mi ha scritto Rosina mia…





	Il mozzone d’una stearica


	Il mozzicone d’una candela





	(conficcato nella bugia),


	(conficcata nella bugia),





	na bambola ’e Miccio,


	una bambola di Miccio [magazzini Miccio],





	na lente in astuccio


	un paio di occhiali in astuccio





	e una coda di cavalluccio


	e una coda di cavalluccio





	che mi ricorda la meglia età!


	che mi ricorda l’età più bella!







Fino ad arrivare a quella parodia estrema con E la barca tornò sola, di Mario Ruccione, del 1954, eseguita come brano d’addio dalle scene, annunciato in diretta RAI il 7 settembre del 1959 nel corso del programma Serata di gala, condotto da Emma Danieli.

La versione originale partecipa al Festival di Sanremo interpretata da Gino Latilla, il duo Fasano e Franco Ricci. È una storia drammatico-patetica in cui tre giovani pescatori perdono la vita per salvare una bionda forestiera nel corso di una burrasca.

La versione di Carosone trasmessa dalla RAI mescola elementi visivi, teatrali, con quelli strettamente musicali. L’esibizione si apre con l’animazione di una tempesta e la conseguente caduta in mare dei tre marinai, sonorizzata dal rumore del vento. Al canto d’apertura seguono le immagini del ritorno della barca senza equipaggio, al quale il coro risponde ripetendo provocatoriamente: E a mme che me ne ’mporta! Intanto il cantante racconta gli avvenimenti indicando le immagini riprodotte su un ampio cartellone da cantastorie. Di tanto in tanto, come un’ossessione, si ascoltano le vocine stridule ripetere in coro: Mare crudele!

Segue un paradossale stacco strumentale del cantante che, come in una performance sperimentale, intona una breve “melodia liquida” facendo vibrare l’acqua nella gola come in un gargarismo per simulare il rumore del mare in tempesta. Ora l’atmosfera si fa concitata sovrapponendo le voci dei due cori fino allo stacco finale. Un’esecuzione che mescola melodia, elementi rumorali e visivi per produrre un effetto comico, dissacrante, che rasenta la goliardia.

Certo, ci sarebbe da chiedersi come mai Carosone scelga di uscire di scena eseguendo proprio queste due canzoni, e non brani di sua composizione. Forse per lasciare un segno non sentimentale ma ironico. In ogni caso il suo ritiro è frutto di una lunga meditazione che da un lato ha ragioni personali – il desiderio di una vita più tranquilla e un dedicarsi alla famiglia, alla pittura e allo studio – e dall’altro motivazioni artistiche dettate dalla preoccupazione di non perdere centralità a causa dei continui cambiamenti di gusto in atto. Scrive a tale proposito: «In America maturai la decisione di ritirarmi. Tra un concerto e l’altro avevo capito che nell’aria c’era una rivoluzione musicale: mi sembrava di sentirla nelle voci dei Platters, ma dietro l’angolo c’era molto di più»72.

In effetti, oltre al rock, è in arrivo la beat generation sulla quale non è facile ironizzare senza cadere inevitabilmente nel conservatorismo; proprio in un momento in cui emerge il bisogno di appartenenza, di identificazione, piuttosto che di distacco. C’è però anche il fatto che lo stile di Carosone è divenuto un genere con frequenti ricorrenze che rischia di essere ridotto a una formula ripetitiva.

Nonostante tutto, resta quel suo metodo infedele che mescola matrici, che dà ritmo alla canzone, che fa dell’ironia il proprio cavallo di battaglia, che mantiene sempre alta la qualità musicale. Quel modo di fare che contagia inizialmente Pino Daniele nella creazione di successi come Na tazzulella ’e cafè, prima di virare nel blues e nel funky; o che seduce Renzo Arbore, che ne mutua gli stilemi con Quelli della notte, mentre gusta un Cacao meravigliao, o quando riprende quella componente ritmico-coreografica con l’Orchestra Italiana.

Dopo quindici anni di latitanza dalle scene, si assiste al ritorno di Carosone per festeggiare i suoi settantacinque anni, insieme a Gianni Morandi, Renzo Arbore e il vibrafonista Lionel Hampton; e anche qui non finisce di stupire, eseguendo tra l’altro un brano dal comico titolo di Pallation, perché suonato con due palline da tennis tenute fra le mani. Una trovata alla John Cage con le sue perlustrazioni sonore, come quelle per pianoforte “preparato”, tesa a fare spettacolo con l’inimitabile condotta al gioco di Mr. Simpatia.
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Russulelle, flâneur e malufigli

A partire dalla fine degli anni Cinquanta la scena musicale di Napoli segna, dopo l’attenuazione del periodo fascista, la ripresa di una canzone del “vicolo” dai toni qualunquistici che si afferma anche grazie alla presenza di ottimi giovani interpreti, come Mario Trevi, che nel 1960 porta al successo il brano ’O sfaticato, di Domenico Riccardi-Vincenzo Acampora. È un inno all’ozio e al dolce far niente che, per quanto ironico, rinforza lo stereotipo del napoletano con poca voglia di impegnarsi: un genius loci sfaticato (genio nun ne tengo ’e faticà), un flâneur, ossia un vagabondo senza meta (Io vaco a spasso d’ ’a matina a sera), che si muove per la città flemmatico, anche per non dissipare le energie (Pe paura ’e me sciupà). Perfino mangiare diventa per lui un’impresa, per non parlare della stanchezza provocata dalla visione di un film. Ciò nonostante è felice, possiede danaro (non si sa da quale attività derivi!) e pare si rianimi soltanto quando corteggia piacenti turiste.

Una musica leggera, con la tipica compresenza del modo minore per la strofa e maggiore nel ritornello, sostiene una melodia orecchiabile.







	So’ cuntento, so’ felice


	Sono contento, sono felice





	tengo ’e llire in quantità,


	tengo lire in abbondanza





	so’ stimato, tengo amici


	sono stimato, e ho amici





	ca me sanno rispettà.


	che mi rispettano.





	Me ne vaco p’ ’a Riviera


	Me ne vado in Riviera





	tutt’ ’e ssere, a fà ’o gagà,


	tutte le sere a fare il “gagà”.





	faccio ’a corte ê ffurastiere


	Faccio la corte alle forestiere





	per le vie della città.


	per le vie della città.







Fa pendant a questo tipo maschile l’immagine fulva di una figura femminile, di una Russulella dagli occhi rari E na vucchella ’e na funtana ’e méle, che, invece di rassettare la casa e rammendare gli abiti, passa le giornate distesa sul divano, truccandosi e pettinandosi. Il brano del 1964 è creato da Leonardo Janni e Felice Genta e vede come interprete di spicco, oltre a Enzo Romagnoli e Tony Astarita, il tredicenne Mimmo Rocco con un timbro a metà strada tra la “voce bianca” del fanciullo e quella dell’adolescente.

La canzone si apre con un avvertimento che suona come un monito, intonato su un motivo “a distesa” nel registro acuto, che produce un forte stridore vista l’età dell’interprete: Russulella Russule’ / attienta a nun me dà nu dispiaciere! Non è rara nella produzione musicale del tempo la presenza di bambini cantanti, come Giannetto, Bruno, il trio Claudio Rick e Roger, Patrizio, Fortuna Robustelli, Salvatore Sorrentino, fino a Gianni Rock, ossia Giovanni Calone, al secolo Massimo Ranieri.

Il brano si conclude con una minaccia che allude a un possibile sfregio, qui detto in modo ambiguo “carezza”, che potrebbe deturpare il volto della donna, come succede ad Assunta Spina per mano di un innamorato geloso nell’omonimo dramma di Salvatore Di Giacomo, poi riadattato per il cinema muto con Francesca Bertini protagonista.

Russulella è una creazione “guappetella”, come viene definita dagli addetti ai lavori, in quanto nella narrazione è assente un’azione aggressiva tipica invece di alcuni componimenti del filone drammatico o “di giacca”, come Cinematografo. Ecco i versi conclusivi del brano:







	Te voglio tantu bene e so’ sincero


	Ti voglio tanto bene e sono sincero





	ma si turnanno â casa cocche sera


	ma se tornando a casa qualche sera





	e stongo ’e malumore, attienta a te!


	sono di cattivo umore, stai attenta!





	Te faccio na “carezza” a ’sta faccella


	Faccio una “carezza” [sfregio] a questo visino





	te levo ’sti bbellezze Russule’.


	rovino la tua faccia bella Russule’.







Anche il teatro popolare della sceneggiata adotta questo repertorio registrando una moderata ripresa a opera di compagnie di buon livello artistico e grazie al sostegno di alcuni intellettuali, come Goffredo Fofi, che senza pregiudizi ideologici segue lo sviluppo delle culture urbane in rapporto alle trasformazioni culturali ed economiche della città. Nel 1963 Vincenzo Vitale, prolifico autore di sceneggiate, partecipa e vince al programma a quiz La fiera dei sogni, condotto da Mike Bongiorno, investendo il guadagno in un nuovo allestimento. Scrive per l’occasione un sintetico manifesto, pieno di passione e di cautele, per la diffidenza mostrata dai ceti borghesi nei confronti di questo repertorio: «Innanzitutto partecipando a questa vostra trasmissione televisiva io desidero difendere e valorizzare un genere di spettacolo popolare che, purtroppo, la maggior parte dell’ambiente artistico e organizzativo, non so perché, si ostina ancora a detestarlo, a deriderlo e a parlarne con terrore come se fosse il pericolo pubblico numero uno del teatro dialettale napoletano: mi riferisco alla così detta: Sceneggiata»73.

Sullo stesso tema interviene anche l’impresario Leonardo Ippolito, ideatore dell’iniziativa televisiva che auspica un rinnovamento di tale forma con l’introduzione di nuove tematiche. A questo proposito, nel corso di un’intervista, sottolinea: «Se riflettete Rugantino è una sceneggiata bella e buona: solo che è scritta con linguaggio moderno, cioè senza calcare la mano sui toni foschi, con quel sentimentalismo e quella spregiudicatezza curiosamente fusi nei gusti del pubblico moderno. […] Temi che hanno pur sempre un fascino nelle platee popolari, ma che a lungo andare non reggono, perché il teatro vive in quanto è proiezione di sentimenti sentiti dalla massa; ed oggi anche nei ceti minori partenopei, dove le tradizioni sono così profondamente radicate, è difficile trovare giovanotti disposti a drammatizzare su una scaramuccia amorosa»74.

La canzone, che segna una svolta nei temi adottati tradizionalmente nelle sceneggiate, è Malufiglio, di Alfonso Chiarazzo-Renato Matassa, incisa nel 1961 da Pino Mauro75. Due anni dopo va in scena un omonimo lavoro teatrale in tre atti comici, drammatici, cui segue uno spettacolo musicale con Mario Merola, Enzo Cortese e Vincenzina Agrillo, in arte Cinzia.

Il brano riprende la tradizione delle canzoni “di giacca” e costituisce una sorta di anticamera del successivo filone “di mala”, abitato da latitanti e da uomini che eseguono serenate non accompagnati dal classico “concertino”, ma armati di pistole calibro 9.

Il canto si apre, come di frequente in questo genere, con una voce “a distesa”, lenta e riverberata, che riprende la tradizione delle “fronne”: Guaglione, guagliò… Guaglione, guagliò… / È l’una ’e notte e tu nun tuorne a casa! Qui il guaglione di cui si parla non è più il giovane disorientato dalla prima cotta amorosa, già raccontato da Nisa per il Festival di Napoli, ma un giovane infiammato da una passione morbosa per una donna inaffidabile e che per lei passa notti insonni e frequenta ambienti malavitosi. Un tempo di bayon moderato accompagna la canzone, che sfocia in un ampio ritornello con la presenza del termine-slogan Malufiglio, coniato dalla madre dello sventurato per esprimere sgomento e disappunto per il suo comportamento. Anche qui, come per Russulella, la canzone contiene un avvertimento ingiuntivo che si conclude con una vera e propria minaccia, intonata ancora come una “fronna” nella tessitura vocale acuta.

Ecco il testo della prima parte del brano:







	Cafè, bigliardo e notte senza suonno,


	Caffè, biliardo e notte senza sonno,





	che freva amara e doce so’ pe me…


	che passioni insane e dolci sono per me…





	’E malavita – ’a gente va dicenno –


	Di malavita – la gente dice in giro –





	so’ addeventato pe sta ’mbraccio a te!…


	sono diventato per stare tra le tue braccia!…





	Malufiglio!


	Malufiglio [cattivo figlio]!





	Mamma accussì me chiama, «Malufiglio»…


	Mamma così mi chiama, «Malufiglio»…





	Pecché nun stongo a sentere ’e cunsiglie


	Perché non seguo i consigli





	ca sempe essa me dà pe me salvà!


	che lei da sempre mi dà per salvarmi!





	P’ ’o bbene ca te voglio,


	Per il bene che ti voglio,





	’e me cchiù te ne piglie:


	ti approfitti di me:





	’o ssaccio, me scanaglie


	lo so, mi interroghi





	pe me putè dannà!


	per farmi dannare!





	Tu m’abbaglie!


	Tu mi abbagli!





	Attient’ a te però, si ’e chistu sbaglio


	Stai attenta, però, [perché] se di questo sbaglio





	pentì tu po’ me faie… succede ’o ’mbruoglio:


	pentire poi mi fai… succede un imbroglio:





	â casa nun te faccio cchiù turnà!


	a casa non ti faccio più tornare!







Con Malufiglio siamo in presenza di una canzone d’ambiente drammatico che delinea le potenzialità di una devianza di cui si individuano soltanto le precondizioni, senza che si sviluppino i fatti. Si tratta di un profilo narrativo che abbiamo denominato “multidirezionato”, in quanto stando al testo verbale l’atto criminoso potrebbe anche non avverarsi.

Nel 1965 arriva ancora una canzone drammatica, ’A sciurara, di Vincenzo De Crescenzo e Vincenzo Acampora, dove l’azione cruenta viene raccontata senza mascheramenti. Dal brano viene tratta una sceneggiata scritta dallo stesso De Crescenzo con protagonista Mario Merola.

Qui una giovane sprovveduta, che ogni giorno dalla provincia scende in città per vendere fiori, incontra un uomo sposato che approfitta di lei (uno d’ ’a città l’ha fatto ’o mmale) per poi abbandonarla. La giovane ferita si avvelena per la vergogna (p’ ’o scuorno ’e nun ’o ddicere a mammà) e rischia la vita. Il fratello della vittima scende allora in città a incontrare l’uomo, che però nega l’accaduto, e il giovane lo accoltella.







	Simme gente ’e campagna,


	Siamo gente di campagna,





	sulitarie campamme,


	viviamo solitari,





	ma ’o curtiello tenimmo


	ma abbiamo il coltello





	pe ce fa’ rispettà.


	per farci rispettare.





	Io mo primma te stengo ccà ’nterra


	Io ora prima ti abbatto al suolo





	e po’ aroppe, te faccio parlà!


	e poi dopo ti faccio parlare!
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La produzione musicale degli anni Settanta si configura come un variegato puzzle che disegna una scena con paradossali contiguità di repertori e matrici fra loro diversi. Così il rock progressive degli Osanna con Palepoli, del 1973 (Fuje ’a chistu paese, / fuje ’a chistu paese. / Parole, penziere, perzone, / nun vanno d’accordo nemmanco nu mese) e il jazz-rock di Napoli Centrale convivono con canzoni “di mala”, come Napoli… serenata calibro 9; e i brani di Patrizio e Nino D’Angelo, insieme con le nuove creazioni di Sergio Bruni e Salvatore Palomba, si diffondono negli stessi anni in cui appaiono i primi song di Pino Daniele, da Ca calore a Napule è. Un territorio di coabitazione così denso e frastagliato – nella Napoli del dopo-colera che apre le porte della Municipalità a un agguerrito sindaco comunista, Maurizio Valenzi – in cui vari quartieri, spesso spazialmente vicini, mostrano fisionomie contrastanti sul piano socioeconomico nonché musicale.

Così, se la zona collinare del Vomero costituisce il luogo d’azione della musica giovanile del rock mediterraneo, dal centro storico e dalle periferie risuona gran parte della canzone plebea, contrappuntata, soprattutto nell’area di Secondigliano, Piscinola, Miano, da una sperimentazione politicamente impegnata.

Una scena musicale tanto ampia prevede la compresenza di una produzione ufficiale di visibilità nazionale accanto a una minore, diffusa in prevalenza dalle emittenti locali o durante matrimoni e feste di piazza. Alcuni esponenti di questo filone vengono nel tempo sdoganati divenendo fenomeni di ampio respiro, raggiungendo una certa popolarità. È il caso di Nino D’Angelo, il “caschetto d’oro” delle periferie, che nel corso di un’intervista di Angela Caputo ribadisce quanto molti fenomeni ritenuti minori in realtà occupino ottime posizioni nelle vendite discografiche: «[…] io ho venduto venti milioni di dischi e tutta la canzone napoletana messa insieme non li ha venduti. Questo è il dato più ufficiale»1; di contro Pino Daniele si augura di non aumentare troppo le vendite per non abbassare la qualità del proprio lavoro: «Mi interessa di vendere quelle cinquantamila copie che mi permettono poi di andare avanti e di continuare nel tempo il mio discorso»2.

È facile comprendere come una realtà così affastellata finisca col delineare un profilo produttivo “polifonico” caratterizzato dalla compresenza di differenti culture musicali, ora dialoganti, ora «[…] dissonanti, con una condotta autonoma e con percorsi, tracce, entrate, strade diverse»3. Ne scaturisce un’ampia geografia sonora da percorrere in modo non pregiudiziale, in quanto abitata tanto da una canzone egemone, quanto da quella locale spesso dal profilo subculturale.

Si tratta di produzioni che, per quanto ideologicamente distanti, non risultano tra loro affatto isolate, ma anzi soggette a contatti più o meno intenzionali, anche perché, come ci ricorda Murray Schafer nei suoi studi sul paesaggio sonoro: «Le orecchie non hanno palpebre. Siamo condannati ad ascoltare»4. D’altronde è noto come lo stesso habitat napoletano veda il sovrapporsi nel tempo di stili e matrici tra loro differenti, si pensi ai luoghi del centro storico della città. Lo stesso avviene in ambito musicale.

Se da un lato, ancora oggi, c’è chi non gradisce la voce di Patrizio o di Tommy Riccio, dall’altro va riconosciuto che gruppi rock come gli Osanna, che negli anni Settanta vengono collocati agli antipodi dalla canzone “di giacca”, nel 2017 registrano La polizia ringrazia, un omaggio a Pino Mauro con la sua diretta partecipazione; non mancano musicisti stranieri, come l’australiano Hugo Race, che realizza con una sensibilità postmoderna il progetto Merola matrix, mescolando brandelli sonori tratti da sue incisioni, come Guapparia, e materiali religiosi siciliani. È la conferma di come da sempre la nostra storia musicale registri all’interno di una stessa partitura la compresenza di elementi caratterizzati da codici sonori assai lontani, come già melodie di tradizione orale erano rintracciabili all’interno di opere buffe scritte da compositori colti come Paisiello o Cimarosa5.

È con questa consapevolezza che dobbiamo percorrere l’accidentata produzione in dialetto napoletano di questi anni, con un approccio inclusivo perché la storia della canzone urbana costituisce un caleidoscopio dai molteplici volti con una produzione spesso «[…] rimossa da gran parte dell’intellighenzia napoletana che, vuoi per mancanza di strumenti d’indagine, vuoi per snobismo intellettuale, ha preferito rincorrere lontani reperti rurali piuttosto che affrontare le contraddizioni della produzione urbana contemporanea. […] Si tratta di un filone che riprende in diverse maniere le forme o solo lo scenario della canzone di derivazione teatrale, specie quella drammatica: mamme morenti per il comportamento dei loro figli, figli abbandonati, storie di riabilitazione dalla marginalità, dallo scippo al contrabbando, dagli avvenimenti locali all’emigrazione; ma anche tutta una serie di tematiche che raccontano sentimenti delle fasce sociali napoletane più precarie nell’era della discoteca e della televisione»6.

Per questo invece di creare ulteriori steccati, schierandosi per l’uno o l’altro filone, è più opportuno riflettere sui processi, le dinamiche e le possibili interferenze, agevolati come siamo da Internet e da servizi digitali come Spotify e Vevo. È una premessa indispensabile anche solo per osservare “a volo d’uccello” le vite parallele di queste tendenze al fine di rintracciare le impronte, i rinvii, nonché gli elementi costitutivi di una produzione dal profilo multiforme, che da un lato delinea una tendenza centrifuga proiettata verso l’esterno – come per James Senese, Pino Daniele, Enzo Avitabile e tantissimi altri – e dall’altro segna un ancoraggio alle culture territoriali, sia quelle legate alle diverse tradizioni della canzone classica – si pensi alle creazioni di Sergio Bruni e Salvatore Palomba, come Carmela – sia quella diffusa nei vicoli napoletani a partire dalla metà degli anni Settanta.


Il “neo” della melodia

La produzione destinata al sottoproletariato, a differenza di quella cosmopolita e classica collocate in campi alquanto delineati, costituisce un terreno disseminato da ostacoli su cui gravano pregiudizi di ogni sorta, a cominciare da quelli di coloro che, nonostante tutte le buone intenzioni, associano senza alcun distinguo questa musica all’attività criminale dei cartelloni locali. Viene da chiedersi: cosa è da intendersi “criminale”? La condotta dell’interprete? Ciò che canta? Il contesto in cui opera? Il pubblico che intercetta e che lo segue? L’organizzazione produttiva cui è affiliato? O un’indefinita “zona grigia” della produzione musicale potenzialmente deviante, fino a prova contraria? O anche, si può indagare ipotizzando la presenza di un camorra sound7, una specifica modalità espressiva legata al mondo dell’illegalità?

A questi si accompagnano altri sguardi che considerano questo un filone privo di valore estetico e creativo, dunque non degno di essere studiato sul piano musicale, fino a relegarlo al ruolo di fenomeno sottoculturale insignificante, quindi da ignorare, se non addirittura da combattere. Non mancano poi coloro che lo enfatizzano senza limiti convinti di essere al cospetto della più verace esperienza della cultura musicale napoletana contemporanea.

Di fatto si replica lo stesso scenario ambiguo con fronti ideologicamente contrapposti già vissuto a partire dagli inizi del Novecento con la nascita della canzone “di giacca” e della sceneggiata. Basti ricordare la reazione del pubblico borghese a brani drammatici sul delitto d’onore, come Pupatella o Cinematografo.

Il primo ostacolo in cui ci si imbatte oggi studiando questo filone, destinato in buona parte al sottoproletariato urbano, deriva dal suo stesso nome: canzone “neomelodica”, espressione che senza alcun distinguo temporale, formale, stilistico rinvia all’essenza stessa di ogni musica di area napoletana, questa volta aggiornata da quel prefisso “neo” che sta a indicarne la produzione più recente. Il termine viene introdotto da Peppe Aiello nel 1997 nel volume collettaneo Concerto Napoletano. La canzone dagli anni Settanta a oggi: «Sufficientemente preciso sarebbe chiamarla nuova canzone melodica napoletana, per brevità e per capirsi la chiamo neomelodica, ma per chi voglia evitare neologismi sono disponibili due diverse definizioni, le quali contengono purtroppo in sé una notevole ambiguità: ’E canzone napulitane, per chi le ascolta, Le canzoni alla Nino D’Angelo, per chi non le ascolta»8.

“Neomelodico” viene adottato dai media come slogan tanto efficace nel connotare il colore locale sul piano comunicativo, quanto sfuggente sul piano della sostanza musicale. Non a caso è proprio uno dei pionieri della musica di quegli anni, Nino D’Angelo, a esprimere qualche perplessità: «[…] bisognerebbe vedere anche questa parola “neomelodico” che significato ha. Noi non facevamo altro che prendere il pop italiano e cantarlo in napoletano. Dov’è la nuova melodia?»9.

Nel frattempo la multiformità del fenomeno favorisce il proliferare di una tale sovrabbondanza terminologica, associata alle differenti esperienze all’interno di questo filone, da dissuadere dall’introdurre ulteriori definizioni: canzone “di mala”, “sottoproletaria”, “rimossa”, trivial, “neomelodica”, “postmelodica”, “veteromelodica”, partenopop, popnapsound, camorra sound.

Ne troviamo traccia anche nel cinema, che riprende frammenti o interi brani, ora come elementi di ambientazione sonora, simboli referenziali di una condizione di marginalità (Pianese Antonio, di Antonio Capuano, utilizza fra gli altri il brano Chillo va pazzo pe’ te, su testo di Luigi Giuliano, ex boss di Forcella), ora quale stereotipo da criticare o parodiare, come Song ’e Napule, inserita nell’omonimo film dei Manetti Bros.

Eppure, nonostante il successo e lo sdoganamento ottenuti da alcuni interpreti, pesa sulle loro carriere un indelebile “peccato originale” non facile da cancellare, associato a una specifica vocalità, spesso nasalizzata, che li rende inconfondibili anche quando cantano brani del repertorio classico o in lingua, il che escluderebbe in prima battuta l’opportunità di associare la peculiarità del filone soltanto a determinati contenuti. Non a caso figure come Nino D’Angelo o Maria Nazionale risultano inequivocabilmente connotate, in quanto adottano uno stile vocale che attiva un dispositivo «estetico-affettivo»10, come lo definisce Jason Pine, in cui l’ascoltatore locale si riconosce, ritenendolo un importante marcatore identitario, simbolo di una specifica autenticità.

Studi recenti sottolineano che si tratta di «[…] un’altra musica, che non appartiene agli strati dominanti della città e nemmeno a quelli operai e rivoluzionari, ma al sottoproletariato, e cioè a quella parte della città per così dire non politicizzata che la città stessa ha emarginato consapevolmente, confinandola in quelle periferie estreme, in quei bronx minori infestati di droga e di malavita» così intensamente descritti da Peppe Lanzetta11.

Sin dal Settanta si rinvengono canzoni che raccontano i mutamenti sociali negli anni del contrabbando, della costruzione dei quartieri popolari nelle periferie della città – dal Rione Traiano nell’area di Fuorigrotta a l’Ina Casa di Secondigliano, oltre i cui confini nascerà la 167 –, della prima giunta rossa con il sindaco Maurizio Valenzi, della nascita dei disoccupati organizzati (che intonano i loro slogan sul refrain di Yellow submarine dei Beatles, che si trasforma in ’O lavoro, ’o lavoro ai Banchi nuovi). Artefice di queste invenzioni, insieme ad altri giovani attivisti, è un giovane agit-prop locale, al secolo Enzo Gragnaniello, che in quegli anni milita nel gruppo dei disoccupati.

Quello che sin da allora emerge è l’urgenza di comunicare attraverso il canto l’inaccettabile condizione di marginalità vissuta dalle nuove generazioni, sia urbane che periferiche: quelle che assistono giorno dopo giorno alla dissoluzione della cultura del vicolo sotto il peso di un’onnivora produzione di massa; quelle che, pur avendo conseguito un titolo di studio, non vedono alcuna prospettiva di ottenere un posto di lavoro.

In questa fase di transizione ancora persistono valori archetipali, come la difesa dei membri deboli della famiglia (’A sciurara, di Vincenzo De Crescenzo-Vincenzo Acampora, del 1965) o la dolente figura femminile della madre-madonna (Mammà, di Raffaele Mallozzi-Eduardo Alfieri, del 1976); e se in Lacreme napulitane del 1932 il tema dell’emigrazione ambientato in prossimità del Santo Natale trasfigura l’immagine sacrificale di un uomo tradito dalla moglie in carne ’e maciello, in Papà è Natale, di Salvatore Tutino e Gigi Finizio, del 1976, a cantare il proprio dolore è un bambino che implora il padre di far tornare a casa la madre, nonostante gli errori da lei commessi, per evitare di vedere spezzato nu core piccirillo. A intonare il disagio è la voce “bianca” di Patrizio, una baby star del divismo locale.

Le definizioni di questa produzione si moltiplicano: è Goffredo Fofi a parlare di “canzone sottoproletaria”, associandola a una visione socioculturale presente nei ceti popolari della città, che si sviluppa intorno agli anni Settanta riprendendo le forme della canzone di matrice teatrale, specie quella drammatica (con mamme morenti per il comportamento deviante dei loro figli, storie di riabilitazione dalla marginalità, dallo scippo al contrabbando, ma anche tutta una serie di tematiche che raccontano la vita delle fasce sociali più precarie nell’era della discoteca e della televisione)12.

È stata poi definita “canzone rimossa”13, questa volta per sottolineare in tono critico, in particolare negli anni Settanta e Ottanta, l’assoluta indifferenza, se non l’aperta indignazione, di intellettuali e borghesi locali che colgono in questi brani soltanto una componente regressiva e patetica.

Anche il genere comico del tempo si adopera per costruire nuovi soggetti e identificare personaggi da prendere di mira delineando così un ulteriore filone, che ho chiamato trivial sound14, con scene comiche e brani originali; ma se il collaudato genere della “macchietta” lavora “di bisturi”, qui si interviene “d’accetta”, ora in tono licenzioso e parodico (con i Coccobelli in Non rompete le palme, La mia panda fet’ ’e stocco), ora prorompendo in un osceno turpiloquio (con gli Incappucciati, in Per solo porci, dove si trovano brani come la parodia di Cient’anne, dedicata a Mario Merola, qui trasfigurato come ’O cesso ’e Napule).

Intanto l’espressione “neomelodica” entra a pieno regime nel lessico comune tanto che oggi, specie per coloro che non hanno familiarità con questi repertori, costituisce un termine onnicomprensivo che vale per ogni nuova creazione made in Napoli, di sottocultura o di buona qualità che sia. Non a caso il conduttore radiofonico Gianni Simioli, afferma: «Per me quest’espressione non ha più senso perché a un certo punto è arrivato il rap, la trap, che affronta gli stessi argomenti»15.

Onde evitare di perderci nelle fin troppo numerose definizioni, preferisco cercare di circoscrivere nel tempo questo filone, concentrandomi sui suoi elementi caratterizzanti: una particolare melodia? Un testo, o un contesto? Uno specifico arrangiamento? Un modo di cantare? È ancora vivo o in via di estinzione? È così imprescindibile il suo rapporto con il mondo dell’illegalità? E ancora, si tratta di un’invenzione davvero nuova o ha legami con forme della canzone preesistente?


Mala plebe no!

L’oboe intona Tu scendi dalle stelle, la pastorale natalizia di Sant’Alfonso Maria de’ Liguori, mentre una voce adolescenziale recita in tono sofferto il prologo, rivolto a una figura paterna:







	Papà ’o ssaccio, me può di’ che so’ guaglione


	Papà lo so, puoi dirmi che sono un ragazzo





	e cierti ccose nun ’e ppozzo capì,


	e alcune cose non posso capirle,





	mammà ha sbagliato e tu hai ragione


	mamma ha sbagliato e tu hai ragione





	ma già è pentit’ ’a mammarella mia.


	ma si è già pentita mia mamma.







La voce è quella di Patrizio Esposito, in arte Patrizio, che nel 1976 – anno prolifico per la musica di area napoletana che vede, tra gli altri, il debutto della Gatta Cenerentola di Roberto De Simone a Spoleto e la nascita del sodalizio tra Sergio Bruni e Salvatore Palomba con la pubblicazione di Carmela, un evergreen – incide, sedicenne, la canzone lacrimogena Papà è Natale. Qui un figlio implora il padre, in quanto uomo d’onore, di perdonare gli errori commessi dalla madre e riaccoglierla a casa, se non per sempre, almeno per il Santo Natale.







	Papà è Natale,


	Papà è Natale





	fancell’arricurdà ’sta grande festa


	fa’ che possiamo godercela questa grande festa





	fa cunto ca stasera si’ n’artista


	immaginati come un artista stasera





	viénela a recità sta part’ â casa.


	e torna a casa.





	Mammà ha sbagliato,


	Mamma ha sbagliato,





	che colpa ne tenimmo nuie guagliuni


	che colpa ne abbiamo noi ragazzi





	tant’uommene d’onore comme a te


	tanti uomini d’onore come te





	’e figli hanno saputo perdunà


	hanno saputo perdonare i figli





	pe nun vedé spezzato


	per evitare di spezzare





	nu core piccirillo comme a me.


	i cuori piccoli come il mio.







In quell’anno, mentre bambini e adolescenti dell’Italia ufficiale ascoltano Il pirata Gambamossia allo Zecchino d’oro, Patrizio canta ’O minorenne, di Salvatore Tutino e Tony Iglio, spostando drasticamente l’asse narrativo dal registro patetico a quello aggressivo, della “mala”. Qui il disorientamento per l’assenza di un nucleo famigliare compatto si trasforma in violenza da baby killer ai danni di una navigata quanto sventurata amante, rea di intrattenere rapporti intimi anche col fratello. Come nella migliore tradizione della canzone “di giacca”, si pensi a brani del primo Novecento come ’A legge o Pupatella, il giovane chiede al presidente del tribunale di essere giudicato senza alcuna attenuante in quanto l’omicidio è stato commesso comme a n’ommo ruosso!

Ne deriva una dimensione ambivalente tra la scabrosità del tema e la vocalità adolescenziale di Patrizio, che alterna un accentuato vibrato nel canto a una recitazione concitata o sospesa alla Merola, inframmezzata ancora dal timbro straniante dell’oboe. La stessa melodia del brano risulta inappropriata all’estensione vocale del giovane generando, specie nella prima incisione, alcuni inevitabili difetti d’intonazione. Eppure è proprio questo contrasto che determina un timbro vocale inedito che, nel bene e nel male, colpisce l’attenzione dell’ascoltatore ora seducendolo, ora scatenando feroci critiche.







	Quìnnice anne ’nnanz’ a ’sta corte,


	Quindici anni, davanti a questa corte





	sto aspettanno na cundanna.


	sto aspettando la mia condanna.





	Dint’ a ’st’aula dice ’a gente:


	In quest’aula la gente dice:





	«Che peccato, che peccato,


	«Che peccato, che peccato,





	tene sulo quìnnice anni!»


	ha solo quindici anni!»





	’O minorenne, sì so’ minorenne,


	Il minorenne, sì sono minorenne,





	ma ’mbraccio a essa cu l’ammore


	ma quando ero tra le sue braccia





	me trattava comm’a n’ommo gruosso


	mi trattava come un uomo adulto





	e ’a pietto me sceppava ’o core.


	e mi struggevo d’amore per lei.





	Ma na sera, chella sera


	Ma una sera, quella sera





	’st’uocchie mie che vedètteno!


	che cosa videro i miei occhi!





	Si nun avesse visto chella scena


	Non avrei mai voluto vedere quella scena:





	dint’ ’e bbraccie soie teneva a fratemo.


	nelle sue braccia stringeva mio fratello.





	«Signor Presidente,


	«Signor Presidente,





	’a cundanna mia è chella scena


	è quella scena la mia condanna





	m’ ’a porto dint’ a ’st’uocchie tutt’ ’a vita».


	e l’avrò davanti agli occhi per tutta la vita».







L’evidente meccanismo di sovrapposizione, tra una cruenta concezione subculturale del mondo maschile adulto e l’esecuzione di un interprete adolescente in piena “muta della voce”, trova la massima intensità nel brano ’O figlio d’ ’o marsigliese, di Salvatore Tutino, Felice Genta e Tony Iglio, del 1976. Dopo un’introduzione strumentale dal carattere segnaletico con la presenza di un tema costruito sull’intervallo di quarto grado eccedente, entra decisa la voce recitata di Patrizio su un testo dal linguaggio gergale della mala con rinvii alla “onorata società” della camorra (Bonasera ’a società […] So’ pur’io cumpagno ’e parte, / nu cumpagno ’e parte vosta). Da qui si dipana una funambolica summa delle azioni illegali rinvenibili nelle fasce precarie della città: dal contrabbando, scenario di avventure, guadagni e morte, fino alla latitanza. Sono anni complessi in cui, come scrive Antonio Ghirelli: «Distrutta l’economia del vicolo, la popolazione più povera viene ammassata nei comprensori della cintura esterna, dove la delinquenza, la prostituzione e il contrabbando sono la sola alternativa alla disoccupazione e si compie una mutazione antropologica che cancella gli ultimi tratti della gentile indole partenopea»16.

Il brano racconta l’escalation delinquenziale del figlio di un contrabbandiere affiliato al clan dei Marsigliesi, il cui padre muore nel corso di un conflitto a fuoco con i finanzieri, mentre a bordo di scafi blu superveloci trasporta le “bionde”, ossia le balle di sigarette, dalla “nave madre” a terra. Nel 1978, quando ormai i gruppi criminali campani e siciliani sono riusciti a sbarazzarsi dei Marsigliesi, che fino al 1974 avevano cercato un loro spazio operativo nella città, il contrabbando delle sigarette impiega a Napoli dalle trentamila alle cinquantamila persone. Dopo il 1979 gli sbarchi vengono spostati sulle coste pugliesi, e da Napoli tendono a scomparire gli scafi blu, ma permane il commercio delle sigarette, che vengono esposte e vendute su bancarelle allineate nei mercati le une vicino alle altre.

Nella canzone cantata da Patrizio, il giovane incontra i soci del padre al fine di entrare in affari con loro, riprendendo così il suo posto, e non esita a freddare con tre colpi di pistola tale Ciccio ’o brutto che prova a ostacolarlo. Mentre scappa dalle guardie per darsi alla latitanza, il giovane si congeda dalla banda criminale con la raccomandazione, che suona come un’esplicita minaccia, che consegnino la sua parte di bottino alla madre (Vi raccomando ’a parte mia / ce ’a purtate vuie a mammà).

Ecco la prima sezione della canzone:







	V’arricurdate chella sera?


	Ricordate quella sera?





	Nu motoscafo ’mmiez’ ô mare


	Un motoscafo sul mare





	e a buorde steva pàteme,


	e a bordo, mio padre,





	ca affruntaie da sulo ’a morte.


	che affrontò la morte da solo.





	E si ’o carico era buono


	Se il carico di merce era notevole





	isso ’a parta v’ ’a purtava.


	lui la vostra parte ve la portava.





	A morte nun se sparte


	La morte non si divide





	e sul’isso s’ ’a pigliaie.


	e lui non la divise.





	’O ssapite mo chi so’


	Lo sapete adesso chi sono





	song’ ’o figlio d’ ’o marsigliese


	sono il figlio del marsigliese





	song’ ancora nu guaglione


	sono ancora un ragazzo





	e m’avit’ ’a rispettà,


	e dovete rispettarmi,





	e per obbligo vi dico


	e siete obbligati, vi dico





	’mmiez’ a chesta società


	per le regole di questa “società”





	ce ha da sta na parte mia


	ci dovrà essere anche la mia parte





	ca me spetta e m’âta ’a dà.


	perché mi spetta e dovete darmela.







Questa sorta di “trilogia del minorenne” segna una prima connotazione della canzone napoletana legata al vissuto di quel proletariato giovanile urbano che, tra espedienti e incertezze, mostra una certa estraneità rispetto agli scenari sia della beat generation angloamericana, sia del folk. Una terra di nessuno che di fatto aggiorna i contenuti della canzone “di giacca” riprendendo da questa, in apertura, soltanto un breve flash teatrale in prosa in cui si introduce la storia da narrare, poi entra il canto fortemente connotato dalla presenza di un timbro vocale nasale con continui abbellimenti melodici (in dialetto detti “’e vvutate”), accompagnati non più da mandolini bensì da un piccolo complesso strumentale o da un’orchestra di più ampie dimensioni, in ogni caso sempre sostenuta da una corposa base ritmica.

Con questi pochi elementi si inizia a delineare uno specifico filone produttivo che vede alla ribalta giovani leve, funzionale ai valori di una nuova “cultura plebea” urbana in bilico tra pauperismo e illegalità. Non manca nella produzione musicale anche la presenza di giovani interpreti, attivi però in diversi repertori. Basti ricordare il caso esemplare di Gianni Rock, al secolo Massimo Ranieri, del tutto estraneo alle tematiche della “mala”, che vive nel quartiere popolare di Santa Lucia, dove svolge lavori di garzone. Dalla fine degli anni Sessanta, appena tredicenne, inizia a cantare spontaneamente per poi intraprendere, attraverso lo studio e la disciplina, una delle carriere più fortunate e longeve nello spettacolo italiano. O ancora va citato il caso di Salvatore Sorrentino, al secolo Sal Da Vinci, che ad appena sette anni duetta col padre Mario nel disco Miracolo ’e Natale, di Alberto Sciotti e Tony Iglio, del 1976.

Non manca, come sempre, il filone comico della “macchietta” legato alla produzione audiovisiva per l’infanzia, come il brano Braccio di Ferro, di Giuseppe Palumbo, Francesco Gioielli e Eduardo Alfieri, sempre del 1976, ispirato all’omonimo personaggio creato dal fumettista americano Elzie Crisler Segar. Qui non è la leggendaria Olivia a dialogare con l’insaziabile divoratore di spinaci, ma una nostrana guagliona di nome Fortuna, ghiotta di mozzarelle e formaggini, interpretata dalla giovanissima Fortuna Robustelli.







	Ma chi si’ Braccio di Ferro


	Ma chi sei Braccio di Ferro





	russulì, ma va, vatté.


	russulì [dalla chioma rossa], ma dài, vattene.





	T’ hê magnate ’e mmuzzarelle


	Hai mangiato le mozzarelle





	pe fà ’o nzipeto cu me.


	per fare il gradasso con me.





	Tiene a mente


	Ricorda





	non sono Olivia,


	non sono Olivia,





	so’ Furtuna e me ne vanto.


	sono Fortuna e me ne vanto





	Che te magne tu ’e spinace?


	Cosa mangi tu, gli spinaci?





	E io magno ’e furmaggini


	Invece io mangio i formaggini





	e te manno ê Pellerini17


	e ti mando all’ospedale dei Pellegrini





	si nun smamme chiapparié.


	se non te ne vai, chiapparié [di bassa statura].







La carriera di Patrizio intanto riscuote successi all’interno del mercato locale, dai festini di matrimoni alle feste di piazza, e inizia a estendersi anche a quello nazionale. Nel 1975 partecipa al film Il marsigliese – miniserie televisiva in tre puntate, diretta da Giacomo Battiato, con Marc Porel, Lina Polito e Vittorio Mezzogiorno – e a trasmissioni su reti nazionali, come Domenica in del 1984, condotta da Pippo Baudo.

Purtroppo, in quello stesso anno la grande promessa della canzone plebea napoletana viene trovata morta per overdose a bordo della sua auto alla periferia della città. Una carriera stroncata prematuramente, dopo aver pubblicato in breve tempo ben dieci lavori discografici, con brani che dalla canzone “di mala” si spostano verso il pop sentimentale, anche in lingua. Una carriera che, attraverso un sempre maggiore successo, lo ha visto diventare «[…] il numero uno tra gli idoli e un Sex symbol per le adolescenti. Le sue ammiratrici rasentavano il fanatismo: ancora si ricordano ai suoi concerti le ragazze volanti in deliquio che gli lanciavano il reggiseno sul palco»18; e sulla sua tomba il poeta e musicista Vittorio Annona scrive: «Tu figlio d’ ’a canzone, scugnizzo d’ ’a canzone, Napule tu cantave, mo Napule canta a te!»

Negli stessi anni si affaccia sulla scena napoletana un altro talento di soli tre anni più grande di Patrizio, con un fisico meno attraente, ma destinato a una lunga carriera. Un Ignorante intelligente, come recita il titolo di un suo volume, dotato di una grande passione per il canto, di acute antenne per captare le aspirazioni delle fasce giovanili marginali e di una sorprendente «astuzia imprenditoriale»19, che dalla festa di piazza lo portano sul palco del San Carlo.

È Gaetano D’Angelo, al secolo Nino, proveniente da Casoria, un piccolo quartiere appena fuori della città. Nel 1976 incide il primo disco a 45 giri, autoprodotto grazie a una colletta famigliare, dal titolo ’A storia mia, meglio noto come ’O Scippo, di Luigi Finizio e Vincenzo Gallo: un disco perfettamente conforme al consueto tono patetico del filone sceneggiata, ma con un finale a sorpresa20.

Ecco l’introduzione recitata:


GUARDIA: Signor Commissario, questo ragazzo, ha scippato la borsa di questa signora, e mentre tentava di fuggire tra le vie del Mercato l’abbiamo catturato. Eccolo qua!

COMMISSARIO: Siente, delinquente!



Vi si narra di un giovane che viene arrestato a seguito di uno scippo ai danni di una donna e, portato in Questura, si difende con forza spiegando che l’azione commessa deriva dal bisogno impellente di acquistare latte e medicine per la mamma malata: non si tratta di reato, quindi, ma di un atto compiuto per necessità (Si ’a borza ’e sta signora aggio scippato / È stato pecché l’aggio avuta fà). Un comportamento autoassolvente, tipico del genere drammatico, al fine di legittimare varie forme di reato in quanto commesse sempre per cause di forza maggiore. Inaspettato il colpo di scena finale in cui la vittima, commossa dalle ragioni dello scippatore, non solo lo perdona, ma in lacrime gli dona la refurtiva perché possa salvare la madre.







	E mo, ca v’aggio ditto ’a storia mia,


	E adesso che vi ho raccontato la mia storia





	me putite pure giudicà!


	potete anche giudicarmi!





	Ma che facite? Me lassate ’e mmane?


	Ma che fate, mi liberate le mani?





	E vuie cara signora, pecché chiagnite?


	E voi cara signora, perché piangete?





	Me date ’a borza ca v’aggio scippata?


	Mi ridate la borsetta che vi ho scippato?





	E me dicite: «Va, curre a salvà a mammà!»


	E mi dite: «Va’, corri a salvare tua madre!»







Il brano ha una buona diffusione sul mercato locale anche grazie all’ingegnosa arte di arrangiarsi messa in atto dallo stesso D’Angelo, che si adopera per promuovere la canzone nei negozi di dischi della città, spacciandosi per il fratello dello scippatore: «Buongiorno, sentite sono il fratello di questo ragazzo […] non vi spaventate, posso rimanervi [sic] quattro o cinque dischi. Quella è una canzone autobiografica, mio fratello ha fatto uno scippo e sta in galera, dobbiamo pagare l’avvocato. Però non li voglio adesso i soldi: se gentilmente li tenete nel negozio perché può darsi che qualcuno ve lo chiede»21.

Di tutt’altro tono risulta invece la produzione “di mala”, come Napoli… serenata calibro 9, di Raffaele Mallozzi ed Enrico Buonafede, del 1978: brano dalle tinte aggressive, dove «I mandolini suonano e le pistole cantano»22, destinato alle stesse fasce sociali e legata spesso al cinema-sceneggiata. Dalla canzone viene tratto un film violento, diretto da Alfonso Brescia, con Mario Merola e la partecipazione di Nunzio Gallo, Leopoldo Mastellone e Lucia Cassini. Il film e la canzone sono ambientati negli anni del contrabbando di sigarette, dove il boss don Salvatore Savastano (sarà un caso che anche il protagonista della serie Gomorra si chiami proprio Savastano?) vendica l’uccisione della moglie e del figlio, avvenute nel corso del festino per la prima comunione del ragazzo.

Ecco la seconda parte del brano:







	Passai cancielli e carcere,


	Ho vissuto tra cancellate e carcere,





	d’ ’a malavita ’e mmàleveze


	della malvagità della malavita





	e nun vulevo sèntere


	e non volevo più sentirne





	nemmeno ’e ne parlà:


	nemmeno parlare:





	Ma quanno me distruggono


	Ma quando distruggono





	’a casa ’e figlia femmena,


	la vita di mia figlia





	io torno ’o guappo


	torno il guappo





	’e tantu tiempo fa,


	di tanto tempo fa,





	Napoli calibro 9.


	Napoli calibro 9.





	Stasera ’stu cantante


	Stasera questo cantante





	ve fa na serenata


	vi canta una serenata





	na serenata tragica


	una serenata tragica





	finale ’e varietà.


	come un finale di teatro.





	E cerco scusa a Napule,


	E chiedo scusa a Napoli,





	si accido a chi m’ ha fatto ’e ’nfamità.


	se ammazzo chi mi ha fatto questa infamia.







La diffusione di questo genere si allarga gradualmente in tutto il Sud d’Italia, e in particolare è la Sicilia ad accogliere con successo i prodotti napoletani e al tempo stesso a creare una propria linea ispirata alla vocalità e ai temi nostrani. Tra i primi protagonisti attivi in questo scambio, dalla fine degli anni Settanta, è da citare Carmelo Zappulla23 con il brano Pover’ammore, di Nino D’Angelo e Antonio Russo, del 1979.

È un componimento patetico che inizia con una voce di donna, quasi un lamento vocalizzato, per poi lasciare il posto a una melodia melanconica, che a tratti rievoca frammenti dell’ottocentesca ’O cardillo, inframmezzata dal solito momento recitato. Si racconta di una donna ammalata, per lungo tempo tradita dal marito, e delle sue accorate preghiere alla Madonna, mamma ’e tutt’ ’e mamme, affinché la tenga in vita per non lasciare sola l’unica figlia.







	’A piccerella mia


	La mia bambina





	quanno se sceta ’a notte e vò ’a mammà


	quando si sveglia la notte e chiede della madre…





	te prego nun m’ ’o dà ’stu dispiacere


	ti prego, non darmi questo dispiacere,





	dimme ca è na buscia ’sta verità.


	dimmi che è una bugia questa verità.





	’Sta grazia ca te cerco me l’hê ’a fà


	Questa grazia che ti chiedo, devi farmela





	pigliate ’o core mio, pigliate a me


	prendi il mio cuore, prendi me





	ma â piccerella lassece ’a mammà.


	ma lascia la madre alla mia piccolina.







La scena musicale di quegli anni è abitata da tendenze contrapposte: da una parte un’area tradizionale legata alla canzone “di giacca” nelle sue diverse ramificazioni – da quella di Mario Merola e Pino Mauro a quella riconfigurata da nuove leve come Nino D’Angelo – dall’altra una zona fortemente innovativa – con i Napoli Centrale, il cui leader è James Senese, il gruppo folk Musica nova di Eugenio Bennato, fino all’esordio di Pino Daniele con l’album Terra mia, nel 1977.

Del resto, cosa potrebbero mai avere in comune brani come Napoli… serenata calibro 9 e Na tazzulella ’e cafè? È lo stesso Pino Daniele a dirlo senza peli sulla lingua nel corso di un’intervista sul mondo musicale di Mario Merola, Pino Mauro, Patrizio, Mario Trevi: «Per quanto riguarda queste cose qui, io credo che sia un commercio come tutti gli altri, punto primo, però a spese della povera gente. Quindi pe me […] non vogliono dire niente e servono [N.d.A.] per sfruttare il sentimentalismo della gente o sfruttare l’ignoranza della gente»24. Non dissimili sono anche i giudizi della giovane critica musicale di quegli anni25.

Nella Napoli del colera e del contrabbando le fasce sociali più deboli reclamano una propria musica che racconti i loro vissuti, aspirazioni e sogni, e questo, almeno inizialmente, avviene appropriandosi di contenuti mutuati dalle canzoni di successo del pop italiano contemporaneo, riconfigurate in una dimensione locale grazie all’uso del dialetto alternato all’italiano regionale. Ne scaturisce una produzione dalla spiccata connotazione patetico-sentimentale. Esempio per tutti è Chimera, “musicarello” di successo del 1968, ispirato all’omonima canzone: un certo Gianni Raimondi, interpretato dal giovane Gianni Morandi, torna in aereo privato dal Brasile per assistere al parto della moglie. Quando il dottore con voce preoccupata gli chiede se preferisce che sia salvata la madre o il bambino, Raimondi senza alcuna esitazione risponde: «La madre, mia moglie, voglio Laura!» Non manca il lieto fine: la scena conclusiva riprende un prato luminoso con alberi fioriti, dove l’attrice Laura Efrikian porta tra le braccia un bambino, e accanto a lei Morandi canta Chimera.


Ma se il mio cuore spera

non sarà solo una chimera.

Conto sul mio diario

le notti e i giorni.



Dalla scena finale del film prende spunto Nino D’Angelo per creare nel 1979 la minisceneggiata ’A parturente, con Giuseppe Robustelli e Augusto Visco: una lunga introduzione dal tono sospeso, con microcellule melodiche alla Morricone, racconta, come in una commedia in tre atti, le ansie di un padre napoletano che attende in corsia gli esiti del parto della moglie. Dopo una prima strofa di ambientazione, appare l’assistente del primario che fornisce al marito informazioni poco rassicuranti: «Il professore si sta prodigando molto perché il caso è grave e complicato. Sta cercando con l’aiuto di Dio di salvare o la mamma o il bambino». Seguono momenti pieni di suspense, finché esce il professore che comunica la lieta notizia:







	PROFESSORE: Chi è il marito?


	PROFESSORE: Chi è il marito?





	MARITO: Songh’io, dottor dicite!


	MARITO: Sono io, dite dottore!





	PROFESSORE: Auguri è nato un bel maschietto.


	PROFESSORE: Auguri è nato un bel maschietto.





	MARITO: E ’a mamma, ’a mamma comme sta?


	MARITO: E la mamma, la mamma come sta?





	PROFESSORE: ’A mamma? (Pausa) Gode ottima salute!


	PROFESSORE: La mamma? (Pausa) Gode ottima salute!





	MARITO: Ringrazio a vuie dottore, ringrazio a Ddio ca avite salvate ’a mamma e ’o figlio mio. Da oggi in poi vado casa pe casa, vaco dicenno â gente ’e tutto ’o munno ca Ddio c’esiste; c’esiste overamente e mo e mo facitemelle vedé ’e vulesse abbraccià!


	MARITO: Vi ringrazio dottore, ringrazio Dio per avere salvato mia moglie e mio figlio. Da oggi in poi andrò di casa in casa a dire alla gente di tutto il mondo che Dio esiste; esiste veramente e adesso… adesso fatemeli vedere, li vorrei abbracciare.








Scuola napoletana

Gli anni Settanta costituiscono un periodo di impareggiabile vivacità e al tempo stesso un terreno di profonde contraddizioni dovute alla compresenza di tendenze distanti tra loro sul piano sia musicale che culturale. Nell’ambito dei Festival della canzone, già fin dal precedente decennio, come abbiamo visto, si cerca di ridurre il divario, ad esempio invitando i big della beat generation, come gli Equipe 84 (con Notte senza fine, di Giuseppe Russo-Emma Chelotti, del 1965) o I Giganti (con Ce vò ’o tiempo, di Franco Maresca-Francesco Mario Pagano, cantata in coppia con Peppino di Capri, del 1966), che propongono canzoni di buona fattura artigianale ma poco interessanti; o anche inserendo brani ironici sulla contestazione giovanile, come ’O matusa, di Salvatore Palomba-Eduardo Alfieri, interpretato da Nino Taranto nel 1967.

Nemmeno l’eredità del Sessantotto26 con la sua carica critica riesce a intaccare la canzone tradizionale producendo reazioni di singoli e gruppi legati al rock che invece adottano codici e pratiche mutuate dalle correnti musicali angloamericane. Interessanti al riguardo le parole di un protagonista della scena culturale napoletana, il tastierista Gianni Leone: «Eravamo schiacciati dalla melodia napoletana, un macigno sul nostro bagaglio culturale […]. Ce la mettevamo tutta per sfondare quell’odiata prigione fatta di canzonette imperanti e melodie all’italiana infarcite di cuore-amore, in cui perfino i cantanti per i giovani avevano spesso un aspetto così insulso e una presenza scenica così ingessata ed imbranata da renderli simili a bambinetti dello Zecchino d’Oro oppure a dei seminaristi, o a delle educande al saggio scolastico di fine anno»27. Da qui la nascita di formazioni musicali dal profilo diverso, i cosiddetti “complessi”, alla ricerca di una propria identità: così la Città Frontale (Lino Vairetti, Danilo Rustici, Lello Brandi e Massimo Guarino) – che poco dopo con l’ingresso di Elio D’Anna si trasformano negli Osanna –, il Balletto di Bronzo e tanti altri.

Gruppo mainstream di questi anni sono The Showmen (Giuseppe Botta, Elio D’Anna, Franco Del Prete, Luciano Maglioccola, Mario Musella, James Senese), tra i primi a miscelare in modo coinvolgente melodie italiane e rhythm and blues in alcuni dei loro maggiori successi: Un’ora sola ti vorrei, di Umberto Bertini e Paola Marchetti, vincitore del Cantagiro del 1968, cantata da Mario Musella, la voce più corposa del pop italiano; partecipazioni al Festival di Sanremo, insieme con la riproposta di pietre miliari della black music, come Papa’s got a brand new bag, di James Brown, o di cover come Credi, credi in me (Mercy, Mercy, Mercy), di Joe Zawinul, con parole riadattate da Alberto Testo; fino a un’interessante lettura soul di Catarì, capolavoro digiacomiano della canzone classica musicata da Mario Costa del 1892. Nel 1970 la formazione si scioglie e, dopo una breve parentesi con il nome Showmen 2, purtroppo senza Mario Musella, chiude definitivamente i battenti.

Da questa geografia sonora affiora una doppia anima che rischia di cristallizzarsi in una vera e propria contrapposizione: da un lato una tradizione melodica, dall’altro una sperimentazione timbrica e ritmica su modelli d’importazione. Accanto a questo contrasto si rinviene da qualche anno la significativa attività di un filone folk campano che opera realizzando un frequente raffronto tra registrazioni sul campo e fonti scritte, per poi riproporle in forma rielaborata con un’intensa carica teatrale.

Protagonista assoluta in questa direzione è la Nuova Compagnia di Canto Popolare (NCCP)28 che si avvale delle ricerche e della direzione di Roberto De Simone. Il loro lavoro sulle matrici identitarie dell’area campana ha un ottimo riscontro di pubblico, coinvolgendo soprattutto ceti borghesi e intellettuali, e influenza a tutto campo diverse tendenze musicali, pur non rientrando nel filone della canzone29, bensì nella riproposta di diversi stili vocali e forme sonore areali. Così avviene proprio con gli Showmen, che nel 1971 incidono il brano Che farai, riprendendo con una pronuncia funky la Tarantella del Gargano interpretata dalla NCCP. Illuminante James Senese che in una mia intervista, finora inedita, racconta: «Noi stavamo incidendo il nostro disco nello stesso studio in cui registrava la NCCP ed eravamo alla ricerca della nostra identità. Il tecnico del suono ci disse: “Ragazzi io ho un pezzo da farvi ascoltare di un gruppo locale, però mi raccomando!” Appena lo ascoltammo questo brano ci entusiasmò e così lo facemmo con un testo in italiano»30.

Dallo stimolo di questa vitale tendenza, figlia del movimento internazionale del folk revival, nascono in Campania altre formazioni con matrice più politica e militante, legata anche al mondo del lavoro: parliamo del Gruppo operaio ’E Zezi e delle Nacchere rosse, entrambe operanti nell’area di Pomigliano d’Arco, dove in quegli anni si insedia la fabbrica dell’Alfasud.

Se la musica folk sembra avere più respiro e spazio di azione, per quanto inizialmente ancora locali, le altre tendenze rischiano di ingolfarsi in un movimento autoreferenziale “giovanilista” che ne limita lo sviluppo. In questo clima vulcanico abitato da scontri e antitesi entrano in scena alcuni mediatori culturali, portatori di una visione inclusiva della scena napoletana sperimentale che si rivela di grande utilità per i nuovi progetti del settore: sono Renato Marengo e Raffaele Cascone, entrambi ricchi di esperienze nel campo del giornalismo musicale legato alle culture giovanili e, soprattutto, figure cosmopolite in contatto con ambienti europei.

Marengo, produttore discografico, giornalista e critico musicale, coglie la complessa vivacità della scena musicale dell’epoca e conia, nel 1971, l’espressione Napule’s power31: slogan di lunga durata che prende spunto dal movimento americano per i diritti civili delle persone di colore, Black Power. Un progetto politico sub specie sonora per affermare, così come avviene nelle comunità afroamericane, la propria identità e la motivazione a riscattarsi dalla ghettizzazione culturale. Non manca, naturalmente, anche il riferimento all’adozione di forme musicali legate alla musica afroamericana.

Raffaele Cascone32, leader napoletano di varie formazioni sperimentali, con continui viaggi nelle realtà musicali londinesi, dal 1972 diventa ideologo e promoter della musica giovanile come conduttore radiofonico di Per voi giovani, trasmissione inaugurata e condotta da Renzo Arbore fin dal 1966. Il suo orizzonte d’osservazione dalla sfera anglosassone si sposta all’area mediterranea, storicamente crogiolo di apporti e scambi fra matrici diverse. È a lui, in qualità di produttore e direttore artistico, insieme allo scrittore americano Alan Frenkiel, che si deve nel 1974 la nascita dei Napoli Centrale, con James Senese e Franco Del Prete, un gruppo longevo che attraversa numerose primavere musicali.

Ecco il ricordo del sassofonista: «Tramite Cascone abbiamo capito certe cose. Lui infatti ci ha aiutati molto e ci ha detto: “Ragazzi, se noi suoniamo come tutti gli altri non succede niente; l’unico modo per uscire è essere se stessi”. Questo significa che se noi veniamo da Miano o da New York dobbiamo usare il nostro gergo, il nostro modo di parlare. Ora se il nostro modo di parlare è napoletano, allora usiamolo. Certo potrà sembrare assurdo cantare in napoletano e suonare musica jazz. […] Ne è risultata una cosa nuova e questo ci ha spronato a buttar fuori tutto quello che tenevamo dentro»33. Nel gruppo, qualche anno dopo, si registra l’inserimento al basso di un giovane cantautore, al secolo Pino Daniele, che si accosta alla band affascinato dalla voce soul e dal suono viscerale del sax di James Senese.

Dalla Napule’s power di Marengo alla fusion-ethnic-mediterranean creata da Cascone nasce un filone che accende i riflettori sulle nuove tendenze presenti in città, che vanno a costituire la cosiddetta “scuola musicale napoletana”34, in omaggio alla formazione e produzione musicale avvenuta a partire dal XVI secolo negli antichi Conservatori di Napoli. È un’espressione alquanto impropria sia per l’eterogeneità dei diversi filoni, sia per la concezione non localistica della produzione in continuo dialogo con le realtà circostanti. A tale proposito anche il percussionista Tony Esposito, significativo esponente di questa tendenza, chiarisce che la “scuola napoletana”: «[…] è stata una cosa che è avvenuta dopo con la NCCP, Edoardo ed Eugenio Bennato. È nata a seguito del lavoro di un produttore, il mio produttore Marengo, che ha unito tutti noi per varie collaborazioni, per rendere maggiore il prodotto, per riportare le nostre varie esperienze a dei comuni denominatori»35.

Dal colloquio con alcuni protagonisti emerge come le diverse etichette adottate per connotare l’esperienza musicale degli anni Settanta individuino una pluralità di pratiche diverse, nate a Napoli in spazi culturali lontani dal mondo della canzone tradizionale, che reclamano un loro riconoscimento e diffusione sul mercato italiano. In questa ampia produzione, lasciando da parte quella di alcuni protagonisti, come Pino Daniele, cui dedichiamo un contributo specifico, affiorano varie tendenze legate al rock progressive, come quella degli Osanna, che in alcuni brani adotta l’uso del dialetto e una specifica teatralità.

Il prog degli Osanna è una miscela di più anime tra loro dialoganti e mai giustapposte, dove ci si imbatte nei grintosi “soli” di chitarra di Danilo Rustici – che viaggiano tra un omaggio a Jimi Hendrix e la citazione di Bandiera rossa, fino a sequenze minimaliste eseguite su una chitarra a dodici corde – accanto a una polivocalità di Lino Vairetti, che spazia dal mèlos mediterraneo all’urlo. Un progetto cosmopolita che ha grandi riscontri nazionali e oltreconfine anche grazie all’apporto di Lello Brandi, Massimo Guarino ed Elio D’Anna. Dal 1971 si susseguono lavori interessanti, da L’uomo a Milano calibro 9, con musiche di Luis Bacalov, fino a Palepoli.

Gli Osanna lasciano un’importante eredità al rock italiano e alle forme di spettacolarizzazione della musica, con l’adozione di costumi di scena e volti truccati. Come ricorda Lino Vairetti, tale cura dell’aspetto scenico si ispira all’opera di Arthur Brown, un artista «[…] che non conosceva limiti nelle sue esibizioni, divertendosi con fuoco sulle pedane e vari effetti speciali, denudandosi sul palco e facendo cose folli che spesso lo portavano addirittura ad essere arrestato»36.

Accanto a una specifica cura del gesto teatrale, la produzione degli Osanna registra la ripresa del dialetto napoletano nel campo del rock con brani come ’A zingara e Fuje a chistu paese, frutto di un tormentato riavvicinamento alle radici linguistiche: «[…] la musica napoletana classica era qualcosa che non ci interessava, che cercavamo di tener distante dalla nostra produzione, l’avvicinamento alla tradizione napoletana e alla musica classica partenopea fu un percorso che avvenne, e ancora oggi prosegue, gradualmente con la maturazione che era in corso in noi stessi»37. In sintesi, gli Osanna sono tra i primi a superare il peso della tradizione napoletana senza rinunciare alle impronte del rock internazionale. La loro continua interferenza fra teatro, musica e citazioni dalle espressioni plastiche – queste ultime grazie alla formazione di Vairetti nelle “belle arti” – li collocano in una scena che oggi chiameremmo transmediale, con largo anticipo su molte altre esperienze internazionali. Negli anni in cui a Napoli va in scena il Living Theatre e il gallerista Lucio Amelio espone lavori di Joseph Beuys e Andy Warhol, gli Osanna realizzano Bee in: una non-stop musicale di trentasei ore sulla collina dei Camaldoli, accompagnata da una mostra dell’artista Augusto Perez e degli allievi di scultura dell’Accademia delle Belle arti di Napoli.

Molte formazioni e artisti sperimentali del Napule’s power si imbattono nel mondo della canzone: alcuni più flessibili la usano piegandola alle loro finalità espressive, altri la evitano. Sta di fatto però che in molti casi l’ancoraggio all’area musicale napoletana costituisce un modo per sottrarsi agli stereotipi angloamericani, se non addirittura a forme insidiose di colonialismo musicale. Come sempre, è giusto andare per la propria strada con la consapevolezza tuttavia che non è facile, né opportuno, disfarsi delle radici sonore cui si appartiene. Come si sa: il mèlos, messo alla porta, rientra dalla finestra!


Carmela senza tempo

Negli stessi anni nasce un nuovo sodalizio sulla scena musicale napoletana che porta alla ribalta nazionale l’incontro di due singolari personalità: Sergio Bruni e Salvatore Palomba. Uno dei più affermati interpreti della canzone, il primo, da Eduardo De Filippo soprannominato ’a voce ’e Napule, qui anche in veste di autore musicale; poeta-paroliere, il secondo, da anni attivo nel mondo della canzone con partecipazione a ben nove edizioni del Festival di Napoli e una vittoria conseguita nel 1967. La loro collaborazione riapre una nuova stagione della canzone napoletana, ancora una volta ritenuta definitivamente spacciata, con una produzione dalla doppia anima: brani di tensione sociale, sdegno e protesta accanto a creazioni poetico-musicali che sembrano galleggiare in uno spazio fuori del tempo, quali veri e propri “classici”.

La loro collaborazione prende spunto dal volume di poesie Parole overe, pubblicato da Palomba nel 1975, di cui Bruni musica alcuni brani apportando minime variazioni ai versi. Il Bruni compositore «[…] si riallaccia alla categoria dei melodisti napoletani recuperando quel binomio tra oralità e forma popolaresca. La musica è già contenuta nei versi, essa risulta quasi un naturale prolungamento, una modellizzazione lineare della struttura metrico-fonico frasale del testo. La cantabilità rappresenta la caratteristica principale di questa produzione»38.

Il primo componimento è Masaniello, costruito sullo schema di una ballata da cantastorie al ritmo di una stilizzata tammurriata con note ribattute, quasi uno sprechgesang nella cadenza recitativa del rap, alternate a microcellule melodiche legate ai canti “a distesa”, tanto familiari a Bruni per il vissuto giovanile nell’area rurale di Villaricca, poco distante da Napoli. Una forma musicale del tutto estranea agli schemi della canzone, che esprime il desiderio di ridare vita a un gesto politico del canto napoletano sottratto al grigiore degli ultimi e fallimentari Festival della canzone, da pochi anni inattivi.

Il testo del Masaniello di Palomba costituisce per Bruni una nuova stimolante linfa poetica disseminata di espressioni e slogan, come Levate ’a maschera Pullecenella, che darà il titolo al loro primo lavoro, televisivo prima e discografico poi, realizzato alla fine del 1976: un chiaro esempio di smascheramento dei luoghi comuni associati alla città-cartolina (Eppure stu paese ’e cartulina è muorto già cient’anne fa) che canta a tutte le ore (A fforza ’e piglià a vita pe canzone, avimmo perzo ’a voce pe cantà). Su questo tracciato si modellano altri brani, come Napule nun t’ ’o scurdà, uno dei pochi dedicati alle Quattro giornate di Napoli del 1943, in cui l’immagine oleografica dello scugnizzo napoletano, ripreso mentre imbraccia chitarra o mandolino, si trasforma in quella inedita di un giovanissimo combattente che impugna una mitragliatrice per cacciare i tedeschi dalla città. Un componimento questo del tutto autobiografico: come racconta Salvatore Palomba, infatti, Bruni con un gruppo di giovani armati in modo improvvisato «[…] si rese protagonista di un’importante operazione perché, con l’aiuto di un capitano di artiglieria, riuscì a sminare il ponte di Chiaiano che i tedeschi intendevano far saltare per ostacolare l’avanzata degli Alleati, con grande pericolo per la cittadinanza. Sulla via del ritorno si imbatterono in una pattuglia tedesca e in uno scontro a fuoco Guglielmo [Bruni, N.d.A.]39 fu gravemente ferito»40.

Il filone della canzone sociale, presente anche in altri brani (ricordiamo Belzebù), risente, in particolare sul piano musicale, dell’influenza della NCCP e di gruppi più politicizzati, come gli Zezi di Pomigliano d’Arco. In altri componimenti, come Chiappariello, con una musica alquanto articolata e modulante, ritorna ancora la figura dello scugnizzo, ladruncolo per necessità in quanto figlio dell’ignoranza e della precarietà, già raccontato e cantato da Ferdinando Russo e poi da Raffaele Viviani.







	Songo nu scuorno, sì, pe tutte quante


	Sono la vergogna, sì, per tutti quelli





	ca nun le danno ’o studio o n’arte ê mmane,


	che non li fanno studiare o li insegnano un mestiere,





	ca forse nun sarrìano malamente


	poiché, forse, non sarebbero cattivi





	si ’a società le desse nu dimane.


	se la società desse loro un futuro.







La più significativa tra le loro canzoni, soprattutto quanto a diffusione, è senza dubbio Carmela, sempre del 1976, inserita nell’album Levate ’a maschera Pullecenella. È stata tradotta persino in giapponese e in russo e cantata da artisti di ogni estrazione, da Mina a Enzo Avitabile.

Sul piano musicale si tratta di una melodia in modo minore, piuttosto lineare, con un’estensione di un’ottava. La parte iniziale, corrispondente ai primi otto versi, è costruita su appoggiature discendenti ripetute per ben quattro volte che, come abbiamo già scritto in precedenza41, introducono una dimensione emozionale sospesa, in particolare in corrispondenza delle poco rassicuranti scene ambientate in un buio vicolo napoletano (Stu vico niro nun fernesce maje / e pure ’o sole passa, e se ne fuie). Sono immagini queste che rievocano la stessa indignazione del Di Giacomo, quando nella poesia’O funneco verde descrive i lerci e impenetrabili fondaci della città dove manco lu sole se ce po’ ’mpezzà, definendoli una scarrafunera, una dimora per blatte.

In quel disagio Palomba introduce una luce di speranza grazie alla figura di Carmela (rosa / preta e stella, simbolo convenzionale del femminile), immagine floreale e corpo brillante di luce propria, preziosa compagna nell’affrontare gli ostacoli della vita. A questo punto Bruni modifica la fissità ritmico-melodica della prima parte con un motivo più aperto (Si ll’ammore è ’o cuntrario d’ ’a morte), che arriva al punto di massima articolazione, con una scala ascendente di un’ottava, in corrispondenza di un’esplicita richiesta (Nun me puo’ fà aspettà fino a dimane: / astrigneme int’ ’e braccia pe stasera / Carmela, Carme’).

Con pochi elementi essenziali, frutto della consumata conoscenza della forma della canzone tradizionale, gli autori realizzano un brano senza tempo, una melodia che avrebbe potuto nascere anni addietro e magari passare inascoltata; inserita in un contesto diverso, invece, abitato da rock, folk, nonché dalle prime creazioni di una musica dei vicoli, risulta tanto inusuale quanto originale. In questo clima Carmela arriva come un’inaspettata primizia neoclassica tanto per gli orfani del Festival napoletano quanto per coloro che sono alla ricerca di una canzone a larga diffusione, ma di buona fattura artigianale. Il resto è frutto dell’impareggiabile carisma di Bruni e del sostengo dei suoi numerosissimi fan, che vedono in questo brano il sogno di un ritorno sulle scene del loro interprete preferito. Un ritorno però arricchito da un’immagine sonora diversa dalla precedente, caratterizzata da pieni d’orchestra e armonizzazioni dissonanti mutuati dal jazz.

In questa nuova fase Bruni opera per sottrazione al fine di restituire centralità al testo musicale e poetico e a quello della voce come corpo narrante. Per fare questo gli bastano pochi strumenti armonicamente accordati, ad esempio due chitarre e un mandolino, un flauto dolce o un pianoforte solo. Una pratica che necessita non soltanto di bravi cantanti, ma di interpreti capaci di fare emergere il rapporto tra melodia e versi. In tal senso Bruni, con un’estensione sviluppata sempre più nel registro medio, con un timbro scuro e profondo, scandisce il testo a favore del canto, con un rispetto per gli aspetti fonici ed espressivi quasi maniacale, che non conosce uguali, se non quello di Frank Sinatra per l’americano42.

Altro brano in cui questa sapienza emerge in modo evidente è Amaro è ’o bene – un tema ossimorico inserito nell’album Una voce, una città, del 1980 – componimento gemello di Carmela, dal quale l’autore musicale riprende anche alcune cellule melodiche.







	Nu suono ’e fisarmonica se sente


	Si sente il suono di una fisarmonica





	ma nun ’o ssaccio si m’ ’o sto sunnanno


	ma non so se lo sto sognando





	o forse sta sunanno overamente


	o se sta suonando davvero





	nu suono ’e fisarmonica se sente…


	si sente il suono di una fisarmonica…





	Amaro è ’o bbene


	Amaro è il bene





	amare songo ’e vase ca me daie.


	amari sono i baci che mi dai.





	Nun tene cielo


	Nun tene cielo [non ha eternità]





	’st’ammore nuosto nun tene dimane.


	questo nostro amore non ha domani.





	Amaro è ’o core


	Amaro è il cuore





	pecché nun sape chelle ca ha da fà


	perché non sa cosa fare





	si ha da tremmà pe te o s’ ha da fermà.


	se deve battere per te o deve fermarsi.





	Amaro è ’o bbene…


	Amaro è il bene…





	Amaro è ’o bbene…


	Amaro è il bene…







Nel 1981 la loro collaborazione produce Che lle conto?, che descrive la scena finale di un amore, lamentando quanto sia difficile accettare con pacatezza le ragioni di una dolorosa separazione.







	Che le conto a ’st’uocchie mieie


	Come potrò spiegare a questi miei occhi





	pe le dì ca già dimane


	quando dirò loro che già domani





	nun te pônno cchiu’ guardà?


	non potranno più guardarti?





	Comme spiego a chesti mmane


	Come potrò spiegare alle mie mani





	ca ’sta faccia accussì bella


	che il tuo viso così bello





	nun ’a pônno accarezzà?


	non potranno più accarezzarlo?





	Che le conto a chistu core?


	Che spiegazione darò al mio cuore?





	Dico – nun â vulé bene –?


	Gli dirò – non volerle bene –?





	Chesto nun ce ’o ppozzo dì


	Questo non potrò dirglielo





	ca si pure me fai male


	poiché anche se mi farai del male





	chillo nun me sta a sentì.


	lui non mi ascolterà.








La svolta partenopop

In un denso scenario, incorniciato dalla ripresa di una nuova produzione classica, a fianco della presenza del folk e dell’espansione del rock, affiora una terza via: la canzone plebea con testo in dialetto, costruita sul calco musicale del pop italiano. Principale protagonista di questa svolta è Nino D’Angelo, il “caschetto biondo” figlio di quella periferia A nu passo d’â città, capace di interpretare le aspirazioni vitali di una parte delle fasce giovanili, con brani sottratti ai temi della malavita, dunque “senza il morto”, nati dalla convinzione che, in fondo, innamorarsi è meglio che uccidere43.

Certo, il tono resta patetico, come quello del filone lacrimogeno, ma i contenuti risultano del tutto aggiornati: non più sorelle, vittime di adulteri, da difendere ed epiloghi cruenti o tragici, come in ’A sciurara, né scontri a fuoco per mare su scafi blu o baby killer senza famiglia, ma storie d’amore da rotocalco, a lieto fine, intrise di una costante tensione erotico-sentimentale, ora repressa ora agita nelle “fuitelle”, scappatelle seguite da matrimoni riparatori.

Lontana da ogni riverbero della canzone politicamente impegnata o, addirittura, di matrice femminista, questa produzione, per quanto qualunquista, costituisce una diapositiva ad alta fedeltà di una condizione marginale e la voglia di riscatto delle fasce sociali più precarie, spesso motivate a migliorare il proprio status, magari intrecciando rapporti con persone appartenenti a una classe sociale più elevata. In questo spaccato operano Nino D’Angelo e Patrizio Esposito, dapprima attivi tra feste di piazza, festini, matrimoni, per poi investire con lucidità imprenditoriale (making do) anche in campo cinematografico con cine-sceneggiate alla buona, piuttosto ingenue nella costruzione, ma con ottimi incassi.

È proprio il critico Goffredo Fofi, in un dialogo con D’Angelo, inserito nel documentario La vita a volo D’Angelo di Roberta Torre, a sottolineare: «Tu hai fatto molti film piuttosto brutti e molto ingenui nella realizzazione, anche quando erano registi un po’ navigati. Molto primitivi, cioè molto veloci, poche scene, molti esterni, molte scene madri: un cinema povero. Un cinema povero che già allora è un po’ diverso da quello di Merola di moda allora che era il “polizziottesco”, alla Ciro Ippolito per intenderci. […] Se si dovesse fare la storia del cinema napoletano si direbbe che tu sei l’ultimo cinema proletario […] che va così, come uno canta […] con molta spontaneità»44.

Il linguaggio verbale, usato nelle canzoni cui i film si ispirano, presenta un bilinguismo a metà strada tra italiano regionale e dialetto parlato (sei tu l’unica donna che ho amato / quanto ti amo, e Dint’ ’a chesta discoteca / miez’ ’e luce sento l’eco, in ’A discoteca). Lo sforzo è quello di dare voce ai desideri delle fasce giovanili proletarie strappando stilemi e modelli dal pop italiano. Così na faccia acqua e sapone di una giovane in jeans e maglietta rievoca l’aria da bambina di quel Piccolo grande amore, di Claudio Baglioni, che indossa una maglietta così attillata da attivare l’immaginazione dell’innamorato; mentre il nostro beniamino nella sua Luna spiona (di Nino D’Angelo, Franco Chiaravalle, Giuseppe, Enzo e Carlo Romano, 1985) non trattiene l’irrefrenabile attrazione per la fidanzata (Via la camicetta e quel foulard blu / Levate stu gins io nun ce ’a faccio cchiù). Il tutto però senza mai abbassare quel tono sentimentale che, come sottolinea l’autore, rinvia a una sorta di «fotoromanzo scritto, se vuoi, molto passionale, esageratamente d’amore»45; e non potrebbe essere altrimenti, in quanto si tratta di brani destinati a un pubblico che, per quanto in massima parte giovanile, risulta legato geneticamente alla scuola di Merola e Mauro intrisa di pathos e commozione46.

Le due canzoni che segnano in modo netto questo diverso modus operandi sono ’A discoteca (Vittorio Annona e Nino D’Angelo, 1981) e Nu jeans e na maglietta (Nino D’Angelo, Franco De Paola e Augusto Visco, 1982): due brani che sanciscono la nascita di un nuovo genere, legato alla riproduzione illegale di CD e cassette, che ribadisce una spaccatura fra gli strati sociali della città non facilmente sanabile.

Il primo, a differenza dei precedenti componimenti, si apre con un’introduzione segnata da una sequenza di stacchi ritmici senza il solito parlato; poi a un tratto l’atmosfera si fa intima (Se so’ stutate ’e luce d’ ’o locale) ma tesa, a causa di gelosie tra lui e lei, e il giovane, provato, rievoca la sensualità dei loro baci con una melodia tradizionale commentata da risposte di maniera dei violini (Dint’ ’e vase miett’ ’o bbene / solo tu me sai vasà). Nella seconda parte la tensione si scioglie, e il brano si conclude felicemente in un crescendo in cui alla voce dell’interprete si aggiunge un coro, che amplifica le dichiarazioni d’amore della ragazza.







	Dint’ a chesta discoteca


	In questa discoteca





	’mmiez’ ê lluce sento l’eco


	in mezzo alle luci sento l’eco





	’e na vocia,’a vocia toia:


	di una voce, la tua voce:





	«Vita mia, sto ccà pe te!»


	«Vita mia sto qui per te!»







Nu jeans e na maglietta costituisce una sorta di vicenda parallela a ’A discoteca, con una sovrabbondanza di stereotipi, in particolare nell’arrangiamento, che si susseguono con elementi e stili diversi. Su una consueta sequenza armonica, nota come “giro di Do” (I-VI-II-V), il testo descrive le fattezze semplici e innocenti di una giovane ragazza con un accompagnamento ripreso da Stand by Me, diffuso in Italia col titolo di Pregherò. Si passa poi a uno stacco ritmico che risulta una citazione dell’introduzione del brano ’A discoteca, prima di inserire un nuovo arpeggio di chitarra che rinvia a L’appuntamento, canzone lanciata da Ornella Vanoni. Infine entra una melodia ariosa (Iamme damme sta vocca / viene astrigneme ’e mmane) che prepara una sezione in cui il corteggiamento si fa intenso, sostenuto da un tessuto ritmico più stringente.







	M’ hê fatto ’nnammurà


	Mi hai fatto innamorare





	che colpa tengo si te voglio già


	che colpa ho io se già ti voglio?





	tu si’ guagliona ma


	tu sei guagliona [piccola] ma





	pe chist’ ammore


	per questo amore





	nun ce vò l’età.


	l’età non ha importanza.





	M’ha fatto ’nnammurà


	Mi ha fatto innamorare





	quell’aria da bambina che tu hai


	quell’aria da bambina che hai





	nun me fà cchiù aspettà


	non farmi più aspettare





	’o tiempo vola e tu peccato faie.


	il tempo vola ed è un peccato.





	Me fanno annammurà


	Mi fanno innamorare





	pure ’e capricce e ’e smorfie ca me faie,


	perfino i capricci e le smorfie che mi fai,





	me fanno cchiù attaccà,


	mi fanno legare a te ancora di più





	tu nun capisce ’o mmale ca me faie.


	tu non capisci il male che mi fai.







Questo articolato brano sul tema del corteggiamento, dalla tenuta stilistica discontinua che in più momenti scivola nel kitsch, segna tuttavia una svolta provando a parlare d’amore in un linguaggio schietto che, per quanto involuto, riesce a sedurre una grossa fetta di pubblico popolare, soprattutto femminile. Il successo è tale che nel 1983 si gira anche un “musicarello” ispirato alla canzone, con la regia di Mariano Laurenti, esperto nelle regie dei sexy movie, con la partecipazione dell’attore Enzo Cannavale.

Ma l’opera di svolta è Tiempo, del 1993, con la presenza di alcuni componimenti che entrano a fare parte della storia della canzone napoletana. Il brano che dà il titolo al disco è melanconico e rievoca le immagini del vissuto dell’autore a partire dalla vista di una fotografia che ritrae la famiglia anni addietro, con la mamma e il padre dall’aspetto ancora giovanile. Nella prima parte la canzone rinvia a un’elegia con un lungo recitativo accompagnato soltanto dal pianoforte e l’eco di alcune risposte di un’armonica a bocca sintetica. Nella parte centrale il brano prende corpo via via che la narrazione si sposta dal passato al presente, quando il tempo fa vecchie ’e mamme e gruosse ’e figlie. Al finale, in una dimensione di vuoto esistenziale, la musica si ferma e D’Angelo “a cappella” si congeda dalla madre ricordando che Emila se scetava ’a matina ampressa, / arapeva tut’ ’e feneste.

In questo lavoro discografico la canzone più significativa è Ciucculatina d’ ’a Ferrovia, in cui l’autore ritrae una scugnizza dai capelli biondi che vende Marlboro di contrabbando, e a volte anche il proprio corpo, trovandosi coinvolta rint’ ’e carezze ’e ciente mane scunusciute. L’idea di riprendere l’immagine della ciucculatina, simbolo di dolcezza, trasformandola in metafora della fragilità femminile, risulta molto efficace per raccontare la storia, purtroppo alquanto diffusa, di giovani donne senza famiglia (frutt’ ’e nu sbaglie ’e lietto) che si perdono nel mondo della prostituzione.

L’universalità del tema trattato costituisce il riverbero, e nello stesso tempo l’aggiornamento, di precedenti canti, come quello intonato dal personaggio Ines-Bammenella, di Raffaele Viviani nel lavoro teatrale Toledo di notte, che abita nei vicoli malfamati dei cosiddetti Quartieri Spagnoli. Due storie di donne lontane nel tempo, rinconducibili alle cosiddette “palomme”, metafore della subalternità femminile ancora presente in molti ambienti marginali, e non, della città. Ecco la seconda parte della canzone di D’Angelo:







	E si’ crisciuta addó se nasce già crisciute


	E sei cresciuta dove si nasce già grandi





	nun hê pazziato, tu ’e ppazzielle nun l’hê avute


	non hai giocato perché i giochi non li hai avuti





	forse si’ stata cocche vota ’nnammurata


	forse sei stata qualche volta innamorata





	ma nisciuno t’ha creduto.


	ma nessuno ti ha creduto.





	E nun crire ca ’int’ a ’sta vita se pò cagnà


	E non credi che in questa vita si può cambiare





	nun ce pienze pecché rimàne è passato già


	non ci pensi perché domani è passato già





	e d’ ’o tiempo ciucculatina te fai squaglià.


	e col tempo cioccolatina ti fai squagliare.





	Ciucculatina d’ ’a Ferrovia, uocchie e capille biondi


	Cioccolatina della Ferrovia, occhi e capelli biondi





	nu poco cchiù ’e vint’ anne, ma già cunusci ’o munno.


	poco più di vent’anni, ma già conosci il mondo.





	Ciucculatina d’ ’a Ferrovia, frutto ’e nu sbaglio ’e lietto


	Cioccolatina della Ferrovia, frutto di uno sbaglio





	nun t’hanno dato niente, tu già si’ ricca ’a rinto;


	non ti hanno dato niente, tu già sei ricca dentro;





	nun t’hanno mai purtato comme a na figlia â scola


	non t’hanno mai portato come una figlia a scuola





	nun t’hanno mai cercato e tu hê sbagliato sola.


	non t’hanno mai cercato e tu hai sbagliato da sola.





	E si’ vulata ’mmiez’ ô fummo ca hê vennuto


	E sei volata in mezzo al fumo che hai venduto





	rint’ ’e ccarezze ’e ciento mane scunusciute


	tra le carezze di cento mani sconosciute





	e si’ rimasta addó si’ figlio ’e nu nisciuno


	e sei rimasta dove sei figlia di nessuno





	e se vive senza Ddio.


	e si vive senza Dio.





	E t’arrienno si nu pensiero te fa scetà


	E ti arrendi se un pensiero ti fa svegliare





	e t’adduorme ncopp’ ’o cuscino ’e ’st’oscurità


	e ti addormenti sul cuscino di questa oscurità





	e rituorni ciucculatina e te fai mangià.


	e ritorni cioccolatina e ti fai mangiare.





	Ciucculatina d’ ’a Ferrovia, Malboro ’e cuntrabbando


	Cioccolatina della Ferrovia, Marlboro di contrabbando





	’nnanz’ a na bancarella, scugnizza e santarella.


	davanti a una bancarella, scugnizza e santarella.





	Bonanotte Ciucculatì, bonanotte!


	Buonanotte Ciucculatì, buonanotte!







A partire da questo lavoro D’Angelo allarga sempre più il proprio consenso anche se, per un certo pubblico, la sua produzione è ritenuta marginale, spesso rimossa o vittima di pregiudizi denigratori47.


Diffidate dalle imitazioni

Dalla metà degli anni Ottanta a Napoli non c’è brano musicale, in particolare se legato alla produzione locale di autoconsumo, che non risuoni in tutti gli angoli della città, da bancarelle improvvisate o dall’involucro di un “pianino” in formica al cui interno si nasconde un impianto di amplificazione. Su questi informali punti vendita en plein air si espone una merce assai appetibile: cassette della durata di sessanta minuti contenenti i brani dei beniamini del momento, siglate sul retro con l’inconfondibile logo editoriale scritto in bold a colori: “Mixed by Erry” LA DIMENSIONE IDEALE PER UN ASCOLTO PULITO.

Protagonista di questa fruttuosa impresa clandestina è Enrico Frattasio, al secolo dj Erry, che con attrezzature industriali riproduce e vende sottocosto tutta la musica di consumo di quegli anni, incidendo al termine di ciascuna cassetta l’inconfondibile griffe sonora, recitata con la sua voce: «Questa cassetta è mixed by Erry!» Una firma che elude intenzionalmente le norme sul diritto d’autore e di esecuzione, con netto anticipo rispetto a E-mule e poi Youtube, realizzando immensi guadagni ai danni della creatività musicale altrui.

Più volte intercettato dalla Polizia, quando sembra finalmente orientato verso una condotta legale, al riparo dall’evasione fiscale e dalla pirateria sonora, Enrico Frattasio viene arrestato e condannato a quattro anni e sei mesi di reclusione per associazione a delinquere e violazione della legge sul diritto d’autore, per la duplicazione abusiva e la commercializzazione musicale di autori tanto locali quanto nazionali e internazionali. Non a caso il processo concluso nel maggio del 1997 vede coinvolta oltre alla SIAE anche la FIMI (Federazione dell’industria musicale italiana) e buona parte delle etichette discografiche, tutte concordi per una richiesta di risarcimento economico.

I materiali riprodotti illegalmente sono audiocassette in vendita a cinquemila lire l’una (non manca lo sconto per l’acquisto di più pezzi) e CD proposti a dieci-dodicimila lire. Un’attività illegale che, secondo gli inquirenti, nel suo periodo d’oro frutta almeno cento milioni a settimana. La distribuzione segue un percorso espansivo che dal centro storico della città, zona Tribunali, si allarga alle periferie e in buona parte del meridione, per poi diffondersi sul mercato internazionale arrivando fino in Bulgaria, Hong Kong, Singapore, doppiando le rotte del contrabbando di sigarette. Si apparenta infatti a quest’ultimo fenomeno, in quanto impresa commerciale a basso rischio, per l’alta redditività e l’apparente non violenza del lavoro da compiere.


[image: Copertina di audiocassetta contraffata Mixed by Erry.]

Copertina di audiocassetta contraffata Mixed by Erry.




[image: Copertina di audiocassetta contraffata Mixed by Nenny.]

Copertina di audiocassetta contraffata Mixed by Nenny.



Un’attività ben strutturata con larghi profitti, insomma, come si evince dalla lettura delle misure cautelari richieste ai danni di diverse società dal pubblico ministero dottor Luciano A. D’Angelo. L’indagine da lui condotta porta alla scoperta di un complesso modello di contraffazione in cui «La fabbricazione di musicassette pirata avviene principalmente in laboratori artigianali, organizzati in strutture che si possono definire “a satellite” dislocate in più luoghi non collegati»48. In tal modo l’intervento delle Forze dell’ordine su un singolo modulo non interrompe la filiera della pirateria. Sgominare alla radice questo fenomeno, sulla base delle indagini svolte, richiede un intervento orientato a «[…] colpire tutte le varie fasi dell’attività criminale: dalla produzione alla distribuzione»49. L’adozione di questa strategia porta a un significativo contrasto nei riguardi dei diversi marchi presenti sulla piazza napoletana: Erry, Free, Nenny, Skorpion, Fonzi, Quadrifoglio.

Tra le vittime di questa attività si trovano spesso proprio gli idoli più popolari della realtà musicale locale: si pensi al caso di Nino D’Angelo, il cui numero di vendite in questi anni, soprattutto al Sud, lo vedrebbe ai primi posti delle classifiche, qualora non fossero azzerate dal contrabbando.

Si tratta di una rete incontrollabile da parte degli stessi falsificatori, al punto da produrre al suo interno competitività a dire poco parossistiche. È il caso di Erry che, vantando tra i riproduttori abusivi uno dei mercati più vasti, e quindi una credibilità da difendere, così scrive sul retro di copertina delle sue cassette per mettere in guardia il proprio pubblico: ATTENZIONE: LE CASSETTE CON FOTOCOPIE NON SONO ERRY; e subito sotto: N.B. PER QUALSIASI FESTA CON KARAOKE E DISCOTECA BY ERRY, RIVOLGITI AL TUO RIVENDITORE DI FIDUCIA. Gli fa eco Nenny, falsario concorrente, che così promuove la qualità sonora dei suoi prodotti: ATTENZIONE: LE CASSETTE CON FOTOCOPIE NON SONO NENNY. BY NENNY. QUESTA CASSETTA È STATA REGISTRATA DA COMPACT DISC.

La qualità audio delle riproduzioni è di solito discreta; qualora però il prodotto risultasse difettoso, l’acquirente può stare tranquillo: è sufficiente tornare dal proprio rivenditore di fiducia che, senza alcun problema, sostituirà la musicassetta guasta con un’altra funzionante.

Accanto all’evidente abuso economico ai danni di autori, editori e cantanti, questa appropriazione indebita del lavoro altrui si configura come una sorta di sistema alternativo di distribuzione musicale che incrementa ingaggi e notorietà, tanto più per gli interpreti locali che non possono contare sul sostegno di un’adeguata promozione.

Gigi D’Alessio nel corso di un’intervista afferma: «Potrà apparire assurdo, a Erry io devo dire grazie. Certo, facendo un calcolo approssimativo, su ogni album contraffatto avrà guadagnato centinaia di milioni, ma in cambio ci ha regalato una promozione pubblicitaria che nessuna casa discografica sarebbe riuscita a garantirci. Quello che perdo in diritti sulle vendite dei CD, lo guadagno in serate. La mia ultima cassetta contraffatta ha venduto circa seicentomila copie, è arrivata perfino in America. E adesso mi chiamano per cantare ai matrimoni, per fare l’ospite d’onore nelle TV private»50.

A conferma, il conduttore Gianni Simioli sottolinea la presenza di una forte complicità da parte degli stessi autori, produttori e interpreti ad assecondare questo mercato illegale: «Si racconta che i cantanti neomelodici, quelli che oggi sono star a livello nazionale, quando incidevano un CD, la prima cosa che facevano era quella di portarlo a by Erry piuttosto che a un altro, poiché quello significava il successo»51. L’attività di pirateria, inizialmente circoscritta alla produzione di audiocassette legate ai prodotti locali, si estende a partire dal 1996 anche ai CD, coprendo un mercato nazionale e internazionale con lavori di Zucchero, Pino Daniele, Audio 2 e tanti altri.

Nel 2017, Andre, nome d’arte di Andrea Ciervo, creativo delle periferie dallo stile vocale blended tra melodia e rap, rievoca la memoria di questi anni con un brano dal titolo Mixed by Erry, un omaggio al dj, accompagnato da un video che riprende in più momenti la stessa linea grafica delle cassette contraffatte, mentre in sottofondo si ascoltano frammenti di brani come Chillo va pazzo pe’ te (testo di Luigi Giuliano e Ciro Ricci) o la stessa voce di Erry. Ecco alcuni passaggi del testo:







	Mixed by Erry


	Mixed by Erry





	’o capo d’ ’e pirate


	il capo dei pirati





	sfunnanno tutt’ ’e mercate.


	sbancando tutti i mercati.





	[…]


	[…]





	Faccio nu sacco ’e monei


	Faccio un sacco di money





	loro cchiù matrimoni.


	loro più matrimoni.





	[…]


	[…]





	’Sti bastardi se ’ncazzano


	Questi bastardi si incazzano





	invece ’e dicere: «Grazie!»


	invece di dire “Grazie!”





	Distribuisco ô Sud d’Italia,


	Distribuisco nel Sud d’Italia





	Cina e Paraguay.


	in Cina, nel Paraguay.





	Nun tengo Stato, nun pavo tasse


	Non sento l’appartenenza ad alcuno Stato, non pago le tasse





	’o metto ’nculo â SIAE.


	frego la SIAE.





	L’êsso fatto a New York


	L’avessi fatto a New York





	tenesse nu yacht vicino a Tramp.


	avrei avuto uno yacht vicino a quello di Trump.





	L’êsso fatto cu ’a droga


	L’avessi fatto con la droga





	tenevo cchiù sorde ’e Pablo Escobar.


	avrei avuto più soldi di Pablo Escobar.







Nasce spontanea la domanda: Enrico Frattasio, al secolo Erry, è il frontman di un’organizzazione illegale o il Robin Hood della musica dei vicoli, in un momento in cui la musica riprodotta vende poco e molti giovani talenti non hanno modo di diffondere le loro creazioni?

Per chi crede nella legalità e combatte l’evasione non c’è dubbio: sono ben altri i modi per sostenere la produzione musicale dal basso e difendersi dai monopoli.


La questione femminile

La figura femminile nella canzone napoletana è da sempre narrata da uomini che propongono valori comunitari diversi secondo il tempo. Unica alternativa possibile resta quella dell’interprete, spesso diva, che media col proprio corpo vocale la complessa relazione tra identità di genere e contenuti da veicolare.

D’altronde si sa, la canzone è donna, o tutt’al più per la donna: ora santa, innocente, virginale, destinataria di un culto a volte quasi sacrale (in primis, quello per la madre), ora fru fru, seducente sirena-sciantosa, dispettosa, malafemmina, zoccola, guappa, ’nzista e figlia ’e ’ndrocchia (furba e intraprendente)52. In tutti i casi la dimensione femminile risulta ambivalente, anche quando sembra tenere testa al potere maschile, come avviene nel genere comico, demolendone l’essenza stessa, cioè la virilità e il possesso. In ’O ’nnammurato mio di Raffaele Viviani si arriva a deridere un inconsistente fidanzato associandolo a un maccarone senza ’o ccaso, addirittura muollo e ’nzipete. Per non parlare del repertorio delle “macchiette femminili”, quelle interpretate negli anni Trenta da Ria Rosa, come nel brano Non mi seccare, dove una donna, rivolgendosi a un antiquato spasimante, esclama senza esitazione: Stupido stupido, sparati, sparati. Vanno ricordate anche le creazioni di Gigi Pisano e Giuseppe Cioffi, dove l’uomo viene apostrofato con l’appellativo “scemo”, in quanto non capisce, non conosce / la psiche della donna! Ma tutto questo non è sufficiente a scardinare l’altra faccia della medaglia, marcata da figure femminili perdenti, vittime di delitti d’onore, condannate a una vita di marginalità e sfruttamento.

La produzione vocale, a partire dalla fine degli anni Ottanta, vede nascere un repertorio scritto ad hoc per alcune giovani interpreti che cantano le difficoltà femminili nell’era della discoteca, del cinema e del cellulare. Sono figure in apparenza grintose, consapevoli, che provano con non poca fatica a sottrarsi alla subalternità o a sfuggire a valori tradizionali maschili e maschilisti (la verginità o l’ansia aggressiva di controllo).

Sebbene nella vita reale non sia facile imbattersi in donne tanto combattive, rimane lo sforzo di alcuni autori, per quanto di maniera, di provare a costruire una scena diversa dal consueto: non più la Pupatella di Libero Bovio o l’amante poligama del Minorenne, entrambe vittime di femminicidio, ma donne quantomeno consapevoli della propria ambivalenza, che cercano di difendersi e in qualche caso addirittura di ribellarsi. Così in ’A libertà, di Toto Fabiani, del 1996, cantata dalla sedicenne Stefania Lay, che interpreta la storia di una sua coetanea incinta e soggiogata da un uomo violento che la costringe a un’esistenza segregata dal mondo.

La voce di Stefania Lay è grintosa e rinvia a un timbro da musical quando intona lo slogan Voglio ’a libertà, riproposto con incisivi vocalizzi e brevi “svisature” della melodia. Dopo avere esposto l’inaccettabile condizione della ragazza (pigliatell’ ’e chiave ’e chesta gabbia, / e non minacciarmi nella rabbia / voglio sta cchiù luntana r’ ’a violenza ’e sti mmane), la canzone si conclude con un gesto linguistico liberatorio (vafanculo) che non lascia dubbi sulle intenzioni di lei, di sottrarsi a quell’inaccettabile situazione.







	Ma che pretendi ho solo sìdice anni


	Ma che pretendi ho solo sedici anni





	’a quantu tiempo ca nun stammo ascenno


	da quanto tempo non usciamo insieme,





	sempe chiusa int’ ’a casa,


	sempre chiusa in casa





	sotto chiave il sorriso


	il mio sorriso è sotto chiave





	ca nisciuno me pò fà caccià.


	e nessuno può liberarlo.





	A sìdice anni aspetto già nu figlio


	A sedici anni aspetto già un figlio





	e chistu core giovane se spoglia


	e rinuncio alla felicità





	mentre tu con gli amici, comme si’ felice,


	mentre tu con gli amici, come sei felice





	quanno me rimane chiusa ccà.


	mentre mi lasci rinchiusa in casa!





	Voglio ’a libbertà,


	Voglio la mia libertà





	tu m’ hê levate ’o sfizio ’e respirà.


	mi hai tolto il piacere di respirare.





	Ma che vita è


	Ma che vita è





	ccà vivo sulo si difenno a me.


	vivrò solo se saprò difendermi.





	Libererò quell’armadio,


	Libererò quell’armadio





	dai pochi stracci che ho,


	dai pochi stracci che ho





	che il tuo buon cuore ha donato,


	che il tuo buon cuore mi ha donato





	pecché hê sempe penzato cchiù a te.


	poiché hai sempre badato di più a te.





	Voglio ’a libbertà,


	Voglio la libertà





	ma vafanculo, che me vatte a fà.


	ma vaffanculo, perché mi picchi?





	Ma che uomo sei,


	Ma che uomo sei





	sulo cu ’e ffemmene t’ ’a saie vedé.


	te la sai prendere solo con le donne.







Nel brano ’O primmo peccato carnale, titolo assai poco allusivo, un’osservatrice esterna nel ruolo di consigliera sollecita una giovane donna a non sottrarsi dall’avere rapporti intimi col fidanzato, soprattutto se pensa di essere davvero innamorata di lui.







	… Se lo ami nun faie niente ’e male,


	… Se lo ami non fai nulla di male





	lui ti coglierà come una mela


	lui ti coglierà come una mela





	apri, fallo entrare dint’ ’a chistu core.


	apri, fallo entrare nel tuo cuore.





	Si ’o guagliuone tuio vò fà ’ammore


	Se il tuo ragazzo vuole fare l’amore





	nun l’hê ’a fà manco parlà


	non deve neanche chiederlo





	apri, fallo entrare dint’ a chistu core.


	apri, fallo entrare nel tuo cuore.





	Chi vò bene nun è na puttana


	Chi ama non è una puttana





	Nun ce sta niente d’aspettà…


	Non aspettare oltre…







Al tema della libertà di scelta fa da contraltare il monito a non assumere comportamenti inadeguati, sottintendendo un senso di solidarietà e preoccupazione per azioni ritenute rischiose. Già Raffaele Viviani in Avvertimento ritraeva una donna che, finita sul marciapiede per amore di un uomo senza scrupoli, suggeriva in modo accorato a una giovane e sprovveduta di fuggire lontano da lui per non cadere vittima del suo stesso destino (Chiagnite ma scansateve all’abisso / scappate si ’o vedite accumparé). Ora il tema ritorna nel brano Guagliuncè, di Valentina D’Agostino e Gianni Fiorellino: con una musica briosa ancora in stile da musical, la consigliera mette in guardia una ragazza troppo disponibile alle lusinghe maschili, che rasenta il profilo di una persona di facili costumi, e la ammonisce a non sprecare i suoi vent’anni rischiando di essere considerata come un semplice oggetto del desiderio (alla stregua di una sigaretta, ca se fuma e po’ se jetta).







	Guagliuncè,


	Guagliuncè [ragazzina],





	si’ ’a pazziella ’e tutte l’uommene


	sei il passatempo di tutti gli uomini





	si’ facile, te spuoglie subito pecché


	sei una ragazza facile, ti spogli subito perché





	nun vide si vò sulo a te


	non sei in grado di accorgerti se vuole solo te





	si te vò bene o vò sultanto un’avventura.


	se ti ama o se vuole solo un’avventura.





	Si chesto è capitato già,


	Se ti è già capitato





	ma comm’ hê fatto a te scurdà


	come fai a dimenticarlo





	quanno fernesce po’ se campa ’int’ ’e lacreme.


	quando tutto finisce ti restano solo le lacrime.







Spesso le canzoni si accompagnano a un video, in parte esplicativo, di solito di bassa qualità, soprattutto laddove manchino i mezzi adeguati e una solida idea; ne risulta un prodotto grossolano che, non di rado, sfocia nel kitsch. Un esempio è il video di Stefania Lay per Chistu ’nnammurato, un brano di buon artigianato, di Gianni Fiorellino, con numerose modulazioni, dove l’interprete mostra una buona tenuta vocale nel registro acuto. Il video la riprende in una mise discinta, intenta a rispondere indispettita alla telefonata, tanto inaspettata quanto inopportuna, di un ex da cui finalmente è riuscita a prendere le distanze, a seguito di un nuovo incontro che l’ha aiutata a rielaborare i dispiaceri (Aggiu bevuto ’e lacreme) e a cancellare le frustrazioni subite, e che oggi le dà persino il coraggio di pensare a un imminente matrimonio, qui cantato come fosse una vendetta liberatoria (E mo tu le hâ sapè: / se sta spusanno a mme!). Nel refrain descrive con soddisfazione la sua nuova condizione:







	Chistu ’nnamamurato


	Questo mio fidanzato





	me dà tutto chello


	mi dà tutto ciò





	ca nun dive tu!


	che non mi davi tu!





	È doce ’int’ ’e pparole


	Ha sempre parole dolci





	e si me chiamm’ ammore


	e nell’amore





	me dà quaccos’ ’e cchiù.


	mi dà qualcosa di più.





	Sarà pure geloso


	Sarà anche geloso,





	ma tene fiducia


	ma si fida di me





	e me dà ’a libbertà.


	e mi lascia la mia libertà.







Altra interprete femminile degli anni Novanta è Ida Rendano, inizialmente prodotta da Gigi D’Alessio e voce femminile nel brano Solitudine, del 1993, al fianco di Nino D’Angelo. Ampio il suo repertorio, orientato a coprire tematiche e condizioni diverse; come recita il testo di Canto canzoni, risulta uno strumento efficace ora per raccontare l’amore, ora per parlare di chi vive per strada senza libertà.







	Canto canzoni


	Canto canzoni





	pe chi s’ha da spusà


	per chi deve sposarsi





	e magari nel suo grembo


	e magari nel grembo





	nu nennillo aspetta già.


	aspetta già un bambino.





	Canto canzoni


	Canto canzoni





	d’amore e ambiguità


	d’amore e ambiguità





	pe chi sott’ a nu lampione


	per chi sotto un lampione





	rischia ’a vita pe campà!


	rischia la vita per guadagnarsi da vivere!







Un brano significativo del suo repertorio è Faje ammore cu Secondigliano, sul tema dell’attrazione fisica tra persone di differente estrazione, in particolare tra una scugnizza di periferia che piace sulo rint’ ’o lietto e un giovane della Napoli bene. La differenza di status tra i due contraenti si identifica con due luoghi simbolo della città, Marechiaro e Secondigliano, diversi come la lana e la seta.







	Chistu core comm’accusa


	Questo cuore ne risente





	tutt’ ’e vvote ca te vieste


	ogni volta che ti rivesti





	e me dice ca tu si’ diverso.


	e che mi dici che sei diverso.





	Troppo nobile pe ’sta scugnizza


	Troppo nobile per questa popolana





	ca te piace sulo dint’ ’o lietto


	che ti piace solo a letto





	pecché quanno t’accarezza


	perché quando ti accarezza





	tu te scuorde ca si’ ’e Maruchiare


	ti fa dimenticare di essere di Marechiaro





	e faie ’ammore cu Secondigliano!


	e fai l’amore con Secondigliano!





	’E grattacieli e ’o mare


	I grattacieli e il mare





	stanno buono ’nzieme.


	stanno bene insieme.





	’Mmiscamm’ ’a lana e ’a seta


	Ci troviamo a mescolare la lana e la seta





	quanno pe fà ’ammore


	quando per fare l’amore





	rimanimmo annure.


	rimaniamo nudi.







Può accadere poi che da questa relazione nasca un figlio e la ragazza-madre, vittima di continui tradimenti, finisca col soccombere e decidere che non le resta altro che interrompere la storia; consiglia allora al padre del bambino di andarsene, ma di farlo Zittu zittu (di Gennaro Scuotto-Gigi D’Alessio), senza sbattere la porta per non svegliare il piccolo.

Negli anni Novanta, l’album concept che meglio indaga in maniera organica sulla condizione femminile è Storie ’e femmene, CD pubblicato nel 1997 dalla Duck Records di Milano, con brani di Antonio Casaburi e Franco Chiaravalle, marito e talent della protagonista del progetto, Maria Nazionale. È un lavoro discografico che comprende undici brani vocali nei quali si attraversano varie condizioni del vissuto femminile, caratterizzato da un tono partecipato e un linguaggio colmo di trovate che risulta in qualche momento alquanto surreale, se non involontariamente ironico.

La prima tematica affrontata è quella della gelosia, nella canzone Mi farai morire, dallo stile spagnoleggiante che si apparenta con evidenza alle forme commerciali del cante flamenco. Il brano si apre con un ritmo di nacchere, mentre una voce maschile riverberata inveisce offensiva e scurrile contro una donna: Stronza! Stronza, si’ stata a mmare! Lei in tono sommesso si giustifica raccontando di non essersi mai spogliata e di non avere mai tolto, per nessuna ragione, la maglia intima, devota com’è al suo uomo e a lui solo (quali coscie e tette ’a fore, / si me vesto comm’ ’e ssuore / so’ sincera si no moro / giuro voglio bene sulo a te). Si svela poi l’equivoco che ha indotto l’uomo a dubitare di lei: una pelle così scura da far pensare che si sia abbronzata al sole. A questo punto il canto si intensifica e la melodia si muove in un registro acuto, con frequenti melismi, reiterando la parola morire, accentuati dalla presenza delle tipiche palmas del flamenco, ossia il concitato battito di mani.







	So’ nera, nera, ma nun so’ gghiut’ ô mare


	Sono abbronzata, ma non sono stata al mare





	t’ ’o ggiuro amore, non ti saprei tradire.


	te lo giuro amore, non ti saprei tradire.





	Io sulla spiaggia nemmeno cu ’o pensiero,


	Io sulla spiaggia [non ci sono stata] nemmeno col pensiero,





	so’ stata â casa lo giuro sul mio cuore,


	sono stata a casa, lo giuro sul mio cuore





	se non mi credi tu mi farai morire.


	se non mi credi tu mi farai morire.







Nel brano Comme nu vestito protagonista è il tema della verginità: una donna racconta al nuovo uomo le sue precedenti esperienze provocando il di lui disagio, legato come è a un mondo conservatore, secondo il quale colei che ha perso la verginità è come un vestito usato di cui disfarsi (Comme nu vestito / ca s’ha da ’ncignà, chi l’ha fatto prima / già se po’ gghittà). A questo punto il pezzo prende la forma di una ballata in tempo ternario, dove la donna, non dubitando delle proprie convinzioni, in tono accorato e sofferto prende atto dell’impossibilità di continuare un rapporto fondato su valori tanto diversi e, pure con profondo dispiacere, licenzia il compagno con parole dure.







	Vergine,


	Vergine,





	pe te ’e bboni gguaglione so’ sul’ ’e vvergine.


	per te le brave ragazze sono sole le vergini.





	E vattenne!


	E vattene!





	Me stai trattanno comm’ a na puttana


	Mi stai trattando come una puttana





	e vattenne,


	e vattene,





	ride, io sto chiagnenno


	ridi, io sto piangendo





	ma so’ scema, avess’ ’a ridere.


	ma sono proprio una stupida, dovrei ridere.





	Perdere


	Perdere





	io nun me perdo niente si mo perd’a te.


	io adesso non mi perdo niente se perdo te.







Il brano più incisivo dell’album è però Ragione e Sentimento, una creazione che secondo alcuni «[…] sarebbe stata il manifesto femminile napoletano degli anni Novanta»53. Si tratta di una canzone costruita su un dialogo tra due voci: da una parte la ragione che, descrivendo un crescendo di nefandezze, cerca di convincere una donna ad aprire gli occhi sull’uomo che ama (Mo t’appiccia e mo te ietta comme fusse sigaretta / […]Ma pecché ce tiene ancora si chist’ommo è senza core… pecché?), dall’altra l’innamorata, che replica sempre e soltanto Ma io quest’uomo lo amo […] Terribilmente lo amo.

La costruzione musicale accompagna e rafforza l’impossibile conciliazione tra ragione e sentimento, e la voce di Maria Nazionale si sdoppia su due diversi registri: un parlato ritmico intonato nel registro grave, per il repertorio delle accuse, e una risposta antifonica in quello medio e acuto, per dar voce all’arrendevolezza del sentimento. La parte iniziale è organizzata in sezioni giustapposte per poi creare una prima stretta con “botta e risposta” più ravvicinate, che sembrano quasi accavallarsi prima di lasciare spazio al solo canto. Manca tuttavia il lucido sguardo su se stessa che riscatta figure all’apparenza simili, come So’ Bammenella ’e copp’ ’e Quartiere di Raffaele Viviani o quelle di Bertolt Brecht e Kurt Weill (si pensi a Surrabaya Johnny o Tango Ballade), la cui consapevolezza non ha nulla di arrendevole, ma risulta addirittura minacciosa; qui invece, la donna è sballottata tra la voce esterna della ragione e l’attaccamento alla pulsione sentimentale.

Il dialogo poi si fa più serrato, le frasi musicali si susseguono più concise, e le parti comunicano soltanto attraverso il canto, come in un contrappunto, voce contro voce, senza trovare alcuna possibile soluzione.







	D1: Ma io quest’uomo lo amo (canto)


	D1: Ma io quest’uomo lo amo (canto)





	D2: Pure l’uocchie s’ha pigliato, pe chist’ommo si’ cecata (recitato)


	D2: Pure gli occhi si è preso, per quest’uomo sei diventata cieca (recitato)





	D1: E nun m’ ’a sento d’ ’o perdere (canto)


	D1: E non me la sento di perderlo (canto)





	D2: Mani e piedi t’ ha attaccato, stai campanno ’ncatenata (recitato)


	D2: Ti ha legato mani e piedi, vivi incatenata (recitato)





	D1: Tutta me stessa lo amo (canto)


	D1: Con tutta me stessa lo amo (canto)





	D2: Ora ammen, t’ha distrutta, nun ’o tene ’o core ’mpietto (recitato)


	D2: Ora amen, t’ha distrutta, non ha cuore in petto (recitato)





	D1: Pe chell’ essenza d’ ’a vita (canto)


	D1: Per quell’essenza della vita (canto)





	D2: Comme fusse ciucculata doce doce t’ ha mangiata (recitato)


	D2: Come fossi cioccolata dolce dolce t’ha mangiata (recitato)





	D1: Terribilmente lo amo (canto)


	D1: Terribilmente lo amo (canto)





	D2: Sempe cu ’a televisione, te trascura cu’o pallone (recitato)


	D2: Sempre con la televisione, ti trascura con il calcio (recitato)





	D1: È fuoco ca me fa ardere (canto)


	D1: È fuoco che mi fa ardere (canto)





	D2: Mo t’appiccia e mo te ietta comme fusse sigaretta (recitato)


	D2: Prima ti usa e poi ti butta come fossi una sigaretta (recitato)





	D1: D’ ’a cap’ ô pède io l’amo (canto)


	D1: Dalla testa ai piedi io l’amo (canto)





	D2: Quanti ssere ca hai aspettato, quanta pale ca hai pigliato (recitato)


	D2: Quante sere hai aspettato, quante volte ti sei illusa (recitato)





	D1: E nun me voglio stutà! (canto)


	D1: E non voglio spegnermi! (canto)





	D2: Ma pecché ce tiene ancora si chist’ommo è senza core… pecché? (recitato)


	D2: Ma perché ci tieni ancora se quest’uomo è senza cuore… perché? (recitato)





	CANTO


	CANTO





	D2: Scema, ch’ aspiette p’ ’o lassà?


	D2: Scema, che aspetti a lasciarlo?





	D1: Ma io lo amo


	D1: Ma io lo amo





	D2: Chillo è tutto ’nfamità


	D2: Quello è un infame





	D1: So’ ’nnammurata


	D1: Sono innamorata





	D2: Guarda, mo sta cu chella là


	D2: Guarda, adesso sta con quella là





	D1: E io ’o perdono


	D1: E io lo perdono





	D2: Doppo te torna a tuzzulià


	D2: Dopo tornerà da te





	D1: Ma io lo amo


	D1: Ma io lo amo





	D2: Vene, fa ’ammore e se ne va


	D2: Viene, fa l’amore e se ne va





	D1: So’ ’nnammurata


	D1: Sono innamorata





	D2: Corre pecché tene che fà


	D2: Corre perché ha da fare





	D1: E io ’o perdono


	D1: E io lo perdono





	D2: Esce e pierde ’o fiato p’ ’o chiammà.


	D2: Esce e rimani senza fiato tanto lo chiamerai invano.





	ORCHESTRA


	ORCHESTRA





	D2: T’ha stutato tutte ’e lluce s’ha rubato ’o segno ’e croce.
Quanno parli nun te sente, nun te fa nu complimento.
Nun te porta nu regalo pecché è troppo materiale.
Nun sparagna na guagliona, è nu piezz’ ’e mascalzone.


	D2: Ti ha spento ogni luce ti ha rubato tutto.
Quando parli non ti ascolta, non ti fa un complimento.
Non ti porta un regalo perché è troppo materiale.
Non si perde un’avventura, è un gran mascalzone.





	D1: Ma io questo uomo lo amo


	D1: Ma io questo uomo lo amo





	D2: Tu stai sempe trascurata isso sempe ’ntulettato


	D2: Tu sei sempre dimessa, lui sempre intolettato





	D1: E nun m’ ’a sento d’ ’o perdere


	D1: E non me la sento di perderlo





	D2: Tu nun vuó sentì ragione, si’ na scema nun si’ bona


	D2: Tu non vuoi sentire ragione, sei una stupida, non sei furba





	D1: D’ ’a cap’ ô pède io l’amo


	D1: Dalla testa ai piedi io l’amo





	D2: Miette troppi sentimenti ma nun te rimane niente


	D2: Metti troppi sentimenti ma non ti resta niente





	D1: E nun me voglio stutà


	D1: E non voglio spegnermi





	D2: Ogni cosa fa guerra e te votta sotto terra… pecchè?


	D2: Ogni cosa fa guerra e ti mette sotto terra… perché?







In C’aggia fà viene affrontato il tema dell’aborto con tutte le sue contraddizioni: una giovane donna è divisa tra la necessità di abortire, non potendo provvedere da sola al bambino, e l’istinto di maternità (Sta criature pe me è importante) unito al senso di colpa (Me sto dannanno e cu Dio me stonco appiccecanne). Una scelta che, sa, sarà soltanto sua (Solo una donna può capire che si prova dentro!)

Con questo si chiude il breve excursus musicale sui temi che le giovani donne dei quartieri popolari si trovano ad affrontare, divise tra una sentita spinta verso il cambiamento e le resistenze legate ai valori patriarcali tradizionali.


Un tono sopra

La musica plebea napoletana, in quanto acceleratore emozionale di valori comunitari, costituisce l’inevitabile colonna sonora di ricorrenze pubbliche e private, ma in particolare nei matrimoni non manca mai, più o meno ricca secondo le possibilità economiche delle persone coinvolte; infatti, i costi del ricevimento, compresi i “suoni”, cioè il gruppo musicale e i cantanti, di solito sono a carico della famiglia della sposa. Laddove questa non possegga un budget adeguato, si ricorre a prestiti o si firmano cambiali (C’ ’a cambiale, c’ ’a cambiale, m’aggio aperta chesta famiglia. / Teng’ ’a macchina pe mia moglie, tengo ’a macchina p’ogni figlio, recita l’omonima canzone di Salvatore Tutino e Felice Genta, lanciata da Patrizio, nel 1976).

Negli anni Ottanta, l’aspetto musicale in queste occasioni è caratterizzato da una dimensione artigianale, che prevede soltanto esecuzioni dal vivo, non basi registrate sulle quali i cantanti si esibiscono. L’ingaggio può avvenire in Galleria Umberto I – luogo di incontro degli artisti dello spettacolo popolare che ospita anche alcune agenzie del settore – o direttamente grazie ai gestori del ristorante dove si svolge il banchetto o ancora attraverso imprese specializzate che garantiscono un servizio completo per la realizzazione della cerimonia. Tra queste ha un ruolo di primo piano quella di Concetta Di Palma, meglio nota come “Concetta Mobili”, titolare di un mobilificio di Casapulla, nonché esuberante imbonitrice di televisioni locali. Proverbiale il suo slogan pubblicitario54: «Cara sposa, ti do la macchina scappottabile55», insieme all’esibizione di Mario Merola che in chiesa interpreta l’Ave Maria.

Per quanto sfarzose, le scene di matrimonio di questi anni non sono paragonabili a quelle di oggi; si pensi agli eventi creati dal “Boss delle cerimonie”, al secolo Antonio Polese, da poco scomparso, che negli spazi della Sonrisa, in provincia di Napoli, organizzava cerimonie kitsch con tanto di carrozza per gli sposi, automobili d’epoca o persino elicottero, musica, balletti (spesso con la presenza a sorpresa di giovani brasiliane discinte, riservate allo sposo e agli uomini invitati), il tutto trasmesso in format televisivi con immagini grottesche che rinviano al film Reality, di Matteo Garrone.

Nel corso di questi festini di matrimonio, si eseguono canzoni suonate all’impronta, spesso senza prove. Indiscusso protagonista-ombra in questo contesto, negli anni Sessanta e Settanta, è il maestro Luigi Perfetti, che sforna per la maggior parte dei cantanti adattamenti seriali sia di canzoni tradizionali sia di trascrizioni di melodie fischiettate da autori a digiuno della notazione musicale, per poi approntarne uno specifico arrangiamento.

Non tutti gli orchestrali leggono la musica. Molti, anche bravi, suonano “a orecchio” o comunque non hanno una lettura “a prima vista” che consenta loro di accompagnare i cantanti in scaletta senza alcuna prova. Diversi musicisti dell’area campana hanno fatto gavetta, cioè si sono formati, in questi contesti grazie a un impegnativo tirocinio sul campo, affrontando ogni tipo di imprevisto, come accompagnare un brano del tutto sconosciuto o trasporre all’impronta una canzone in diverse tonalità. Per questo i bravi artigiani, portatori di una rodata pratica musicale, vengono denominati “praticoni” o anche “maestroni”.

In questa scena s’avanza negli anni Ottanta un giovane pianista di buona formazione musicale, molto richiesto per accompagnare cantanti di diversa estrazione, dai debuttanti agli artisti affermati, come Angela Luce o Mario Trevi, da quelli tradizionali a quelli più innovativi. Una figura distinta, ambiziosa, dotata di grande musicalità e mestiere, che in breve tempo attraversa i vari filoni della produzione di quel periodo, prima di intraprendere dagli anni Novanta un’intensa attività in qualità di pianista produttore-arrangiatore, poi anche di interprete.

È Gigi D’Alessio che appena ventenne diviene il pianista di Mario Merola, ruolo che gli consente di entrare nel mondo ufficiale della musica napoletana. Dopo avere scritto e arrangiato canzoni per giovani promesse, come Ida Rendano, tenta la sua affermazione anche come cantautore proprio al fianco di Mario Merola, per il quale scrive un duetto ispirato alla sua carismatica figura. L’impresa vede inizialmente non poche resistenze da parte del “re della sceneggiata”, sia per i contenuti del brano che per l’evidente richiesta di legittimare D’Alessio presso il pubblico popolare, ma alla fine deve cedere all’intraprendenza del giovane talento.

È Merola stesso a raccontare: «“V’aggio scritto ’na canzone”. Si mette al piano e comincia a suonare e a cantare. All’inizio seguo un po’ distratto, ma quando arriva alla strofa che fa: Senza ’e te fernesce Napule, lo blocco quasi con violenza e gli dico, urlando: “Ma che stai dicendo? Che quando sono morto io finisce Napoli! Ma come ti viene in mente? Ti rendi conto di quello che hai scritto?” Lui mi guarda e poi, quasi offeso, risponde: “Sentite, io sono uno del popolo, io ‘sento’ il pubblico ancora più di voi, perché con me si apre lo spettacolo. E se vi dico che quello che ho scritto lo pensano tutti quelli che vi vengono a sentire è la pura verità”. Ancora poco convinto, gli chiedo di farmi risentire il pezzo. Allora mia moglie, che è in cucina a fare le faccende, entra in salotto e dice rivolta me: “Ancora nun t’arruobbe ’sta canzone (ancora non ti rubi questa canzone?) A chi aspetti?” A quel punto divento più disponibile, perché io mi fido del parere della donna di casa. E dico: “Vabbuò, fammece pensà, vediamo che si può fare”. Ma lui esce come un bolide, una furia. Si precipita in sala d’incisione e comincia a lavorarci sopra, senza dirmi niente, aspettando il momento buono. Che arriva. Una volta, in sala d’incisione Gigi mi fa: “Papà, facciamo una prova con quella canzone che ho scritto?” Io dico: “Facciamo una prova. Una sola, però. Non tengo tempo”. Vado in sala, incido la mia parte, e quando esco vedo tutti emozionati. “Che è successo?” domando. E loro: “Perfetta. È perfetta. Meglio di così non la possiamo fare”. A quel punto dico a Gigi: “Giggì, sì nu sfaccimme, sei un gran furbo. Hai avuto la tua canzone? Vabbe’, auguri”. La sera stessa, durante il mio concerto, dico al pubblico: “Adesso vi faccio ascoltare una canzone che ha scritto il mio pianista. Dopo che l’avete sentita penserete che o io o lui siamo pazzi. Però è bella e lui è molto bravo. Sono certo che perderò un pianista, ma tutti noi acquisteremo un grande artista”»56.

Il brano, scritto nel 1992 e inserito nell’album Lasciatemi cantare, è Cient’anne. Il testo, in un linguaggio patetico, scritto da Vincenzo D’Agostino, sodale di D’Alessio per lungo tempo, è intriso di luoghi comuni e stereotipi, ammantato di nostalgia in una Napoli da cartolina e punta ad associare le figure simbolo di Napoli e di Merola a quelle genitoriali (m’ê ditto sempe Napule è mammà / ma ce vuo’ tu pecché tu si’ papà). Si configura come “falso duetto”, non prevede infatti un reale dialogo vocale, ma è costruito in due sezioni: la prima interpretata da Merola, la seconda da D’Alessio, che entra in risposta nel registro acuto; soltanto nel finale la voce recitata ad libitum di Merola, che raccomanda al giovane interprete di essere fedele ai valori tradizionali, si sovrappone a quella cantata che replica il ritornello sfumando.







	MEROLA


	MEROLA





	Stasera t’aggi’ ’a ricere na cosa


	Stasera devo dirti una cosa





	ca ’a tantu tiempo te vulevo dì.


	che volevo dirti da tanto.





	Pe Napule aggio fatto tutte cose


	Io per Napoli ho fatto tutto





	si m’arripose nun ’a fà suffrì.


	se mi ritirerò non farla soffrire.





	Miettela sempe dint’ a na canzone


	Mettila sempre in una canzone





	comme pe cinquant’anne aggio fatt’io,


	come ho fatto io per cinquant’anni,





	e quanno ’ncuntr ’a chi ne parla male


	e se dovessi incontrare chi ne parla male





	cantale ’sta canzone e pò capì.


	gli canterai questa canzone e lui capirà.





	Si overo me prumiett’ ’e fà ’sti ccose


	Se davvero mi prometterai di fare questo





	pe n’ati cinquant’anne ’a faie campà.


	per altri cinquant’anni la farai vivere.





	D’ALESSSIO


	D’ALESSIO





	No, senza ’e te fernesce Napule


	No, senza di te finisce Napoli





	sultanto tu t’ ’a saie difendere


	solo tu sai difenderla





	si’ sulo tu, sipario ’e sta città.


	tu sei il solo sipario di questa città.





	’Sta n’emigrante a t’aspettà


	Ci sarà sempre un emigrante ad aspettarti





	pe sunnà…


	per sognare…





	No, sient’a me


	No, ascoltami,





	nun po’ maie nascere


	non potrà mai nascere





	nisciuno te pò assumiglià.


	nessuno in grado di assomigliarti.





	M’hê ditto sempe: «Napule è mammà!»


	Mi hai sempre detto: «Napoli è mammà!»





	Ma ce vuó tu, pecché tu si’ papà.


	Ma ci vuoi tu, perché tu sei papà.







Gli altri brani contenuti nel primo album cantano di separazioni, rapporti clandestini appassionati (Body merletto e collant) e mostrano sul piano musicale un’ampia varietà di stili musicali che denotano la ricerca di una propria linea riconoscibile.

Tra il 1995 e il 1997 si pubblicano due nuovi lavori discografici, Passo dopo passo e Fuori dalla mischia, che segnano una significativa affermazione commerciale e la definizione di un ravvisabile profilo, dotato di una specifica identità espressiva. Tema conduttore resta quello del contrasto fra amori e tradimenti, e protagonista della narrazione è una donna di nome Anna, antroponimo usato più volte dal paroliere D’Agostino. Un nome quasi profetico nella storia di D’Alessio, che nel 2005 incontra la cantante Anna Tatangelo, con la quale vive una lunga storia sentimentale.

Come in un sequel televisivo, in Passo dopo passo si trova il brano Annarè, storia di una ragazza che non si concede con facilità nemmeno se tu le prumiett’ ’o core, e per questo lascia il fidanzato pur continuando ad amarlo. La confezione musicale è ben equilibrata e si avvale di una solida base ritmica, senza rinunciare nel ritornello all’uso di una melodia del tutto orecchiabile. A chiusura, come fosse il sonoro dei titoli di coda di un film, un lungo “solo” di chitarra elettrica distorta lascia l’ascoltatore in una dimensione sospesa, con una lieve speranza sul possibile lieto fine. Il brano viene poi ripreso nel 2020 in una nuova edizione che si avvale della partecipazione del rapper J-Ax.







	Annarè comm’ aggio fatto a sta luntane ’a te


	Annarè come ho fatto a starti lontano





	ma che cunferenza s’ ha pigliato ’o tiempo


	ma che brutto tiro ci ha giocato il tempo





	a ce vedé spartute.


	a volerci vedere divisi.





	Annarè sultante tu si’ tale e quale a te


	Annarè tu sei l’unica uguale a te





	voglio ancora ca triemm’ ’e paura


	voglio ancora che tremi di paura





	si stammo dint’ ’o scuro alluccànneme ’nfaccia:


	se stiamo al buio e mi gridi:





	«M’hê ’a primma spusà!»


	«Mi devi prima sposare!»





	Tanto ’o ssaccio, vaie pazza pe me


	Tanto lo so che impazzisci per me





	dimme sulo addò ce âmm’ ’a vedé


	dimmi solo dove ci dobbiamo incontrare





	îss’ ’a fà ca nun viene, Annarè?


	non è che non vieni, Annarè?





	No, tanto ’o ssaccio nun è ’a verità


	No, tanto lo so che non è la verità





	nun è overo ca n’ato ce sta.


	non è vero che hai un altro.







Due anni dopo, la storia continua con Anna se sposa, contenuta nell’album Fuori dalla mischia, sempre su testo di Vincenzo D’Agostino. È ancora la chitarra, classica questa volta, a riprendere la narrazione lasciata in sospeso. L’impianto musicale è più nostalgico: la componente percussiva è ridotta all’osso lasciando posto agli archi. Qui Anna si sposa, gettando il suo spasimante nell’angoscia (pure l’urdima speranza se ne va, / che me reva ancora ’a forza ’e me scetà). Questi, disperato e impotente, si vendica lanciando una minaccia che risuona quasi come un anatema: se la ragazza oserà sposarsi commetterà, non solo un grave errore, ma anche un sacrilegio dalle conseguenze irreparabili (Anna si overo te spusi cu n’ato int’ ’a chiesa fai scem’a Gesù / […] Chillo se ’ncazza e all’inferno si muori decide che t’ha da mannà).

La punizione divina, che implicitamente racchiude il tema della verginità, costituisce un’efficace trovata narrativa, soltanto in parte leggibile in chiave ironica, conforme ai valori comunitari del pubblico di D’Alessio. La storia termina con un brano in prosa sostenuto da un “solo” di chitarra elettrica che annuncia la definitiva chiusura del romanzo popolare.







	Anna si overo te spuse


	Anna se davvero ti sposi





	tu fa tutte cose annascuso ’e Gesù


	tu fai ogni cosa di nascosto da Gesù





	senza trasì dint’ ’a chiesa


	senza entrare in chiesa





	si’ ’o stesso ’a mugliera.


	sarai ugualmente sua moglie.





	Vatte ’accattà nu vestito


	Acquista un abito (nuziale)





	addò manco ’e buttùne


	in cui neanche i bottoni





	so’ bianchi Annarè,


	sono bianchi Annarè





	sulo accussì forse Ddio


	solo in tal modo forse Dio





	nun ’o vvene a sapé.


	non lo verrà a sapere.





	[…]


	[…]





	RECITATO


	RECITATO





	Forse chesta è l’urdema canzone ca scrivo ’ncuoll’a te


	Forse questa è l’ultima canzone che scrivo su di te





	però nun so’ sicuro si sti llagreme so’ ’e llùrdime pe me;


	però non sono sicuro se queste lacrime sono le ultime per me;





	si Ddio s’êsse scurdato ’e me fa nascere cu ’o core


	se Dio si fosse dimenticato di farmi nascere col cuore





	sicuramente io mo nun te vulesse bene ancora


	sicuramente io ora non ti vorrei bene ancora





	e tutte chesti ccose nun me putessero fà male,


	e tutte queste cose non mi potrebbero far male,





	si, comm’ a tutti i film, tu me vedisse dint’ ’a chiesa


	se come in tutti i film tu mi vedessi in chiesa





	chisà, si tu alluccanno me dicisse: «Iammuncenne, nun me sposo».


	chissà se tu gridando mi diresti: «Andiamocene, non mi sposo».







Sul piano musicale le “storie di Anna” delineano lo stile sentimentale di D’Alessio dal punto di vista sia vocale, con frequenti incursioni melodiche nel registro acuto, che meglio gestisce, sia compositivo. In particolare, egli introduce la presenza di continue modulazioni, che innalzano di volta in volta la tonalità del brano, in modo tanto sistematico da trasformarsi in una sua cifra stilistica. Lo scatto preferito è di un tono sopra: in Cient’anne avviene tre volte, in Anna se sposa quattro! Questo procedimento, presente anche in altri brani estranei alla canzone napoletana, costituisce un dispositivo ricorrente dello stile popolare contemporaneo e ha lo scopo di attivare nell’ascoltatore un moto di empatia, con il conseguente incremento di pathos via via che la storia cantata si dipana.

Il passaggio di D’Alessio da pianista accompagnatore, in occasione di matrimoni e feste di piazza, a cantautore affermato, lo colloca di fatto Fuori dalla mischia, lontano da quell’ampia schiera di cantanti che non raggiungeranno notorietà nazionale. Molti continueranno a esercitare in una dimensione da «forte Apache»57, mantenendo un’attività locale “recintata” e spesso sotto attacco da parte della critica ufficiale, in quanto relegata al cosiddetto “neomelodico”.

D’Alessio si sottrae a simile destino componendo brani di buon artigianato, spesso accompagnati da video di abile fattura, congegnati inizialmente da Maurizio Palumbo, ma sempre sovrabbondanti di testi patetici e lacrimevoli, alberi di Natale, Baci Perugina e metafore bigotte, per approdare poi a una produzione in italiano del tutto compatibile con le sonorità e le forme del pop internazionale, che lo porta a ottenere un buon risultato al Festival di Sanremo del 2000 con Non dirgli mai.

Una produzione bifronte, quella di Gigi D’Alessio, che, se da un lato lo premia con frequenti successi richiamando ai suoi concerti un pubblico ampio, dall’altro non gli risparmia fischi sonori, come quelli ricevuti in piazza del Plebiscito nel luglio 2008, quale ospite accanto a Pino Daniele. Gusti a parte, tuttavia, D’Alessio resta un autore prolifico che vanta al suo attivo milioni di copie di dischi venduti; un abile professionista e un ottimo strumentista, consumato “animale da palcoscenico”: dalle piazze, all’inizio della sua carriera, alla televisione e al cinema poi, fino ai concerti negli stadi e ai tour internazionali.

Capace di conservare l’imprinting vocale partenopeo anche quando canta in lingua, fa continue incursioni in brani napoletani come ’O sarracino, Guaglione, Io, mammeta e tu, Torna a Surriento, Tu vuo’ fà l’americano. Non si tradisce neanche nel recente album e docufilm sulla terra dei fuochi, Malaterra, del 2015, un ritorno alle origini dedicato a Napoli città-madre, luogo di lacreme e zucchere!







	Vulesse sta sempe ccà


	Vorrei stare sempre qui





	sulo p’ accarezzà


	solo per accarezzare





	chisti viche ca scenneno comme


	questi vicoli che scendono come





	’e capill’ ’e na femmena


	i capelli di una donna,





	pe te vasà


	per baciarti





	proprio comme si fusse mammà


	proprio come fossi mia madre





	pe sentì chestu ssale


	per sentire questa salsedine





	ca nun trovo ’int’ a n’ata città.


	che non trovo in nessun’altra città.







Mostra un’inarrestabile spinta a rinnovarsi come è evidente ancora nel CD Buongiorno, del 2020, nel quale vengono riproposti i suoi precedenti successi con l’intervento di diverse collaborazioni: Franco Ricciardi e Clementino, Geolier e Lele Blade, Enzo Dong e Samurai Jay, fino a Rocco Hunt, che in Chiove inserisce in freestyle un testo che sembra ricapitolare diversi umori della produzione di D’Alessio.







	More ma voglio ca essa n’ha da sapè


	Muoio ma voglio che lei lo sappia





	Anna si overo te spusi fai scem’a Gesù


	Anna se davvero ti sposi prendi in giro Gesù





	e a me nu piezz’ ’e carte astipa ’o tiempo e ô po’ fermà,


	e per me un pezzo di carta conserva il tempo e può fermarlo,





	nun si’ cagnata nun fà fà viecchie a duie guagliune ’nnammurate


	non sei cambiata non fare invecchiare due giovani innamorati





	tu me si’ rimasta a fianco quanno stevo chine ’e guaie


	tu mi sei stata accanto quando ero pieno di guai





	e mo ca te vulesse ancora nun saccio cchiù addò staie


	e ora che ti vorrei ancora non so più dove sei





	San Valentino senz’ ’e te che vene a fà


	che senso ha San Valentino senza di te





	che nustalgia vaco ricenno â ggente ca si’ ancora ’a mia.


	che nostalgia continuo a dire alla gente che sei ancora mia.








Latitar cantando

In ogni tempo e luogo la lontananza forzata dalla famiglia o dalla propria terra ha costituito un profondo e potente motore creativo che ha dato vita a grandi opere, spesso di tono sofferto, nei diversi campi dell’arte: da quelle ispirate all’emigrazione, a partire dal grande esodo all’inizio del Novecento fino ai nostri giorni, a quelle che hanno cantato l’esilio politico (fra gli altri, Dante Alighieri e Ugo Foscolo, Bertolt Brecht e Sigmund Freud, Isabel Allende e gli Intillimani).

Nella tradizione napoletana questo tema ricorre anche in storie di latitanza dal profilo ambiguo, nelle quali spesso prevale un giudizio assolutorio, espresso in tono patetico-sentimentale, a prescindere dalle ragioni della separazione. Storie che hanno a lungo riempito notiziari e quotidiani, come quella dei diciotto mesi di clandestinità di Raffaele Cutolo o dei quattordici anni di irreperibilità del camorrista Marco Di Lauro, superboss di Secondigliano. In qualche caso la latitanza mira a evitare un arresto ritenuto ingiusto, come per il cantante siciliano Carmelo Zappulla che si dà alla macchia per tre anni prima di ottenere l’assoluzione dalla corte di Assise di Siracusa e raccontare la propria storia, sentenza inclusa, nel brano N’attimo, del 2012.

Il tema della latitanza è associato nella canzone napoletana al genere “di mala”, e spesso emerge un sentimento di comprensione, se non di solidarietà, per la difficile esistenza di chi è in fuga dalla giustizia. Il brano più significativo di questo periodo è Nu latitante (Enzo Rossi-Leo Ferrucci-Tommy Riccio, del 1993), interpretato da quest’ultimo con una vocalità nasale su un impianto musicale da pop commerciale, con testo in dialetto e termini gergali.

Tra le numerose versioni del componimento, qui riprendiamo quella presente nel video ufficiale di Riccio58, in quanto contiene alcuni inserti recitati, assenti nel testo originale, utili a comprendere il mood del racconto. Si apre con un’introduzione strumentale dal tono disteso, realizzato da una tastiera elettronica con un timbro tra il cembalo e il glockenspiel; dopo la calma iniziale, un improvviso stacco di batteria introduce in una dimensione più concitata, nella quale il protagonista viene ripreso mentre, a cavallo di una motocicletta, si aggira smarrito in ambienti poco familiari delle strade di Napoli, in diversi momenti del giorno e della notte. Sulle immagini inizia la strofa in cui si racconta la sua scelta di darsi alla latitanza e si descrivono il sofferto saluto ai famigliari, in particolare ai figli (criaturi) ignari di tutto (nun capevano ’a raggione / ca partive sule tu!) e i febbrili preparativi per incamminarsi su una strada longa r’ ’a paura / ca nun saie si po’ fernì. È il momento del ritornello, in modo minore come tutto il brano, con incisivi slogan verbali: la condizione di clandestinità viene paragonata a una foglia in balìa del vento (Nu latitante è na foglia int’ ’o viento); si tratta di una metafora non nuova: la ricordiamo già agli inizi del Novecento in Viviani, che in Via Toledo di Notte accosta la vita di una prostituta a quella di una fronna ’a n’alberto caduta!

Ecco che il testo raggiunge l’acme riprendendo lo stereotipo più rodato del “kit lacrimogeno” della canzone drammatica: il distacco forzato dai propri cari durante il Natale e le immancabili Lacreme napulitane, inaugurate da un emigrante tradito nell’omonima canzone di Libero Bovio, nel 1925, e poi riprese in più occasioni, come in Papà è Natale, cantata da Patrizio nel 1976. Nel Latitante però la sfida alle norme costitutive dell’autorità riconosciuta, il social drama per dirlo con le parole di Victor Turner59, produce un profondo senso di smarrimento per il rammarico di non poter trascorrere i rituali festivi con la propria famiglia (Rimane è Natale vulusse turnà).

Nel video, la musica e l’immagine dell’uomo al telefono in una cabina pubblica si interrompono di scatto per lasciare posto a un romantico quadretto domestico, dove una giovane madre è intenta a seguire i compiti di due piccoli figli, accompagnato dal seguente dialogo:


MADRE: Il principe ritornò e vissero tutti felici e contenti! Ti piace? Sì!?

FIGLIA: Mamma ho capito, mi piace la storia, ma quando ritorna papà?

MADRE: Papà ritorna, ’a mamma, sta fuori al lavoro. Capito? Ritorna presto.

(La mamma abbraccia i bambini. Segue l’immagine di un’auto con poliziotti. Uno di loro parla via radio.)

POLIZIOTTO: Stazione Centro, qui la Sina Monza 30 è sul posto. Procediamo!









	CANTO


	 





	Basta na bussata ’e porte


	Basta sentire bussare alla porta





	pe te fà zumpà ’int’ ’o lietto


	per farti balzare nel letto





	e nun te fà cchiù durmì.


	e non farti più dormire.





	Già è difficile ogni notte


	Già è difficile ogni notte





	a truvà sulo n’ora ’e pace


	trovare un’ora di pace





	ca t’aiuta a nun murì!!


	che ti aiuti a non morire!!





	E si fosse ancora aiere


	Oh se fosse ancora ieri





	ca ’a dummeneca matina


	quando la domenica mattina





	me scetavo cu ’o ccafè.


	mi svegliavo col caffè.





	L’ammuina d’ ’e ccriature


	Il baccano che facevano i bambini





	ca pazziavano cu me.


	mentre giocavano con me.





	Nu latitante nun tene cchiù niente,


	Un latitante non ha più niente,





	luntano d’ ’o bbene, annascuse d’ ’a gente…


	lontano dal bene, nascosto alla gente…





	l’urtimo amico addeventa importante,


	l’ultimo amico diventa importante





	pe fà nu regalo a chi aspett’a papà.


	per fare un regalo a chi lo aspetta da papà.





	Nu latitante è na foglia ’int’ ’o viento


	Un latitante è una foglia al vento





	e nun pò alluccà, nun pò dì: «So’ innocente!»


	e non può gridare, non può dire «Sono innocente!»





	Telefono â casa pe dì sulamente:


	Telefono a casa solo per dire:





	«Dimane è Natale, vulusse turnà».


	«Domani è Natale, vorrei tornare».








(Intermezzo strumentale. Poi, più lento e parlato.)

GRUPPO DI POLIZIOTTI: Un attimo che procediamo, Centro, siamo quasi sul posto. Siamo arrivati, Centro. Noi Procediamo. Procediamo con la perquisizione.



(Poliziotti, in auto e motociclette, corrono armati verso l’ingresso di una casa. Il latitante, sentiti i rumori, si lancia dalla finestra e si dà alla fuga con una moto. Più lento.)







	Nu latitante nun perde ’a speranza


	Un latitante non perde la speranza





	nun pò turnà chiuso ’int’ a na stanza.


	non può tornare in carcere.





	Addò nun s’arapono ’e pporte d’ ’o munno


	Dove non si aprono le porte del mondo





	nemmeno si chiagne e putesse murì.


	nemmeno se piange e potrebbe morire.





	Nu latitante è na foglia ’int’ ’o viento…


	Un latitante è una foglia al vento…







Il brano, pur non avendo una melodia particolarmente originale, riscuote un buon successo di pubblico anche di respiro nazionale, segnato però da numerose critiche per il tono complice della narrazione che delinea una figura ambigua, da martire innocente (E nun po’ alluccà / nun po’ dì: «So’ innocente!»), ingiustamente condannato. L’esplicita complicità da sola, tuttavia, non configura alcun reato perseguibile in quanto il testo non fa riferimento a persone o fatti reali.

La canzone viene ripresa dal cinema e dalla televisione60 e ispira finanche il film-sceneggiata Il latitante, di Ninì Grassìa, del 2003, con Tommy Riccio, nome d’arte di Tommaso Riccio, che ricopre il ruolo del personaggio che accompagna il latitante, interpretato da Karim Capuano. Sui titoli di coda, come sul finale di una sceneggiata, l’esecuzione del brano. A differenza della storia cantata, il film si avventura in un’area più equivoca, quella che Jason Pine denomina “zona di contatto”, dove «criminalità organizzata e quotidiano si mescolano»61. Qui la narrazione prevede la presenza di un giovane e onesto operaio che, pur di ottenere una grossa cifra di denaro per salvare la vita del proprio padre, si associa a un gruppo malavitoso; alla fine sarà ammazzato per vendetta personale dallo stesso ispettore di Polizia.

Il plot narrativo è alquanto scontato e attinge a piene mani al solito schema, per cui si legittima l’illegittimo attivando quella “zona di contatto” nella quale, per ragioni presentate come ineluttabili, si verificano azioni criminose da parte di persone comuni.

Di seguito la scena iniziale del film che prepara il gesto giustificazionista:


DOTTORE: Suo padre purtroppo è affetto da tumore e lei ben sa. Ma dal risultato dell’ultimo esame radiologico sembra che la malattia stia avanzando velocemente. Resta meno tempo del previsto. Mi dispiace!

FIGLIO: Ma come? Lei non mi aveva detto sei mesi, che c’era più tempo? Che c’era un’altra possibilità, un’altra cura?

DOTTORE: Purtroppo la diagnosi è questa. Io non voglio illuderla ma questi sono casi che non lasciano speranza.

FIGLIO: Che cosa dovrei fare? La prego, mi aiuti, io non ce la faccio più!

DOTTORE: A meno che per guadagnare tempo, in attesa che venga utilizzato un farmaco che attualmente è in fase sperimentale, non porta suo padre negli Stati Uniti al Sinai Hospital di Chicago, dove i pazienti sono sottoposti a una terapia che può allungare i tempi. […] Credo che servano almeno centomila euro.

FIGLIO: Centomila euro? Ma dove li prendo questi soldi? Io sono un operaio, non siamo ricchi.

(Poco dopo viene avvicinato da un infermiere.)

INFERMIERE CORROTTO: Se tu però volessi, io ho una persona che conosco qui a Napoli che potrebbe aiutarti. Se ti affidi a lui, il tuo problema te lo potrebbe pure risolvere.

FIGLIO: E allora?

INFERMIERE CORROTTO: Io lavoro con lui da un po’ di tempo e sinceramente guadagno bene, abbastanza bene. È una persona affidabile. Se ti interessa…

FIGLIO: Qualunque cosa, darei la vita per salvare mio padre!



Oltre alla versione originale esistono anche alcuni remix del brano, con un’edizione in 8D Audio della MeaSound e un’interpretazione del cantante siciliano Gianni Celeste, che introduce nella parte iniziale un breve prologo recitato, nel quale l’uomo saluta i famigliari prima di passare alla clandestinità, raccomandando ai figli di essere ubbidienti:







	Cià ammore mio


	Ciao amore mio





	venite ccà bell’ ’e papà.


	venite qui belli di papà





	M’ arraccumanno, facite ’e buone


	Mi raccomando, fate i bravi





	e nun le facite piglià collera a mammà.


	e non fate arrabbiare la mamma.







Il tema della latitanza riaccende numerose critiche su quella produzione “neomelodica” che, in qualche caso, arriva persino a celebrare figure e comportamenti criminosi quali atti eroici. Scrive Marcello Ravveduto: «Nu latitante, suo malgrado, è diventata l’inno dei malamente»62.

Nel 2006 il dibattito intorno a questi filoni musicali si riaccende, quando il ministro degli Interni, Giuliano Amato, dichiara senza alcun distinguo che rappresentano «espressioni delle pervasività della cultura camorrista a Napoli»63. Le reazioni sono immediate, e da più parti: il cantante Raiz afferma che «se un artista fotografa la realtà, non fa apologia della camorra»64; Tommy Riccio dichiara che «anche Ornella Vanoni ha cantato la mala, anche Eduardo De Filippo ha messo in scena il guappo nel Sindaco del rione Sanità»65.

Senza avventurarsi in improbabili paragoni con figure europee come Dario Fo, Giorgio Strehler, Fiorenzo Carpi, è opportuno sottolineare quanto il loro operato mostri un evidente distacco critico dai temi della mala interpretati dalla Vanoni e, cosa ancora più importante, segni una chiara estraneità rispetto a quell’ambiente. Si tratta di una produzione artificiale ispirata a ballate popolari, allo stesso modo in cui Bertolt Brecht e Kurt Weill creano la loro Opera da tre soldi, abitata da ladri, prostitute, ricettatori dediti alla corruzione, riprendendo la settecentesca Opera del mendicante di John Gay.

La canzone plebea napoletana, invece, costituisce spesso la cronaca in presa diretta di quel mondo marginale, raccontandone fatti reali, conflitti, umori, sfumature, cambiamenti. Non può essere liquidata in modo sbrigativo, in quanto costituisce una significativa opportunità per comprendere e analizzare i comportamenti e le contraddizioni di un pezzo della città, di quella parte che sin dagli anni Venti del Novecento si identifica nelle canzoni “di giacca” dai toni drammatici, come Cinematografo o ’A legge.

Oggi, così come allora, si tratta di considerare questo repertorio con riflessività, senza trionfalismi (evitando cioè espressioni come: «La canzone “neomelodica” è l’autentica produzione popolare di oggi», che troppo spesso capita di ascoltare) e al riparo da facili denigrazioni (del tipo: «La canzone neomelodica è sottocultura camorristica che non merita alcuna considerazione, va solo combattuta»). Senza dubbio alcune aree dello spettacolo sono controllate dai cartelli criminali, i quali utilizzano questi spazi per ripulire denaro sporco con attività illegittime in nero; altre però provano a dare voce ai disagi umani ed economici di coloro che vivono nei Quartieri-Stato gestiti dalla malavita. Studiare questa produzione è indispensabile per conoscere i processi e le trasformazioni culturali in quelle zone della città, al fine di sostenere la legalità e le numerose istanze creative progressiste presenti, come quelle espresse dal gruppo degli ’A67, legato al quartiere di Scampia; o per scoprire brani, magari poco noti, che ci trascinano nella vita notturna di quel pezzo di Napoli, nascosto più che velato, in cui ci si può imbattere nel latitante o in colui che per diversi motivi […] ncopp’ ’a casa nun po’ cchiù saglì (in Nu Latitante).

Ecco che accanto al bozzetto lunare partenopeo – dal notturnismo digiacomiamo a quello festivaliero con stelle cadenti, serenate e mandolinate, fino alla dolcevita bainait – si può incontrare una Napule ’e notte alquanto inconsueta, ancora intonata da Tommy Riccio. Uno sguardo diverso su zone dolenti della città, un tempo abitate da precari ambulanti (’O sapunariello / Trovatore di stracci creato da Viviani) e oggi da barboni che dormono sulle panchine coperti dai cartoni (Napule ’e notte, addó ’e cartune / so’ ’a cuperta ’e quaccheduno, / ca pe lietto s’ ’ha pigliato / ’o fridd’e ’o gelo ’e na panchina). Questa atmosfera intima si apre in un coinvolgente ritornello, nello stile corale del musical, rivolto a tutti ’e guagliune r’ ’a notte, che rientrano alle prime luci dell’alba. Sul finale un accorato pensiero destinato agli amici in carcere: il sogno di poter regalare loro una nottata di libertà da condividere insieme.







	E quanno passammo ’a ccà fore


	E quando passiamo qui davanti





	ognuno ’e nuie tene nu cumpagno


	ognuno ha un amico





	o nu frato carcerato.


	o un fratello in carcere.





	E vulesseme arapì chelli ccancelle


	Vorremmo aprirle quelle cancellate





	pe ve fà venì cu nuie ’int’ a na nuttata ’e libbertà.


	per farvi venire con noi in una notte di libertà.







Sono brani che innescano un complesso processo di diffusione con il fiorire di parodie delle Coccinelle, una formazione teatral-musicale, per sua intima natura “diversa”, il cui nome rinvia a Jacqueline-Charlotte Dufresnoy, una delle prime vedette transessuali dello spettacolo francese. Forse anche per questo, le nostrane Coccinelle nel corso delle loro esibizioni, in matrimoni, feste private e di piazza, vengono annunciate come «Reduci dal Moulin Rouge di Pigalle e dalle Folies Bergère di Parigi!»

Le nostre attrici-cantanti in effetti hanno tutt’altra fisionomia, raccontata nel docufilm Le Coccinelle – Sceneggiata Transessuale, di Emanuela Pirelli, nel 2011: il gruppo sarebbe nato grazie all’idea di Tonino De Filippo, battezzato “mamma dei trans”, purtroppo scomparso, che le spronò a lasciare il rischioso mondo della prostituzione e portare le loro storie dal marciapiede al palcoscenico. Proprio questo vissuto emerge nelle loro performance che, come in ogni sceneggiata che si rispetti, alternano aspetti drammatici e comici, talvolta accompagnati da accenni di danza e dalla prosa. Così Napule ’e notte, cantata da Tommy Riccio, diventa ’E femmene ’e notte, in cui si racconta il mestiere di chi vende il proprio corpo: esposto alle intemperie, travestito con «gonne e tacchi», tra Lacreme e istinto pe gghì annanze / E pe campà. La loro trasposizione costituisce una sorta di autobiografia con un profilo dal doppio volto: da un lato l’ostentazione, a tratti provocatoria, della propria identità erotico-sessuale (Pecché dint’ ’o lietto ’e facimme ’mpazzì), dall’altro la sofferenza di condurre un lavoro rischioso e non sempre gratificante (Ca pe trent’anne ’mmiez’ ’a via / cu l’acqua, ’o gelo e ’a nustalgia).







	Nuie simme ’e ffemmene ’e notte


	Noi siamo le donne della notte





	tenimmo ’o vizietto, ce vônno accussì.


	abbiamo il vizietto, ci vogliono così.





	Noi siamo le più pagate


	Siamo le più pagate





	pecché dint’ ’o lietto ’e facimme ’mpazzì.


	perché a letto li facciamo impazzire.





	Nuie simme ’e ffemmene ’e notte


	Siamo le donne della notte





	ca quanno è ’a matina ce vônno astipà,


	quelle che quando fa giorno vorrebbero tenere al chiuso





	pecché se mettono scuorno


	perché si vergognano





	ca po’ si ’e ’ncuntrasse ’e putisse chiammà!


	che se li incontriamo, potremmo chiamarli.





	E quanno nuie ce arretirammo â casa


	E quando torniamo a casa





	cu l’uocchie assunnate e ’o core appannato,


	con il sonno sugli occhi e la tristezza nel cuore,





	ce iammo a cuccà pe ce scetà n’ata vota dimane,


	andiamo a dormire per poi svegliarci un’altra volta domani





	pe turnà a ve fà spassà.


	per farvi divertire ancora.







L’altra parodia è realizzata sul brano Nu latitante, qui al femminile, Na latitante, caratterizzata da una cifra paradossale tutta spostata sul versante comico. Si racconta la difficile storia di una madre con due figli, entrambi “diversi”: Nu figlio femmenelle e na figlia masculone. La ragazza omosessuale è sempre in fuga, non frequenta gli uomini, gioca a pallone e, cosa ancora più grave per la vita famigliare, non collabora a rassettare la casa; mentre il fratello transessuale, espressamente ammirato dalla madre, ha cura di sé e di sera esce elegante per andare al lavoro.







	Piglia esempio ’e tuo fratello


	Prendi esempio da tuo fratello





	ca se veste troppo bello


	che si veste benissimo





	proprio comm’ îss’ ’a fà tu!


	proprio come dovresti fare tu.





	Ca va quase tutt’ ’e ssemmane


	Va quasi tutte le settimane





	pe se fà na mess’in piega.


	per farsi fare una messa in piega.





	Mentre tu vai addò barbiere


	Mentre tu vai dal barbiere





	e vulisse tenè ’a barba


	e vorresti avere la barba





	mentr’isso se l’ha da fà.


	mentre è lui che deve rasarsela.








Un africano in volo


«È stato a dir poco magnifico il ritorno di Franco Ricciardi al Palapartenope, a tredici anni di distanza dall’arrivo sul palco in elicottero; evento stupefacente di un intero spettacolo tipico di un rockstar hollywoodiano [sic]. Infatti il tanto acclamato cantante napoletano in concerto il Primo marzo, ha registrato il sold-out con circa tremila spettatori al seguito […]»66.



È la cronaca di 86-09, concerto evento di Franco Liccardo, al secolo Ricciardi, pensato per festeggiare il suo ventitreesimo anno di attività, segnato da una carriera poliedrica e trasformista, iniziata con la canzone “neomelodica” per poi dirottare nell’hip hop, nello swing, fino a realizzare prodotti premiati per il cinema e la televisione. Dalla festa di piazza ai Manetti Bros fino alla serie di Gomorra, il suo profilo segna il viaggio di un music maker nato alla periferia di Napoli (Miano, Masseria Cardone, 1966), deciso a non lasciare quei luoghi, per quanto difficili, per dare voce a chi non ne ha.

Eppure la sua creatività spazia nel tempo, senza limiti, da una latitudine all’altra, delineando una figura bifronte: indigeno e straniero della canzone. Indigeno nato Ajere, come recita il titolo di un suo brano in parte autobiografico, e cresciuto nel vascio di un vicolo (E chillu vasce sta llà, sta ’e casa ancora mammà / ca me scetava accussì, cu ciente lire ’e cafè), tra le urla dei bambini e i primi approcci col mondo della canzone, a partire da ’O treno d’ ’o sole (Giuseppe Palumbo-Eduardo Alfieri), portata al successo da Mario Merola. Straniero, quando decide di andare oltre il perimetro del rione per incontrare nuovi stimoli ed elaborare una diversa sensibilità sonora. Da qui un timbro antico che dialoga con una vocalità ora rauca, ora nasale, ora di gola (’nganna, come lui stesso la definisce), più vicina al pop-rock. Anche il look mescola queste diverse anime: una benda che gli cinge il capo, come quella dei cosiddetti fujenti (i pellegrini presenti nei riti devozionali della Madonna dell’Arco), berretto e occhiali da newyorkese e completi da sfilata di alta moda.

Le prime produzioni segnano un’adesione sia tematica che stilistica all’universo sentimentale “neomelodico”, con brani come Prumesse (pe quanta vote sulo t’aggio aspettata, / facenno nu milione ’e telefonate) o ’A storia ’e Maria, interpretata in duo con Ivan Granatino e ripresa nel film Reality, di Matteo Garrone.







	Siente, amico, chello ca te dico.


	Ascolta, amico mio, quello che ho da dirti.





	Nun ’e ttruove dint’ ’e libbre


	Non le trovi nei libri





	’e storie ’e chisti viche.


	le storie di questi vicoli.





	Storie ’e prumesse


	Storie di promesse





	chi parte e chi resta.


	di chi parte e di chi resta.





	Storie ’e chi se guarda


	Storie di chi guarda





	’a vita aret’ a na fenesta.


	scorrere la vita da dietro una finestra.







Un vissuto intenso nello spettacolo, il suo, con frequenti cambi di rotta che, per quanto segnino passaggi, scarti, trasformazioni, non costituiscono mai strappi insanabili: «Ho violentato il mio pubblico»67, dichiara in un’intervista, con la serena convinzione che non lo perderà (spenno ’a vita ’nzieme â ggente mia […]so’ na preta ’e rint’ ’a chisti vicoli) e che anzi lo avrà sempre al suo fianco, come canta in Na vita ’e musica.







	Canta ’nzieme a me pure tu my friend


	Canta con me pure tu my friend





	e purtàmme ’o tiempo cu ’e mmane,


	e battiamo il tempo con le mani,





	pecché ’mpietto a te tu si’ comme a me


	perché nel tuo petto come nel mio





	sbatte ’o core a tiempo cu ’e mmane.


	batte il cuore e va a tempo con le mani.







È con la consapevolezza che la musica può costituire, proprio nelle aree a rischio della città, uno strumento a sostegno della legalità (è sulo ’a musica che ce fa’ sentì cchiù liberi, ancora da Na vita ’e musica) che Ricciardi realizza la svolta incontrando il drammaturgo, poeta e attore Peppe Lanzetta, anch’egli indigeno e straniero di quel «Bronx napoletano», come lui per primo ha ribattezzato le periferie di Napoli. Da questa collaborazione nasce il brano 167, un inno dal tono ironico e sofferto ispirato a un luogo simbolo della marginalità e del degrado suburbano.

Il testo di Lanzetta si apre con l’invito a un safari nostrano per conoscere un pezzo inedito della città, dove la gente urla, non si vede il mare e il sole non scalda più nessuno, Maradona non può tornare e i ragazzi, ’e guaglioni del quartiere, sullo sfondo dello scempio architettonico delle Vele di Scampia, hanno volti impauriti. Parte poi il ritornello, costruito come una filastrocca postmoderna ispirata al nome del quartiere, 167 appunto. La fantasia di Lanzetta, ci regala una seconda strofa in cui la metafora del quartiere napoletano associato al Bronx americano si allarga, per paradosso, con la richiesta di poter avere una nostrana statua della Libertà che aiuti a sognare un futuro migliore. La musica è immediata, orecchiabile, con una melodia poco estesa, sostenuta da un impianto ritmico incisivo.







	1-6-7 chest’ è ’a 167.


	1-6-7 questo è il 167.





	6,7 e 8 pò succerere ’o 48!


	6,7 e 8 può succedere un ’48!





	E si nun succere niente


	E se non succede niente,





	aspettamm’ ’o maletiempo.


	aspetteremo il cattivo tempo.





	E si vene ’o maletiempo


	E se poi arriverà il cattivo tempo,





	ce ’a pigliammo alleramente.


	lo prenderemo con filosofia.





	1-6-7 stongo ’e casa ’int’ ’a ’67


	1-6-7, abito alla 167,





	6,7 e 8 pò succerere ’o 48.


	6,7 e 8 può succedere un ’48.





	E si nun ce rate niente


	E se non ci date nulla





	dint’ ’e mmane pe sunnà.


	di concreto da sognare.





	E si nun ce rate niente


	E se non ci date nulla





	dint’ ’e mmane pe sperà.


	di concreto in cui sperare.





	Vieni a veré


	Vieni a vedere





	Ué vieni a veré


	dai, vieni a vedere





	’st’America nostra che è.


	questa nostra America che cos’è.





	’O chiammano ’o “bronx napulitano”


	Lo chiamano il “bronx napoletano”





	ma ’America nosta addó sta?


	ma dov’è la nostra America?





	Voglio ’a statua r’ ’a libbertà


	Voglio la statua della Libertà





	Pe continuà a sunnà…


	per continuare a sognare.







Nel 1997 esce un altro brano che rinforza il cambio di rotta, questa volta realizzato con i 99 Posse: Cuore nero, che dà anche l’avvio a un progetto omonimo (Cuore Nero project) per sostenere le giovani leve musicali. Il componimento è impiantato su un sostenuto groove, con testo bilingue, in italiano e dialetto gergale, che costituisce un vero e proprio manifesto politico: la condizione di vita marginale delle periferie è accostata a una forma di schiavitù, e ancora risuonano loop ritmici con catene e voci sofferte. Entrambe le condizioni pulsano in un cuore solo, un cuore nero ribelle che batte e canta all’unisono con tutti gli emarginati: Siamo tutti africani, siamo africani. / Simme tutti africani nuie napulitane, come recita lo slogan del brano. Segue una sezione ritmica in dialetto stretto a sottolineare il divario tra Nord e Sud con un esplicito attacco alla Lega della Padania. Dal punto di vista poetico-musicale risulta interessante la presenza di momenti intertestuali, come alcune microcitazioni tratte da canzoni preesistenti, quali Tammurriata nera di Nicolardi-E.A. Mario (’o grano ’o grano cresce […] / riesce o nu riesce).

Il contributo di Ricciardi, musicista e interprete, alla canzone napoletana, con i testi curati in buona parte da Enzo Rossi, è significativo per l’intima trasversalità capace di collegare umori differenti. Diversi sguardi convivono tra loro senza aperti conflitti e pregiudizi, apparentemente non condizionati dalle mode e dall’aspirazione a raggiungere una platea nazionalpopolare. Sebbene, infatti, le sue canzoni riscuotano successo e riconoscimenti – le troviamo nella serie di Gomorra e ottengono il premio David di Donatello – ciò avviene senza che Ricciardi abbandoni mai, fisicamente e poeticamente, i luoghi della periferia napoletana, e proprio questo sembra essere l’elemento più autentico e originale della sua produzione. Ricciardi in fondo resta fedele a se stesso – come recita il titolo di So’ sempe chillo, canzone da cui è tratto un docufilm di Romano Montesarchio, del 2019 – che si esibisca ai matrimoni o sul set di un film, che si muova a piedi o voli in elicottero, che canti da solo o insieme con altri (Clementino, Rocco Hunt, Luche’, Jake La Furia, Gué Pequeno o Pino Mauro).







	So’ sempe chille,


	Sono sempre quello





	ca nun s’arrenne mai


	che non si arrende mai





	dimane vene, ’o ssaie.


	domani verrà, lo sai.





	So’ sempe chillo,


	Sono sempre quello





	chillo ca vò sunnà


	quello che vuole sognare





	pure si pò sbaglià!


	anche se può sbagliare!








Cartoline dall’estero ovvero “stranieri cantatori”

Troppe volte mi è occorso di udire, dalla viva voce di intransigenti fan della canzone, che per saper cantare in napoletano in modo corretto è necessario vantare origini partenopee da almeno tre generazioni e avere residenza, e quindi adeguata pratica sociolinguistica, in alcune zone della città, e soltanto quelle. Secondo questa corrente di pensiero, non basterebbe appartenere all’area culturale meridionale, ma bisognerebbe essere nati e cresciuti in un ben preciso luogo. Tutti coloro che invece sono sprovvisti di cotanto “pedigree” sarebbero da ritenersi “cafoni”, e dovrà essere loro vietato esibirsi in pubblico in questo genere musicale.

Ora io chiedo come possa, un genere musicale unanimemente riconosciuto quale bene emozionale dell’umanità, essere vittima di simile razzismo. In netto contrasto con questo pregiudizio, mi auguro in via di estinzione, potrei testimoniare che ho ascoltato a Tokyo una delle più belle interpretazioni di Santa Lucia luntana, eseguita con espressività e rigore da un anziano cantante giapponese68. Del resto, come dovremmo allora considerare il determinante contributo di una personalità quale Guglielmo Cottrau, di nascita francese, o l’apporto del poeta abruzzese Gabriele D’Annunzio, abruzzese, che ci ha regalato i versi di brani indimenticabili, come ’A vucchella?

Di fatto la storia della musica napoletana, e della canzone in particolare, vede di frequente la partecipazione di “stranieri” che la arricchiscono in modo egregio, raggiungendo, in qualche caso, enorme successo: così Lucio Dalla con Caruso, o prima di lui Domenico Modugno con Tu si’ na cosa grande. Senza dubbio, accanto alla musica è il testo in napoletano, in quanto lingua-dialetto, a fare la differenza, registrando in qualche caso l’introduzione di termini inconsueti, come azzurreria in Paolo Conte, inserita dall’autore per indicare qualcosa che «sa anche di mercato, di drogheria, una quantità di azzurro»69. In senso lato possiamo quindi registrare la compresenza di “indigeni” della canzone, per imprinting, appartenenza, identificazione con una certa area culturale e le sue possibili ibridazioni – da Pino Daniele a Enzo Avitabile, per intenderci – e di “stranieri” che, pur se legati ad altri contesti, non risultano estranei al mondo della nostra canzone, ma la ammirano, la studiano e spesso la interpretano.

In questo senso si può ritenere che il paesaggio sonoro dei diversi autori non coincide con quello geografico, in quanto la creatività si sposta da un luogo all’altro, in base alla motivazione e all’approfondimento di un dato repertorio, senza vincoli troppo rigidi. Tralasciando qui i delicati aspetti linguistici, possiamo rilevare la presenza di una significativa produzione adottata come “napoletana” anche a opera di autori già attivi nella canzone in lingua o in altri dialetti.

Emblematico, tra i numerosi altri, il brano Don Raffaè, di Fabrizio De André, inserito nell’album Le nuvole, del 1990, e nato dalla collaborazione con il cantautore Massimo Bubola, per la parte testuale, e il polistrumentista, compositore e produttore Mauro Pagani.

La canzone racconta la storia di un brigadiere carcerario, Pasquale Cafiero – stanco del suo lavoro, che lo costringe sempre a continuo contatto con quattro infamoni / briganti, papponi, cornuti e lacchè – e di un uomo geniale, don Raffaè, rinchiuso nel braccio speciale del carcere. In lui Cafiero trova finalmente qualcuno con cui parlare e sorseggiare una tazza di caffè, ma non una qualsiasi “ciofeca”, come avrebbe detto Totò, bensì un vero caffè, fatto da un certo Ciccirinella sulla ricetta tradizionale della madre.

Il componimento adotta, in senso letterale, la forma della “macchietta”, intesa appunto come sintetica raffigurazione poetico-musicale di una condizione, di un personaggio a tutti noto. Qui si tratta senza ombra di dubbio di Raffaele Cutolo, detto ’O prufessore, fondatore e capo della Nuova Camorra organizzata. Con lui Cafiero dialoga sulle criticità dello Stato, le ingiustizie sociali, l’inflazione, per poi arrivare a chiedergli in prestito un vestito gessato marrone / così ci è sembrato alla televisione, che vorrebbe indossare al matrimonio della figlia, e a strappargli una raccomandazione per un fratello disoccupato. Tra una richiesta e l’altra Cafiero, come in un vero e proprio ritornello-tormentone, offre a Cutolo da bere, magari un Campari, o ancor meglio un caffè, buono come una crema d’Arabia.

Le citazioni abbondano: esplicito è il riferimento a ’O ccafè, di Domenico Modugno, del 1964 (là si diceva: Ah! Che bello ’o ccafè! Sulo a Napule ’o ssanno fà, e qui diventa: A che bell’ ’o cafè / pure in carcere ’o ssanno fà); implicito il rinvio a Na tazzulella ’e cafè, di Pino Daniele, per l’uso allusivo che si fa della bevanda a sottolineare Che stanno chine e sbaglie, / fanno sulo mbruoglie.

Dal punto di vista musicale il brano è in modo minore a tempo di tarantella, con un’introduzione che prevede un primo momento più ritmico e staccato con la chitarra e un secondo con una frase più legata eseguita dal clarinetto. Segue poi la strofa con una breve cellula melodica costruita per gradi congiunti su tre suoni ripetuti e la presenza di note ribattute. Ne deriva un tessuto musicale di matrice teatrale, quasi un recitativo, in cui si delinea, proprio come in una “macchietta”, l’identikit di un personaggio o di una condizione da rappresentare. Alla strofa segue un ritornello più cantabile, dove emerge uno stile popolaresco che si ricollega alla musica tradizionale dell’area. In particolare il riferimento è alla canzone Cicerenella, qui trasposta in Ciccirinella, protagonista di una nota tarantella il cui testo è ricco di doppi sensi e rinvii erotico-sessuali. Infine si inserisce un episodio strumentale modulante, in modo maggiore, che prepara la ripresa e la chiusura, con strumenti a fiato che rievocano quell’atmosfera paesana presente anche in alcune feste popolari della Campania, come i Gigli di Nola.

Don Raffaè presenta insomma un interessante dialogo tra le forme del componimento comico – si pensi alle “macchiette” di Gigi Pisano e Giuseppe Cioffi, come M’aggia curà, del 1940 – e l’eco di motivi popolari.

Ecco il testo della seconda parte del brano:







	Qui ci sta l’inflazione, la svalutazione


	Qui ci sono l’inflazione, la svalutazione





	e la borsa ce l’ha chi ce l’ha,


	e la borsa ce l’ha chi ce l’ha,





	io non tengo compendio ca chillo stipendio


	io non ho altro che quello stipendio





	e un ambo, se sogno a papà


	e un ambo se sogno papà





	aggiungete mia figlia Innocenza


	aggiungete mia figlia Innocenza,





	vò marito, non tiene pazienza,


	vuol prendere marito, non ha pazienza





	non vi chiedo la grazia pe me


	non vi chiedo la grazia per me





	vi faccio la barba o la fate da sé.


	vi faccio la barba o la fate da voi.





	Voi tenete un cappotto cammello


	Voi avete un cappotto cammello





	che al maxi-processo eravate ’o cchiù bello,


	che al maxi-processo eravate il più bello,





	un vestito gessato marrone


	un vestito gessato marrone





	così ci è sembrato alla televisione


	così ci è sembrato alla televisione





	pe ’ste nnozze vi prego Eccellenza


	per queste nozze vi prego Eccellenza





	m’ ’i prestasse pe fare presenza,


	me li prestereste per fare bella figura,





	io già tengo le scarpe e ’o gilè


	io già tengo le scarpe e il gilè





	gradite ’o Campari o vulite ’o ccafè.


	gradite il Campari o volete un caffè.





	Ah, che bello ’o ccafè


	Ah, che bello il caffè





	pure in carcere ’o ssanno fà,


	pure in carcere lo sanno fare,





	cu ’a ricetta ca a Ciccirinella


	con la ricetta che a Ciccirinella





	compagno di cella


	compagno di cella





	ci ha dato mammà.


	ha dato la madre.







Il brano prevede numerose interpretazioni da parte di diverse personalità della canzone: da Roberto Murolo, che la canta sia da solo sia in duo con De André, a Clementino, da Massimo Ranieri a Lucio Dalla, da Gigi D’Alessio a trascrizioni in fingerstyle guitar; tutte interpretazioni fedeli alla costruzione e alla stesura originale, fino a due versioni anomale: la prima di Peppe Barra, Marocco music (dall’album Guerra, del 2001), costruita su un concitato impianto ritmico, quasi una tammurriata; l’altra di Enzo Moscato, Il Manifesto (in Cantà, del 2000), ispirata all’espressionismo tedesco con citazioni dalla tarantella napoletana.

L’apporto significativo di autori non direttamente legati all’ambiente napoletano comporta, nella maggior parte dei casi, la presenza di materiali poetico-musicali legati a canzoni preesistenti: dalla citazione esplicita di frammenti alla ripresa di forme idiomatiche. D’altronde la creatività musicale va a braccetto con la variazione di temi e materiali impressi nella nostra memoria: dal Di Giacomo a Pino Daniele, spesso l’invenzione deriva dalla riconfigurazione, del tutto personale, di spunti passati. Nel nostro caso però la presenza di rinvii e riferimenti risulta rinforzata dal desiderio di legittimare il proprio contributo come parte non estranea a un certo mondo culturale.

L’esempio più evidente in tal senso è Caruso, di Lucio Dalla, del 1986, tanto più emblematico in quanto costituisce un evergreen cantato ovunque, benché il testo sia in lingua, a parte il ritornello. Soltanto per fare qualche nome, l’hanno interpretato Luciano Pavarotti, Andrea Bocelli, Céline Dion, Zucchero, Pino Daniele, Milva, Roberto Murolo, Mina, ma è la filiazione di frammenti da Te voglio bene assaje, dell’Ottocento, e da Dicitencello vuie (Enzo Fusco e Rodolfo Falvo), del 1930, a conferire al componimento un’aria familiare di ambiente napoletano70.







	Te voglio bene assaie


	Ti voglio tanto bene





	ma tanto tanto bene sai.


	ma tanto tanto bene, sai.





	È una catena ormai


	È una catena ormai





	che scioglie il sangue dint’ ’e vvene sai.


	che scioglie il sangue nelle vene, sai.







Altra figura di straniero non estraneo alla cultura partenopea è Paolo Conte. Il suo rapporto con la canzone napoletana ha innanzitutto una valenza emozionale, supportata dalla convinzione che si tratta di «[…] un patrimonio che non dobbiamo soltanto conservare ma dobbiamo venerare tutti i giorni, perché è una serie di capolavori infiniti»71. Partendo da questo assunto il cantautore astigiano incontra la città cantante con la consapevolezza che «[…] il napoletano oltre a essere una vera e propria lingua, perché per l’Italia è una lingua, è anche un dialetto. In quanto tale permette di muoversi meglio da un punto di vista ritmico. A partire da queste motivazioni mi son lasciato andare, mi son permesso di addentrarmi anch’io nel mondo di Napoli»72.

Conte scrive alcuni brani in dialetto napoletano che entrano a pieno titolo nella storia della canzone, interpretati da figure memorabili (Roberto Murolo, Franco Califano, gli Avion Travel), non in grande quantità ma sufficienti a costituire un piccolo tesoro edito (e chissà quanti altri sono rimasti chiusi in un cassetto o incompiuti): Naufragio a Milano, Sant’America, Ma si t’â vuo’ scurdà, Spassiunatamente, Suonno è tutt’ ’o suonno. Canzoni che da subito mostrano un legame non di maniera con la nostra tradizione, basti pensare a Naufragio a Milano, del 1975, componimento da annoverare tra i più significativi sull’emigrazione accanto a quelli storici, come Santa Lucia luntana, del 1919, di E.A. Mario.

Qui Conte rievoca la “spartenza” degli emigranti, che lasciano la propria patria per viaggiare come bestie a bordo di bastimenti, in terza classe. Se però i viaggi negli anni del grande esodo erano spesso funestati da incidenti (ricordiamo l’affondamento del piroscafo Sirio che causò la morte di ben cinquecentosettantasei persone), nella canzone di Conte il vero naufragio non avviene durante la traversata verso le Americhe ma all’approdo degli immigrati a Milano – luogo senza na varca e pure senza ’o mare; “terroni” in una terra funestata da ragionieri (Tutti raggiunano a tutte quante l’ore) – smarriti nel buio di uno spaesamento senza sole e privo di voci antiche, orfani di quel paesaggio oleografico contrappuntato da caccavelle e putipù. Un luogo ostile dove agli sventurati non resta che vivere in una dimensione sospesa tra incertezze e interrogativi.







	Io comme pozzo raggiunà


	Come faccio a ragionarci





	e comme pozzo raggiunà.


	come faccio a ragionarci.





	Si raggiuno l’uocchie chiagne


	Se ci ragiono gli occhi piangeranno





	fore milleciento lagreme.


	mille e cento lacrime.





	I’ m’aggi’ ’a scurdà ’o sole,


	Devo dimenticarmi del sole





	i’ m’aggi’ ’a scurdà ’o mare e l’acque chiare.


	devo dimenticarmi del mare, di quelle acque chiare.





	I’ m’aggi’ ’a scurdà l’erba


	Devo dimenticarmi dell’erba





	e ’a voce antica d’ ’o silenzio ’mmiez’ ô vico


	della voce antica del silenzio dei vicoli





	e ’a caccavella e ’o putipù.


	della caccavella e del putipù.





	[…]


	[…]





	E ’stu naufragio dint’a Melano


	E questo naufragio a Milano





	se chiamma un nome, immigrazione.


	ha un solo nome: immigrazione.





	Immigrazione significa terrone


	Immigrazione vuol dire terrone





	e poi terrone vuol dire fame,


	e poi terrone vuol dire fame,





	vuol dire suonno, vuol dire figli,


	vuol dire sogno, vuol dire figli,





	vuol dire paese volato via, vuole dire nustalgia.


	vuol dire paese volato via, vuol dire nostalgia.







Il testo sollecita numerosi richiami a termini, immagini e simboli inseriti in brani storici cui Conte si ispira in modo diretto, per rinvii e libere associazioni: così i famosi Uocchie c’arraggiunate, / senza parlà, dell’omonima canzone di Rodolfo Falvo e Alfredo Falcone, del 1904, qui diventano fonte di pianto e di lacrime, l’uocchie chiagne fora milleciento lagreme; e i versi di Libero Bovio Mme voglio scurdá ’o cielo, / tutt’ ’e ccanzone… ’o mare, in ’A canzone ’e Napule, del 1912, con musica di Ernesto De Curtis, qui rivivono in I’ m’aggia scurdà ’o sole, / i’ m’aggia scurdà ’o mare e l’acque chiare.

Il tono è agrodolce ma sfiora come un bisturi, mentre la voce simile a uno strumento polifonico sfodera una varietà di registri: dal cantastorie iniziale all’accorato, fino a un’espressività straniata, tra il kabarett e il varietà nostrano, con onomatopee post-futuriste. Insomma una paradossale “macchietta sociale”, che rinvia alle figure sofferte di Viviani, nata dalla penna di un astigiano che finge di essere un immigrato napoletano che, a sua volta, osserva con occhio critico le condotte dei milanesi. A condire il tutto, il “paolocontese”, la lingua di Conte che, lungi da ogni ortodossia letteraria napoletana, costituisce un assemblaggio di termini dalla forte valenza sonora arricchiti da diverse storpiature (Melano per Milano, raggiuno per ragiono, puozzo per pozzo): uno slang tanto affascinante quanto inaspettato.

Il brano più noto, tuttavia, è Spassiunatamente, in 6/8, nel lavoro discografico Aguaplano, del 1987. Si tratta di una ballata in tempo cadenzato che accompagna una lenta promenade per scalinatelle oblique che conducono a uno Scustamato paraviso di mare, su un sotteso motivo iniziale che ricorda, con un andamento più lento, la tarantella popolare di Cicerenella. Il motivo tradizionale prevede alla fine di ogni strofa una cadenza a coro sui versi di Cicerenella mia, si’ bona e bella! Tra sguardi e malintesi, anche il testo di Conte rievoca le stesse espressioni, anzi le ribadisce (bella, bella, bella… bona, bona, bona), alla vista di un’avvenente donna, na femmena, prima dell’arrivo di una scudisciata turcomanna in mezzo alla luna.

È un brano appena sussurrato, con una scansione ritmica dell’accompagnamento in controtempo, tipica della tradizione della “posteggia napoletana”73, che evoca «[…] un timbro antico perché l’arcaico contiene anche l’arcano»74. Il testo ha una grande musicalità intrisa di rinvii melodrammatici, come il termine verdiano truvature, immagini luminose piene ’e sole e avverbi (squisitamente, scunsulatamente) a partire dallo stesso titolo: spassiunatamente, da spassiunata (forse anche un omaggio a E.A. Mario e alla sua Canzone appassiunata, del 1922), che rinvia a qualcosa di sincero, senza peli sulla lingua, ma non privo di passione.







	Nce arrivammo, nuie,


	Ci arriviamo, noi





	curva su curva,


	curva dopo curva





	dall’alto scennenno


	scendendo dall’alto





	int’ ’a póvere ’e camionne.


	nella polvere dei camion.





	Nce arrivammo, nuie,


	Ci arriviamo, noi





	pe oblique scalinate,


	da strade oblique





	nce arrivammo ncopp’ ’o mare.


	ci arriviamo, al mare.





	Stu mare, ’int’ ’a solita calura,


	Questo mare, che nella solita calura





	ch’è squisitamente frisco,


	è squisitamente fresco





	scunsulatamente frisco…


	desolatamente fresco.





	Parola su parola nce arrivammo,


	Parola su parola ci arriviamo,





	nce arrivammo ncopp’ ’o mare,


	ci arriviamo al mare





	scustamato paraviso…


	mare scostumato…







Dei brani scritti da Conte alcuni sono poco noti e comunque mai cantati dall’autore, tra questi va ricordato Nu suntuoso misto mare, scritto per il film Intrigo complicato di donne, vicoli e delitti, di Lina Wertmüller, del 1986.

Per lo stesso lavoro viene anche composta la canzone notturna Sant’America75, non inserita nella colonna sonora e incisa per la prima volta nel 1989 da Savino Schiavo e portata in teatro da Isa Danieli. Una melodia articolata, alla Kurt Weill, straniante rispetto al testo che disegna un quadretto d’ambiente napoletano, quello preferito da Conte, con prufessure ’e cuncertino, ossia un mondo di “posteggiatori”, che suonano mandolini unicamente per piacere, dunque faticanne senza faticà.







	Llà dove ’e raggiunamente


	Là dove con i discorsi





	nun se quaglia, nun sape arrivà.


	non si ottiene risultato.





	’E manduline cu grazia e turmiente


	I mandolini, con grazia e tormento





	chilli sì, chilli sanno arrivà.


	quelli sì che ci riescono.





	Comodamente assettàte


	Comodamente seduti





	se mettèttere calme a sunà.


	si misero con calma a suonare.





	’E prufessure guardanno ’a nuttata


	I professori in questa bella nottata





	faticanne senza faticà.


	lavorando senza lavorare.





	Quindi, facènnose viente


	Quindi, sventolandosi,





	Carmenè se mettette a cantà.


	Carmelina si mise a cantare.







Da non dimenticare sono anche Ma si t’â vuo’ scurdà, Danson metropoli, tradotta in napoletano e interpretata da Peppe Servillo e gli Avion Travel, e Il giudizio di Paride.

In qualche modo la produzione di Conte rinvia a un misto di ammirazione e reticenza che trascina l’ascoltatore in un percorso labirintico, dove le immagini appaiono e scompaiono come bersagli inafferrabili, onda su onda; tanto, come recita una delle sue ultime composizioni napoletane, contenute nell’album Nelson del 2010, è tutt’ ’o suonno ’a vita mia / onna ’e mare funno tutt’azzurreria.

Come sostiene il regista Giuseppe Rocca, le sue canzoni «[…] sembrano cartoline disordinate di un astigiano innamorato a cui Napoli sentitamente ringrazia!»76.


Pino Daniele, Canzone nova


«Quindi anche se suoni i Beatles, suoni i Cream e suoni blues […], risenti sempre di un certo tipo di ambiente nel quale vivi»77.



È Fortunato Bisaccia il protagonista del primo disco a 45 giri di Pino Daniele, del 1976. Figlio di madre vedova e di padre “fuggitivo” (pur identificato, non riconoscerà mai il ragazzo), Fortunato dopo vari mestieri, umili ma onesti, si dedica alla vendita dei taralli con pepe, mandorle e sugna. Gira per le strade del centro storico di Napoli col suo magazzino viaggiante, una carrozzina per bambini trasformata in un carrettino tirato a mano, dotato finanche di targa, NA 632075 (che in realtà è il suo recapito telefonico), e informazioni sugli orari dell’attività: LA DITTA FORTUNATO RESTA CHIUSA IL LUNEDÌ. Da buon venditore ambulante che si rispetti anche Fortunato dà la “voce”, di fatto un canto gridato, per attrarre il pubblico: «Furtunato ’o tarallaro tene ’a robba bella, ’nzogna, ’nzogna!»

Daniele, che forse sta improvvisando un giro armonico sudamericano, ne ode la voce dalle finestre della casa delle zie Lia e Bianca, in pieno centro storico di Napoli, ne resta colpito e sente che quel frammento di canto “a distesa” non stona sulla sua base musicale. Poi lo incontra, o già lo conosce, e quella suggestione sonora diventa immagine viva al cospetto di quell’uomo minuto con il berretto bianco dei marine, basso e a forma di ciambella, e una giacca in tinta78; una figura ibrida tra il costume locale e il look dei soldati americani frequentatori dei nait nei dintorni del porto di Napoli, quegli stessi cui il cantautore si ispira nei successivi lavori.

È così che, a partire da un frammento di “canto dato” presente e vivo nel proprio ambiente, Daniele costruisce il suo brano Furtunato, pubblicato dalla EMI; proprio come faceva Raffaele Viviani agli inizi del Novecento, quando inseriva le “voci” di ambulanti in canzoni teatrali a tempo di rumba o di ragtime. Non mancano alla fine degli anni Cinquanta anche alcune composizioni ispirate a questo mestiere, così ’O tarallaro, cantata da Giacomo Rondinella (Femmene belle, / spugnataville a mmare sti taralle, / nce truvarrate ammenele e curalle).

Daniele però cerca altro, è interessato a materiali vivi, da elaborare e inserire in nuovi tessuti musicali nei quali passato e presente si mescolano senza pregiudizi. L’introduzione della sua canzone, a tempo di bossa lenta, è un frammento appena elaborato della famosa Tarantella di Luigi Ricci, del 1852, contenuta nella commedia per musica Piedigrotta (libretto di Marco D’Arienzo), qui proposta dal flauto. Segue una strofa orecchiabile, con brevi progressioni armoniche, e poi il ritornello centrale che riprende lo slogan originale del venditore (’nzogna, ’nzogna), intonata con un timbro gutturale nel registro grave, a sottolineare il significato allusivo del testo in dialetto che, oltre a quello letterale di sugna-strutto, indica allusivamente un combino equivoco. Nella strofa l’autore sottolinea il comportamento giocoso dell’ambulante, che vende le ciambelle scherzando con gli acquirenti (È na vita ca pazzeja / p’ ’e vie ’e chesta città). Nello stacco strumentale che prepara l’inizio della seconda strofa il motivo della tarantella storica viene proposto da mandolino e flauto, cui seguono nel ritornello brevi risposte del sassofono di Enzo Avitabile con una pronuncia funky.







	Nun è cchiù comme a na vota


	Non è più come una volta





	ma ogni tanto se fa sentì


	ma ogni tanto si fa sentire





	cu chella voce ca trase dint’ ’o core


	con quella voce che penetra il cuore





	e te fa murì.


	e ti commuove.





	Càgnano ’e ffemmene


	Cambiano le donne





	càgnano ’e barcune


	cambiano i balconi





	e isso saluta senza penzà.


	e lui saluta senza pensarci.





	Napule è comme a na vota


	Napoli è come una volta





	ma nuie dicimmo ca ha da cagnà.


	ma noi vogliamo che cambi.





	Furtunato tene ’a rrobba bella ’nzogna ’nzogna.


	Fortunato ha cose buone ’nzogna ’nzogna [taralli con la sugna].







Il brano è bene accolto negli ambienti popolari della città anche grazie alla notorietà del venditore, il quale, sia pur con ruoli marginali, partecipa al film Il giudizio universale, di Vittorio De Sica, ed è figurante in Napoli milionaria, di Eduardo De Filippo, «[…] nel ruolo di se stesso e al mattino sul set portava la sua dose di allegria»79.

Pino Daniele non manca di omaggiare il venditore con una copia del lavoro, anzi, come ricorda il suo produttore Claudio Poggi, viene coinvolto in una trasmissione di una rete locale: «Con la scusa di comprare i taralli aspettammo Fortunato nel quartiere della Pignasecca. Pinotto [vezzeggiativo usato dagli amici, N.d.A.] gli aveva già regalato il disco e quando gli parlammo della trasmissione rimase felicemente colpito. “Cosa devo fare?” Incuriosito e un po’ preoccupato aggiunse: “Ma ce li date i soldini a Fortunato?” Gli spiegammo che avremmo comprato i taralli per tutto lo studio e che alla fine doveva semplicemente fare se stesso. Pinotto era emozionato dalle telecamere, anche perché era la prima volta che si esibiva in playback, ma il fatto che ci fosse Fortunato ci aiutò a superare l’ansia»80.

L’altra facciata del primo disco è Ca calore, un dixieland che racconta in tono tragicomico le vicissitudini del vivere nel Sud del mondo, sovraesposti a temperature elevate. L’impianto musicale è coinvolgente e si avvale del determinante contributo del percussionista Rosario Iermano al woodblock81. Il testo rinvia alla canzone Nun voglio fa niente!, di Libero Bovio e Nicola Valente, del 1913 (Che sole, che sole, / che sole cucente! / E chi vo’ fà niente? / E chi po’ fà niente?!) consigliando a chi è in movimento di agire con molta moderazione per non sprecare energie, soprattutto se si è in sovrappeso.







	I’ mo moro cu ’stu calore


	Io muoio di caldo





	nun me fido cchiù


	non ce la faccio più





	stongo una zuppa ’e surore


	sono tutto sudato





	e si m’arraggio nun fatico cchiù.


	e se mi innervosisco non lavoro più.





	Che calore che calore


	Che caldo, che caldo





	dice ’a chiattona


	dice la donna grassa





	saglienne ’e ggrare nun ce ’a fa.


	non ce la fa a salire le scale.





	Che calore che calore


	Che caldo, che caldo





	dice ’o guaglione:


	dice il ragazzo del bar:





	«Si se scassano ’e ttazze l’aggio ’a pavà».


	«Se si rompono le tazze me le fanno ripagare».







Sin dal primo lavoro emerge con chiarezza l’identità di questo giovane music maker della canzone d’autore, che viaggia senza limiti nello spazio e nel tempo facendo dialogare matrici autoctone con altre esterne. Un percorso che partendo dalle proprie radici, non a caso il primo LP pubblicato l’anno successivo si intitola Terra mia, lo porta in seguito a costruire Tutta n’ata storia: una rivoluzione senza spargimenti di sangue che tuttavia non nega le proprie tradizioni.

Agli inizi della sua carriera, Napoli è al centro di un grande fermento musicale che muove in diverse direzioni: dal neapolitan power al folk, dalla canzone d’autore a quella politica, fino alla diffusione di quella plebea, in particolare “di mala”. È proprio da quest’ultima, e più in generale dal filone sentimentale, che Daniele prende da subito le distanze, ritenendolo inconciliabile con le proprie idee per finalità, stile, tematiche e pubblico. Dirà, senza mezzi termini, che tale musica «[…] è sottocultura e basta, non si può aggiungere niente!»82.

La produzione di Daniele, dalla seconda metà degli anni Settanta, mescola culture musicali mediterranee con quelle angloamericane, smarcandosi con decisione dall’oleografia della canzonetta locale. Nel ’79, infatti, ad appena ventiquattro anni, dichiara con grande lucidità: «Io non mi reputo assolutamente un cantante napoletano, né faccio la canzone napoletana. Faccio un certo tipo di musica con colore napoletano, perché uso il dialetto, perché uso dei giri armonici particolari […] mentre invece in altri momenti sono tipicamente americano. […] Cerco di trovare la via giusta per unirle anche se forse ci riuscirò a quarant’anni, a cinquant’anni, non lo so, o ci riuscirò domani mattina»83. In realtà il traguardo è alle porte! Un anno soltanto dopo questa ricerca esistenziale e musicale, prende forma con il lavoro-manifesto Nero a metà, con brani come I say i’ sto ccà o A mme me piace ’o blues.

La produzione musicale di Pino Daniele dal 1976 al 2015 è ciclopica per quantità e varietà di sguardi sulle diverse culture sonore, con particolare interesse per il blues e il jazz. Un instancabile percorso, spaziale e temporale, tra suoni e gesti dal mondo: dai mercati di Napoli a quelli della Medina, da Cuba a Bahia, ma anche un salto nel passato per godere il fascino di un madrigale di Carlo Gesualdo da Venosa. In questi lunghi viaggi le sue tradizioni autoctone, sorta di inseparabile bagaglio a mano, si arricchiscono di nuove esperienze, divenendo sempre più consapevoli, e di ampie vedute interculturali.

Qual è il rapporto con la canzone napoletana all’interno di questa sterminata creatività di Pino Daniele? O meglio, cosa eredita dalla cultura napoletana sul piano testuale (termini, modi di dire, espressioni) e su quello musicale (profili melodici, vocalità, armonia, ritmo)? E come contribuisce a rinnovare, senza precedenti, la canzone a partire dagli anni Settanta?

Domande che per trovare risposta sollecitano una ricognizione dei suoi brani più significativi, in particolare di quelli con testo e riferimenti al napoletano, per individuare temi, tendenze, forme compositive, utilizzando innanzitutto fonti sonore e video. L’intima identità musicale di Daniele infatti emerge nella performance attraverso lo stile chitarristico, l’inimitabile vocalità e, aspetto non secondario, grazie all’apporto creativo di solisti di grande valore, come Rosario Iermano, Tullio De Piscopo, Rino Zurzolo, Joe Amoruso, Gigi De Rienzo, James Senese, Enzo Avitabile, Tony Esposito, solo per citare alcuni compagni di viaggio napoletani. Pertanto, nell’agile analisi di alcune tipologie di questa produzione, facciamo riferimento in gran parte alle versioni discografiche pubblicate84.

Nei suoi brani si trovano numerosi rinvii a proverbi napoletani come in ’O scarrafone (Ogni scarrafone è bello a mamma soia), usati metaforicamente per difendere la diversità e criticare il razzismo. Su una melodia accompagnata in controtempo da un reggae ripete a più riprese il proverbio per poi lanciare una sferzata anche alla Lega di Bossi.


Questa lega è una vergogna

noi crediamo alla cicogna

e corriamo da mammà.

[…]

Io son stato marocchino

me l’han detto da bambino

viva viva ’o Senegal.



Frequente anche la presenza di improperi gergali o allusioni a parti intime del corpo maschile (Puozze passà nu guaio llà / addò nun coce ’o sole).

Stesso spirito nel brano I’ so’ pazzo, del 1979, dove fioriscono espressioni proibite, come Nun ce scassate ’o cazzo!, pertanto censurate, e come ricorda Carmine Aymone: «Pino è costretto a registrare una seconda versione da trasmettere in radio e in TV, che viene stampata anche su un singolo promozionale, inciso su un solo lato. Durante la trasmissione Domenica in… del 1979, condotta da Pippo Baudo, l’artista propone la versione censurata»85.

Non mancano riprese di titoli di canzoni preesistenti, anche se del tutto svincolate sul piano dei contenuti musicali: Portame a casa mia, Resta cu mme, Me so’ ’mbriacato ’e te forever, fino a Anema e core, con un video ripreso sulla terrazza del grattacielo Hotel Jolly di Napoli, del 1998, omaggio a Don’t let me down dei Beatles, ripresa a Londra nel 1969 sul tetto della Apple Corps.

I primi lavori di Daniele contengono con evidenza il legame con le sue radici etnomusicali e allo stesso tempo già mostrano un forte scarto stilistico rispetto alla tradizione, a cominciare dall’ambiente acustico in cui cala le melodie. In Saglie saglie il brano è immerso in un tappeto sonoro con uno scampanio metallico86, su cui si inserisce un fischio riverberato che prepara l’ingresso di una “voce” di un venditore d’aglio, una melodia modale intonata da Donatella Brighel che si muove lungo le scale di un vicolo napoletano (Saglie, saglie / Cu ’sta sporta chièna d’aglie. / Si nun saglie e scinne / Tutta ’sta rrobba nunn’â vinne).

Entrano qui in assolvenza la chitarra e la voce di Daniele con un motivo propiziatorio, un omaggio al sole quale fonte di energia, accompagnato dal contrabbasso suonato con l’arco. Il canto contiene una seconda voce recitata, con ingressi “a canone”, che ripete il testo con diverse intonazioni, conferendo al brano una coinvolgente atmosfera rituale.







	Sole, sole d’oro


	Sole, sole d’oro





	’a matina me dai forza


	la mattina mi dai forza





	mentre attuorno tutto more


	mentre intorno tutto muore





	quanti vvote ’mmiezo ê mmane


	quante volte nelle mani





	’mmiezo ê mmane aggio guardato


	nelle mie mani ho guardato





	quanti ccose aggio perduto


	quante cose ho perso





	quanti ccose aggio truvato.


	quante cose ho trovato.







Sempre nella direzione della ripresa di tradizioni si colloca Suonno d’ajere, introdotto da un lungo episodio musicale con mandolino e chitarra, un omaggio alla villanella napoletana. La costruzione del brano risulta alquanto articolata: un profilo dialogante tra una voce, quella di Pulcinella interpretato da Daniele, e un coro che ha il ruolo di vero e proprio personaggio collettivo, come nel teatro greco antico.

La prima parte è intonata da una donna che chiede a Pulcinella quanto possa ancora essere riconoscibile, privato come è ormai della sua maschera e divenuto un mero ricordo dei tempi andati (Ce sta chi dice / ca nun viene cchiù?). Pulcinella risponde di essere ancora vivo, nonostante i cambiamenti, e di urlare pe tanta dulore, ma il coro incredulo ricorda che ormai la maschera, sempre più smarrita, non suscita più l’ilarità di un tempo (Mo t’arragge e pienze ’a guerra / e nce parle ’e libertà?). Dopo uno stacco strumentale, Pulcinella-Daniele spiega di essere sconcertato dalle trasformazioni e dalla miseria ca nce sta’ ’nzino a dinto ’e recchie, espressione che, oltre a indicare l’estremo disagio, fa riferimento all’orecchio quale organo privilegiato d’ascolto, alludendo alla povertà artistica di alcune musiche del tempo. Arriva poi un esplicito incitamento:







	Ma a chi stammo aspettanne


	Ma chi aspettiamo





	pe stennere ’sti panni?


	per stendere questi panni?





	’E pparole nun fanne rummore.


	Le parole non fanno rumore.







Il brano, tutto costruito in modo minore, si conclude inaspettatamente in maggiore con una cadenza cosiddetta “piccarda”, che restituisce una luce e una speranza alla vicenda.

Alla dimensione arcaicizzante di questi due componimenti, con rinvii espliciti a radici della propria area culturale, si aggiunge anche quella melanconica, riconducibile ora a una forma nostrana della saudade portoghese, ora a un gesto politico alla ricerca di cambiamenti e giustizia sociale, come in Terra mia, intonata dall’autore in una versione sobria con la presenza nel finale di vocalizzi che anticipano le successive improvvisazioni di Daniele.







	Terra mia, terra mia


	Terra mia, terra mia





	tu si’ chiena ’e libertà.


	tu sei piena di libertà.





	Terra mia, terra mia


	Terra mia, terra mia





	i’ mo ’a sento ’a libertà.


	io adesso la sento la libertà.







Brano gemello, contenuto nello stesso lavoro discografico del 1977, è Cammina cammina, un’intensa nenia in cui Daniele realizza uno scandaglio intimo sulla vecchiaia e l’attesa della morte. Qui il protagonista è un uomo anziano e solo che la sera si aggira in prossimità del porto nella speranza di poter parlare con qualcuno e condividere la propria condizione esistenziale, ma nun c’è sta mai nisciuno / che se ferma po’ sentì. Intanto, pensa a Maria, la sua donna scomparsa, e con tono leggero ride della propria solitudine (e rerenno pensa ’a morte).

In questa cornice Daniele crea un brano magico, tanto essenziale quanto efficace, per voce e chitarra arpeggiata usando un doppio metro: quello binario per la strofa e quello ternario per il refrain, quasi a sottolineare il continuo incedere senza meta dell’uomo. Al finale, come un’eco che si perde tra il pianto e la rassegnazione, riprende il ritornello a bocca chiusa poi intonandolo su alcuni fonemi.







	Ncopp’ a l’èvera ca addora


	Sull’erba profumata





	se ne scennene ’e culure


	il mondo scolora





	e cammina ’o vicchiariello sott’ ’a luna.


	e cammina il vecchietto sotto la luna.





	Quanti vvote s’è fermato


	Quante volte si è fermato





	pe parlà cu coccheruno


	per parlare con qualcuno





	e nun ce sta mai nisciuno


	e non c’è mai nessuno





	ca se ferma pe ’o sentì.


	che si ferma ad ascoltarlo.





	E cammina, cammina vicino ô puorto


	E cammina, cammina vicino al porto





	e rerenno pensa â morte


	e sorridendo pensa alla morte





	si venesse mo fosse cchiù cuntento


	se arrivasse adesso, sarei più contento





	tanto io parlo e nisciuno me sente.


	tanto io parlo e nessuno mi sente.







Da questo primo e significativo lavoro discografico, dedicato e ispirato alla propria terra, irrompe un inarrestabile vento creativo (Viento / trase ’int’ ’e piazze / rump’ ’e feneste / e nun te fermà, da Viento, del 1979) che invade tendenze diverse, imprimendo a ciascuna una cifra inconfondibile in cui convivono ironia, nostalgia, rabbia, gesto politico. In Na tazzulella ’e cafè, ad esempio, ispirata al brano ’A tazza ’e cafè, di Giuseppe Capaldo-Vittorio Fassone, del 1918, la critica alla corruzione politica assume un tono caustico, su un brillante motivo musicale tra il blues e il rock and roll, sottolineando quanto il frequente uso da parte dei napoletani finisca con l’essere un espediente, ordito dall’alto, per distrarli dai problemi reali: «Il caffè […] è un simbolo, diciamo così, di certe cose, che nasconde le magagne, nasconde ’e mbruoglie ca se fanno. Cioè tutti diciamo: “Iammoce a piglià ’o cafè !”»87.







	Na tazzulella ’e cafè


	Una tazzina di caffè





	e mai niente ce fanno sapé


	e non ci fanno sapere mai niente





	nuie ce puzzammo ’e famme,


	noi moriamo di fame,





	’o ssanno tutte quante


	lo sanno tutti





	e invece e ce aiutà


	e invece di aiutarci





	ce abboffano ’e cafè.


	ci ingozzano di caffè.





	Na tazzulella ’e cafè


	Una tazzina di caffè





	cu ’a sigaretta ’a coppa pe nun veré


	e dopo una sigaretta, così non ci accorgiamo





	ca stanno chine ’e sbaglie,


	che sbagliano in continuazione,





	fanno sulo ’mbruoglie


	fanno soltanto imbrogli





	s’allisciano se vattono


	si adulano, litigano,





	se pigliano ’o ccafè.


	si prendono un caffè.





	E nui passammo ’e ’uaie


	E noi abbiamo la peggio,





	e nun putimmo suppurtà.


	non lo possiamo più sopportare.





	E chiste invece e rà na mano


	E loro invece di darci una mano





	s’allisciano, se vattono,


	ci adulano, litigano,





	se magnano ’a città.


	si divorano la città.







Il brano si fa notare anche per la presenza di un effetto sonoro poco diffuso: il talk box, dispositivo che consente di modificare il timbro della chitarra mediante un tubo di plastica azionato dalla bocca. Il produttore Claudio Poggi ricorda che tale effetto, non disponibile in Italia, fu acquistato con grande insistenza da parte dell’autore: «Quando finalmente arrivò, Pino scomparve per almeno una settimana, ma al suo ritorno era già padrone dell’effetto […]. Un suono che caratterizzò l’intero brano, sottolineando un’ironia mista a rabbia»88.

Daniele prosegue inarrestabile con un’ampia produzione «a due facce»89, come dice lui stesso, che da un lato si colloca di diritto nel pop-rock internazionale, dall’altro amplia e rinnova le tradizioni della canzone napoletana sul piano testuale, tematico e musicale. Così avviene in Chi tene ’o mare, del 1979, una melodia costruita su un impianto modale, che si alterna con assoli di sassofono. Alla voce evocativa di Daniele che racconta lo stretto rapporto che gli abitanti del Mediterraneo hanno con il mare (Chi tene ’o mare / s’accorge ’e tutto chello che succede), risponde James Senese con lunghi episodi del sax dal tono ora sofferto ora aggressivo, quasi a ricordare quanto il mare rappresenti tanto una risorsa quanto un pericolo (Chi tene ’o mare ’o ssaje / porta na croce).

La canzone è incisa anche dallo stesso Senese il quale, in un suo contributo sull’autore, confessa il forte legame con la composizione: «Ho suonato tanti brani insieme a Pino e li ho tutti dentro, pronti a sgorgare dal mio sax, ma indubbiamente quello a cui sono più legato e che mi ricorda momenti davvero magici è Chi tene ’o mare: quei versi li ho impressi dentro come tatuaggi»90.







	Chi tene ’o mare


	Chi ha il mare





	cammina cu ’a vocca salata.


	cammina con la bocca salata.





	Chi tene ’o mare


	Chi ha il mare





	’o ssape ca è fesso e cuntento.


	lo sa che è fesso e contento.





	Chi tene ’o mare ’o ssaie


	Chi ha il mare, sai





	nun tene niente…


	non ha niente…







Poco dopo, nel 1984, arriva Lazzari felici, interessante creazione musicale con l’estensione vocale di un’undicesima, in cui la voce ancora dialoga con uno strumento, questa volta il contrabbasso, su un articolato disegno di accompagnamento della chitarra. Il testo riprende la figura del “lazzaro”, termine di origine spagnola che indica il plebeo napoletano, protagonista della sollevazione del 1647, capitanata da Masaniello. È un personaggio ambiguo della vita napoletana, citato finanche da Mozart nelle sue lettere da Napoli col nome di “lacerone”91, come emblema dell’insolenza locale; una «indegna genìa» dirà l’abate Galiani92, legata alla marginalità che vive di espedienti, spesso associata alla figura del “bazzariota”, tipo di mercante mascalzone e prepotente93.

Questa figura contraddittoria affascina molto Daniele poiché fa parte del suo vissuto, essendo lui nato in un quartiere popolare del centro della città, dove non è difficile imbattersi in un simile balordo; il suo inesauribile interesse verso la diversità, tuttavia, lo porta a identificarsi simbolicamente con il “lazzaro” accogliendolo nella propria tribù musicale: un mondo anticonformista che non si riconosce nel perbenismo e nelle convenzioni piccolo-borghesi. Complice di questa trasfigurazione creativa è Rino Zurzolo con le sue frasi di contrabbasso: «I Lazzari eravamo noi, i portavoce popolari delle tradizioni ribelli che volevamo rappresentare a modo nostro, pacificamente, con il linguaggio universale della musica, rafforzato dalla lingua napoletana»94.

Oltre a essere una delle composizioni più significative del secondo Novecento, Lazzari felici diventa anche l’espressione più usata, nel tempo forse abusata, per identificare Pino Daniele.

Nel 1985 il brano viene inserito da Salvatore Piscicelli nella colonna sonora del film Blues metropolitano, dedicato proprio al neapolitan power. Il testo è una sequenza di immagini che coinvolge metaforicamente il mondo della musica (musicante senza permesso ’e ce guardà), nonché quello della plebe dei nostri tempi (c’ ’o Volto Santo ’mpietto).







	Simmo lazzari felici,


	Siamo lazzari felici





	gente ca nun trova cchiù pace,


	gente che non trova più pace,





	quanno canta se dispiace,


	canta quando si dispiace





	è sempe pronta a se vuttà


	è sempre pronta a lottare





	pe nun perdere l’addóre.


	per difendere il profumo [del suo mare].





	[…]


	[…]





	Nun se sente cchiù


	Non si sente più





	l’addóre ’e mare


	l’odore del mare





	cu ’o Volto Santo ’mpietto


	con la medaglietta del Cristo alla catenina





	e ’a guerra dint’ ’e mmane


	e la voglia di lottare





	sapenno ca è fernuta.


	sapendo che è una battaglia vana.





	E intanto passa ’stu Noveciento


	E intanto passa questo Novecento





	passammo nuie s’acconcia ’o tiempo,


	passiamo anche noi, si aggiusteranno le cose,





	si arape ’o stipo saie addó staie


	ma appena aprirai la credenza saprai sempre dove sei





	e nun te scurdà maie.


	non lo dimenticare.







La produzione di Daniele è inarrestabile, con la creazione di brani di ottima fattura artigianale con testo in dialetto napoletano e assetto musicale che prevede profili melodici, pattern ritmici e tessuto armonico mutuato dal blues, dal jazz, dal funky e dalla musica latino-americana, così come avviene in Quanno chiove, del 1980, e in Donna Cuncetta, del 1979. Quest’ultimo è dedicato alle donne del Sud, in particolare a quelle figure femminili combattive e pronte ad affrontare le difficoltà dell’esistenza: «[…] è una donna anziana che ha vissuto una vita nella miseria e vuole vivere la sua rivoluzione. Lo fa incitando i giovani a combattere e ad andare avanti»95.







	Mo ca so’ vecchia e dormo


	Adesso che sono vecchia e a riposo





	nun pozzo cchiù fà niente


	non posso fare più niente





	so’ na pezza ’mmano â gente


	sono uno straccio alla mercé di chicchessia





	e tengo mente.


	non lo scordo.





	Ma s’ie fosse guagliona


	Ma se io fossi una giovane ragazza





	ie fosse capurione


	sarei una capopopolo





	e quando votta ’o viento dico ’a mia


	pronta ad agire a ogni ingiustizia





	e sulamente si vulesse Dio…


	se solo Dio lo volesse…







Nel raccontare questa storia lo sguardo dell’autore si sofferma su una particolare acconciatura dei capelli, un tuppo di colore nero, cioè una massa compatta di capelli raccolti a chignon sulla nuca, simbolo dell’identità femminile, della donna forte e volitiva, in particolare della ’nzista plebea. Ancora oggi a Napoli si ascoltano in ambito popolare espressioni come aizarsi ’o tuppo o anche tené nu tuppo96 per indicare un comportamento sfacciato e competitivo.

Dal punto di vista musicale, l’elogio a questa figura è legato a una melodia costruita sul quarto grado eccedente nella “sonorità lidia”97, particolarità spesso associata a un tono popolaresco. Il brano, diversamente dalle forme consuete della canzone, prevede lunghi interventi strumentali sia nella parte introduttiva, con il contrabbasso, sia all’interno, con mandolino e mandoloncello; si conclude con un “solo” di Karl Potter alle conga.

Il lavoro di svolta che segna il passaggio da una canzone rinnovata al song cosmopolita-napoletano è Nero a metà, del 1980, dedicato a Mario Musella: figlio della guerra, di madre napoletana e padre nativo americano, straordinario cantante e bassista degli Showmen, morto ad appena trentaquattro anni.

La sua nuova produzione discografica contiene testi in uno slang anglo-napoletano che sviluppa e aggiorna il cosiddetto italglish, adottato dagli emigrati meridionali. Mentre la parlata in uso in America agli inizi del grande esodo – da ricordare il contributo dell’emigrato Eduardo Migliaccio in arte Farfariello98 – riguarda in buona parte la presenza di vocaboli “storpiati” (Broccolino per “Brooklyn”, giobba per “job”, aiscrima per “icecream”), qui si ha una ibridazione che investe espressivamente l’intero impianto sintattico grammaticale, a partire dai titoli dei brani: I say i’ sto cca, A mme me piace ’o blues, e poi in lavori successivi, come Yes I Know my way, Guardami in face, I got blues.

Con Nero a metà arrivano riconoscimenti che rinforzano l’identità dell’autore e lo spingono a perlustrare diverse pratiche musicali, senza però abbandonare quel gesto napoletano-mediterraneo che, paradossalmente, proprio nell’ambito di questo nuovo contesto risulta ancora più efficace, anche grazie alla presenza di uno stile vocale che, lungi dal voler competere col “belcanto”, mette in campo una tavolozza timbrica di grande efficacia. Questo nonostante lo stesso Daniele sostenga sin dall’inizio della propria carriera di non sentirsi e di non voler essere un cantante: «Non mi reputo assolutamente un cantante con la chitarra, o il cantautore; non credo proprio nel cantautore. Io credo nel musicista, nel far musica, nell’usare le parole però con la musica non solo coi testi […]»99.

Eppure la sua voce ha una estensione considerevole anche grazie al sapiente uso del falsetto con una sonorità che mescola una grana adolescenziale a graffi senili. Il suo “corpo vocale” possiede uno stile con continui cambi di registro dall’acuto al grave (da ’nzogna ’nzogna, in Furtunato, a Sai che so’ niro niro, in A mme me piace ’o blues), suoni gutturali, sberleffi e onomatopee tra la dissacrazione futurista e lo sfottò napoletano (in Baccalà), fino a un uso sapiente dello scat singing, l’improvvisazione vocale di derivazione jazzistica che consiste nell’impiego «di sillabe prive di significato, a imitazione degli strumenti»100, ossia l’uso di fonemi coi quali Daniele riprende cellule melodiche dei brani (da Terra mia a Faccia gialla) come spunto di improvvisazioni senza testo. Ne risulta una pratica vocale che, come in una composizione polifonica, dialoga alla pari con gli strumenti musicali e non si lascia soltanto accompagnare in modo convenzionale.

Se a questo si aggiunge il fatto che l’uso dell’inglese viene spesso proposto con tono allusivo e “svisato”, si può comprendere quanto questa ibridazione linguistica lo renda sempre più riconoscibile e, nello stesso tempo, lo protegga dal rischio di un colonialismo musicale. In tal senso Daniele conferma la ben nota disponibilità della cultura napoletana, quella popolare come quella colta, allo scambio con diverse matrici senza snaturarne la riconoscibilità, come già è avvenuto in passato: dai Cottrau a Viviani, da Calise a Carosone.

Non sono pochi i brani nati nel tempo che tanto aderiscono a una precisa area culturale, dunque a una tradizione poetico-musicale autoctona, quanto mostrano una costante contaminazione, come avviene in Schizzechéa, traduzione napoletana di “pioviggina” (da schizzeco, “goccia”) o anche del «piovere lentamente a intermittenza con poca acqua»101: qui Daniele costruisce un brano ipnotico – con suoni-pedale continui, senza interruzione nel registro acuto, come a simulare uno schizzeco costante, e una melodia che si ripete come un richiamo – in un testo che alterna un napoletano gergale (Peppe se fa, che sta per “Peppe si droga”) all’italiano.







	Fatte sentì


	Fatti sentire





	pure ogni tanto è buono,


	anche solo qualche volta, va già bene,





	magari primma ’e partì.


	magari prima di partire.





	Schizzechéa


	Pioviggina





	vorrei incontrarti per un’ora


	vorrei incontrarti per un’ora





	e scivolare in quello che sarai.


	e scivolare in quello che sarai.







Anche Che te ne fotte, del 1981, presenta un tessuto verbale articolato: lo slang anglonapoletano (E quanno good good, cioè “Male che vada”) si alterna a termini gergali allusivi (Basta ca staie bouno ’a sotto, che significa “Basta che le parti intime siano ben sviluppate”).







	Guaglió ma che te ne fotte


	Ragazzo, ma che te ne importa





	’a vita è sulo culo rutto


	la vita è solo fortuna





	e niente cchiù.


	e nulla più.





	È voglia ’e se scetà


	È voglia di svegliarsi





	’mmiezo a chello ca nun va.


	in mezzo a quello che non va.







Le scelte verbali di Daniele sono articolate, complesse e l’uso di espressioni gergali, soprattutto nelle esibizioni lontane da Napoli, all’inizio pone problemi alla comprensione del testo. È lo stesso autore a sottolinearlo: «Trovo l’ostacolo maggiore nel dialetto […] il dialetto che canto io non è nemmeno quello vecchio, quello di norma, quello di retorica»102. Daniele tuttavia piega il dialetto al servizio della sonorità, senza per questo rinunciare alla componente semantica, convinto che il napoletano risulti tra le lingue europee più musicali103.

La sua militanza nel campo dello spettacolo lo porta a incontrare, imparare e adottare un particolare gergo di mestiere, la parlèsia, in passato legato alla pratica della musica ambulante dei “posteggiatori”104.

Dagli studi condotti da Maria Teresa Greco la parlèsia risulta «[…] un linguaggio parassitario del dialetto napoletano di cui assume caratteristiche fonetiche, morfologiche e sintattiche, nonché termini lessicali»105. Nel suo vocabolario si rinviene, tra l’altro, la presenza di termini musicali, così la fisarmonica si chiama sciusciante, il mandolino trillante, il violino tagliere, mentre il cantante è ’a radio. In questo gergo, una persona di sesso maschile diventa ’o jammo, ma se si tratta di una figura di prestigio o di potere si usa l’accrescitivo jammone; mentre la parola bagarìa sta a indicare qualcosa di poco valore o anche un imbroglio.

Pino Daniele userà spesso queste e altre parole: alla propria etichetta discografica darà il nome Bagarìa, e l’espressione ’o jammone apre la strofa del brano Tarumbò, nell’album Bella ’mbriana, del 1982 (Che bellu jammone / Ma nun se fa’capì)106. Il testo di questa canzone costituisce un interessante caso di mistilinguismo che coinvolge dialetto, parlèsia e inglese (We get only a smell to know / Look at ’o jammone) e si avvale di un contesto musicale funky con lunghi “soli” di tastiera.







	Si ’o vvuó sapé stevo pur’ io


	Se lo vuoi sapere c’ero pure io





	ma nun me faccio mai sgamà,


	ma non mi faccio mai scoprire,





	nuie simmo ’e miezzo ’a via


	noi siamo gente scafata





	nun ce facimmo ’mbruglià.


	non ci facciamo imbrogliare.





	E stu bacóne nun se ne fotte ’e niente


	E questo incapace non se ne frega di niente





	ccà ascimmo pazzi si priàmmo sempe.


	qui si impazzisce se pregassimo sempre.







Questa parlata, per lungo tempo relegata ad ambienti marginali della musica ambulante e di quella ritenuta di basso valore artistico, si estende, dagli anni Settanta, a buona parte del mondo dello spettacolo extracolto. Si trasforma anzi in un tratto distintivo e di appartenenza a un’area culturale innovativa, priva di gerarchie e pregiudizi107. Disseminata spesso di ironia, doppi sensi e corteggiamenti per jamme e jammetelle, donne e giovanissime, soprattutto se primimissime, cioè attraenti, la parlano Renzo Arbore ed Enzo Avitabile, cultore della materia, Enzo Gragnaniello, Pino Daniele e molti altri.

Il tono dal profilo ironico presente nei brani di Daniele non è mai fine a se stesso e non scivola nella goliardia, ma si trasforma in un graffio ora sociale ora di critica ai luoghi comuni. Così in Fatte na pizza, dove il simbolo gastronomico della “napoletanità”, insieme a spaghetti e mandolini, si associa agli intrighi internazionali, con la cosiddetta «Pizza connection» (una delle più grandi inchieste antidroga contro la mafia americana, condotta tra gli anni Settanta e Ottanta, grazie alla quale emerse come le pizzerie gestite dalla malavita fossero usate per coprire l’importazione e lo spaccio di eroina). Il brano, a tempo di rhythm and blues, riprende un frammento del ritornello di ’A pizza (Fatte ’na pizza c’ ’a pummarola ncoppa), canzone festivaliera di Alberto Testa e Giordano Bruno Martelli, cantata da Giorgio Gaber e Aurelio Fierro, e si conclude con un rap audace in cui ci si augura che il mondo / non diventi come un grande cesso.







	Fatte na pizza liévete ’o sfizio


	Mangia una pizza, fatti passare la voglia





	mafia che brutta bestia e ce hai ragione


	mafia, che brutta bestia e hai ragione





	noi non vogliamo questa tradizione


	noi non vogliamo questa tradizione





	dieta mediterranea e ti fa bene


	dieta mediterranea e ti fa bene





	ma a che ti serve se ti fai le pere.


	ma a che serve se ti droghi.







In altri brani invece il tono allusivo, emblematico quello in Na tazzulella ’e cafè, diventa esplicito gesto politico, come in ’O padrone, che rievoca l’incendio della fabbrica Flobert di Sant’Anastasia del 1975108: Daniele immagina che gli operai morti vadano in Paradiso nella speranza di trovare finalmente conforto e pace, ma anche in quel luogo celestiale sono condannati a lavorare come prima.

Il brano inizia con un coro all’unisono scandito dal battito delle mani, il classico clapping incitativo da corteo, poi il canto viene eseguito da una voce sola con chitarra e percussioni e termina col coro ad libitum.







	’O Signore oggi è venuto


	Oggi è venuto il Signore





	nce vuleva parlà.


	ci voleva parlare.





	«Ma che ve site miso ’ncapa


	«Ma che vi siete messo in testa





	’mparadiso s’ ha da faticà!»


	in Paradiso bisogna lavorare!»





	Quanta luce ’mparadiso nun se pò stà


	Quanta luce in Paradiso, non ci si può stare





	nemmeno muorti stammo buono


	nemmeno da morti staremo bene





	manco ’o limone nce putimmo magnà.


	neanche un limone ci potremo mangiare

[saremo disperati].







Diversi sono anche i casi in cui il tono ironico si apparenta al genere della “macchietta”, per quanto aggiornato nei temi e nel tessuto musicale: non più donne traditrici, come in Agata, o guappi innamorati, ma musica funky al posto di tanghi e marcette. In ogni caso, anche qui si prendono di mira personaggi e comportamenti ritenuti inadeguati: è il caso di Baccalà, del 1987, dove si canta di una persona senza cervello (Tu si’ tutto scemo), goffa (Nunn’ ’o vide addò miette ’e piere), giovanilista (Cride ancora ’o sissantotto) e malaccorta (Fa’ passà primm’ ’a signora).







	Nun capisce quasi niente


	Non capisci quasi niente





	invece d’essere cuntento


	invece di essere contento





	ca si’ nato baccalà.


	che sei nato baccalà.







In Ma che te ne fotte, una composizione di forte impatto ritmico da rhythm and blues, si esorta a vivere la vita con coraggio, tanto Cchiù nero d’ ’a notte nun po’ venì, e ad affermare con vigore le proprie ragioni (Accussì nunn’ ’o faje parlà cchiù), dal momento che la vita è soltanto questione di fortuna (’A vita è sulo culo rutto).

Sullo stesso ritmo è costruito Ma che mania, del 1984, con un lungo scat singing e l’alternanza nella parte finale di un “parlato-rappato” assai incisivo, che ironizza sulla “mania” per il sesso debole (nu Ddio ’e malato).

Oggetto di ’O ’mericano, del 1989, è invece il mito della vita d’oltreoceano osservata attraverso gli occhi di un napoletano di fine Novecento. Se il brano di Carosone, degli anni Cinquanta, era suonato a ritmo di rock and roll, qui il tessuto musicale rinvia a un’atmosfera alla Oje como va, di Carlos Santana, anche se più complessa nella costruzione. Il nostro personaggio è un “americano a Napoli” benestante, pieno di dollari, affidabile alleato e portatore di brand e mode esterofile (Accattate ’e marlboro / telefilm e coca-cola).







	Paese addó miette ’e limune ’int’ ’e cannune


	Paese in cui pianti i limoni nei cannoni





	chin’ ’e contraddizioni e scritte ncopp’ ’e muri


	pieno di contraddizioni e scritte sui muri





	’e strade strette ca portano a mare


	le strade strette che portano al mare





	chin’ ’e bandiere americane.


	pieno di bandiere americane.





	’O mericano beve ’a birra ma le piace ’o vino


	L’americano beve la birra ma gli piace il vino





	’e nnave ’e guerra sempe vicino.


	le navi da guerra sempre vicino.





	’O mericano è n’amico


	L’americano è un amico





	e nun te lascia sulo.


	non ti lascia da solo.





	’O mericano porta furtuna


	L’americano porta fortuna





	’o mericano pe tant’anne ce ha fatto campà.


	l’americano da tanti anni ci fa vivere bene.







È il volto familiare di un consumatore di birra, ma amante del vino, privo di cultura e frequentante fin dal dopoguerra i luoghi più prestigiosi di Napoli, mentre nuje jettammo ’o sanghe / dinto ’e quartieri ’a Sanità, come Daniele scrive in Ce sta chi ce penza, nel 1977, sottolineando lo squilibrio tra il tenore di vita degli americani di stanza a Napoli e quello dei residenti meno abbienti.

Dopo questa breve e succinta rassegna di alcuni brani scelti, per tipologia, all’interno della vastissima produzione di Pino Daniele (più di duecentocinquanta composizioni pubblicate tra il 1976 e il 2015), inevitabile sorge la domanda: quale rapporto si può riconoscere tra l’autore e le diverse forme e tradizioni della canzone napoletana?

Renzo Arbore, da sempre scopritore e promotore di talenti musicali nel corso della sua lunga attività radiotelevisiva, nonché cultore della materia, non ha dubbi: «Pino Daniele ha il merito di aver inventato la canzone napoletana d’autore moderna, trovando nuovi accordi, avvicinando la tematica alla Napoli di oggi (la Napoli che ha condiviso con Massimo Troisi) e battendosi contro gli stereotipi: una battaglia curiosa e difficile, perché il rischio era quello di cancellare anche le cose belle della Napoli classica e della cultura partenopea autentica»109.

Un giudizio illuminante che non solo individua il ruolo fondativo e innovativo di Daniele nel campo della canzone d’autore, ma non manca di puntualizzare che si tratta di un contributo non distruttivo rispetto alle culture locali. L’approccio di Daniele alla tradizione infatti non suona mai risentito, ma anzi riconoscente nei confronti di saperi e sapori preesistenti, da cui l’autore sceglie di partire per poi trasformarli secondo la propria creatività; anche se altrove non esita a schierarsi contro convenzioni e stereotipi, come in Na tazzulella ’e cafè.

La formazione di Pino Daniele avviene per immersione, a diretto contatto con l’area culturale napoletana, nei luoghi in cui ha vissuto fin da bambino, nel centro storico della città, dove ancora è possibile ascoltare un vasto patrimonio di voci: grida di ambulanti, giaculatorie religiose, richiami di strada, canti riverberati dal poco lontano conservatorio San Pietro a Majella, canzoni plebee echeggianti nei vicoli della città, magari diffuse ad alto volume da qualche balcone aperto, nei confronti delle quali Daniele non nasconde un disinteresse misto a vera e propria ostilità. Non frequenterà infatti la Galleria, punto d’incontro di cantanti e impresari dello spettacolo musicale popolare, ritenuto dai musicisti innovatori luogo di bagòni e bagarìe, secondo il gergo della parlèsia. Daniele bazzica invece i locali nel ventre della città e spesso si esibisce insieme con il gruppo dei Batracomiomachia al Play Studio di Arturo Morfino, locale off, destinato alla sperimentazione nell’area della Napoli bene.

L’apprendistato di Daniele è eretico, da autodidatta, e fin dall’inizio lo muove a dare briglia sciolta alla sua curiosità priva di pregiudizi nei confronti delle più diverse pratiche musicali: da quelle tradizionali a lui più vicine – da Sergio Bruni a Roberto Murolo, quest’ultimo definito uomo “bionico”110 per la sua inesauribile energia – ad altre provenienti dall’esterno – dal grande Elvis a Jimi Hendrix. Ne risulta, ad esempio, che quando decide di incidere ’O sole mio (in Iguana cafè, Latin blues e melodie, nel 2005), simbolo per eccellenza della canzone partenopea, non sceglie la versione napoletana con testo di Giovanni Capurro, bensì quella di Elvis Presley, Its now or ever.

In questo percorso Daniele non è mai solo, ma sempre con la sua chitarra, compagna di vita e inseparabile amante, ’a cummara la definisce lui stesso111, sorta di antenna sensibile che gli consente di dialogare con il mondo esterno. Nel tempo ne possiederà numerose, di diverse tipologie.

Alla cultura musicale Daniele associa una notevole consapevolezza e conoscenza delle tradizioni culturali campane: dall’uso sofisticato della lingua napoletana all’adozione di modi di dire e proverbi (si veda in ’O scarrafone), dalla ripresa di termini licenziosi adottati in chiave allusiva (Figlio ’e bucchino, è un personaggio di infimo ordine in Musica musica) all’eco di rituali devozionali (in Mascalzone latino, del 1989). Non tralascia nemmeno le feconde testimonianze legate alle credenze magiche popolari, come quella del munaciello (spirito folletto) o della Bella ’mbriana (fata che protegge le case e il focolare domestico)112, alla quale dedica un brano e poi il titolo dell’intero lavoro discografico pubblicato nel 1982.

Il cosmo napoletano nel suo complesso costituisce per lui una vera e propria lingua madre che guida il giovane e ispirato musicista a riappropriarsi del patrimonio linguistico, del paesaggio sonoro e delle musiche della sua terra. Un processo di cui Daniele ha grande consapevolezza: «Da Napoli vengono i succhi vitali della mia fantasia, quindi radiazioni che ho assorbito da ragazzo nato e vissuto tra Santa Chiara e Santa Maria la Nova. Emozioni, figure, persone, destino, sensazioni che confluiranno nell’ispirazione che mi dona una frase musicale, un accordo carico di profondità e di colore, un verso o un pensiero»113.

Da questi luoghi Daniele ascolta e osserva il mondo circostante combinando, in un incessante meccanismo di assolvenza e dissolvenza sonore, le complesse matrici tradizionali di Napoli, dalle influenze blues e jazz, vive nei night club in prossimità del porto, frequentati da musicisti-militari americani, al rock fino ad allargare i propri interessi all’Africa e all’America latina. In una monografia a lui dedicata, Marcella Russano afferma che: «La sua energia, la sua forza, la sua voglia di scoprire, mescolare, intrecciare, contaminare, e soprattutto scardinare, rivoluzionare, “arrevotare”, resteranno per sempre scritte nelle sue canzoni»114.

È così che Daniele si colloca a pieno titolo nelle dinamiche delle culture del Mediterraneo, dando vita a un’interessante produzione che costituisce un vero e proprio laboratorio dell’ibridazione musicale e al tempo stesso rappresenta un caso esemplare di rigenerazione del patrimonio culturale locale che, posto in costante dialogo col mondo circostante, conserva comunque una profonda identità.

La sua pulsione a costituirsi come figura del mutamento, sul piano sia musicale che di costume, lo trasforma in simbolo di una diffusa tribù musicante napoletana, da cui deriva una creatività senza confini e in continuo mutamento che costituisce un bene culturale della musica partenopea.

Il suo profilo artistico, lontano da quello del cantautore, risulta invece assimilabile a quello del “compositore” in senso stretto, colui che mette insieme e in ordine più cose, a cominciare da un selezionato gruppo di strumentisti che collaborano a contatto con lui, insieme ai quali attua un metodo di lavoro più vicino alla prassi esecutiva del jazz che a quella del pop: le sue creazioni sono lavorate in gruppo grazie all’apporto personale degli artisti coinvolti, perciò caratterizzate dalla presenza di lunghi assoli. Ne deriva un impatto sonoro d’insieme unico e di grande energia, che sia in sala o durante i live. Un’atmosfera che ritroviamo fedelmente ritratta in Il tempo resterà, film di Giorgio Verdelli, realizzato nel 2017, poco dopo la scomparsa dell’artista, nel quale appare anche Massimo Troisi, col quale mette in musica due brani su suoi testi: ’O ssaje comme fa ’o core, in napoletano, e Quando, brano di grande fascino, in lingua.

Pur continuando a collaborare con musicisti appartenenti alla sua primigenia famiglia musicale, si apre nel tempo a numerose collaborazioni con solisti provenienti da ogni parte del mondo e legati alle più svariate pratiche: da Don Cherry a Pat Metheny, da Eric Clapton a Chick Corea, da Al Di Meola a Wayne Shorter. Con loro attraversa le più diverse culture musicali, realizzando spesso omaggi a forme e gruppi significativi, come quello dedicato ai Weather Report con Santa Teresa, del 1984, che, con la complicità di Alphonso Johnson, rievoca l’atmosfera di Birdland.

Nell’attività “compositiva” di Daniele un contributo importante deriva dal suo modo di “accordare” gli elementi, ossia di combinare in modo coerente la lingua napoletana, quella più antica o lo slang contemporaneo, con melodie, sequenze armoniche, sonorità e ritmi. A questo si aggiunge, in modo caratterizzante, la costruzione di una vocalità che fa della sua voce un inedito strumento musicale, al di fuori di ogni codice convenzionale, che ora canta in napoletano e “svisa” in inglese, ora canta da blues singer e lancia sberleffi partenopei.

A ben vedere e ascoltare la produzione di questo inventore della Canzone nova napoletana (Putessemo cantà / forze na canzone nova / doie pummarole e ghiesce ’o sole, dall’omonimo brano del 1988) ci si imbatte in un vero e proprio “mondo di Daniele”, un insieme inimitabile di gesti musicali che trasuda tradizioni infedelmente fedeli che colpiscono nel profondo persone di ogni estrazione e cultura.

La sua Napule è costituisce oramai l’inno ufficiale di Napoli, simbolo che si leva dalle piazze allo stadio. Un brano che, come ricorda Giorgio Verdelli: «Ci sono voluti molti anni perché si apprezzasse davvero […] giudicato troppo melodico e malinconico»115. È una canzone emblema di tutte le terre di mare, che avvolge col suo ampio gesto sonoro coinvolgendo quasi tutto lo spettro dei sensi – visivo (mille culure) e olfattivo (addore ’e mare), cinetico (na cammenata) e acustico (’a voce d’ ’e criature) – fino a cogliere emozioni più intime (mille paure), rendendo nel contempo musicalmente omaggio a John Lennon, con la sua Imagine.

La canzone di Daniele è un patrimonio immateriale da conservare, studiare, trasmettere alle nuove generazioni, nella consapevolezza che si tratta di una sterminata produzione, composta tanto da brani più noti quanto da inaspettati cammei musicali. Esempio ne è Quaccosa, del 1985, una breve e tardiva romanza da camera vestita dalle orchestrazioni di Paolo Raffone.







	Ammore mio


	Amore mio,





	tutto stu tiempo


	tutto il tempo





	ca è passato


	che è passato





	me pare na jurnata


	sembra un solo giorno





	ca nun pò accumincià


	che non può cominciare





	e nuie cu ’a capa


	e noi con la testa





	dint’ ’e scelle


	dint’ ’e scelle [pieni di paura]





	e ’a vocca chiena ’e guerra


	ma con la voglia di dare battaglia





	lasciammo areto ’e spalle


	ci lasciamo alle spalle





	’o munno sano


	il mondo intero





	e cu ’e cazùne curte


	e con i calzoni corti





	e ’a faccia strana


	e la faccia strana





	dammo sempe


	diamo sempre





	quaccosa…


	qualcosa…








Terre di mare con vento








	Era sultanto nu buono guaglione


	Era solo un bravo ragazzo





	ca ’mmiezo a l’ate faceva rummore


	che rispetto agli altri faceva rumore





	’e ’stu rummore nun era cuntento:


	ma di questo rumore non era contento





	pigliaie ’a vita e ’a vuttaie rint’ ’o viento.


	prese la sua vita e la buttò nel vento.









È il finale della prima strofa di Lo chiamavano vient’ ’e terra, brano inserito nell’omonimo lavoro discografico di Enzo Gragnaniello, del 2019, insignito della prestigiosa Targa Tenco116 come miglior album in dialetto. È una canzone che ripercorre episodi significativi del vissuto dell’autore, in una bilocazione temporale dove la sua voce matura accompagna lo scorrere di immagini del passato, colte da Guido Harari, che lo ritrae anche nella copertina dell’album mentre corre senza sosta lungo antiche scale del centro di Napoli.

Sui social il brano si accompagna a un videoclip, rigorosamente in bianco e nero117, nel quale luoghi e simboli identitari dell’autore si susseguono con andamento lento: murales, spiagge deserte, marine, vicoli stretti, portici, portoni, scale, facciate di edifici e di chiese, cappelle votive, teschi e stendardi rituali legati al culto popolare delle Madonne. La canzone, dopo un’introduzione strumentale della mandolina118, si trasforma sul piano musicale in una vera e propria salmodia, un canto parlato dal tono intimo, quasi religioso, per poi dare spazio a un ritornello dal carattere arioso.

È da queste immagini in flashback che muoviamo per delineare il profilo di Enzo Gragnaniello. Nato nel centro storico di Napoli il 20 ottobre 1954, trascorre l’infanzia tra i vicoli angusti e l’ariosa Galleria Umberto I, monumentale architettura liberty in ferro e vetro, che ai tempi ospita il teatro Salone Margherita, oggi chiuso, e che a sud si affaccia sull’ingresso del teatro di San Carlo. Nella Galleria s’incontravano i lavoratori dello spettacolo popolare in cerca di contratti di lavoro, e in un varco laterale avevano sede alcune librerie che esponevano anche all’esterno su bancarelle i volumi in vendita, alcune delle quali gestite dai nonni di Gragnaniello. Qui l’artista bambino si aggira osservando il passaggio degli avventori e, come amerà ricordare da grande, subisce forte il fascino del libro, inteso nella sua concreta materialità, oggetto prima che strumento di lettura: «Mi stupivano le copertine illustrate, mi piaceva l’odore della carta, della stampa, i libri mi davano un senso di pace»119.

Si può dire che la formazione di Gragnaniello avviene per strada tra i libri, piuttosto che sui libri. Ne scaturisce il profilo di un vivace scugnizzo che osserva e ascolta con curiosità il paesaggio sonoro del proprio ambiente. I luoghi sono quelli dei Quartieri Spagnoli, cui in seguito dedicherà un suo lavoro: contesti popolari animati da mercati en plein air, vocii e gente per strada a ogni ora del giorno e della notte, malavita e prostituzione. Luoghi che da sempre hanno ispirato la letteratura teatrale e musicale, dai tempi di Raffaele Viviani che vi ambientava canzoni e commedie (basti ricordare il suo So’ Bammenella ’e copp’ ’e Quartiere), fino al drammaturgo Enzo Moscato, che scrive lavori dedicati a questi spazi urbani, come Luparella120, Toledo suite121 o anche il più recente Archeologia del sangue122. Senza dimenticare anche il significativo contributo di Claudio Mattone che realizza il musical di grande successo C’era una volta… scugnizzi, con la presenza, tra gli altri, del brano Ajere del 2002: una canzone da annoverare tra le più significative capace di fotografare luoghi popolari a rischio, come i Quartieri Spagnoli di Napoli, senza ostentazione ideologica o patetismo. Luoghi pieni di storia e di contraddizioni abitati da faccelle appassiunate ’e piccerille / gente c’affera ’a vita p’ ’e capille.

Agli inizi degli anni Sessanta, il destino fa sì che alla scuola elementare incontri tra i compagni di classe un ragazzino paffuto dagli occhi penetranti e gentili, ma preciso e ordinato, non scugnizzo come lui: è Pino Daniele. I due ragazzi condividono ben cinque anni scolastici, vivendo esperienze comuni e significativi gesti di affetto (Daniele rinunciò a un babbo Natale di cioccolata ricevuto in regalo per donarlo al compagno, di condizioni economiche assai meno agiate123).

Negli anni Settanta, Gragnaniello inizia la sua attività coniugando l’interesse per folk, militanza e canzone politica. Entra a far parte del gruppo musicale i Banchi nuovi124, nome di una piccola piazza del centro storico di Napoli in cui si trova la sede dell’organizzazione dei cosiddetti “disoccupati organizzati” in cerca di lavoro.

In questa fase collabora alla creazione di parodie modificando i testi di canti tradizionali del Sud d’Italia (La ’nferta di Natale) e di canzoni di successo, come Yellow submarine dei Beatles, il cui ritornello si trasforma in un uno slogan scandito nei cortei cittadini.

Nel 1976 inizia a scrivere i primi brani originali, ancora inediti, dal contenuto sociale – è il caso di ’A sciorta d’ ’o disoccupato, dove si raccontano le vicissitudini di un povero disgraziato alla ricerca di un posto di lavoro (So’ duie anne sto luttanno / ’a fatica nun ce ha danno) – e a interpretare ’O scippatore di Roberto Porciello, la confessione di un giovane proletario arrestato per furto (Io nun cerco ’a carità / voglio sputà ’nfaccia a chesta società). Nel 1983 incide il suo primo lavoro discografico, caratterizzato da una cifra musicale più vicina alla canzone pop, per raccontare una storia vera, quella di Cardone, un barbone alcolista che per proteggersi dal freddo ruba una porta e la incendia.







	S’arrobba na porta s’ ’a chiava ’int’ ’e rine


	Ruba una porta la trascina sulle spalle





	arrivano ’e gguardie e ’o vanno ârrestà.


	arrivano le guardie e lo arrestano.





	Sconta sei mise pe se scarfà


	Sconta sei mesi per scaldarsi





	chesta sì ca è società.


	questa sì che è società [positiva].







Dal 1985 si conclude la prima fase creativa di Gragnaniello, che si distingue per le forti tinte politiche di canzoni “antagoniste”, che raccontano di diseguaglianze sociali, intonate da un timbro vocale graffiante e rauco. A questa segue una dimensione più lirica, di cui è emblematico il brano ’E ccriature – inserito nel lavoro Trinità degli Spagnoli, altro luogo-simbolo dove ancora vive l’autore – nel quale racconta l’infanzia dei bambini appartenenti alle fasce indigenti della città, quell’infanzia da lui stesso vissuta anni addietro.







	Ê ccriature facimmele strade nove e chien’ ’e sciure


	Ai bambini, costruiamo strade nuove piene di fiori





	facimmele scanzà ’e cchiave d’ ’e ppaure.


	evitiamogli le chiavi delle paure.







Segue nel 1990 il lavoro Fuiente, termine gergale associato ai pellegrini che vanno in processione alla Madonna dell’Arco; qui Gragnaniello sviluppa il suo interesse per i ritmi del Mediterraneo, come il flamenco, e inizia a collaborare con interpreti significativi della scena musicale italiana.

L’anno successivo arriva il suo primo successo nazionale con la canzone Cu mme, cantata da Mia Martini e Roberto Murolo: un componimento coinvolgente, con una strofa narrativa e un ritornello modulante orecchiabile, nel cui testo l’autore immortala i suoi luoghi e dove il mare costituisce una metafora di conoscenza profonda e di intensa spiritualità.







	Scinne cu mme


	Scendi con me





	’nfunno ô mare a truvà


	in fondo al mare per trovare





	chello ca nun tenimmo ccà.


	quello che qui non abbiamo.







Il mare e il vento sono due elementi naturali presenti in molte canzoni di Gragnaniello (Mare, ca te soscia stu viento, / tu nun m’affunnà niente), insieme con aspetti della vita contemporanea: dall’inquinamento al villaggio globale multietnico, come in Veleni, mare e ammore, del 1992.

La sua produzione lo vede muoversi in luoghi ora reali ora immaginari della città, in omaggio alla quale egli dedica anche un intero lavoro alla sua canzone tradizionale (Posteggiatore abusivo, 1997). In ogni tappa di questo ampio percorso creativo Gragnaniello è sempre accompagnato dalla sua inseparabile chitarra, strumento musicale e di relazioni, per la quale scrive un brano colmo di riconoscenza:







	Ringrazio ’a chitarra


	Ringrazio la chitarra





	ca me fa sunnà e nun me fa pensà.


	che mi fa sognare e non mi fa pensare.





	Ringrazio ’a chitarra


	Ringrazio la chitarra





	ca me sta vicino e nun me lasse maie.


	che mi sta vicino e non mi lascia mai.







Nel 1999 va a Sanremo in coppia con Ornella Vanoni con il brano Alberi, una canzone pop d’autore dall’atmosfera acustica molto riverberata e un testo bilingue.







	Alberi c’ ’a frutta a coppa ’e nuie


	Alberi con la frutta sopra e noi





	che stammo ’a sotto


	che stiamo sotto





	e tu ce arrepare quanno ce sta ’o sole o chiove.


	e tu ci proteggi quando c’è il sole o piove.







La sua attività è segnata da una incessante ricerca all’interno delle diverse matrici musicali e da altrettanti ritorni all’originario legame con il folk e la canzone politica125. Così nel 2005 collabora a un progetto con Dario Fo e le Nacchere rosse dal titolo Scià Scià126, eseguendo canti sociali e facendosi portatore di una canzone comunitaria dal titolo Tammorra ’a sunagliera.







	A lu tiempo ’e tata antica


	Ai tempi della mia bisnonna





	nun c’è posto né fatica.


	non c’era posto né lavoro.





	Pe nun gghì rint’ ’a camorra


	Per non affiliarmi alla camorra





	m’accattaie chesta tammorra.


	comprai questa tammorra.







Interpreta anche la Flobert, di Pasquale Terracciano, brano in cui si narra di un triste fatto di cronaca avvenuto nel 1975 a Sant’Anastasia, nell’entroterra campano, dove nel corso di un incendio persero la vita ben dodici operai a causa dello scoppio di una fabbrica che produceva armi giocattolo.

Gragnaniello non abbandona mai il rapporto con le proprie radici: Radice è il titolo di un suo album del 2011 – e poi di un film che lo vede protagonista, per la regia di Carlo Luglio – che contiene brani come Vasame, quasi un fado dal tono carnale, che segue lo schema narrativo tipico di molti canti tradizionali con la presenza a ogni verso dell’espressione vurria addeventare, vorrei diventare.







	I’ vulesse addiventà n’albero ’e rose


	Vorrei diventare un albero di rose





	pe te fà sentì l’addóre ’e chist’ammore.


	per farti sentire l’odore di questo amore.





	I’ vulesse addiventà nu poco ’e sole


	Vorrei diventare un raggio di sole





	pe te fà sentí ’o calore ’e chistu bene.


	per farti sentire il calore di questo bene.







La sua produzione matura adotta un principio costruttivo per sottrazione che tende all’essenziale sul piano sia della costruzione sia dell’arrangiamento. La forma-canzone scelta è spesso quella strofica, rinunciando in qualche caso al ritornello, come per L’erba cattiva.

Altrove l’invenzione assume il carattere di una salmodia, un canto parlato dal tono intimo, quasi religioso, come nella strofa del brano autobiografico Lo chiamavano vient’ ’e terra, contenuta nell’omonimo album.







	Lo chiamavano vient’ ’e terra


	Lo chiamavano vento di terra





	addò passava careveno ’nterra


	dove passava cadevano a terra





	tutt’ ’e bidune r’ ’a spazzatura


	tutti i bidoni della spazzatura





	for’ a sti vascie for’ ê purtune.


	fuori dai “bassi” fuori dai portoni.







È un vissuto il suo che lo lega profondamente a Napoli e alle culture del Mediterraneo, come emerge in brani come Neapolis mantra, del 1998, in cui l’autore perlustra sonorità ancestrali con un canto senza parole, composto di soli fonemi. L’identità della sua produzione è intimamente legata alle potenzialità del suo “corpo vocale”, che rinvia a una vocalità en plein air capace di coniugare elementi diversi: un timbro antico e uno moderno, un tono tanto carezzevole quanto aggressivo, un’alternanza tra canto e parlato.

L’ultimo suo singolo, Fa caldo, scritto nel 2020, è un’esortazione a sottrarsi alle passioni superficiali a favore di sentimenti profondi.


Squallori triviali e “tamarri”

Nella Milano di fine anni Sessanta nasce il gruppo musicale degli Squallor, formato da parolieri e musicisti: Daniele Pace (autore di Nessuno mi può giudicare e A far l’amore comincia tu, ripreso da Paolo Sorrentino nel film La grande bellezza), Giancarlo Bigazzi (autore di Rose Rosse e Montagne verdi), Totò Savio (musicista, cantante, compositore di Perché ti amo e Cuore matto), il produttore Elio Gariboldi e Alfredo Cerruti, discografico, direttore artistico della CBS, poi della CGD, quindi della Ricordi. Questi professionisti, tutti di successo, amano ritrovarsi la sera in qualche locale a ridosso della Galleria Vittorio Emanuele II di Milano, sede degli uffici delle principali etichette musicali, e soprattutto al Santa Lucia, loro ristorante preferito. Com’è facile immaginare, i toni delle loro conversazioni sono spesso scherzosi, senza mai farsi mancare qualche espressione crassa destinata, in particolare, ai cantanti nei quali ci si è imbattuti nel corso della giornata. Ben presto quella consuetudine privata prende le forme di un remunerativo prodotto “controcorrente”, di un progetto goliardico da proporre al grande pubblico, per esprimere un gesto tanto liberatorio quanto paradossale, sempre accompagnato da parolacce.

La forma di queste invenzioni la si deve ad Alfredo Cerruti, napoletano DOC dalla battuta sempre pronta, avvezzo a scherzi continui, latin lover, con un interessante timbro nel registro medio basso, noto al grande pubblico per il tormentone del poliziotto («Volante uno Volante due») nella trasmissione Indietro tutta, di Renzo Arbore, del 1987. Cerruti, dopo aver visto il film Il mio amico il diavolo, diretto da Stanley Donen (1967), resta colpito dalla possibilità di creare brani in cui usare la voce recitante su una base musicale – idea di per sé non nuova, basti pensare al consueto recitativo accompagnato, ma è forma poco usata nel campo del pop, in particolare se corredata da testi demenziali.

Senza dubbio influenza questo nuovo filone anche la tradizione delle scenette comiche, assai diffuse nello spettacolo popolare napoletano e riprodotte su dischi e cassette, fondate sul doppio senso e caratterizzate dalla presenza di storpiature di parole. Si pensi ai numerosi duetti, ora originali ora parodie di canzoni di successo, interpretati da Rosalia e Beniamino Maggio (Il gagà e la sciantosa), Lino Crispo e Bianca Sollazzo (Crispokan la tigre della magnesia), Anna Walter e Rino Marcello (Chiagne ’o telefono), Nino Formicola e Maria Del Monte (Michele Motometto).

Da questi riferimenti nasce nel 1971 il calco stilistico degli Squallor con il brano 38 luglio: su un tappeto musicale – ottenuto con organo Hammond, timbro tipico del gruppo britannico dei Procol Harum, e un’orchestra d’archi con voce femminile, che propongono un tema evocativo – la voce di Cerruti recita, con ostentata dizione napoletana, frasi senza senso:


Era il 38 luglio e faceva molto caldo ed era scoppiata l’afa,

quando all’elettrotecnico le venne una grossa idea

si sdraiò per terra e si fece camminare su un camion con rimorchio

ma non si fece male perché aveva in tasca un portafortuna

un portafortuna che gli aveva regalato sua zia Woller

un piede di porco a pila.



Da questo primo esperimento scaturisce la creazione di quattordici album, alcuni dei quali raggiungono picchi di vendite da centomila copie. La licenziosità è la cifra, che si espande in un crescendo rossiniano, a partire dai titoli dei lavori: Troia, Palle, Vacca, Cappelle, Pompa, Mutando, Arrapaho, Uccelli d’Italia, Tocca l’albicocca. Per tacito accordo tra autori e interpreti, questa produzione viene diffusa soltanto su supporto sonoro e mai eseguita dal vivo; scelta che avvolge gli Squallor in un alone di unicità e mistero incoraggiando le vendite discografiche.

All’interno di questo nuovo trivial sketch si trovano alcune canzoni interpretate da Totò Savio che avranno diffusione anche autonoma. È il caso di Curnutone, del 1981, brano dal titolo ingiurioso, la cui confezione musicale si avvale di sofisticati modelli stilistici mutuati dal song internazionale (tra gli altri Raindrops keep falling on my head, di Burt Bacharach), con un impianto armonico modulante. Il testo si apre in modo diretto, mandando a “farsi friggere” una certa Miss – omaggio a Totò e all’omonima Miss, mia cara miss – qui traditrice ai danni di una nuova vittima. Il linguaggio è da subito sboccato ma il clou arriva dopo la prima strofa, introdotto da un’elegante frase di sax, quando il testo si sofferma sulla figura di uno sventurato, il curnutone appunto, vittima inerme di una péreta, ossia di una donna tanto sgraziata quanto volgare: qui il tono assume un carattere ora commiserante (stu pover’ommo), ora sbeffeggiante (tu ca si’ nu figlio ’e bucchino senza core, / ce ô fai mmano ’e marenare).

Nella seconda parte della canzone si intensificano ulteriormente i luoghi comuni in chiave qualunquista e maschilista:







	[…]


	[…]





	’e ffemmene so’ puttane


	le donne sono puttane





	e ’a vita so’ tutti guai,


	la vita è una sequela di guai,





	’sta canzone però te rice ’a verità


	questa canzone però ti dice la verità





	pe nu vaso ncoppa a na zizza,


	per un bacio su un seno,





	pe ’stu cazzo ca nun s’arrizza senza ’e te.


	per questo membro che non si rizza senza te.





	Allìsceme ’stu bebbé.


	Toccamelo.







Nel 1983, all’interno del lavoro Arrapaho, è contenuto il brano ’O tiempo se ne va, una sorta di omaggio trash di proustiana memoria: in una dimensione notturna malinconica in cui la luna pare na scorza ’e limone, cresce il desiderio di un incontro, ma il tempo vola via e allontana le persone. A un tratto l’atmosfera triste viene spazzata via da un ritornello a tempo di beguine, in cui la melodia viene raddoppiata da un coro femminile, dove si rimprovera una donna molto piacente di non concedersi (Tu tieni mmiezo ’e ccoscie na Ferrari e non ci vai), quindi riprende il consueto turpiloquio.







	La vita è un varieté


	La vita è un varietà





	e ’o cazzo è cumm’ ’o rre


	e il membro è come un re





	e io ca so’ guaglione,


	e io che sono solo un ragazzo





	t’ ’o rongo ’stu bastone sott’ ’a luna:


	te lo do al chiaro di luna:





	puttana comm’a te.


	che è puttana come te.







In Va fanculo con chi vuo’ tu, del 1984, gli Squallor riprendono la pratica del mistilinguismo mescolando dialetto napoletano con espressioni anglofone (N’ata vota my heart is blue, N’ata vota once again) insieme con il solito gioco sessuofobico (e nun dormo, e ritorno c’ ’o pensiero a ’sta pucchiacca, / a stu cazzo ’e ceralacca).

Nello stesso anno pubblicano un altro brano, ’O ricuttaro ’nnammurato, che sembra riprendere temi di prostituzione e titoli di precedenti canzoni, come ’O guappo ’nnammurato, di Raffaele Viviani. Tuttavia, se nei brani di un tempo, ispirati allo stesso ambiente, affiora una complicità tra le prostitute e i loro protettori, nonostante il dichiarato rapporto di sfruttamento (come in Tango Ballade, nell’Opera da tre soldi di Weill-Brecht), nella produzione degli Squallor la goliardia prende il sopravvento senza lasciare spiraglio ad altre sfumature, e questo traspare con ogni evidenza fin dal titolo (il termine ricuttaro rinvia sia al significato di «fabbricante e venditore di ricotte»127 sia a quello di “magnaccia”).







	Nun me piace ’a ricotta, ma faccio ’o ricuttaro,


	Non mi piace la ricotta ma faccio il ricuttaro [magnaccia]





	tu t’ hê pigliato ’o core, io me piglio ’e denare.


	tu mi hai preso il cuore, io ti prendo i soldi.





	Tu t’allisci ’e biscotti ’e tutta ’a Sanità,


	Tu masturbi l’intero quartiere della Sanità,





	ma a me che me ne fotte, si ’e sorde ’e puorte ccà.


	ma a me non importa, mi basta che mi porti i soldi.







Dall’ascolto di questi brani emerge con chiarezza una distonia tra il carattere evoluto della musica e i contenuti del testo verbale: la prima sempre sofisticata, di buona fattura e fine nello stile, ostentatamente “basso” il secondo. Si tratta di componimenti che, se ascoltati a distanza, quindi senza udirne le parole, andrebbero collocati nel campo della canzone d’autore. L’ascolto da vicino invece mostra un’intenzione dissacratoria che, se da un lato accende una certa curiosità con ricadute commerciali, dall’altro ne limita la fruizione relegandola a un ristretto pubblico rigorosamente adulto e maschio, anche a causa dell’eccesso di turpiloquio, a tratti regressivo, ingessato sul continuo utilizzo di rime fin troppo prevedibili.

Nonostante questo la loro produzione, per quanto circoscritta nell’ambito della canzone, raggiunge ottime vendite e influenza anche alcuni esponenti dello spettacolo a Napoli, come Federico Salvatore che, non solo registra alcune canzoni degli Squallor, ma dedica al fondatore Alfredo Cerruti, scomparso di recente (nel 2020), un sentito componimento originale che sul finale recita:


Generazione bastarda la mia

noi degli Squallor saremo la scia

perché il pretesto della volgarità

è forse il primo segno della libertà.



Possiamo dire che in qualche modo gli Squallor rappresentano i capofila del trivial sound partenopeo, un filone in bilico tra populismo, goliardia e post-macchiettistico, che accomuna diverse esperienze musicali urbane spesso di impianto parodico. Analogamente alla “macchietta” ottocentesca, il trivial costruisce le sue storie sull’allusione e sul doppio senso, ispirati a personaggi e condizioni contemporanei trattati iperbolicamente, col gusto del paradosso.

Così negli anni di Tangentopoli il magistrato del pool di Mani pulite, Antonio Di Pietro, trasformato in san Pietro, accoglie in cielo, sulla musica della canzone ’E duie paradise, i vari inquisiti che depongono, ovvero “cantano”, i loro misfatti come in una scena di varietà: Bettino Craxi, in arte Bettino Taxi (Bettina a Napoli è stata una leggendaria prostituta), si esibisce sulla musica di So’ Bammenella ’e copp’ ’e Quartiere; mentre il ministro della Sanità, Francesco Di Lorenzo, si difende dagli attacchi al suo operato con Pigliate na pastiglia, di Renato Carosone; o ancora, sul motivo di Luna rossa, trasformato in Caro Bossi, si prende di mira il leader della Lega Nord.







	Io te vedette dint’ ’o scialè


	Ti ho visto nello chalet





	cu ’a pizza ’mmano, cu nu suté


	con una pizza in mano, con un sauté





	e cu na tazza chiena ’e cafè…


	con una tazza di caffè…





	Poi chiami noi terroni…


	Poi chiami noi terroni…







Queste tre parodie, diffuse negli anni Novanta a Napoli e dintorni, le cui vendite hanno toccato la cifra di circa ventimila musicassette, molte delle quali di contrabbando, sono interpretate dal duo dei Coccobelli, Angelo Lanzieri e Giorgio Gallo, coadiuvati da Carmine Spera, su testi di Agostino Palomba, ottimo parodista estemporaneo.

Da brani dedicati alla scena nazionale si passa a quella locale con la composizione Bassolino’s story, del 1996, un pot-pourri composto da frammenti di numerose canzoni napoletane, in cui si inneggia alla figura del nuovo sindaco della città e alla sua politica, interpretato ancora dal duo comico.

Sul motivo di ’A tazza ’e cafè:







	Stu Bassolino è ’o sinneco


	Questo Bassolino è il sindaco





	’a tutte preferito:


	che piace a tutti:





	tanta migliara ’e femmene


	migliaia di donne





	’o vonno pe marito…


	lo sposerebbero…





	e chi ’o vulesse ccà


	chi lo vorrebbe di qua





	e chi ’o vulesse llà


	chi lo vorrebbe di là





	ma è ’nnammurato ’e Napule:


	ma è innamorato di Napoli





	nun ce sta niente ’a fà!


	non c’è niente da fare!







Sul motivo di Guapparia:







	So’ accumparute ’e vigile a’ ’ntrasatta


	Sono d’improvviso comparsi i vigili





	pure ’e spazzine stanno dappertutto…


	pure gli spazzini si trovano dovunque…





	cu ’o sinneco hanno fatto chistu patto:


	col sindaco hanno fatto questo patto:





	nun s’ha da vedé cchiù na scorza ’e frutto…


	non si deve trovare per la strada neanche una buccia di frutta…







Poi un gruppo di brani originali, sempre su testi di Agostino Palomba: Armando, in cui un giovane imbarazzato fa outing col padre confessando di provare una tale attrazione per un suo compagno da trasfigurarlo in nu bisonte, ncopp’ ’o bosco ’e Capemonte! O Il tango del fiume Sarno, sulla musica del Tango delle capinere, contenuto in un lavoro “ecologista” dal titolo Per favore non rompete le palme:







	La pummarola va […]


	Il pomodoro va […]





	’nzieme a na pelle ’e vacca


	insieme a una pelle di mucca





	dicimmo ’a verità:


	diciamo la verità





	chiest’è nu sciummo ’e cacca!


	questo è un fiume di cacca!







Altro esempio di questo genere è il primo Federico Salvatore (cioè prima di apparire al festival di Sanremo, nel 1996, con il brano Sulla porta, ancora un outing, ma questa volta privo di tono parodico): in questa fase della sua produzione coniuga l’antico spirito della “macchietta” con umori in stile Squallor e con uno stile interpretativo surreale. Nel suo disco Storie di un sottosviluppato… sviluppato sotto!, come in un vero e proprio catalogo parodico della canzone, il Vecchio frac di Domenico Modugno diventa Vecchio cric, mentre Quattro amici al bar di Gino Paoli si trasforma in Quattro froci al bar che bevono la checca-cola.

Le tematiche di queste canzoni rappresentano spesso soltanto il pretesto per esibire una licenziosità spinta. Incidente al Vomero (di Salvatore-Di Domenico) registra un corpo a corpo verbale tra due automobilisti di diversa estrazione sociale: un impaziente gagà che esclama: «Non mi posso abbassare perché ci ho il sangue blé», e un esuberante popolano che replica: «E io invece tengo ’a ’uallera ca fa cucù setté!» La strada ricorre come luogo della città con le sue criticità più profonde, il traffico e i comportamenti umani. Qui il gioco è quello di prendere di mira le Forze dell’ordine, ribattezzate Le forze del disordine (Io so’ vigile urbano / e songo ’o primmo ca va contromano. / Da che stanno ’e vigilesse tutt’ ’e iuorne vac’ ’a spasso / […] Ma io non fischio agli scorretti: / m’aggio agliuttuto 15 fischietti).

Tra gli altri gruppi attivi in città nel filone del trivial sound si trovano, o meglio si nascondono, gli Incappucciati (Antonio Abbate, Vincenzo Polverino e Pasquale Kussiello), così denominati perché si presentano al pubblico delle televisioni libere con il capo coperto da un cappuccio, come gli aderenti al Ku Klux Klan. Gli intenti del gruppo risultano immediatamente chiari a partire dal prologo del loro lavoro discografico Per solo porci: il celebre Adagio di Albinoni accompagna una voce recitante che declama: «Noi sotto sotto siamo tutti dei porconi, ce piace e fa ’e malatìe!»

I loro brani esibiscono un turpiloquio metropolitano di stampo volgare e maschilista che ha pari soltanto nel minimalismo onanistico a luci rosse, e al cui cospetto gli Squallor sembrano usciti dallo Zecchino d’oro. Tutti gli stereotipi della marginalità napoletana (finti santoni, televendite, hot line, invettive qualunquistiche contro il malgoverno) rivivono in un iperrealismo che supera ogni immaginazione, in un gioco estremo sempre eccedente, attingendo a piene mani dai materiali che imperversano sui canali delle televisioni libere locali. Così, in una sorta di moto perpetuo della parodia, “Concetta Mobili” diventa Franchetiello dei mobili, che propone rapporti polimorfi tra cucine componibili e stanze da letto, mentre un represso utente di hot line, rimasto a bocca asciutta, urla devastato la sua rabbia per la milionaria bolletta telefonica da pagare.

Un caso a sé, che avrà una certa diffusione e notorietà anche al di fuori di Napoli, è Tony Tammaro, al secolo Vincenzo Sarnelli. Figlio di Egisto, un rigoroso cantante chitarrista cultore della canzone napoletana, ha modo sin dall’infanzia di entrare a contatto diretto con i diversi filoni di tale letteratura. Tra questi è catturato dalle forme del genere comico – sia tradizionale, alla Pisano e Cioffi, sia scaturito dalle successive elaborazioni di Arbore e degli Squallor – nonché, vista la sua giovane età, dalla musica di consumo giovanile di quegli anni, dal rock al country al beat. Dalla fusione di questi elementi nasce una nuova canzonetta comica che si configura come una mediazione fra il trivial degli Squallor e il perbenismo allusivo di Pisano e Cioffi in Agata e dintorni.

Quello di Tammaro è un filone dai connotati originali che, muovendo dallo stile ritmico della musica del tempo, alla Edoardo Bennato per intenderci, lo associa a tipi improbabili: sono i “tamarri” di Tammaro che, come in ogni “macchietta” che si rispetti, compiono azioni fuori luogo, ridicole, surreali, producendo un involontario quanto improbabile sgomento. La loro inadeguatezza, e dunque il loro impatto comico, sta nel fatto che si tratta in gran parte di personaggi identificabili nell’habitat napoletano urbano e suburbano, di bassa estrazione, che tentano un’improbabile escalation sociale scimmiottando modelli ufficiali a loro del tutto estranei. Questi “tamarri” sono figure socialmente precarie e inopportune, che riprendono con modalità aggiornate ora l’antica figura del cafone128, ora quella del sottoproletario che mostra continue défaillance e squilibri identitari, dal linguaggio al look.

Scenario delle sue prime creazioni è il Sud d’Italia del periodo estivo, popolato quindi da giovani donne in cerca di marito e caratterizzato da esodi famigliari verso mete vacanziere. Nella Trilogia della villeggiatura, di goldoniana memoria, si ridicolizzano i contesti, i costumi e i rumorosi comportamenti, non già delle classi agiate, frequentanti le rinomate isole di Capri e Ischia, ma della plebe minuta diretta verso le spiagge in provincia di Caserta o della Calabria.

Sul primo litorale, quello di Baia Domizia, Tony Tammaro ambienta, nel 1988, Patrizia, una storia “tamarra” che ha come protagonista una tipa splendida in mezzo agli ombrelloni che stringe tra le mani un’untuosa frittata di maccheroni. Un giovane, catturato dalle fattezze di questa reginetta, si adopera in ogni modo per attrarre la sua attenzione. Dopo essersi esibito in plateali acrobazie – come quella del rumoroso e poco elegante tuffo in posizione fetale, detto “a cufaniello” – trova il coraggio di invitarla a fare un giro in Vespa nella pineta. La reginetta gratificata esclama con espressione languida in un italiano storpiato: Ci vengo sulla Vespa se mi accatti la fella di cocco! La musica è orecchiabile e si fonda su uno stereotipo armonico, il cosiddetto “giro di Do”, mai più indovinato per commentare la serialità di questa condizione.

Il brano, pubblicato nel 1989 come Prima cassetta di musica tamarra, vende ufficialmente sedicimila copie originali e, secondo una stima dell’autore, circa duecentomila contraffatte Mixed by Erry.

Seconda ambientazione della trilogia è Scalea, titolo omonimo del brano scritto nel 1992: la cittadina sul litorale calabro è diversa da Montecarlo o Saint-Tropez, ma per un “tamarro” questo luogo è il più bello che c’è, dove il sole coce forte, si può gustare un buon gelato per poi pulirsi le mani sulla carta da parati della stanza, sottraendosi al consueto uso del tovagliolo. Un luogo invidiabile, dunque, per trascorrere l’estate senza condizionamenti, pubblicizzato da un orecchiabile ritornello che recita:







	Scalèa, Scalèa


	Scalea, Scalea





	ma come mi arricréa


	ma come mi diverte





	andare in vacanza


	andare in vacanza





	diece ’e nuie dint’ a na stanza.


	in dieci in una stanza.







Il terzo episodio è quello della Villeggiatura, del 1990, pensata in stile country western, per voce sola e coro, dove al posto di un prevedibile cowboy americano ci si imbatte nell’epica figura di Gennaro Esposito e dei suoi magnifici sette figli. Il nostro indigeno purosangue si muove di notte a bordo di una FIAT 1100, diretto verso il mare. La storica autovettura, come un’arca di Noè, è costipata di tutti gli strumenti e i comfort per trascorrere una vacanza in piena autosufficienza: il materasso sul portabagagli, una treccia d’aglio, una sedia con sopra legato il vecchio nonno, mentre dal cofano spuntano ’e remi d’ ’o canotto. Come in un musical, tra una strofa e l’altra della ballata interviene un coro che commenta esterrefatto gli accadimenti con espressioni non benevole (Bom bom bom bom / che fetiente! / Bom bom bom bom / all’anema d’ ’e fetiente!). I bambini, rinchiusi nel cofano, vittime della deportazione, vengono ignorati e sono costretti a farsela addosso, mentre l’auto va in ebollizione e la famiglia deve spingerla prima che si fermi definitivamente. A questo punto, al colmo dell’esaurimento, il capofamiglia Esposito Gennaro esplode urlando, fuori di sé: ma che vacanza è chesta? / io me so’ rutto ’o…

Sempre di questa prima fase creativa è il Rock dei Tamarri, altra canzone di successo, del 1988. Si tratta di un racconto surreale sulla gita di Pasquetta che un’improbabile comitiva fa imbarcandosi, o meglio “imbucandosi” senza biglietto, su un vaporetto per l’isola di Ischia. La gita di Pasquetta nella cultura plebea napoletana rappresenta per tradizione un momento di sfogo, che non di rado si conclude con una grande bouffe, accompagnata da vino e balli. Nella cultura popolare è anche il giorno in cui in tutta la Campania partono i pellegrinaggi in onore della Madonna dell’Arco, a Sant’Anastasia, accompagnati da canti devozionali, e che ancora oggi spesso si concludono con azioni patogeniche all’interno della basilica.

Il contesto del Rock dei Tamarri di fatto ha tutt’altro profilo, pur svolgendosi in occasione di Pasquetta: i nostri “tamarri” partono provvisti di una gran quantità di cibarie, da quelle rituali (come l’uovo e il “casatiello”) ad altre sostanziose (come salsicce e friarielli) insieme a capretto, pastiera e una buona dose di vino. Tutto ciò serve al nostro per costruire una scena paradossale dall’atmosfera eccitata, che giustifichi ogni forma di trasgressione e di disturbo.







	Mo che arrivammo a Ischia ’nzieme a tutte ’e cumpagne


	Appena saremo arrivati a Ischia con tutti gli amici





	ce vuttammo a mare e ce facimme ’o bagno.


	ci tufferemo in mare e faremo il bagno.





	E senza scuorno annanze a tutte quante


	E senza vergogna davanti a tutti





	nun tenimmo ’o costume, ce ’o facimmo cu ’a mutanda.


	non abbiamo il costume, ce lo facciamo con le mutande.







La produzione di Tony Tammaro, interpretata dallo stesso autore con sapiente verve e ironia e sostenuta da un essenziale accompagnamento di chitarra, segna la ripresa di una canzonetta comica figlia dei meccanismi narrativi dell’antica “macchietta”, ma aggiornata nelle tematiche, cantata su motivi orecchiabili e dunque facilmente memorizzabili. Nonostante la frequente presenza di qualche espressione allusiva e licenziosa, conserva un profilo lontano dalla produzione trivial, che le consente di essere fruita da un pubblico più vasto, anche di estrazione borghese.

Il percorso creativo di Tammaro, che troviamo anche al cinema in alcuni film129, si manifesta in componimenti dalle diverse fisionomie: un filone di ispirazione sudamericana e portoghese con l’introduzione del cantautore João Antonio Paolo Samentu, ’o cantante d’ ’o sentimento, parodia di João Gilberto, con brani come ’U strunzu (1978), ’U curnudu (1991), Samba du gassu (1992)130; parodie, come quella che riprende la struttura cumulativa della canzone Alla fiera dell’Est, di Angelo Branduardi, qui riconfigurata come Alla fiera della casa, del 1989; fino a canzoni costruite sulla simulazione fonetica di dialetti areali, del territorio tra Pozzuoli e Torre del Greco, con conseguente effetto comico dovuto all’incomprensibilità gergale del testo, eseguite in tempo reale con traduzione simultanea (è il caso di ’O trerrote, che sarebbe l’Ape car della Piaggio, del 1997, brano accompagnato da un giro armonico blues).
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APPENDICE

Appunti sul presente


Ripresa dall’alto

Uno sguardo a volo d’uccello sulla produzione musicale dal 2003 a oggi mostra, in modo inequivocabile, una scena sonora con frequenti interferenze tra diversi filoni musicali e la polarizzazione su alcuni di essi, come sull’hip hop napoletano, collocato tra il rap e la trap. In queste aree confluiscono e si rimodellano tendenze preesistenti mutuate da rock, pop, reggae fino alla canzone, nelle sue diverse declinazioni, creando nodi sonori non facili da dipanare. Ascoltati a distanza molti brani – costruiti su schemi alquanto simili, col classico beat con batteria e basso in primo piano e la presenza di voci gutturali – sembrano alquanto affini. A mano a mano che ci si avvicina però è possibile distinguere un interprete dall’altro, una corrente dall’altra.

All’interno di questa omologazione timbrica svettano alcune produzioni, come quella di Liberato che costituisce un vero e proprio laboratorio di sperimentazione capace di miscelare matrici diverse. È la prova di quanto alcuni ingredienti della musica vocale napoletana, dal testo alla presenza di cellule melodiche, posseggano una loro convenzionale riconoscibilità tale da renderli utilizzabili in nuovi contesti. In questo senso l’esperienza di Liberato e del suo staff costituisce un interessante modello di ingegneria sonora che riprende stilemi preesistenti per riconfezionarli secondo schemi ricorrenti. Il risultato è tanto più efficace in quanto associato alla strategia comunicativa dell’assenza, con la costruzione di una figura-personaggio senza volto, clandestina, che lo impone sul piano nazionale grazie a una solida strategia di marketing. Avrebbe avuto lo stesso successo se fosse comparso in scena a volto scoperto e senza l’impatto dei suoi clip? Difficile dirlo.

Non manca in questi anni la coda della cosiddetta canzone “neomelodica”, legata a storie dal forte istinto passionale, che Gianni Simioli collega a contenuti carnali interpretati da cantanti dal profilo sexy1, in alcuni casi con materiali creati da figure senza una solida base musicale, non a caso denominate “canzonettieri”2; il termine tuttavia viene riferito a qualunque produzione che presenti un carattere melodico da associare, senza alcun distinguo, a Napoli. Non mancano poi numerose connessioni all’interno di questo filone, soprattutto sul piano produttivo, promozionale e distributivo, tra alcuni protagonisti e il mondo della criminalità organizzata.

Oltre a ribadire l’inadeguatezza dell’espressione “neomelodico”, ormai entrata nel vocabolario comune, si registra che il termine viene usato anche per denigrare o legittimare l’appartenenza a un mondo di valori piuttosto che a uno specifico stile musicale. È nostra convinzione di sempre che tali fenomeni non vadano trascurati né rimossi3, così come è già avvenuto in anni recenti. Da qualche tempo la loro presenza si è allargata ad altre regioni, oltre a Sicilia e a Calabria, coinvolgendo Basilicata e Lazio, anche se in alcuni casi si tratta di “malamusica”, come scrive Roberto Saviano: «Queste canzoni sono la prova che esiste una quotidianità di guerra, che i neomelodici riescono a interpretare. La interpretano rendendola epica, dandole un senso eroico riempiono un vuoto»4. E lo riempiono, di frequente, con una produzione che asseconda i valori dell’illegalità: dalla latitanza all’esaltazione del capoclan, dalla difesa della camorra fino all’accusa esplicita rivolta ai collaboratori di giustizia, i cosiddetti pentiti. Diffidiamo quindi dall’abuso dell’espressione “neomelodico”, se non riferita, come abbiamo visto, ad alcuni periodi precisi che non arrivano ai nostri giorni.

In questa agile perlustrazione di canzoni recenti va registrata la presenza della canzone napoletana, nelle sue varie forme, al Festival di Sanremo con Nino D’Angelo, Maria Nazionale, Livio Cori, Gigi D’Alessio, Sal Da Vinci, Loredana Bertè.

Tra i diversi filoni selezionati, insieme a rap e trap e alla sortita di Liberato, si registra l’adozione del tema dell’alimentazione, diffuso negli ultimi mesi da Luca Di Stefano, pescivendolo-cantante della provincia napoletana, che grazie all’uso connettivo dei social, da Instagram a Facebook, ottiene un successo virale con un suo brano ironico sulle diete, raggiungendo circa trenta milioni di contatti.

L’altro caso emblematico analizzato è quello della canzone come bene comune e aggregante che crea senso di comunità e appartenenza, soprattutto nei momenti di crisi: così è avvenuto con il brano Abbracciame, lanciato da Andrea Sannino, che nei mesi del lockdown è stato cantato dai balconi dei vicoli del centro come dai palazzi delle periferie per superare l’isolamento e l’incertezza del momento. Ecco che la canzone da oggetto di consumo si trasforma in carezza a distanza e terapia per gli abitanti della città cantante.


O rap o trap


«Napule è mille culure ma se vere sul’ ’o nnire».

13 bastardi, Napule, 2003



Nelle periferie del terzo millennio i disagi si raccontano con suoni, forme e voci diverse da quelle degli anni precedenti. La melodia esibita “a fronna” nel prologo di canzoni “di mala” (come Malufiglio), l’introduzione recitata nelle canzoni “di giacca” cantate da Merola lasciano il posto a una nuova dimensione espressiva, tanto figlia di questa canzone nell’uso della lingua napoletana e nelle tematiche della marginalità, quanto distante sul piano musicale.

Prima di tutto assistiamo ancora alla presenza del mèlos, che segna un vistoso passaggio dalla cosiddetta “neomelodia” alla “micromelodia”, rinvenibile soltanto in piccole cellule ripetute ciclicamente. Si tratta di una concezione costruttiva assai diversa in quanto la composizione di un brano parte dall’utilizzo di una traccia musicale, il cosiddetto beat, creata appositamente da un dj o scaricata da siti, con la presenza di suoni percussivi e timbri strumentali campionati. Su questa base si inserisce il testo verbale declamato dall’interprete, che rinvia alla pratica dell’hip hop americano sia nel metodo compositivo che nelle tematiche della marginalità – rappresentata qui dalle vittime della camorra che controlla interi quartieri, in America dal degrado e dalle questioni sociali e politiche della comunità di colore, ma tutti ugualmente vittime di droga e delinquenza.

Le forme musicali più diffuse sono il rap e il suo sottogenere, la trap: la prima è più ritmica e con rime serrate, la seconda di frequente più lenta e prevede la presenza di brevi cellule melodiche e l’uso dell’autotune, un software che consente di modificare l’intonazione della voce e di introdurre particolari effetti, tra cui i “glissati”5. Senza entrare qui nel merito specifico dei contenuti6 è utile sottolineare quanto questa modalità, in senso strettamente musicale, sia rinvenibile nel tempo in diverse culture: da quella colta, nelle pratiche di recitativo, a quella popolare – si pensi alla tradizione orale dei poeti-cantori dei griot dell’Africa occidentale, ma anche agli atti di improvvisazione presenti nel nostro territorio, sia urbano che rurale – fino al teatro di varietà, con l’adozione di forme recitative regolate dalla musica, come nei melologhi e nelle “macchiette declamate”, spesso esibite a ritmi parossistici per coinvolgere il pubblico (ad esempio, nel finale del Don Checchino, di Raffaele Viviani). Per queste ragioni risulta difficile datare con certezza il primo esempio di questo filone, se non a partire da esempi recenti, legati a precisi contenuti, come i brani dei 99 Posse.

Diversi sono i toni delle storie, anche se schematicamente polarizzate: da un lato basati su una tendenza con una visione critica ma solare, come nella produzione di Rocco Hunt, dall’altra con una prospettiva più oscura, in particolare quella nata come colonna sonora, pertanto molto diffusa, della serie televisiva Gomorra. Tra i luoghi ritratti svettano l’area di Secondigliano, Scampia e le Vele.

Un brano esemplificativo delle condizioni di vita in un quartiere di periferia privo di servizi e infrastrutture è Int’ ’o rione, di Luche’ (Luca Imprudente) e Nto’ (Antonio Riccardi) con il gruppo Co’Sang, del 2005. Il video, rigorosamente in bianco e nero, mostra i luoghi degradati della periferia commentati da una musica dal doppio registro: un beat ritmico seriale con la sovrapposizione di La valse d’Amélie, tratta dalla colonna sonora, di Yann Tiersen, del film Il favoloso mondo di Amélie, eseguita da un carillon. Ne scaturisce una dimensione ibrida tra tensione e regressione, mentre le voci “rappate”, prive di melodia, recitano:







	Nun me sento buono mammà


	Non mi sento bene mamma





	che me succère?


	che mi succede?





	’E frate mie se ’o ffumano ancora.


	I miei fratelli se lo fumano ancora.





	E dint’ ’e ffrase noste


	E dentro le nostre frasi





	’a rivoluzione


	la rivoluzione





	chist’ è ’o sole nuovo


	questo è il nuovo sole





	’o ssaie ca è mal’ammore.


	lo sai che è cattivo amore.







Gli fa da eco un altro brano ambientato nella stessa area: Secondigliano Regna, di Enzo Dong (Vincenzo Mazzarella), del 2015, inserito l’anno successivo nella colonna sonora della seconda serie televisiva di Gomorra. Qui il testo rimarca la pesante condanna costituita dall’essere nati in luoghi dove la malavita regna sovrana e Dove ognuno nasce giudicato.

Ancora una creazione ambientata nello stesso quartiere è Pe Secondigliano, del 2018, di Geolier (Emanuele Palumbo) con la partecipazione vocale di Nicola Siciliano: i giovani locali cercano di sfuggire alla marginalità enfatizzando, come in un inesauribile catalogo, i luoghi comuni della moda, delle griffe e delle macchine di lusso. Sul piano musicale rientra a pieno titolo nel calco della trap, con andamento moderato e ossessivo: una breve cellula melodica si alterna a una scansione ritmica regolare, quasi una filastrocca in 6/8; il tutto realizzato con la presenza massiccia dell’autotune.







	Ehi


	Ehi





	giro pe Secondigliano


	giro per Secondigliano





	dint’ a n’Audi nero opaco


	su un’Audi nero opaco





	ca me pare n’astronave.


	che mi sembra un’astronave.





	Scengo, ô pere na Balenciaga


	Scendo, con scarpe Balenciaga





	essa vò n’ata Balenciaga


	lei vuole un’altra Balenciaga





	si giro pe Secondigliano


	e giro per Secondigliano





	Gucci, Vuitton e Ferragamo


	Gucci, Vuitton e Ferragamo





	dint’ a n’Audi nero opaco.


	su un’Audi nero opaco.





	RITMO


	RITMO





	’A voglio cu ’addora Paco Rabanne


	Voglio che profumi di Paco Rabanne





	vestita nera cu ’a Margiela bianca


	vestita di nero con la Margiela bianca





	cu nu Rolex oro diamante


	con un Rolex oro diamante





	ca è pe bellezza e nun funziona manco.


	che è solo da esibire e nemmeno funziona.





	Voglio na tipa cu na Louboutin


	Voglio una tipa con una Louboutin





	cu ’e Saint Laurent, ma ’o giubbino ’e pelle


	che veste Saint Laurent, ma con un giubbino di pelle





	ca nun s’ ’a fa cu cchesti zzuzzuselle


	che non frequenta queste ragazze di poco conto





	e ncuollo nun tene ’e panne H&M.


	e non indossa abiti H&M.







Altro esempio questo sulla condizione di vita nelle periferie-ghetto della città, dove troviamo i giovani privi di scolarizzazione, spesso coinvolti fin da giovanissimi nella delinquenza locale, ben descritti da Lucariello in Guagliune ’e’ miez’ â via, del 2017 (Simme ’e guagliune ’e ’miez’ â via / â scola è sempe na buscia, / â casa sulo a durmì). Sono le stesse figure marginali protagoniste della sigla di coda della serie Gomorra, create da Nto’, il rapper di Scampia, in duo con Lucariello (Luca Caiazzo), nel brano Nuie vulimmo ’na speranza, del 2014. Sono coloro che si adoperano per creare un futuro migliore per i propri figli. Più spesso tuttavia quella di poter vivere in una condizione di legalità resta soltanto una speranza.







	Nuie vulimme na speranza ’e campà senza chesta ansia


	Noi vogliamo una speranza di vivere senza quest’ansia





	quando tornano r’ ’a scola quanno stanno abbascio ô bar


	quando tornano dalla scuola quando stanno giù al bar





	ê mettono ’mmano ’e ppistole e ’a droga e tutte l’ati storie.


	gli mettono in mano le pistole e la droga e tutte le altre storie.







Queste storie, un tempo terreno di ispirazione della canzone “di mala”, oggi si sono aggiornate nei temi, nel linguaggio e nella confezione musicale, confluendo in quel campo che Daniele Sanzone ha denominato “camorra sound”7.

Non si tratta di un filone autonomo, quanto di un assemblaggio di schemi e formule ripresi dalla produzione di consumo, dal cosiddetto “neomelodico” al rap con timbri elettronici. Caratterizzante è il contenuto dei testi verbali che spesso aderiscono esplicitamente ai valori del mondo della criminalità, laddove non si verifica il diretto coinvolgimento dello stesso cantante in attività illegali connesse ai cartelli locali. A cascata, l’adozione di questi brani implica l’adesione, più o meno inconsapevole, a una Weltanschauung legata alla cosiddetta “zona grigia”, che comprende relazioni tra persone comuni e mondo illegale sul piano sia culturale che economico.

Tale produzione vede in Campania una quantità non trascurabile di canzoni, generalmente di autoconsumo, a partire dagli anni Novanta: ’O killer, Gino Del Miro, 1996, ’O capoclan, Nello Liberti, 2004, e di nuovo ’O killer, Gianni Vezzosi, 2007. Di recente è approdato sui social il brano Nun me pento (di Enzo Caradonna-Alessandro Sgambati-Doming Mega, 2021), cantato da Caradonna con la partecipazione di Tony Marciano e Doming Mega. Immediate le reazioni, come quella di Francesco Emilio Borrelli8: «È inquietante e altamente preoccupante come i clan possano attraverso la musica e le serate celebrare i boss, gli affiliati, lanciare attacchi ai pentiti e magari anche reclutare uomini ed esaltare la vita criminale»9.

La confezione musicale si apparenta al filone della trap, con un beat iniziale preceduto dall’insistente segnale spazializzato di una sirena della Polizia, il cui ritmo riprende il timbro campionato di uno scacciapensieri. Nella clip che accompagna il brano, Caradonna si aggira, fumando, all’interno dello scheletro di una fabbrica dismessa, in una qualunque periferia abbandonata, mentre recita a tempo:







	Nun me pento,


	Non mi pento,





	voglio pavà ogni sbaglio c’aggiu fatto.


	voglio pagare ogni errore che ho commesso.





	Nun cerco aiuto a vuie, nun voglio niente.


	Non cerco aiuto da voi, non voglio niente.





	Chi me sente,


	Chi mi sente,





	l’ha da sapé pecché io sto alluccanno.


	deve sapere perché sto urlando.





	Io ccà dinto


	Io qua dentro





	so’ cundannato a vita.


	sono condannato a vita.







Il procuratore Francesco Curcio, coordinatore della DDA di Potenza, così commenta: «Il videoclip rappresenta la glorificazione del camorrista sottoposto al 41 bis OP, al carcere duro, ma che per l’appunto nun se pente. E tale messaggio viene servito da Caradonna in salsa rap / melodica, con video ammiccanti, ritmi incalzanti e musiche orecchiabili»10.

A questa prima parte segue un episodio con una breve melodia dal tono patetico, intonata da Tony Marciano (arrestato nel corso di un blitz antimafia sul narcotraffico nel 1992), che reclama la sua sofferenza per l’isolamento dal mondo e conclude: Io voglio tirà annanze / e nun m’arrènno / però nun m’accerite ’a dignità. Uno slogan patetico a effetto, quasi un finale d’atto da sceneggiata, per «[…] raccontare in musica un modello criminale che colonizza culturalmente anche gli ambienti che ruotano intorno a organizzazioni non napoletane, che hanno uguale, se non maggiore, spessore mafioso. Così viene usato in Calabria per lodare gli ’ndranghetisti, in Sicilia per affermare i valori mafiosi, in Lucania per santificare i mafiosi lucani e così via»11.

Il brano si conclude con il flow del rapper Doming Mega, che in una stretta sequenza ritmica scandisce ancora il disagio procurato dall’isolamento (Passano l’anne int’a ’sti ggabbie / Senza sapé ca ’o munno cagna) alternato alla sottesa azione di discolpa: Aggio commesso ’sti reati / Senza manco penzà. Il componimento sovrappone poi momenti recitati e cantati, offrendo diversi punti di osservazione, e si conclude con un rumore metallico di chiavi, alludendo con ogni probabilità a quelle di una cella.

Insieme con le numerose critiche, ancora una volta si ripropone la domanda: simili contenuti costituiscono di per sé un reato? È ancora il procuratore Curcio a chiarire: «A mio avviso, la canzone, per quanto ispirata a modelli devianti, in sé non integra alcun reato. Non istiga alla commissione di delitti, né fa apologia di reato in senso tecnico. Semplicemente afferma uno dei valori, dei modelli culturali mafiosi più importanti: l’omertà. Ed il dato forse è ancora più preoccupante»12.

Accanto a figure e temi legati al mondo della criminalità, l’hip hop made in Campania registra ulteriori esperienze nelle quali emerge un’ironia mista a nostalgia e rabbia che rinvia anche a filoni della tradizione musicale napoletana. Tra i protagonisti di questa tendenza è da citare Clemente Maccaro, al secolo Clementino, proveniente dall’area di Avellino. Sarà anche la distanza spaziale dall’epicentro “gomorristico”, ma la sua musica risulta più articolata e coinvolgente di altre, dando luce a una produzione che prevede sin dalle origini la collaborazione e lo scambio con altri protagonisti – da Fabri Fibra a Jovanotti, fino a figure provenienti da altre aree, come Gigi Finizio – in quanto da sempre orientata a guardare il mondo da più sfumature, come recita Quando sono lontano.

Il brano, presentato nel 2016 a Sanremo, racconta La storia di un musicante emigrante anima vagante / e guarda come cambia tutto quando sei distante: lo sguardo di chi osserva i luoghi del proprio vissuto e di coloro che sono costretti a vivere in non luoghi, lontani dalle proprie radici, tra nostalgie, ricordi e ferite.

Inizia con un’introduzione musicale evocativa del pianoforte, quasi un omaggio a Let it be, dei Beatles, quindi alterna una strofa recitata in lingua a un ritornello in dialetto.







	E quanno stongo luntano, ricordo qualche anno fa


	E quando sono lontano, ricordo qualche anno fa





	guagliuni ’mmiez’ a na via, na luce ’int’ a ’sta città,


	ragazzi in mezzo a una strada, una luce dentro questa città,





	e mo ca songo emigrante, e voglio ’o cielo ’a guardà


	e ora che sono emigrante, e voglio guardare il cielo





	penso ca si’ stata ’a primma, tu si’ tutt’ ’a vita mia.


	penso che sei stata la prima, tu sei tutta la mia vita.







La vocalità piena, molto ben timbrata anche nel registro medio grave, conferisce alle sue performance un ottimo risultato espressivo nell’articolazione del testo, sia quando si esibisce con maestria nel free style, sia quando ripropone materiali codificati. Tale prestazione deriva anche dall’esperienza teatrale che garantisce una postura flessibile appresa direttamente sul palcoscenico, comprendente gesti marionettistici alla Totò, enfatizzati dal tipico cappello da baseball indossato al contrario, come da copione di ogni rapper. Il tutto si accompagna alla creazione di brani che scaturiscono di frequente dalla libera rielaborazione di spunti dei maestri dell’ironia in musica, come Renato Carosone.

Brano esemplare in tal senso è Cosa cosa cosa, scritto nel 2015 in collaborazione con il comico Alessandro Siani, premiato come disco di platino per le cinquantamila copie vendute. La struttura costituisce una formula idiomatica per improvvisare, in quanto alterna voce del rapper e coro in una struttura antifonica con botta e risposta. Ho definito degli “improvvisautori” questa concezione creativa, in quanto presenta l’introduzione di continue varianti testuali intorno a una storia da narrare, riproponendo ciclicamente un’espressione-slogan a tutti nota, appunto Cosa cosa cosa, proprio come avvenne, quasi un secolo prima, con Te voglio bene assaje13.

Con calcolato mestiere, che mescola riflessione profonda e qualunquismo spettacolare, Clementino sdogana gli schemi dell’hip hop in televisione. Ne scaturisce l’invenzione di uno stile flessibile che denominerei la “rap-macchietta”, una forma aperta, sempre disponibile ad accogliere nuovi contenuti, su una sezione con accordi in controtempo, che qui riprendono lo stile del reggae.







	Ah!


	Ah!





	Quanno faccio rap ’o frato, vaco in overdose


	Quando faccio rap, fratello, vado in overdose





	Cosa cosa cosa cosa cosa ’o frato cosa?


	Cosa cosa cosa cosa cosa, fratello, cosa?





	Quanno faccio rap ’o frato, ’a capa n’arreposa


	Quando faccio rap, fratello, la testa (non) riposa





	Cosa cosa cosa cosa cosa ’o frato cosa?


	Cosa cosa cosa cosa cosa, oh fratello, cosa?





	Quan faccio ’o rrap ’o frato, so’ pericoloso


	Quando faccio rap, oh fratello, sono pericoloso





	Cosa cosa cosa cosa cosa ’o frato cosa?


	Cosa cosa cosa cosa cosa, oh fratello, cosa?





	[…]


	[…]





	Ma sta metropolitana ’a vint’ anni scavata


	Ma questa metropolitana la stanno costruendo da vent’anni





	Ma ’a state facenno


	Ma la state realizzando





	O ’a state cercanno


	O la state cercando





	[…]


	[…]





	Rint’ ’e ttrasmissioni, fra’, ce stanno ’e criminali


	Nelle trasmissioni partecipano, fratello, partecipano i criminali





	Quirinale, Viminale e tutt’Italia, che rinale!


	Quirinale, Viminale e tutt’Italia che schifezza!





	Guardo ’a televisione, so’ tutt’uguali.


	Guardo la televisione, sono tutti uguali.





	’Sti programmi aró se chiagne, pure si more ’a zanzara


	Questi programmi dove si piange, anche se muore una zanzara





	Na città ca sta incazzata, ca ha acchiappato mazzate


	Una città che è arrabbiata, che ha preso schiaffi





	’O sanghe ’e San Gennaro a ’stu giro s’è ghiacciato! (Mamma e che friddo!!!)


	Il sangue di San Gennaro questa volta si è ghiacciato! (Mamma, e che freddo!!!)





	Ah!


	Ah!







Aspettiamoci altri progetti innovativi da questo black Pulcinella, come egli stesso si definisce, vulcano di idee dotato di una straordinaria capacità di ascolto del passato come del presente, che prova ad allargare il proprio pubblico da quello giovanile a quello più adulto, così come hanno saputo fare i suoi maestri, da Pino Daniele a James Senese.

Più giovane di Clementino e dotato di una buona verve comunicativa è Rocco Hunt, pseudonimo di Rocco Pagliarulo, rapper campano dell’area salernitana, che nel 2014 vince Sanremo giovani col brano È nu juorno buono, un rap che mescola critica a scenari positivi. Il suo è un auspicio a lottare contro i rifiuti tossici (La strage dei rifiuti), a contenere l’emigrazione (La mia gente non deve partire), a difendere la propria identità (Il mio accento si deve sentire), a evitare la violenza (Fate l’amore / invece di impugnare quel coltello), a tenere unita la nazione (Tagliate quella linea che divide Nord e Sud). Un accorato decalogo intonato da un ventenne dalla faccia pulita e con grande forza aggregante, al riparo da stereotipi e formule di maniera e, cosa tutt’altro che trascurabile, con un solido background nell’hip hop e nelle jam session. A rafforzarne l’impatto è la presenza di una parte centrale con una breve melodia orecchiabile che scaturisce in modo del tutto naturale dalla sonorità del testo:







	È nu juorno buono


	È un giorno buono





	stammatina m’ha scetato ’o sole


	stamane mi ha svegliato il sole





	l’addore r’ ’o ccafè


	l’odore del caffè





	’o stereo pe canzone


	una canzone allo stereo





	’a quanto tiempo ca nun stevo accussì.


	da quanto tempo non stavo così.





	Ogni cosa accumencia pecché po’ ha da fernì


	Ogni cosa inizia e poi finisce





	ma nun me manca niente.


	ma non mi manca niente.





	Stamattina nu me manca niente


	Stamattina non mi manca niente





	abbraccio a Gabriellina


	abbraccio Gabriellina





	s’addorme ncopp’ ’o pietto


	s’addormenta sul petto





	nun sape r’ ’e problemi


	non conosce i problemi





	nun sape ’e chisti schemi


	non conosce questi schemi





	nun sape ca ’a vita rà ’o ddolce e po’ t’avvelena


	non sa che la vita prima ti addolcisce e poi ti avvelena.







La vittoria a Sanremo lo lancia sul piano nazionale, e subito gira voce che il giovane potrebbe abbandonare presto le scene. Non sarà così: continua con successo la sua attività, disponibile sempre a nuove collaborazioni, come nel brano ’O reggae d’ ’e guagliune ’e ’miez’ â via, del 2015, che vede la partecipazione di Clementino, Speaker Cenzou, ’O Zulù, edito con un vivace clip che rinvia alle atmosfere da musical americano.







	Siente ’o reggae d’ ’e guagliune ’e ’miez’ â via


	Ascolta il reggae dei ragazzi di strada





	pe chi nun s’accuntenta e ne vò ascì


	per chi non si accontenta e ne vuole uscire





	pe chi sta notte e gghiuorno ’int’ ’o burdello


	per chi vive notte e giorno nei casini





	e tene ’a striscia ’e Gaza ’int’ ’e ccervelle.


	e tiene la striscia di Gaza nella testa.





	Chist’ è ’o reggae d’ ’e guagliune ’e ’miez’ â via


	Questo è il reggae dei ragazzi di strada





	ce stammo sempe accorte â polizia


	stiamo sempre guardinghi con la Polizia





	tanto a nuie ce hanno fottuto pure ’e suonne


	tanto ci hanno tolto anche i sogni





	perciò alluccammo forte senza scuorno.


	perciò gridiamo forte senza vergogna.







Molti altri artisti contribuiscono alla diffusione e alla contaminazione fra storie e matrici hip hop globali e della nostra area: Polo e Vinch, Ekspo e ’O Zulù, Speaker Cenzou, Dj Uncino e BoomBuzz, Marco Anastasio, Lele Blade e CoCo, Samurai Jay e Mv Killa. Il loro beat costituisce un vero e proprio basso continuo, pulsante, per raccontare le tensioni e le dinamiche della contemporaneità.

Quali saranno le ulteriori possibilità di scambio, integrazione, scontro fra rap e trap con le diverse tradizioni della canzone napoletana è difficile dirlo; certo la presenza, da sempre, di matrici teatrali con scansioni ritmico-metriche regolate da tempi musicali (canti di lavoro, filastrocche, melologhi) lascia ben sperare.

C’è molto da aspettarsi anche dal contributo di gruppi musicali che accompagnano alla creazione artistica la pratica della militanza per difendere le condizioni di vita e la legalità nelle periferie a rischio: è il caso degli ’A67 dell’area di Scampia. Daniele Sanzone, frontman e voce del gruppo, da tempo impegnato nello studio socio-musicale di queste aree, canta Napoli calling (omaggio a London calling, simbolo del rock politico dei Clash, nel suo quarantennale), tratta dall’omonimo lavoro del 2020: un manifesto di resistenza culturale e insieme un urlo che incita a uscire dall’isolamento e dall’abbandono. Nel video Pulcinella, ambigua maschera della città, compie un atto sacrificale dandosi pubblicamente fuoco in piazza del Mercato, luogo storico di Napoli, simbolo di martiri, martirii e ribellioni.







	Nun m’arrenno a ’sti fetiente


	Nun mi arrendo a questi fetenti





	si ce scetammo s’ ’e porta ’o viento.


	se ci svegliamo il vento se li porta via.





	[…]


	[…]





	Napule chiamma ma nisciuno risponne


	Napoli chiama ma non risponde nessuno





	’o sole se scarfa e l’aria se ’mbroglia.


	il sole si riscalda e l’aria si imbroglia [con il passare delle ore la situazione si complica].





	Napule chiamma ma nisciuno sente


	Napoli chiama ma nessuno sente





	’o juorno nun cagna, addiventammo niente.


	il giorno non cambia e scompariamo.








S-metterci la faccia

Tra dubbi e interrogativi intorno alla sua identità, una cosa è chiara: il successo di Liberato deriva dalla stratificazione di elementi progettati “a tavolino” da parte di un team qualificato. Simboli arcaici si mescolano a immagini della contemporaneità, dove l’assenza di un volto si trasforma in una presenza inafferrabile che rinvia al mondo dell’anonimato nelle diverse declinazioni: dal clandestino, che non vuole essere intercettato, al latitante, che scappa dalla legge, fino al penitente incappucciato14. Quest’ultimo un tempo intonava canti rituali durante le pratiche liturgiche indossando un cappuccio, oggi il protagonista del clip viene ripreso di spalle, col capo coperto dal cappuccio di una felpa che sulla schiena esibisce a chiare lettere il brand: Liberato.

In questa complessa comunicazione, occupa un posto centrale il contributo dei video, realizzati da Francesco Lettieri, associati ai brani: la sintonizzazione dei diversi elementi – testo, musica, arrangiamento-sound, voce – assume senso compiuto nella sinestesia audiovisiva.

È così che nel 2017 irrompe sulla scena italiana il brano 9 maggio, il cui titolo, nella sua immediatezza, più che semplificare pone domande: perché questa data? E qui giù a cercare le associazioni più remote, scomodando la cabalistica e la storia. Senza entrare nel merito di questi interrogativi – affiora l’ipotesi che il gruppo di lavoro si sia adoperato nel predisporre vere e proprie esche con enigmi sottesi – i contenuti del video ci conducono verso la soluzione: il 9 maggio del 1987 è la data in cui il Napoli vince lo scudetto, ottenuto grazie al determinante apporto di Maradona, dopo sessant’anni di “penitenza”.

Il video riprende un’adolescente con capelli a treccia e zainetto che percorre in una sorta di promenade i luoghi della città. Per la scelta degli spazi, dichiara il regista Lettieri: «Abbiamo cercato di prendere le distanze da Gomorra – la serie e da una certa Napoli vista in quell’ottica. Nei video non c’è degrado, non ci sono le Vele di Scampia. C’è una Napoli abbandonata a se stessa ma in maniera poetica e mai violenta. […] Avevo un obiettivo e l’ho raggiunto: dare nuovamente un tocco d’autore e una dignità al videoclip italiano. Farmi notare, dando un valore artistico al video anziché trasformarlo in uno spot passivo del musicista. Ci sono riuscito»15.

Il brano inizia con una sequenza di accordi prodotti da un sintetizzatore e poco dopo una breve cellula ritmica, realizzata da voci processate digitalmente su due diverse intonazioni. È qui che nel video appare una ragazza che simula il canto, ma in realtà è la voce di Liberato a risuonare producendo un imprevisto quanto marcato contrasto tra identità vocale e immagine: Nove maggio m’hê scurdato / t’hanno visto ca turnavi ’nziem’ a n’ato / nun me siente, nun me pienzi / tengo ’o core ca nun pò purtà pacienza. La melodia non è ariosa, si muove in un ambito ridotto, una quinta giusta, con suoni ribattuti e cellule ritmiche ripetitive, quasi a filastrocca.

Dopo un breve stacco strumentale, entra la seconda frase musicale, questa volta appena più cantabile ma sempre ristretta nell’estensione, una sesta minore. Le immagini riprendono la giovane seduta sul cofano di un’auto parcheggiata sullo sfondo di un grande murales dedicato a Maradona (Arape l’uocchie e vire / ca pe trasì ’int’all’anema ce vò nu suspiro). Il percorso continua con la ragazza che attraversa in scooter vicoli bui e spazi luminosi, come piazza del Plebiscito e Mergellina, dove sulla banchina del lungomare si vede Liberato di spalle, prima di approdare all’area dello stadio (tema ricorrente, in quanto seduttivo, in diversi video di cantanti contemporanei). Qui si ripete il primo modulo melodico raddoppiato nella prima parte per terze. La ragazza accenna a misurate coreografie, poi da un negozio di scarpe si muove a piedi nella metropolitana di Napoli che ospita opere d’arte di diversi autori. È qui che le due cellule melodiche si sovrappongono generando un nuovo momento musicale più intenso.

Sul finale si ripete più volte la prima melodia con le immagini di scorci urbani sovraimpressi e, in chiusura, appare la Mostra d’Oltremare all’imbrunire, mentre il canto ripete a loop la fatidica data, alternata a una citazione del verso conclusivo di Tammurriata nera, già usato da altri autori:







	Nove maggio m’hê lassato


	Nove maggio mi hai lasciato





	So’ rimasto sott’ ’a botta ’mpressiunato


	Sono rimasto per il colpo impressionato





	Nove maggio m’hê lassato


	Nove maggio mi hai lasciato





	So’ rimasto sott’ ’a botta ’mpressiunato


	Sono rimasto per il colpo impressionato





	Nove maggio m’hê sfunnato


	Nove maggio mi hai sfondato





	So’ rimasto sott’ ’a botta ’mpressiunato


	Sono rimasto per il colpo impressionato





	Nove maggio m’hê sciarmato


	Nove maggio mi hai abbattuto





	So’ rimasto sott’ ’a botta ’mpressiunato


	Sono rimasto per il colpo impressionato





	Nove maggio


	Nove maggio







La diffusione del brano è enorme, e da più parti ci si chiede se la grande circolazione dipenda da una solida strategia comunicativa e di marketing o se invece siamo in presenza di un fenomeno dalle nuove coordinate. Secondo alcuni la fama di Liberato è frutto della sintesi di numerose pratiche, dal “neomelodico” al rap16; secondo Gianni Valentino, che al fenomeno ha dedicato una monografia, «[…] è nell’architettura sonora inusuale e nel suo matrimonio tra il dizionario partenopeo antico e contemporaneo che per molti nasce l’Epifania e che proietta l’asse del canzoniere napoletano nell’ora e oltre»17.

Ancora nel 2017 viene pubblicato Tu t’ hê scurdat’ ’e me, con una struttura musicale che in parte riprende lo stesso calco di 9 maggio: un’introduzione di tastiera, una vocina manipolata che sostituisce le precedenti interiezioni campionate, quindi il canto; anche qui la stesura melodica prevede due diversi profili che si ripetono nel tempo con un’estensione complessiva che non supera l’intervallo di quinta giusta.

Il testo verbale usa alcune espressioni anglonapoletane (It’s me and you, I love you pecceré) presenti da tempo nei testi di molti brani, da quelli di Nisa a quelli di Pino Daniele. Il tono e il tema degli amori giovanili rinvia a tutta la letteratura della canzone fin dagli anni Ottanta (per tutti, ’A discoteca, di D’Angelo), anche se il trattamento del testo prova a sottrarsi a quel patetismo erotico della produzione cosiddetta “neomelodica”, nonostante non manchino sottili riferimenti (Cade ncopp’ ’o golfo na stella, na rosa ’e ciente spine, na botta dint’ ’o core). L’uso di queste espressioni, sebbene molto colorite, risulta nel contesto rarefatto, in quanto sono ripetute ossessivamente, in loop, come avviene con il titolo-slogan del testo, Tu t’ hê scurdat’ ’e me, addirittura proposto con sospensioni semantiche grazie all’omissione di parti di parole: Tu t’ hê scurdate…

È sul piano della confezione musicale però che la sua produzione si distingue da altri filoni, a partire dalla concezione costruttiva più vicina all’hip hop, con brevi sequenze di accordi ripetuti in diversi schemi ritmici, diversamente da quanto spesso avviene in brani del partenopop sottoposti a continue progressioni armoniche.

Anche la stesura melodica segna a chiare lettere un netto passaggio da una concezione ariosa, con aperture e ampie frasi, a una costruzione con brevi cellule poco estese e proposte con continue ripetizioni, secondo una linea minimalista.

Da un’agile riflessione sui componimenti di Liberato e del suo gruppo di lavoro si può sostenere che, più che di una ripresa “neomelodica”, siamo in presenza di una pratica “micromelodica” realizzata dall’inevitabile abuso dell’audiotune.

Il video di Lettieri, non tanto segue la narrazione per documentarne i luoghi, quanto realizza un percorso proprio, ambientato in spazi significativi della città: piazza del Mercato è tra questi, con la chiesa del Carmine e il suo campanile. Qui, come in un’inarrestabile giostra, si muove un gruppo di giovani in scooter, esibendosi in impennate, per poi spostarsi sulla via Caracciolo, dove scherzano tra spintoni e spinelli. Il brano ispira il rapper e produttore romano Gemitaiz (Davide De Luca) a realizzarne una propria versione.

Fra stereotipi e tradimenti continuano le produzioni e le apparizioni di questo serial singer (sicuramente legato a una “banda” di creativi nella produzione e nel marketing), che prima colpisce e poi si dilegua senza lasciare tracce; ideatore di un filone a ridosso della canzone, con prestiti, omaggi e citazioni. Nelle creazioni più recenti del nostro performer si assiste a una vera e propria arte dell’assemblaggio per capacità di strappare suggestioni e frammenti da materiali preesistenti, riarticolati in nuovi contesti con un forte impatto sonoro (Cu ’o volume d’ ’e ccuffiette a vinte, in Me staie appennenno, del 2018), tra ritmi da discoteca e sirene di fabbrica (Pecché m’hê miso ’int’ ’o stritto? / Ciente lacrime ncopp’ a ’stu beat, da Intostreet, 2018), fino a vantare la presenza di titoli che riprendono quelli di pietre miliari del repertorio napoletano (Je te voglio bene assaje, del 2017). Un brano quest’ultimo nato nel 1835 dal testo di Raffaele Sacco, la cui musica ha in comune con la figura di Liberato il tema dell’anonimato, in quanto ancora oggi non si conosce l’identità del suo compositore (la paternità è stata erroneamente attribuita a Gaetano Donizetti).


C.A.D. ovvero: canzone a distanza!

A Napoli nei giorni del lockdown sembra di vivere tra Helsinki e le campagne di Avellino, non per il clima ma per i suoni che vi si respirano: ad alta fedeltà, non inquinati; radi e ben distanti tra loro, tanto da poter ascoltare l’intervallo, il lasso di tempo che li separa. Tutte le attività didattiche si svolgono a distanza, comprese quelle musicali che, tranne qualche caso, producono un proliferare di performance, realizzate con la tecnica della sovrapposizione, dal tono freddo e poco espressive, laddove non “squadrate” e ritmicamente imprecise.

In tempi di pandemia però sono vietati i distinguo, perché si premia l’impegno e la voglia di uscire dall’isolamento piuttosto che il risultato. La città svuotata dai vocii, senza i rumori del traffico, a tratti è invasa da una sinfonia delle numerose campane collocate sui campanili delle diverse chiese del centro. Echeggia il verso degli uccelli, in particolar modo quello invadente dei gabbiani. Le voci umane della città hanno partecipato a diversi concerti spontanei, intonando dalle proprie abitazioni canti a “distesa”, in una sorta di coro a distanza tra un balcone e l’altro; in qualche caso anche col sostegno di microfono e amplificatore.

In questo repertorio una canzone ha svettato su tutte, tanto da costituire la colonna sonora del lockdown napoletano: Abbracciame, interpretata da Andrea Sannino.

Il brano nasce nel 2015, riscuotendo ovunque un successo tale da essere annoverato tra i classici del repertorio della canzone napoletana. L’originalità di questa composizione, che è una canzone d’amore, il cui testo è scritto dallo stesso interprete, è data dall’incontro tra leggerezza e sensualità, delicatezza e slancio che conducono a un inevitabile abbraccio tra due innamorati, un abbraccio tanto forte quanto liberatorio.







	E allora sì, abbràcciame cchiù forte


	E allora sì, abbracciami più forte





	pecché po’ chi se ne fotte


	perché poi chi se ne frega





	si tutto ’o tiempo ca è passato è tiempo perzo


	se tutto il tempo che è passato è tempo perso





	o si dimane nun esiste niente cchiù!


	o se domani non esiste niente più!





	Abbracciame stanotte, nun me voglio arricurdà


	Abbracciami stanotte, non mi voglio ricordare





	’e tutte ’e vvote ca t’aggio sunnate


	di tutte le volte che ti ho sognato





	ca me scetave ma nun stive ccà.


	di quando mi svegliavo ma non eri qui.







Ruolo determinante nel successo della canzone l’ha avuto la musica composta da Mauro Spenillo: una ballad con un equilibrato rapporto tra la melodia memorizzabile e il sofisticato sostegno armonico, che rinvia ad atmosfere alla Pino Daniele, sottratte al mood blues.

All’equilibrio tra testo e musica si aggiunge il fondamentale contributo vocale di Andrea Sannino: un crooner di ultima generazione, una voce intima e confidenziale, sensuale e intonatissima, senza autotune, dunque con timbro e intonazione naturali.

In pochi altri luoghi al mondo come a Napoli è stato messo in musica tutto quanto fosse parte della vita pubblica e privata della città. La creatività di questa cultura, riconosciuta come musicale nella sua essenza, si è espressa in larga misura attraverso la forma della canzone: dalle storie d’amore, di odio o di passione alle vicende politiche… Nei giorni del lockdown però non c’è tempo per diffondere un brano creato ex novo che possa descrivere il disagio del momento. Si può soltanto adottare una canzone preesistente, sentita come nucleo emozionale in cui identificarsi. È così che nasce Abbracciame, che immediatamente, fin da marzo 2020, risuona da ogni angolo della città: la intonano i cittadini al centro trasfusionale del Cardarelli insieme con il personale medico, mentre dal centro storico alle periferie la città cantante la adotta per esprimere l’isolamento e il bisogno di contatti umani.

È subito diventata lo strumento immateriale per comunicare, da un balcone all’altro, nei vicoli o tra le palazzine dei rioni popolari, per riappropriarsi simbolicamente di un “abbraccio negato”, per urlare la propria rabbia e le proprie ferite per i lutti subiti; ma anche per esprimere l’auspicio di uscire, quanto prima, da un incubo che ha coinvolto l’umanità tutta.

Ogni cultura ha cercato modi per esorcizzare la paura e provare a conservare i contatti. La comunicazione non in presenza, per quanto determinante, ha lasciato nei rapporti interpersonali vuoti immensi, le cui conseguenze non sono ancora valutabili.

Napoli, alle legittime raccomandazioni di «Evitare abbracci e strette di mano», risponde con una terapia sonora, non prevista dal Comitato tecnico scientifico e tuttavia rispettosa delle regole in vigore: e canta Abbracciame.


Arte di arrangiarsi tra diete e abbuffate








	Ma quale dieta me piaceno ’e ppurpette,


	Ma quale dieta mi piacciono le polpette,





	me piace ’a cotoletta,


	mi piace la cotoletta,





	aggiu magnato ê 4 tengo famma e songhe ’e 7.


	ho mangiato alle 4, ho fame e sono le 7.





	“ ’O sole ’e notte” gustato â casa vosta


	“Il sole di notte” gustato a casa vostra





	chiammateme p’ ’a festa na mezz’ora e stammo a posto.


	ingaggiatemi per una festa tra mezz’ora sono all’opera.









È il refrain di Ma quale dieta, di Ciro Renna, lanciata da Luca Di Stefano18, al secolo “Luca il Sole di notte”, diffusa ovunque e cantata dalla Nazionale italiana di calcio nel corso di allenamenti, trasferte, partite e finanche a coronamento della vittoria a Wembley dei Campionati Europei di calcio 2021. È senz’altro grazie al terzetto campano di giocatori – in primis il capitano Lorenzo Insigne, proveniente da un paese vicino a quello dell’interprete, poi Ciro Immobile e Gigio Donnarumma – se il brano riesce a contagiare l’intera squadra, compreso l’allenatore Roberto Mancini. Sono i misteri del web e dei social media: nata come un componimento goliardico destinato a feste private, nella periferia di Napoli, si trasforma in un evento virale con trenta milioni di ascolti.

Si tratta di una canzonetta che irride le costrizioni delle diete, tema già presente nel repertorio della canzone, come nel brano ’A dieta, interpretato da Nino Taranto, e più di recente nel componimento lanciato da Mario Merola (Eduardo Alfieri-Pino Giordano) dal titolo È bello ’o mmagnà.







	Sentìte a me – nun me parlate ’e diete


	Ascoltate – non mi parlate di diete





	nun me levate ’o sfizio d’ ’o mmagnà.


	non toglietemi lo sfizio di mangiare.





	’O bbroro vegetale, ’o fiore ’e latte


	Il brodo vegetale, il fior di latte





	vuie ’sti schifezze a chi ’e vvulite dà.


	a chi volete propinare queste schifezze.







È interessante notare che a interpretare il brano sia Luca Di Stefano, un giovane dal fisico asciutto, recentemente sottopostosi a un intervento chirurgico proprio per combattere l’obesità. Nel video ufficiale, diretto da Ciro Grieco e Checco Danza, egli canta con ironia, dapprima redarguendo il paradossale comportamento di un giovane che sin dal risveglio mangia a dismisura (Che me ne ’mporta si na ppoco scoppio / chesti pizze fritte caramelle so’ pe me); poi osservandolo con evidente complicità e accennando appena qualche timido gesto di disapprovazione. L’abbuffata del giovane obeso si fa poi più incalzante insieme al crescere della panza, esibita come segno di vigore (meglio l’ommo ’e sustanza ca stecchina comme a te), per concludere con l’estrema vanteria di ingoiare le pietanze piuttosto che masticarle (E io ’o panino mica m’ ’o mangio / M’ ’o bevo. Ammora, ti alzi!). La diffusione del brano risulta ancora più interessante se collegato al territorio e alle situazioni in cui si trova a operare il cantante: in feste e ricorrenze private accompagnate da frequenti abbuffate, poi riprese sui social.

Luca Di Stefano nasce come pescivendolo ambulante nella periferia di Napoli, a Melito, dove gira a bordo del suo Ape car, in gergo ’o tre rrote. Dopo una lunga gavetta, finalmente apre la Pescheria degli artisti, così chiamata in memoria di suo padre pittore. Non è facile in provincia riuscire ad avviare una nuova attività, e Luca, secondo la consueta arte di arrangiarsi, realizza una strategia promozionale per fidelizzare la clientela: crea una canzone-spot, efficace da fare invidia agli esperti di marketing e di teorie delle reti.

La pubblicità è l’anima del commercio, e ogni mezzo è buono se serve a incrementare il profitto. Da oltre un secolo il canto nelle sue diverse forme contribuisce alla diffusione di prodotti: esemplare il caso noto di Funiculì Funiculà19, una canzone-spot del 1880, commissionata dall’impresa londinese Thomas Cook per incentivare l’uso di una nuova funicolare sul Vesuvio. In passato, nei mercati popolari della città i venditori ambulanti reclamizzavano i loro prodotti mediante la “voce”, un canto gridato per attrarre l’attenzione del pubblico, con lunghe melodie dal carattere melismatico: le cosiddette “fronn’ ’e limone”. Sul piano folclorico si ricorda anche la figura del “pazzariello”, uno strumento pubblicitario ante litteram, un «imbonitore, tipico dei quartieri popolari, che, vestito da ammiraglio, pieno di decorazioni ed orpelli e seguito da due o tre rumorosi accompagnatori (la banda) andava per le strade del quartiere annunziando l’apertura di un nuovo negozio»20.

Luca Di Stefano aggiorna quelle strategie promozionali del passato e, partendo dall’incisione di Ti alzi, di Ciro Renna, 2018, crea una canzone nella quale racconta la sua storia, una sorta di presentazione con l’augurio che la propria attività possa diffondersi oltre i confini della provincia napoletana. Il tono è ammiccante e ironico, il messaggio è chiaro: i prodotti della Pescheria degli artisti portano il mare in ogni casa e l’entusiasmo di una festa continua.







	’A barchetta, ’a racchetta e ’o sicchiello


	La barchetta, la racchetta e il secchiello





	ê ccriature ê ffacce fà ’o burdello,


	ai bambini faccio fare chiasso,





	ogni dummneca è sempe Natale


	ogni domenica è sempre Natale





	e â riva ’e mare ve porto ’a Befana.


	e porto la Befana in riva al mare.







La sua azione più trascinante, e per molti aspetti originale, è però quella di accorciare le distanze con i propri acquirenti, realizzata mediante una vendita-spettacolo dal vivo, ripresa e trasmessa sui social. I clienti a loro volta diffondono il video sul web, convinti non solo di essere compratori ma anche di appartenere alla “famiglia” della Pescheria degli artisti. L’iniziazione avviene attraverso un vero e proprio rito, che Luca chiama “terapia”, una sorta di pratica di guarigione che sollecita a godere dei piaceri della vita. Si tratta di un coinvolgente copione rodato nel dettaglio ed eseguito con ritmi serrati, che riprende da un lato gli elenchi di organismi marini (ricordiamo quelli nella canzone del Guarracino), dall’altro la tradizione dei brani di mestiere presenti nel repertorio di Viviani (L’acquaiuolo, ’O maruzzaro) e infine anche quel concertato di voci di mercato che troviamo in ’E vvoce ’e Napule.

Ecco la trascrizione di brevi spezzoni tratti dai diversi video presenti sulla pagina Facebook della Pescheria.


PROLOGO: Con il mare e con il sole vi trovate a casa vostra. Mettetevi il costume e fatevi il bagno. Non vi dimenticate la protezione perché rischiate di ustionarvi. Ammora!









	Tengo ’e vvongole che fanno ’o pipì


	Ho le vongole che fanno pipì





	’e maruzielle che fanno ’e ccapriole


	le lumache che fanno le capriole





	’e gguappe alice, ddoie cozze


	le alici guappe [veraci, sfrontate], due cozze





	’e sgambe che fanno «olé»


	gli scampi che fanno «olé!»





	misto Procida: fasulare e taratufe


	misto Procida: fasolari e tartufi di mare





	telline ca so’ cunfiette


	telline che sembrano confetti





	l’orata a batteria,


	l’orata a batteria,





	’e gamberi 1400 a benzina turbo.


	i gamberi 1400 a benzina turbo.





	Ostriche, limone e champagne,


	Ostriche, limone e champagne.





	ve faccio crescere ’e capille ’ncapa.


	vi faccio crescere i capelli in testa.





	Ramme nu bicchiere r’acqua… acqua fresca, acqua pazza, acquedotto, acqua ossigenata, acqua e sale, acqua d’ ’e lupine, acqua r’ ’o stocco, acquaraggia, acqua ’e mare, acquario… a quanto ’o vvinne?!


	Dammi un bicchiere d’acqua… acqua fresca, acqua pazza, acquedotto, acqua ossigenata, acqua e sale, acqua dei lupini, acqua dello stocco, acquaragia, acqua di mare, acquario… a quanto lo vendi!





	Pe dicere tutto chesto hê ’a tené proprio ’e coriandiole ’ncapa.


	Per dire tutto questo devi avere in testa i coriandoli.





	Frischezza, bellezza, ricchezza… amarezza muneeeezzaaa!


	Freschezza, bellezza, ricchezza… amarezza immondizia!





	Stasera me sento ’e frìvere ncuollo faccio 50 gradi all’ombra.


	Stasera sento il corpo friggere, faccio 50 gradi all’ombra.





	Ma addò stammo a Sharm?


	Ma dove siamo a Sharm?





	Tengo ’a barchetta, ’a paletta, ’o sicchiello, ’a maschera cu ’o tubo, l’aquilone, ’o pallone. È arrivato babbo Natale ncoppa ’a spiaggia e ’a Befana â riva ’e mare.


	Ho la barchetta, la paletta, il secchiello, la maschera col tubo, l’aquilone, il pallone. È arrivato babbo Natale sulla spiaggia e la Befana è in riva al mare.





	 


	Bimbi piangete: «Mamma voglio il latte»





	 


	Ciao Fragola, stai a casa tua, Ammora!





	 


	Ciao, ciao, fammi sapere. Ti alzi!







Seguono altre espressioni pirotecniche con libere associazioni di parole recitate in velocità – ad esempio quelle che iniziano con una stessa lettera dell’alfabeto – che rinviano alle onomatopee e al dinamismo delle serate futuriste, come quelle di Francesco Cangiullo21.

Questo creativo pescivendolo, pur perseguendo legittimamente l’obiettivo di diffondere la propria merce, si trasforma in cantante-imprenditore e riesce a utilizzare la canzone e lo sketch teatrale quali strategie di propaganda, arrivando a costruire sul web un forte legame di fiducia con i propri clienti. D’altronde, nell’era della società liquida, i profili professionali non sono cristallizzati ma mutevoli, si rinnovano secondo un percorso flessibile e reversibile.
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Epilogo

Arcipelago della canzone


«La musica e i suoni possono caratterizzare il contesto, tanto che suoni e melodie diventano talora un aspetto capace di segnare gli spazi geografici anche in senso identitario […]»1.



Nel concludere questo lavoro, che inevitabilmente costituisce il prosieguo del precedente volume, nasce l’idea di provare a rintracciare un profilo generale della canzone, che possa, in estrema sintesi, tratteggiare la storia umana, culturale, sonora e artistica del fenomeno.

Il pensiero va alla ricerca di una casa-modello in grado di raggruppare esperienze sviluppate nel tempo che, nella loro diversità, rinviano a tratti comuni in un sistema complesso di relazioni. Si tratta di rinvenire “strutture elementari di parentela”, avrebbe detto l’antropologo Claude Lévi-Strauss2, tra i vari membri della famiglia della canzone, tanto quella ristretta, unanimamente ritenuta la “vera e unica” (Era de maggio), quanto quella allargata (È nu juorno buono).

L’immagine che per prima mi sovviene è quella di una costellazione, analogia quanto mai indicata a decantare, nell’universo dello spettacolo, la presenza artistica di étoiles in ascesa e di stelle cadenti, come le dive del café-chantant.

Accanto alla metafora celeste, tuttavia, trovo alquanto calzante parlare di arcipelago: un insieme di isole (i diversi filoni) immerse nel mare (la lingua napoletana) con frequenti collegamenti – alcuni in superficie (affinità melodiche, ritmiche, armoniche) e altri in profondità (scambi tra sistemi sonori e matrici) – a tenerle unite, dove la costa (tradizioni del canto napoletano) fa da cornice. Un’immagine tanto più indovinata perché trova una reale corrispondenza geografica nel golfo di Napoli, con le sue isole (Capri, Ischia, Procida, Vivara, Nisida) e i suoi isolotti e scogli (Faraglioni, San Martino, Castello aragonese, Gaiola, Megaride, Li Galli, lo scoglio di Isca).

Nella geografia della canzone la terraferma, con la sua stabilità, rappresenta la cosiddetta canzone napoletana classica, un punto fermo legato alle diverse forme di musica vocale da camera, da quella italiana a quella europea, dalla romance al lied al song, dalla produzione ispanica a quella celtica; può essere anche molto estesa e portatrice di correnti provenienti da, o dirette verso, i diversi continenti. In questa direzione occupa un posto di rilievo la cosiddetta “canzone migrante”, legata in senso stretto al repertorio dell’emigrazione – interpretando le istanze sociali dell’intero Sud d’Italia con diversi umori musicali e con una produzione in partenza verso e di ritorno dalle Americhe – e in senso più ampio, al frequente scambio di matrici tra musica napoletana e di altre culture.

A ridosso delle coste si trovano le isole della musica, accorpate in diverse forme, vive e impegnate in frequenti dialoghi con le vicine e le lontane, non senza contrasti, dissonanze e persino scontri o catastrofi, che possono richiedere anni per giungere a un appianamento3.

Uno sguardo a volo d’uccello su questa produzione ci aiuta a ripensare, e a tratti a superare, categorie statiche, come la dicotomia colto-popolare, che non tengono conto di quanto le correnti liquido-sonore abbiano da sempre prodotto, e tuttora producano, frequenti scambi nel loro continuo movimento. Questa è la principale ragione per cui nel tempo le canzoni create da poeti e musicisti di formazione accademica costituiscono un prodotto duale, tanto popolare nella diffusione e nella leggerezza della forma quanto legato a un fine artigianato.

È quanto emerge anche nel corso di questo volume, con la documentata compresenza di filoni nei vari periodi storici, da quello fascista a quello degli anni Cinquanta, fino a registrare dagli anni Settanta in poi un’ulteriore intensificazione di oggetti musicali in campo, spesso collocati “a corona” intorno a un nucleo, che coabitano e si innestano tra loro mediante processi endogeni (come quello che collega la canzone di “mala” a quella “di giacca”), oppure portati dalle maree, con processi esogeni che producono contaminazioni con matrici diverse: così l’hip hop incontra la “macchietta”, il neapolitan power riprende la canzone, il progressive incrocia antiche nenie, la filastrocca popolare diventa blues, la world music sposa la tradizione orale e la sue forme polivocali.

Potremmo allora affermare che l’arcipelago della canzone è un’area “geosonora” formatasi nel tempo, mescolando paesaggio sonoro naturale, materiali identitari locali con quelli provenienti dalla terraferma, dalle isole vicine e da quelle lontane, per creare una varietà composita di forme vocali solistiche che si evolve nel tempo.

Emblematico è il caso del progetto Merola matrix, nato dal musicista-performer australiano Hugo Race, che miscela frammenti di interpretazioni di canzoni napoletane di Mario Merola con canti religiosi dell’isola siciliana, manipolati con loop e beat postmoderni.

Dall’incontro con i primi esploratori stranieri di note, che trascrivono su pentagramma melodie di tradizione orale per poi “aggiustarle” e porle in viaggio sulle rotte della salonmusik europea (come nei Passatempi musicali di Gugliemo Cottrau), alla contaminazione timbrica con campionamenti digitali, plug in, sintesi elettroniche, questa multiforme esperienza ancora oggi naviga all’interno di una creatività inaspettata che muove in molte direzioni timbriche e poetico-musicali.

È difficile dire quale forma assumerà e quali mutamenti significativi subirà questo arcipelago nei prossimi anni. I cambiamenti infatti si susseguono molto rapidamente, provocati da suggestioni provenienti da più direzioni. Il clima dell’arcipelago-canzone è sempre meno prevedibile, alterna ritmi e temperature parossistici a tempi di bonaccia, ora colpito da venti raggelanti, ora avvolto da atmosfere rassicuranti. Lo stesso profilo della canzone è destinato a essere sempre più sfumato e polimorfo, pur vedendo riaffiorare, a volte in modo inaspettato, spunti tematici e musicali di brani precedenti.

È così che Marechià, dei Nu Genea, del 2021, componimento che sta riscuotendo un certo successo, riprende in modo autonomo e originale frammenti e stereotipi di antica memoria, a cominciare dal titolo, che risulta la contrazione di un borgo simbolo della marina di Napoli, nonché tòpos della canzone digiacomiana (Marechiaro, su musica di Paolo Tosti), reinventato con innesti franco-napoletani per l’interpretazione di Célia Kameni. Il brano, nato a Berlino a opera di Massimo Di Lena e Lucio Aquilina, usa un testo verbale giocato sulle affinità sonore tra le due lingue (quelle che Viviani nel varietà denominava “lingue sorelle”), qui riproposte con espressioni giustapposte: je suis là-bas, là-bas. / Llà abbascio a Marechià.

Puntualizza ulteriormente il legame fra tradizione e contemporaneità la presenza sul web di un video ufficiale, diretto da Fabio Gargano e Guido Lombardi, in cui si riattraversano luoghi e figure dello spettacolo partenopeo, riprendendo lo stile promozionale di una telelibera: il protagonista è un uomo non giovane che indossa un paio di occhialini da mare e si muove senza sosta per la città simulando le bracciate di un nuotatore; quindi entra in un negozio dove incontra una sorridente cliente, che si accompagna a lui per tutto il brano. Dopo poco compare in chroma key un gruppo musicale, mentre sulle immagini scorrono numeri telefonici per contatti privati e pubblicità per feste e matrimoni. La confezione musicale è accattivante – alterna strumenti acustici a quelli campionati, su una melodia neutra – e trascina l’ascoltatore in un’atmosfera distesa e vivace.

Il duo Di Lena-Aquilina è attivo già dal 2018 con il lavoro Nuova Napoli, che dà il titolo anche all’intero album: si configura come una cartolina sonora che accoglie atmosfere e simboli della cultura musicale e letteraria partenopea. Si rintracciano infatti impronte da Pino Daniele e James Senese nel brano Ddoje facce (Napoli è una malattia, ’na buscia e ’na verità), fino a un omaggio alla poesia Io vulesse truvà pace, di Eduardo De Filippo, con Je vulesse, cantata da Fabiana Martone, dove una linea melodica non tradizionale frammenta il testo, quasi dilatandone il valore semantico.

La produzione musicale di questo gruppo, chiamato ad aprire la serata di Liberato, il 9 maggio 2018, alla Rotonda Diaz di Napoli, risulta in gran parte lovely, solare e adotta la leggerezza al posto della tensione dei brani rap, pur utilizzando groove efficaci e ben congegnati. Ne risulta una musica patinata che rielabora, senza sensi di colpa, stereotipi local (uso del quarto grado eccedente, simulazione folclorica di voci di mercato) con ironica malinconia, trascinando con moderazione l’ascoltatore negli anfratti dell’arcipelago, ma tenendolo a debita distanza.

Intanto i maestri del neapolitan power non si fermano e proseguono con sempre maggiore qualità musicale il loro lavoro. James Senese da So’ ’ncazzato niro, del 2018 (Io nun ce ’a faccio proprio cchiù / cu chesta musica int’ ’a via), attesta il suo ritorno nel 2021 con James is back, un brano accorato, meno arrabbiato del precedente (Felicità, che chiagne a fa’ / aspetto sulo nu momento. / Spartimm’ ’o tiempo senza dulore / facimmo ampressa ascimmo fora).

In questo arcipelago così frastagliato sembra affiorare sempre più la necessità di superare le contrapposizioni, tanto più in un repertorio che vede una letteratura storica, in gran parte codificata, mischiarsi a una nuova materia in continua evoluzione. Per la prima si tratta ancora una volta di superare quell’atteggiamento di museificazione che tende a monumentalizzare i prodotti imprigionandoli nel tempo secondo consunte convenzioni, in particolare sul piano interpretativo, limitando la possibilità di cogliere e sviluppare i numerosi elementi innovativi presenti, soprattutto sul piano costruttivo.

Da non trascurare anche l’apporto che potrà continuare a rafforzarsi da parte dei numerosi jazzisti, sia italiani che stranieri, interessati alla canzone come standard su cui improvvisare. Molte le presenze significative, come Stefano Bollani, Maria Pia De Vito, Marco Zurzolo, Aldo Vigorito, i fratelli Deidda, Guglielmo Guglielmi, Francesco Nastro, Aldo e Angelo Farias. Da menzionare, tanto più in questo contesto acquatico, il contributo di Daniele Sepe col suo progetto Capitan Capitone e i Fratelli della Costa, del 2016, con brani-metafora in omaggio a crostacei dei nostri mari (Le range fellon) o con argute parodie al filone degli spaghetti-western, come nella canzone La chiamavano sanità, cantata con il gruppo La Maschera.

Da quanto emerge dalla nostra indagine si rinforza la convinzione che la musica recente andrebbe ascoltata provando a scoprire legami, a volte impensabili a priori, con antiche matrici, come abbiamo visto con Liberato e con i Nu Genea. Di particolare interesse in tal senso risulta la produzione di Enzo Avitabile, musicista, compositore, interprete, migrante in uno spazio sonoro senza confini, fra Tradizione e cemento4, che mescola matrici orali con quelle colte, stilemi del Mediterraneo con quelli d’oltreoceano. Incontrare la sua musica è come ripercorrere le rotte di un atlante sonoro, animato da salmodie, canti penitenziali che sfociano in black tarantelle o in sofferti rimi di lavoro. Anche i testi verbali mostrano un costante mistilinguismo senza tempo in cui espressioni arcaiche, con invocazioni devozionali, si alternano ai disagi della contemporaneità, come per il brano ’A peste, del 2004, che crea una coinvolgente giaculatoria utilizzando un gergo urbano, accompagnata da una mistura timbrica ripresa dalle voci del Miserere di Sessa Aurunca:







	Ave Maria


	Ave Maria





	i’ vengo ’a coppe Scampia


	vengo da Scampia





	addò na vota era canapa


	dove una volta c’era la canapa





	mo spade e neve p’ ’a via.


	adesso armi e droga per la strada.







Vediamo che tutta la produzione contemporanea intesse intimi rapporti con la globalizzazione che ci ha consentito di entrare in contatto immediato con immensi patrimoni sonori: chi avrebbe mai pensato di poter accedere in tempo reale, grazie al web, a gran parte di quanto è stato prodotto nel campo della canzone? E che una canzonetta nata a ridosso di una pescheria di paese potesse diventare un inno virale dei campionati Europei di calcio? Chi poteva immaginare che “il diverso”, un tempo collocato nelle campagne o in luoghi esotici, distanti migliaia di chilometri, avrebbe oggi vissuto al nostro fianco, parlando, dando consigli e indicando nuovi modi di concepire e fare musica? In tutti i casi: «Si può ancora usare il termine canzone o ci troviamo già oltre, e cosa c’è al di là della canzone?»5.

La creazione contemporanea è immersa in un contesto multietnico in cui le forme tradizionali risultano ibridate e riprese in nuovi scenari sonori. Eppure, così come è avvenuto nella storia della musica occidentale al culmine della polifonia, si potrebbe avere un inaspettato ritorno a una melodia lineare, intonata senza alcun accompagnamento. È evidente come lo studio di simile materia richieda un approccio inclusivo, aperto, che non pretenda di stabilire a priori le rotte della canzone, ma sia capace di immergersi nel paesaggio, attraversare le perturbazioni, assecondare i cambiamenti.

E poi ascoltare, ascoltare, ascoltare… con “orecchio pulito”6, senza pregiudizio, la canzone che verrà!
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