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			Prefazione 
Un’invenzione accidentale che ha cambiato il mondo

			Nonostante definisca che cosa significa essere umani, di rado riflettiamo sul linguaggio. Ci accorgiamo della sua importanza solo quando ci manca, che si tratti di un ictus o di un viaggio in una città straniera. Ma immaginiamo l’impatto catastrofico di un virus che ci privasse del linguaggio: la civiltà moderna cederebbe presto il posto al caos; i cittadini si sperderebbero in una sorta di vuoto informativo, incapaci di coordinarsi, di accordarsi, di ragionare fra loro. Consideriamo invece uno scenario evolutivo in cui i nostri antenati non abbiano mai sviluppato il linguaggio. Senza un modo tanto agevole di trasmettere informazioni e abilità da persona a persona, di scambiare idee, di delineare progetti, di fare promesse, è difficile immaginare persino la raffinatezza culturale e tecnologica delle contemporanee comunità di cacciatori-raccoglitori, e tanto più quella delle società complesse. Non basta avere un cervello grande come il nostro. Per avere un’idea dei limiti di una società senza linguaggio, è sufficiente guardare ai nostri più prossimi cugini primati: bonobo, scimpanzé, gorilla e oranghi. L’abisso che separa le comunità di scimmie antropomorfe1 dalle società umane non deriverà forse solo dal linguaggio. Ma, come vedremo, l’invenzione umana del linguaggio è probabilmente il fattore-chiave, da cui discende la gran parte delle altre differenze.

			Anche se tutti i nostri comportamenti ne sono tanto imbevuti, il linguaggio è oggetto di profondi dubbi. Com’è possibile che rumori o gesti trasmettano significati? Quali sono gli schemi sonori, verbali, semantici da cui il linguaggio è formato, e da dove originano? Perché è così difficile capire come funziona il linguaggio, nonostante l’impegno di eserciti di scienziati, se ogni nuova generazione di bambini, all’età di quattro anni, già padroneggia la propria lingua? Quali caratteristiche del cervello umano rendono possibile il linguaggio? Perché non parliamo tutti la stessa lingua? Perché gli scimpanzé non parlano? Le macchine possono comprendere il linguaggio?

			La possibilità di rispondere a queste e altre domande è stata ostacolata da un equivoco fondamentale: che il disordine del linguaggio quotidiano non sia che il pallido riflesso di una lingua ideale, in cui le parole abbiano un significato chiaro e vengano accostate secondo regole grammaticali ben definite. La visione tradizionale rovescia la realtà delle cose. Le lingue realmente esistenti non sono varianti pasticciate di qualche sistema linguistico più puro e ordinato. Il linguaggio è sempre questione di improvvisazione: si tratta di reperire modi efficaci per soddisfare le esigenze comunicative del momento. Gli esseri umani sono comunicatori giocosi, metaforici e inventivi, e le parole hanno assunto significati più stabili solo in maniera graduale. Le relative regolarità della grammatica non ne rappresentano il punto di partenza: il loro consolidamento è il progressivo risultato delle interazioni conversazionali di innumerevoli generazioni. Vedremo che l’apparente impurità, il disordine, l’anarchia delle lingue contemporanee non rappresentano la scomposta realizzazione di un qualche perfetto ideale. Piuttosto, il bricolage della lingua – con i suoi schemi dalla complessità tanto sconcertante, schemi che interagiscono e si sovrappongono – è un prodotto della sua storia, della miriade di conversazioni che in maniera incrementale e involontaria hanno dato vita agli odierni, sofisticatissimi sistemi linguistici. L’emergere spontaneo dell’ordine linguistico è una storia altrettanto degna di nota quanto l’emergere della vita stessa.

			Secondo la nostra ipotesi, il linguaggio è come un gioco dei mimi, un insieme aperto di giochi vagamente correlati, ciascuno dei quali modellato dalle esigenze di una situazione specifica e dalla storia condivisa dei giocatori. Come nel caso dei mimi, il linguaggio viene continuamente «inventato» sul momento, e reinventato a ogni nuova «partita». Secondo Ludwig Wittgenstein, probabilmente il più influente filosofo del Novecento, il significato emerge dall’uso che facciamo del linguaggio nei nostri giochi comunicativi. L’urlo «Martello!» può rappresentare un ordine di martellare o la richiesta di passare il martello a chi parla. Può avvertire del fatto che un martello sta cadendo dal tetto, ricordare a qualcuno di comprarne uno o rammentargli di portarselo via eccetera eccetera. Gli unici limiti alle possibilità sono quelli dell’immaginazione. Quel che s’intende per «martello» dipende dal «gioco linguistico» al quale stiamo giocando in quel momento. Se stiamo montando una tenda, il martello può essere una mazzuola, o anche una pietra adatta; se stiamo demolendo una casa, ci vuole una mazza da muratore; se stiamo modellando un gioiello, avremo bisogno di un «martello battitore». Per Wittgenstein, non ha senso chiedersi che cosa significa «martello» indipendentemente dall’uso del termine entro un determinato gioco comunicativo. Il significato di una parola viene dal suo uso nell’ordinaria conversazione.2

			Da questo punto di vista, apprendere un linguaggio è come apprendere a far parte di una serie incessante di giochi dei mimi che è l’intera comunità a giocare, ciascuno dei quali si basa su quelli che l’hanno preceduto. Ogni nuova generazione che apprende una lingua non comincia daccapo ma si accoda a un’intera tradizione di giochi linguistici che hanno preso il via in tempi immemorabili. Per unirsi al gioco, il bambino, o l’adulto che apprende una nuova lingua, deve cominciare a giocare un nuovo gioco linguistico. È così che gradualmente, una alla volta, si padroneggiano nuove sfide comunicative. Imparare una lingua è come diventare un provetto mimo. Per giocare bene ai giochi linguistici, dobbiamo essere esperti nelle interazioni umane quotidiane, coi loro andirivieni: non serve apprendere un sistema astratto di schemi grammaticali. Parliamo senza conoscere le regole della lingua, proprio come giochiamo a tennis senza conoscere le leggi della fisica, o cantiamo senza conoscere la teoria musicale. In questo senso, molto concreto, parliamo con efficacia e abilità senza conoscere affatto la lingua.3

			In questo libro delineiamo una prospettiva rivoluzionaria, che supera tutto quel che abbiamo sempre pensato di sapere sul linguaggio. Vedremo che il gioco dei mimi, in cui la comunicazione linguistica è esclusa, paradossalmente rivela molto del funzionamento del linguaggio. Illustreremo l’abilità del cervello umano nell’improvvisare «mosse» linguistiche a una velocità stupefacente, la nostra attitudine a creare significati sul momento, il modo in cui la ricchezza e la complessità degli schemi linguistici sorgono dall’accumularsi di giochi passati, e non da un programma genetico o innato o da un istinto linguistico. Osserveremo il flusso continuo del linguaggio, il modo in cui chi condivide una lingua può creare nuovo linguaggio dal nulla con sorprendente rapidità, e vedremo perché è probabile che il linguaggio sia stato reinventato un gran numero di volte in maniera indipendente. I giochi linguistici possono prendere sviluppi molto diversi, e proprio il carattere aperto di questo processo ha prodotto in tutto il mondo l’incredibile varietà delle lingue. La creazione del linguaggio non è solo importante di per sé: ha modificato la natura dell’evoluzione. È il linguaggio a rendere possibile la cultura umana, la legge, la religione, l’arte, la scienza, l’economia e la politica. Vedremo anche che l’estemporaneità della nostra inventiva linguistica è il motivo per cui la comunicazione umana è tanto difficile da imitare mediante l’intelligenza artificiale. Ciò ha notevoli conseguenze sulla questione se i computer saranno presto o no in grado di sorpassarci in astuzia.

			Come cercheremo di mostrare, il linguaggio è forse la più importante capacità umana. Ma non è il risultato di un progetto individuale o di brillante lungimiranza; bensì di un’abilità unicamente umana di giocare ripetuti giochi comunicativi. Nelle nostre interazioni quotidiane, non abbiamo altro scopo che costruire soluzioni alle sfide discorsive del momento. Nel tempo, tuttavia, dalla moltitudine di conversazioni emergono sistemi comunicativi. L’invenzione fondamentale dell’umanità è involontaria, è un effetto collaterale, un accidente collettivo.

			*

			Questo libro racconta quanto sia stata graduale la nascita del linguaggio, un’interazione comunicativa alla volta. Anche le idee qui contenute sono nate gradualmente, una conversazione alla volta, nei trent’anni in cui i due autori hanno lavorato assieme sull’argomento. Ci siamo incontrati all’Università di Edimburgo, dove abbiamo entrambi conseguito il dottorato presso il Centre for Cognitive Science (ora parte della School of Informatics). Ci ha avvicinati, fra le tante altre cose, il comune scetticismo sulla visione, allora dominante, del linguaggio come governato da principi matematici astratti, codificabili nei geni. Come molti altri, desideravamo esplorare il modo in cui le regolarità delle lingue potessero sorgere come effetti collaterali di principi più fondamentali.

			Seguirono dialoghi indimenticabili, come quello con il filosofo Andy Clark (in un bar in cui a Nick, che sembrava ancora più giovane e aveva lasciato il passaporto in macchina, all’inizio vietarono di bere) su temi che andavano dal motivo per cui le forbici si adattano alle dita al perché le canzoni più popolari sono tanto facili da cantare, fino all’evoluzione del linguaggio. A Vancouver, dopo una conferenza, durante una memorabile passeggiata nello Stanley Park col sole che brillava sul mare, capimmo che i complicati e interconnessi schemi del linguaggio sono i prodotti di una costruzione (come una Torre Eiffel fatta da diversi tipi di mattoncini Lego) piuttosto che di una riduzione (come una scultura ricavata da un unico blocco di marmo grezzo): un punto di vista che rivoluzionava la nostra interpretazione dell’apprendimento e dell’evoluzione delle lingue. Tempo dopo cominciammo a osservare profondi legami fra modelli linguistici sulle diverse scale temporali: il breve flusso del parlato, gli anni che occorrono ai bambini per imparare una lingua, i secoli e i millenni in cui le lingue si formano e mutano. Altri pezzi del rompicapo presero a combaciare nei successivi incontri, in cui riflettemmo su questi concetti e su altri a questi legati.

			Negli ultimi trent’anni il fulcro degli studi sul linguaggio si è spostato fortemente, e per entrambi noi aver contribuito a questo cambiamento è stata un’esperienza fantastica. Eppure, i concetti più diffusi nel pubblico generale e anche fra tanti scienziati di altri campi sono rimasti fermi alla metà degli anni Novanta, se non prima. Da allora, e in parte già da prima di allora, si è formata una visione del tutto nuova del funzionamento delle lingue. L’incredibile ginnastica mentale che ci consente di parlare fra noi e la frammentarietà del processo di apprendimento delle lingue hanno modellato l’odierna concezione del linguaggio. Gli esseri umani hanno creato le lingue in maniera collettiva e involontaria, e questo ci ha consentito di dominare il pianeta e di cambiare letteralmente il corso dell’evoluzione. La storia del linguaggio è la storia dell’umanità; la nuova interpretazione del linguaggio che delineiamo in questo libro corregge fin dalle basi la concezione che abbiamo di noi stessi.

		

	
		
			Capitolo primo 
Il linguaggio come gioco dei mimi

			Qui la parola «giuoco linguistico» è destinata a mettere in evidenza il fatto che il parlare un linguaggio fa parte di un’attività, o di una forma di vita.

			LUDWIG WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche (1953)1

			Alle due del pomeriggio del 16 gennaio 1769, dopo giorni e giorni di burrasca, il capitano Cook e l’equipaggio della HMS Endeavour riuscirono finalmente a gettare l’ancora. Si trovavano nella baia del Buen Suceso, nella Terra del Fuoco, all’estremità sud-orientale del Sud America, e speravano lì di rifornirsi di acqua e di legna prima di avventurarsi in una traversata di due mesi, quella del deserto Oceano Pacifico meridionale fino a Tahiti, dove avrebbero osservato il transito di Venere. Dopo cena Cook, il botanico Joseph Banks e il naturalista svedese Daniel Solander guidarono un drappello di uomini a riva, per cercare l’acqua e – nelle sorprendenti parole di Cook – «parlare con gli indigeni».

			Una volta a terra, si avvicinò loro un gruppo di trenta o quaranta indigeni; molto probabilmente un drappello di cacciatori-raccoglitori haush, che apparvero all’altro capo di una spiaggia sabbiosa e poi si ritirarono. Banks e Solander si staccarono dai compagni e avanzarono di un centinaio di metri. Due degli haush, a loro volta, procedettero di cinquanta metri circa verso gli europei, mostrando certi piccoli bastoni e poi gettandoli da un lato. Cook e i suoi lo interpretarono come un gesto di pace, e avevano ragione. I doni che Cook offrì agli haush furono, con le parole di Banks, «accolti con molti rozzi segni d’amicizia». Tre degli haush salirono persino a bordo della nave, dove mangiarono pane e carne di manzo (anche se senza evidenti entusiasmi) ma rifiutarono rum e brandy, comunicando a gesti che gli bruciavano la gola. Annotò Banks: «Dopo circa due ore a bordo, espressero il desiderio di tornare a terra e a una barca fu ordinato di trasportarli».2

			Quel che colpisce dell’incontro è già che si sia potuto verificare. Haush ed europei non potrebbero essere più diversi (vedi fig. 1.1). Per fare solo un esempio, l’abbigliamento di questi ultimi doveva sembrare stranissimo agli altri. Gli europei indossavano camicie, panciotti, giacche, calzoni al ginocchio e cappelli tipici del periodo, gli haush – uomini e donne – portavano mantelli di pelle di foca o guanaco (un discendente selvaggio dei lama domestici) lunghi dalle spalle ai piedi. Scrisse Cook: «Le donne indossano una pezza di pellame sulle pudenda ma gli uomini non osservano la medesima decenza». Gli haush vivevano in capanne-alveare, fatte di bastoni e ricoperte di rami e d’erba; su un lato un’apertura dava su un focolare. Per nutrirsi, le donne raccoglievano vari tipi di molluschi e gli uomini cacciavano le foche con archi e frecce. Gli europei non trovarono tracce di governo, di religione e neppure di navigazione. Date tutte queste differenze, come poteva Cook pensare di poter «parlare» con la popolazione locale? Come riuscirono a scambiarsi doni e cibo un equipaggio di esploratori europei e un’isolata comunità di cacciatori-raccoglitori? E come fecero gli haush a esprimere il desiderio di tornare a riva al termine della visita sull’Endeavour?
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			Figura 1.1. Opera del paesaggista scozzese Alexander Buchan. L’equipaggio della Endeavour riempie d’acqua i barili e interagisce con gli haush sulle rive della baia del Buen Suceso, nella Terra del Fuoco.

			

			Senza una lingua condivisa, la comunicazione fra i due gruppi sembrerebbe pressoché impossibile. Sydney Parkinson, giovane illustratore botanico scozzese, che morì in seguito, nello stesso viaggio, dopo essersi ammalato di dissenteria a Giava, annotò che la lingua degli haush era «incomprensibile per tutti noi». Gli uomini di Cook parlavano inglese e svedese, e qualcuno avrebbe di certo potuto cavarsela con il latino, il francese e il tedesco. Anche se si direbbero piuttosto varie, queste lingue appartengono alla stessa famiglia, quella delle lingue cosiddette indoeuropee, e presentano molti elementi in comune. Hanno inventari di suoni simili, parti del discorso analoghe (nomi, verbi, aggettivi, avverbi e così via), grammatiche e vocabolari imparentati, persino tradizioni letterarie intrecciate. Per trovare un antenato comune di tutte le lingue parlate dall’equipaggio della Endeavour basta risalire a cinquemila anni fa.

			Della lingua degli haush sappiamo poco. Forse non ha mai superato le poche centinaia di parlanti e non è mai stata trascritta; l’ultimo parlante è morto intorno al 1920. Banks la descrive come «gutturale, specialmente alcune parole speciali, che sembrano non esprimere niente di più di un inglese che dia un colpo di tosse per schiarirsi la gola». Altri indizi sulle enormi differenze dalle lingue indoeuropee si possono racimolare dalla lingua degli ona, meglio studiata, altro idioma della famiglia chonan. L’ona ha tre sole vocali, e buona parte delle ventitré consonanti è del tutto inconsueta per un orecchio europeo. Rispetto al gran numero di parti del discorso delle lingue indoeuropee, l’ona ne ha due: nomi e verbi. E mentre in italiano l’ordine tipico delle parole è soggetto-predicato-oggetto (ad es. «Giovanni mangia la pasta»), nell’ona, e probabilmente nella lingua degli haush, l’ordine è inverso: oggetto-predicato-soggetto, «la pasta mangia Giovanni»).3

			La comunicazione fra europei e haush avrebbe dovuto apparire impraticabile. Non solo non avevano un lingua in cui parlare, ma li separavano le diversissime esperienze, tradizioni, conoscenze. Né gli uni né gli altri potevano esser certi se un determinato liquido andasse interpretato come bevanda o veleno (gli haush, lo ricordiamo, restituirono quasi intatti gli alcolici loro offerti), che cosa andasse considerato un dono e che cosa potesse funzionare come arma. Eppure non solo si attendevano reciproca comunicazione e cooperazione, ma la ottennero. La spinta a comunicare riuscì in qualche modo a colmare quel che sembrava uno scarto insanabile.

			Pensiamo alle due coppie di uomini che, da ciascun capo della spiaggia, si avvicinavano l’una all’altra. Facendo così portavano un messaggio: ci stiamo esponendo, disarmati, perché desideriamo interagire in maniera pacifica. Gli haush esibirono e poi accantonarono i bastoni – comunicando così di possedere armi ma di non avere intenzione di usarle – proprio per manifestare la propria pacificità. Le due parti stavano giocando un rischioso gioco dei mimi, interculturale e interlinguistico, con i gesti che prendevano il posto delle parole.

			Anche in assenza di una lingua comune, ogni parte era conscia del fatto che l’altra possedesse un mezzo di comunicazione verbale, anche se incomprensibile. Commentando la propria difficoltà di concentrarsi sulla lingua degli haush, Banks lo presupponeva: «Nel nostro soggiorno presso di loro, potei imparare solo due parole: nalleca, che significava perline [...] e oouda, che significava acqua»; un assunto corretto. Le società umane esibiscono una grande varietà e complessità tecnologica, agricola ed economica, ma non si è mai incontrato, in nessuna parte del mondo, un gruppo umano privo di linguaggio. Anzi, come vedremo, quando non hanno una lingua in comune, i gruppi umani una volta a contatto mettono insieme alla bell’e meglio un nuovo sistema linguistico.

			Riscoprire il gioco dei mimi al Max Planck Institute

			La sede del Max Planck Institute for Psycholinguistics, un elegante edificio modernista, si trova in una foresta ai margini dell’Università Radboud a Nimega, in Olanda. La sua équipe di scienziati copre una gran varietà di approcci allo studio del linguaggio: antropologi che lavorano sulle lingue non occidentali, neuroscienziati cognitivi che studiano i meccanismi cerebrali, genetisti gli aspetti genetici, psicologi evolutivi l’apprendimento del linguaggio nei bambini, linguisti che indagano sulle relazioni tra linguaggio e pensiero. L’istituto accoglie con grande cordialità i visitatori esterni: lo sappiamo per esperienza diretta.

			La sera l’istituto si svuota, ma i visitatori rimangono, e discorrono nei vasti spazi aperti prospicienti la foresta, mentre cala il buio. Una sera del giugno 2011, noi due chiacchieravamo del gioco dei mimi. Meditavamo su quanto sia singolare il fatto di riuscire in effetti a comunicare attraverso inedite combinazioni di gesti e iperboliche pantomime. Concordavamo sull’importanza delle conoscenze condivise (far indovinare il titolo di un film che gli interlocutori non conoscono è spesso difficile) e notavamo come un gesto improvvisato (ad es. una mossa della mano a indicare un re o il mare) possa essere riutilizzato al turno successivo, o anche il giorno dopo. Soprattutto, considerammo la rapidità con cui questi gesti si semplificano, divengono elementari. Se si gioca al gioco dei mimi con le stesse persone abbastanza a lungo, gli indizi si stabilizzano sempre più. Cominciano a emergere convenzioni parziali, in conflitto tra loro. In breve, inizia a formarsi un sistema comunicativo.

			In quel momento, ci rendemmo conto di essere inciampati in una nuova ipotesi sulle origini del linguaggio. Di fronte alla necessità immediata di comunicare, l’equipaggio di Cook e gli haush inventarono segni e simboli. Se hanno un messaggio da trasmettere ma sono privi di risorse linguistiche, gli esseri umani improvvisano soluzioni comunicative ad hoc, che coinvolgeranno o meno suoni, gesti, espressioni del viso. Così facendo, creano risorse per gli scambi futuri, che possono essere riutilizzate e modificate al bisogno. In modo simile, durante un gioco dei mimi della famiglia di Nick, il gesto di avvicinare le punte delle dita di entrambe le mani, allungandole come a imitare il campanile di una chiesa, e poi ondeggiarle in orizzontale, imitando la prua di una nave che sobbalza sul mare, venne a significare Cristoforo Colombo che navigava verso le Americhe. In seguito, lo stesso gesto fu utilizzato per indicare «Colombo», «le Americhe», «nave» e, con sfumature adatte a significare l’affondamento e il disastro, «il Titanic».

			L’interazione, così simile al gioco dei mimi, fra l’equipaggio di Cook e gli haush si può vedere come un’ipotetica origine del linguaggio? I due gruppi riuscirono in qualche misura a comunicare e dunque a instaurare relazioni amichevoli, a scambiarsi cibo e a farsi reciprocamente visita, ma di molti argomenti non poterono «parlare». Niente letture di poesie, pettegolezzi e neppure semplici chiacchiere sul più e il meno. Naturalmente, la Endeavour trascorse solo cinque giorni all’ancora nella baia del Buen Suceso, per cui europei e haush non ebbero molto tempo per migliorare il loro gioco dei mimi, tanto meno per imparare la lingua altrui (salvo le poche parole annotate da Banks). Se ne avessero avuto di più, le interazioni si sarebbero potute evolvere in qualcosa di più simile a un linguaggio vero e proprio.

			Nella storia, è accaduto parecchie volte che le circostanze mettessero assieme gruppi umani dalle lingue molto diverse (specialmente in contesti coloniali), spingendoli a comunicare tra loro: in buona sostanza, la stessa condizione di Cook e degli haush, ma protratta per molti anni, spesso con conseguenze disastrose per gli indigeni.4 In questo genere di casi, si assisteva all’emergere di un pidgin, un sistema linguistico semplificato con lessico e grammatica ridotti. Nei primi tempi, le lingue pidgin avevano funzioni limitate, relative soprattutto alla comunicazione strumentale (sulle azioni da compiere e il modo di compierle) e referenziale (dove, con quali strumenti). Come nell’incontro nella Terra del Fuoco, poesie, pettegolezzi, chiacchiericci brillano per la loro assenza nei primi pidgin. Ma con il tempo, l’uso e il ripetersi dell’apprendimento i pidgin possono trasformarsi nelle cosiddette lingue creole, più ricche, con un lessico più ampio e una grammatica più complessa. Il creolo haitiano, ad esempio, si formò nel Settecento dalla mescolanza di un francese coloniale e delle lingue degli schiavi originari dell’Africa Occidentale, e oggi conta oltre dieci milioni di parlanti. In queste lingue più mature – lingue nel pieno senso del termine – si osserva l’intera teoria degli usi linguistici, dai versi d’amore e di disperazione alle dicerie sul vicino alle divagazioni sul tempo.5

			Mimi linguistici

			Con il gioco dei mimi si cerca di trasmettere un messaggio gesticolando, in specie usando le mani; può dunque sembrare che l’idea del linguaggio come gioco dei mimi non si applichi al parlato. In fin dei conti, nel gioco è vietato parlare, e anzi emettere qualsiasi suono vocale. La storia della lingua come gioco dei mimi significa che ogni linguaggio umano vada fatto risalire a una qualche forma di linguaggio dei segni? Fra gli altri, Michael Tomasello, influente primatologo e psicologo cognitivo della Duke University, nella Carolina del Nord, ipotizza che le cose stiano proprio così.

			Tomasello ci offre un convincente esperimento mentale,6 invitandoci a immaginare due gruppi di bambini piccoli che crescano felicemente su due distinte isole, privi di stimoli linguistici e di adulti (come questo accadrebbe in realtà, possiamo per il momento trascurarlo). Su una delle due isole, per comunicare i bambini possono usare solo i gesti (niente voce), sull’altra solo la voce (niente gesti). Chiamiamole rispettivamente Isola dei Gesti e Isola delle Voci. Quale dei due gruppi riuscirebbe a elaborare un sistema efficace? Secondo Tomasello, solo i bambini dell’Isola dei Gesti potrebbero sviluppare una comunicazione di tipo linguistico. Non solo i gesti si possono usare per attirare l’attenzione su determinati oggetti, ma anche per rappresentarli in maniera «iconica», come nella famiglia di Nick si utilizzano le dita a campanile per riferirsi alle navi di Colombo. Ai bimbi dell’Isola delle Voci non rimarrebbero che imitazioni di espressioni emotive, come ah ah o ueeeh, versi animali come bau o miao, altre espressioni onomatopeiche come bip o brum. Le emissioni vocali, sostiene Tomasello, in genere non hanno il potere iconico di segnalare un significato: è facile immaginarsi un gesto che indichi il «seminare zizzania» che gli altri possano facilmente indovinare, impossibile inventarsi un suono che significhi la stessa azione.

			Il ragionamento di Tomasello gode di notevoli sostegni empirici; fortunatamente non perché scienziati diabolici abbiano allevato schiere di neonati isolandoli da stimoli linguistici e dal contatto con gli adulti. Anzi, dai cosiddetti «studi sulla deprivazione» (terminologia piuttosto sinistra) sappiamo che un esperimento del genere non farebbe avanzare le nostre conoscenze sull’origine del linguaggio. Come dimostrarono studi che oggi paiono esecrabili, quelli condotti dallo psicologo comparativo Harry Harlow negli anni Settanta all’Università del Wisconsin a Madison, quando i macachi rhesus venivano allevati in isolamento – spesso con madri «surrogate» di panno o di fil di ferro, e a volte in una cella scura torvamente chiamata «fossa dei disperati» – il loro comportamento ne veniva gravemente sconvolto.7 Separare gli infanti umani dagli altri membri della specie avrebbe molto probabilmente effetti altrettanto deleteri, estesi ben oltre l’ambito linguistico. Per questo, nessuno scienziato degno di questo nome effettuerebbe mai quello che nei circoli linguistici si definisce l’«esperimento proibito».8

			Tuttavia, a partire dalla fine degli anni Settanta, qualcosa di simile all’esperimento mentale di Tomasello si è avverato in due scuole per bambini sordi a Managua, capitale del Nicaragua.9 Ai bambini si tentava di insegnare a leggere le labbra e a parlare spagnolo, con scarso successo; essi rimanevano comunicativamente isolati dalla circostante comunità degli udenti e anche dagli insegnanti. Interagivano con i loro congiunti usando i cosiddetti «segni familiari», semplici sistemi gestuali individuali che i bambini sordi spesso sviluppano per comunicare con le loro famiglie di udenti in mancanza di una lingua dei segni prestabilita.10 Quando venivano messi insieme nelle scuole per sordi, questi bambini erano in una situazione molto simile a quella dei bambini dell’Isola dei Gesti di Tomasello. Anche se sono in grado di emettere suoni, questo non gli serve a molto, visto che gli altri bambini non sono in grado di udirli. Il loro mezzo primario di comunicazione sono le mani.

			In linea con il ragionamento di Tomasello, quella che oggi si chiama lingua dei segni nicaraguense si sviluppò gradualmente, articolandosi sempre più a ogni generazione di bambini sordi che entrava nelle scuole. Per fare un esempio, gli studenti della prima generazione utilizzavano una gamma di segni per «cavallo». Uno di loro mimava di tenere le redini e muoverle su e giù, come se cavalcasse (vedi fig.1.2).11 Un altro segnante divaricava indice e medio di una mano e li sistemava «a cavalcioni» dell’altra, tenuta dritta come per una stretta di mano, poi fingeva anche lui di tenere le redini e di schiaffeggiare un cavallo sui fianchi. Un terzo studente soleva anche lui raffigurare con le mani un uomo a cavallo ma poi usava un gesto che alludeva all’oscillazione della coda del cavallo. Un quarto studente si limitava al segno dell’uomo a cavallo. Alla terza generazione si era ormai fissato un unico segno: l’uomo a cavalcioni. In maniera simile, gesti che all’inizio non erano che imitazioni iconiche, nel tempo si stabilivano come simboli più astratti, trasformandosi dunque in segni. L’origine della lingua dei segni nicaraguense è un puro e semplice gioco dei mimi.12

			
			[image:  Figura 1.2.  Quattro diversi segni «cavallo» usati dalla prima generazione di utenti della lingua dei segni nicaraguense: (1) imita il movimento in su e in giù delle redini tenute in mano; (2) raffigura un uomo a cavallo, seguito dal mimo del tenere le redini (mano sinistra) e di schiaffeggiare il fianco (mano destra); (3) lo stesso segno dell’uomo a cavallo seguito da un gesto che allude all’oscillazione della coda del cavallo (mano destra); (4) il segno dell’uomo a cavallo da solo. Alla terza generazione, il segno isolato (4) era ormai usato da tutti gli studenti (disegni di Sunita Christiansen).]
			Figura 1.2. Quattro diversi segni «cavallo» usati dalla prima generazione di utenti della lingua dei segni nicaraguense: (1) imita il movimento in su e in giù delle redini tenute in mano; (2) raffigura un uomo a cavallo, seguito dal mimo del tenere le redini (mano sinistra) e di schiaffeggiare il fianco (mano destra); (3) lo stesso segno dell’uomo a cavallo seguito da un gesto che allude all’oscillazione della coda del cavallo (mano destra); (4) il segno dell’uomo a cavallo da solo. Alla terza generazione, il segno isolato (4) era ormai usato da tutti gli studenti (disegni di Sunita Christiansen).

			

			Ma che dire delle vocalizzazioni? Ha ragione Tomasello nel sostenere che, a differenza dei gesti, queste non possano facilmente rappresentare significati in maniera iconica, prima di convenzionalizzarsi e infine di trasformarsi in simboli vocali? Diamo il benvenuto a Marcus Perlman, psicologo dell’Università di Birmingham. Questi, curioso di capire se le intuizioni di Tomasello sui limiti della vocalizzazione fossero esatte, le ha messe alla prova grazie a un’ingegnosa serie di esperimenti. Perlman invitava i soggetti a giocare un gioco dei mimi vocale, senza far uso né di parole né di gesti.13

			Per appurare se le vocalizzazioni riescano a trasmettere il significato di varie specie di concetti, indisse un concorso con mille dollari di premi in denaro. I partecipanti alla Vocal Iconicity Challenge [Sfida d’iconicità vocale] dovevano proporre suoni emessi dall’apparato vocale umano che rivestissero significati piuttosto vari, da nomi come coltello, acqua o tigre a verbi come cucinare, cacciare o tagliare, ad aggettivi come cattivo, grosso o noioso, fino a concetti grammaticalmente più specializzati come uno, molti e questo. Furono proposte molte vocalizzazioni interessanti, un «glob-glob-glob» per l’acqua, un ruggito basso per tigre, un sibilo per coltello, sibilo ripetuto molte volte per tagliare, riferendosi all’uso del coltello come strumento per tagliare (si veda la fig. 1.3 per ulteriori esempi). Un altro concorrente propose «va» per uno, e «va va va» per rappresentare molti, che può appunto essere immaginato come successione di «uni». Le vocalizzazioni venivano valutate chiedendo ad ascoltatori ignari della competizione in corso di indovinarne il significato. Il vincitore raggiunse l’impressionante quota del 57 per cento di valutazioni indovinate; la quota casuale corrisponderebbe invece a un’accuratezza del 10 per cento circa.

			A comprendere quelle vocalizzazioni non erano soltanto madrelingua inglesi di nazionalità statunitense. Con un sofisticato studio successivo, Perlman e colleghi condussero un sondaggio in rete, chiedendo a madrelingua di oltre venti lingue molto diverse fra loro – fra queste albanese, zulu, amarico, thailandese e danese – di indovinare il significato attribuito alle emissioni. Perlman non si fermò qui, ma sottopose all’esperimento anche popolazioni analfabete originarie di luoghi remoti come la foresta amazzonica brasiliana e l’arcipelago di Vanuatu nel Pacifico meridionale: anche qui con gli stessi risultati. Persino gli abitanti di quei luoghi remoti indovinavano prontamente il significato attribuito alle vocalizzazioni vincitrici.

			Risultati che colpiscono: ma le migliori proposte furono accuratamente elaborate per giorni e giorni, forse settimane, da équipe di accademici esperti di evoluzione linguistica e di altri argomenti collegati. Per fortuna, però, altri studi di Perlman hanno dimostrato che non c’è bisogno di un dottorato per improvvisare vocalizzazioni significative. Anzi, le vocalizzazioni prodotte dai bambini cinesi per trasmettere una vasta gamma di significati venivano correttamente interpretate da madrelingua inglesi, anche quelle create da bambini sordi dalla nascita la cui madrelingua era la lingua dei segni cinese standard. A quanto pare, dunque, siamo tutti in grado di improvvisare vocalizzazioni interpretabili, anche se l’accuratezza delle congetture tendeva ad abbassarsi decisamente rispetto alle proposte del concorso. Ma non appena ci viene consentito di interagire, in pratica di giocare al gioco dei mimi vocale, l’accuratezza risale. Se si accoppiano i soggetti e gli si chiede di comunicare a turno il significato di concetti diversi usando la voce, e li si induce a farlo in più turni, i suoni da loro prodotti si sintonizzano sempre meglio e vengono interpretati in maniera sempre più facile, proprio come accadde alle origini della lingua dei segni nicaraguense.

			
			[image:  Figura 1.3.  Visualizzazione di quattro proposte dello studio di Perlman mediante spettrogrammi che mostrano la combinazione di frequenze differenti (asse verticale) in ciascun suono nel tempo (asse orizzontale): più scure appaiono le bande, più alta ne è l’intensità sonora: più stretto appare un suono orizzontalmente, più breve è la sua durata. In alto a sinistra: «glob» viene ripetuto sei volta a indicare  acqua . In alto a destra: un ruggito basso, ad ampio spettro denota la  tigre . In basso a sinistra: un singolo sibilo rappresenta il  coltello . In basso a destra: il sibilo del  coltello  è ripetuto tre volte per allude al  tagliare . (Spettrogrammi di Marcus Perlman).]
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			Dall’innovativo lavoro di Perlman, gli sfavorevoli pronostici di Tomasello quanto alla comunicazione sull’Isola delle Voci risultano probabilmente fallaci. Non disponiamo ancora di un confronto diretto fra gesti improvvisati e suoni improvvisati: tuttavia, la voce umana sembra saper creare modelli sonori ricchi di sfumature, in grado di veicolare la ricchezza di significati iconici necessaria a far decollare la comunicazione. I ripetuti tentativi di comunicazione orale generano espressioni più astratte, che possono infine trasformarsi in parole.

			Senza una macchina del tempo, la risposta alla domanda se il linguaggio sia nato dai gesti, dai suoni vocali o, com’è plausibile, da una combinazione delle due cose (ad es. il gesto del taglio associato al sibilo) rimarrà per sempre avvolta dalle nebbie della Storia. Si può immaginare che il linguaggio sia stato inventato molte volte da diversi gruppi di persone in maniera del tutto indipendente, magari con un peso variabile di gesti e vocalizzazioni, ma che sia in ogni caso emerso da ripetute interazioni simili al gioco dei mimi.

			Il linguaggio è un prodotto goffo e caotico di esigenze momentanee. Eppure, le improvvisazioni che allestiamo per risolvere ogni nuova sfida comunicativa prendono forma dalle sfide precedenti, e a loro volta influenzano il modo in cui abborracciamo le soluzioni alle sfide successive. Gli schemi linguistici sistematici, ammesso che pure esista uno schema di qualche genere, sorgono per accumulazione di schemi sovrapposti, intrecciati e interferenti, ciascuno guidato dalle richieste urgenti poste dal compito comunicativo immediato. Essi derivano da innumerevoli scambi estemporanei, tramite i quali ci sforziamo di farci capire a sufficienza per i nostri scopi, qualunque sia il contenuto che ci auguriamo di trasmettere. Dunque, costruiamo le lingue in maniera collettiva e del tutto contingente.

			Il messaggio nella bottiglia

			Vedere il linguaggio come un gioco dei mimi – un gioco cooperativo improvvisato – non è certo una piccola rivoluzione, rispetto alle idee dominanti, ma richiede un salto di paradigma, un rovesciamento di prospettiva che ribalta radicalmente gran parte delle teorie sulla natura della comunicazione formulate nell’ultimo secolo. Le vigenti teorie hanno forme e tipologie diverse, ma per lo più condividono il cosiddetto transmission model [modello della trasmissione]. Un mittente codifica un messaggio e lo trasmette attraverso una canale a un destinatario, che lo decodifica ottenendo la forma originale. Quest’idea di trasmissione è elegantemente riassunta nei lavori di Claude Elwood Shannon, matematico e ingegnere elettrico statunitense, che presero avvio dai suoi studi crittografici segreti eseguiti durante la Seconda guerra mondiale.14

			Shannon si interessava alla comunicazione dal punto di vista di un ingegnere: come le informazioni possano essere trasferite con precisione da una fonte a un destinatario (vedi fig. 1.4), che tipo di fonti e di destinatari siano le persone, i calcolatori, i telefoni o i satelliti. Un messaggio specifico nasce da una fonte d’informazione e viene codificato da un trasmettitore in un segnale, veicolato al destinatario attraverso un «canale», che può essere disturbato da un rumore. Il destinatario decodifica il messaggio dal segnale invertendo il processo utilizzato per codificarlo. Così, quando facciamo una telefonata, la fonte d’informazione siamo noi, il telefono è il trasmettitore, la rete cellulare digitale è il canale attraverso il quale il segnale è trasmesso, la persona che chiamiamo è il destinatario e il suo telefono il ricevitore. Il rumore che s’introduce nel percorso crea il familiare problema dello scarso segnale, e genera le consuete urla: «Non ti sento! Stai cadendo!»

			La teoria della trasmissione d’informazioni attraverso un canale formulata da Shannon è il fondamento dell’odierna interconnessione globale, dai video in streaming sui cellulari alla comunicazione con le sonde spaziali ai margini esterni del sistema solare, e gli ha garantito il soprannome di «padre della teoria dell’informazione». La psicologia non impiegò molto a prenderne atto, e questo a metà degli anni Cinquanta alimentò la cosiddetta rivoluzione cognitivista e l’affermarsi della metafora del calcolatore applicata alla mente: l’idea che il cervello sia simile a un computer e che il pensiero sia una forma di elaborazione dell’informazione.15 Comprendere le basi computazionali della mente divenne uno sforzo interdisciplinare, che sotto l’insegna delle scienze cognitive coinvolgeva psicologia, filosofia, informatica, linguistica, neuroscienze e antropologia.16 Questo approccio allo studio della mente ha poi prodotto molte scoperte importanti in fatto di cognizione e di linguaggio, ma portava anche il peso di alcuni limiti teorici intrinseci, dei quali il più rilevante, ai nostri fini, è che esso ignora la natura fondamentalmente proattiva del cervello umano.17

			
			[image:  Figura 1.4.  L’immagine illustra il modello della comunicazione elaborato da Shannon mediante l’esempio di un telefono cellulare. In questo modello, il messaggio da una fonte d’informazione (la persona sulla sinistra) viene codificato in un segnale (mediante un telefono cellulare), trasmesso attraverso un canale (la rete mobile) – potenzialmente soggetto a rumore – e decodificato da un ricevitore (un altro telefono cellulare) che produce il messaggio trasmesso e lo recapita al destinatario (la persona sulla destra).  (Illustrazione di Sunita Christiansen). ]
			Figura 1.4. L’immagine illustra il modello della comunicazione elaborato da Shannon mediante l’esempio di un telefono cellulare. In questo modello, il messaggio da una fonte d’informazione (la persona sulla sinistra) viene codificato in un segnale (mediante un telefono cellulare), trasmesso attraverso un canale (la rete mobile) – potenzialmente soggetto a rumore – e decodificato da un ricevitore (un altro telefono cellulare) che produce il messaggio trasmesso e lo recapita al destinatario (la persona sulla destra). (Illustrazione di Sunita Christiansen).

			

			Dal punto di vista della teoria dell’informazione, la comunicazione linguistica viene vista come il processo di trasmissione di una sequenza di simboli da un trasmettitore a un ricevitore. In verità, già molto prima di Shannon, il linguista svizzero Ferdinand de Saussure – uno dei fondatori della linguistica novecentesca – descrisse il «circuito» del linguaggio, in cui il messaggio è codificato dal parlante e decodificato dall’ascoltatore (fig. 1.5).18 Non deve dunque sorprendere che le idee di Shannon abbiano finito per applicarsi al linguaggio, fornendo una base computazionale alle interazioni linguistiche. La soluzione è elegante: la conversazione è vista come il processo per cui gli interlocutori si scambiano pacchetti di informazioni, in maniera simile a due calcolatori che si scambiano dati tramite Internet. Come fonti, utilizziamo lessico e grammatica per trasformare quel che vogliamo dire in enunciati pronunciabili a voce o in segni. Come destinatari, applichiamo la stessa conoscenza del linguaggio «all’inverso» per estrarre l’informazione originale dalle frasi pronunciate o codificate in segni. In una conversazione, i ruoli di mittente e destinatario, dunque quello di codificatore e decodificatore di informazioni trasmesse attraverso il canale del linguaggio, si scambiano a turno.

			
			[image:  Figura 1.5.  Una resa moderna del circuito linguistico di Saussure. Un messaggio nasce dal cervello di un parlante e viene codificato in un segnale linguistico che raggiunge attraverso le orecchie il cervello dell’ascoltatore e viene decodificato nel messaggio designato.  (Figura di Sunita Christiansen). ]
			Figura 1.5. Una resa moderna del circuito linguistico di Saussure. Un messaggio nasce dal cervello di un parlante e viene codificato in un segnale linguistico che raggiunge attraverso le orecchie il cervello dell’ascoltatore e viene decodificato nel messaggio designato. (Figura di Sunita Christiansen).

			

			Paradossalmente, però, un assunto di solito ignorato della teoria di Shannon è che il significato non vi gioca alcun ruolo. La teoria dell’informazione è pura ingegneria, e mira a risolvere il problema del trasferimento di un messaggio in presenza di rumore. Per Shannon, «gli aspetti semantici della comunicazione sono irrilevanti per la questione ingegneristica».19 Non fa differenza che il messaggio sia una ricetta, una poesia, un documento cifrato, una foto digitalizzata o un flusso casuale di rumore. L’idea funziona benissimo in un contesto ingegneristico, in cui è il progetto stesso a far sì che gli stessi identici processi si svolgano nella codifica e poi, all’inverso, nella decodifica del messaggio. Ma non vale l’analogo per la comunicazione umana, nella quale il significato riveste un’importanza assoluta.

			Riflettiamo di nuovo sull’incontro fra la ciurma di Cook e gli haush. Parlavano lingue e avevano bagagli d’esperienze talmente diversi che, secondo il modello della trasmissione, la comunicazione fra loro avrebbe dovuto essere praticamente impossibile. Gli mancava una base comune per la codifica e la decodifica dei messaggi. Eppure gli uni riuscirono a farsi capire dagli altri in misura notevole. Il problema del modello sta nella sua fondamentale passività: il ricevente se ne sta senza far nulla in attesa che il segnale arrivi, poi, una volta che il messaggio si presenta, si dà improvvisamente da fare per decodificarlo. Il segnale finisce dunque per portare su di sé un fardello enorme, perché deve convogliare da solo tutto il contenuto comunicativo, attraversando il vuoto conversazionale che separa le persone. Ma se pensiamo al linguaggio come a un gioco dei mimi, ci rendiamo conto che il carico comunicativo non ricade solo su un gesto o su un suono ma anche sull’ingegnosità creativa dei protagonisti: il segnale, preso in sé e per sé, è irreparabilmente ambiguo e ininterpretabile.20

			Anche così, si potrebbe obiettare che i mimi (per quanto abilmente giocati) e il linguaggio mantengano almeno una differenza fondamentale. I primi lanciano una serie di enigmi che i destinatari debbono risolvere: che cos’altro dire dei bastoni gettati da un lato dagli haush? Come dobbiamo «leggere» le mani a campanile che si tuffano in giù come una nave a picco? Ma il linguaggio – così tendiamo a immaginare – non si limita a fornire indizi. In qualche modo, imbottiglia il significato, parola per parola, e lo invia nell’etere, perché venga stappato e rimesso assieme dal destinatario (secondo qualche oscura ricetta). Si direbbe che il linguaggio trasmetta i pensieri in maniera diretta dalla mente di chi parla a quella di chi ascolta, senza che da parte dell’uno o dell’altro sia richiesta alcuna interpretazione o creatività. Ma impressioni del genere ci distraggono: per comprendere il vero funzionamento della comunicazione, dobbiamo liberarci di questa metafora del messaggio nella bottiglia, che non riesce a render conto della ricchezza, imprecisione e giocosità del linguaggio quotidiano, e tanto meno della poesia, della retorica, delle metafore, delle barzellette, del sarcasmo. Il significato non si può distillare, figurarsi imbottigliare.

			Prendiamo ad esempio le frasi aprire la porta e attraversare la porta. La semplice parola porta deve avere lo stesso significato in entrambe, giusto? Eppure, riflettendoci, è vero il contrario. Quando apriamo una porta, spostiamo un pannello rettangolare per lo più solido (la porta) facendolo ruotare sui cardini. Ma attraversare una porta non significa penetrare il medesimo pannello solido, come un qualche fantasma. In attraversare la porta, porta si riferisce alla soglia, non al pannello solido. Un’ambiguità simile si verifica quando parliamo di sfondare una finestra con la mano e salutare con la mano dalla finestra. La finestra è, nel primo caso, una lastra di vetro infrangibile e nell’altro un’ariosa apertura. Nel caso di una finestra domestica, rompere la finestra può significare rompere una precisa lastra di vetro o l’intera finestra, o danneggiare la cornice che circonda il vetro o anche i pannelli entro i quali la finestra è sistemata. Nel caso di un finestrino d’auto,21 rompere il finestrino presenta ancora un’altra ambiguità, fra il rompere il vetro o il meccanismo che fa in modo che il vetro si alzi e si abbassi. Consideriamo ancora la domanda: «Che cosa pensi di questo paper?»,22 immaginando che venga posta da qualcuno che brandisce una copia del «Financial Times», classicamente rosa. Qui paper può riferirsi ai fogli color salmone, a quella specifica (e magari specialmente malconcia) copia dell’edizione odierna, al «Financial Times» come testata o persino all’azienda che lo produce (come in «Maria lavora per questo giornale»). Le possibilità sono letteralmente infinite. Ed è proprio questo che dobbiamo aspettarci, se consideriamo il linguaggio come un gioco dei mimi. Non possiamo che gesticolare, ipotizzare ed evocare indizi, sperando che chi ci ascolta distingua la direzione verso cui intendiamo indirizzarlo, alla luce di tutto ciò che sa di noi e del mondo.

			La metafora del linguaggio come gioco dei mimi suggerisce che il linguaggio non consista nell’inviare messaggi in bottiglie da una testa all’altra utilizzando un codice univoco. Piuttosto, dobbiamo vedere il linguaggio – che sia parlato o espresso in segni – come un mezzo ricco, analogico, metaforico e potenzialmente molto creativo di trasmettersi indizi, per interpretare i quali può occorrere un alto grado di ingegnosità e persino di giocosità. E tale interpretazione non dipende solo dalle parole in sé ma si basa su quel che è stato detto prima, su quel che conosciamo dell’argomento in questione e su quel che sappiamo l’uno dell’altro: proprio come decifrare gli indizi di un poliziesco dipende dalla conoscenza dei personaggi, della loro storia, e di quel che stavano facendo prima e dopo il momento dell’assassinio. Giocando lo stesso gioco comunicativo, magari con la stessa persona, il significato degli indizi può diventare sempre più convenzionale (in modo simile all’affermarsi di un solo segno per «cavallo» nella lingua nicaraguense dei segni). Eppure, la convenzionalizzazione è sempre parziale, e il significato dipende sempre in maniera notevole dalle contingenze. Il cervello umano è così abile nell’interpretare indizi linguistici, in maniera tanto raffinata e flessibile, che spesso non ci accorgiamo affatto di interpretare alcunché. Ci illudiamo che il significato sia trasmesso in maniera «trasparente» dalle parole stesse. Ma al contrario, il significato è negli occhi di chi guarda.

			Giochi linguistici collaborativi

			«In vendita. Scarpe per neonato. Mai indossate».23 La prosa tersa di questo dolente racconto di sette parole, che imita un «piccolo annuncio», evoca in molti lettori forti emozioni. È difficile non ricamarci attorno una narrazione. Ci immaginiamo i genitori distrutti, dopo aver perso il loro bambino per un aborto, per le complicazioni del parto o per una morte in culla; li immaginiamo vendere le scarpette che avevano acquistato con la gioia di chi attende la nascita di un figlio. Con gli occhi della mente, li vediamo in piedi al cimitero, devastati, che osservano una piccola bara calata nel suolo con le lacrime che corrono sulle guance. Sentiamo quasi l’angoscia che sentono loro, nel disfarsi di quelle scarpette, forse perché hanno pochi mezzi e hanno bisogno del denaro, o perché gli ricordano che non sentiranno mai aggirarsi per casa l’allegro scalpiccio dei piedini. Possiamo anche figurarci il senso di lutto e di disperazione, persino la rottura del matrimonio. Ma nessuno di questi dettagli si trova nel raccontino di sette parole: è la nostra mente a costruirli, da quel che sappiamo intorno ai genitori, ai neonati, e al dolore.

			Le sette parole del racconto sulle scarpette sono un esempio estremo delle cosiddette «microstorie», un genere che comprende composizioni di eccezionale brevità, ciascuna delle quali intende convogliare un intero mondo narrativo usando il minor numero possibile di parole. Miniature che illustrano la rilevanza del contributo interpretativo di chi legge. Da poche parole, viene in mente un’intera narrazione. Ma lo stesso vale per ogni manifestazione linguistica: il significato non si trasmette come un messaggio nella bottiglia ma va collaborativamente costruito da chi partecipa alla conversazione. Le parole che pronunciamo, i segni che esprimiamo non sono che tracce verso il significato voluto. Per comprendere appieno quel che qualcuno dice, dobbiamo generare un’interpretazione basata su tali indizi linguistici, su ciò che sappiamo del mondo e dell’interlocutore e su quel che è stato detto in precedenza.24 Questo processo costruttivo è il cuore del funzionamento del linguaggio. Nella gran parte dei casi consegue ottimi risultati; ma a volte, com’è normale, qualcosa va storto e bisogna rimediare, sempre collaborando. Proprio come nel gioco dei mimi, bisogna essere «in sintonia» con coloro con cui conversiamo, raggiungere una comprensione comune. Bisogna leggere nella mente altrui, almeno in un grado sufficiente, riuscire a giocare il gioco del linguaggio.

			Quando parliamo con qualcuno, le parole, i sintagmi e le frasi che pronunciamo non sono che la punta di quello che definiremo «iceberg comunicativo» (fig. 1.6). Gran parte della scienza del linguaggio si è concentrata su questa porzione visibile. Ma perché il linguaggio possa aspirare a funzionare – perché riusciamo a dare un senso a quel che viene detto – abbiamo bisogno anche della parte nascosta e sommersa dell’iceberg comunicativo.25 Quel che ci consente di concepire una storia particolareggiata dalle sei parole del racconto sulle scarpette è un insieme condiviso di norme culturali, tradizioni, valori, convenzioni e aspettative, assieme alla comprensione di regole non scritte, ruoli e relazioni sociali. Oltre che alla conoscenza del mondo e del suo funzionamento. Per tenere a galla la punta linguistica dell’iceberg comunicativo abbiamo bisogno di tutte le nostre competenze culturali, sociali e fattuali, oltre che delle fondamentali abilità interpersonali. Senza di esse, la nostra capacità di comunicare attraverso il linguaggio affonderebbe nell’inintelligibilità.

			Questa visione del linguaggio ha anche conseguenze pratiche: si tratti di un meccanico che riferisce il guasto di un’auto, di un medico che descrive la terapia necessaria a curare un malanno o di uno scienziato che espone le sue recenti e rivoluzionarie scoperte, tutti comunichiamo meglio se prestiamo attenzione alla parte sommersa dell’iceberg comunicativo. Non è questione di abborracciare supposizioni sui veri pensieri altrui. Una comunicazione riuscita richiede empatia: dobbiamo metterci nei panni dell’altro e vedere il mondo dal suo punto di vista (per quanto possibile). Più ci concentriamo sul modo in cui l’altro vede il mondo, invece che su quel che intendiamo dire, più possibilità abbiamo di essere compresi.

			
			[image:  Figura 1.6.  L’iceberg comunicativo, con la parte sommersa e nascosta, che rappresenta le conoscenze e le capacità culturali, sociali, emotive e fattuali che tengono a galla la punta visibile linguistica  (illustrazione di Sunita Christiansen) .]
			Figura 1.6. L’iceberg comunicativo, con la parte sommersa e nascosta, che rappresenta le conoscenze e le capacità culturali, sociali, emotive e fattuali che tengono a galla la punta visibile linguistica (illustrazione di Sunita Christiansen).

			

			Le conversazioni sono anzi processi collaborativi, il cui obiettivo è la comprensione reciproca di ciò di cui si sta discutendo, come ha elegantemente dimostrato uno studio di Herb Clark, acclamato psicolinguista di Stanford.26 Le coppie di soggetti erano fatte sedere ai capi opposti di un tavolo lungo circa due metri e gli veniva richiesto di assemblare semplici modellini Lego sulla base di un foglietto di istruzioni. A uno dei due veniva assegnato il ruolo di «costruttore»; questi doveva ricreare il modellino da zero, usando un pugno di mattoncini Lego, seguendo le istruzioni dell’altro, il «direttore»; solo quest’ultimo riceveva il foglietto. Per metà delle coppie, una barriera sistemata alla metà del tavolo impediva al direttore di vedere quel che il costruttore stava facendo; le altre coppie si potevano vedere senza ostacoli. Fra i due gruppi la differenza dovrebbe essere minima, se la riuscita del dialogo riguardasse solo l’invio reciproco e passivo di messaggi, senza alcun rapporto con il contesto conversazionale: il direttore descrive al costruttore l’ordine esatto dei passi necessari a combinare i mattoncini fino alla conclusione della costruzione.

			Ma non accadde questo. Se il direttore non era in grado di monitorare l’attività del costruttore, per portare a termine il compito occorreva alla coppia oltre il doppio del tempo, e per discutere della costruzione dei modellini usavano quasi il doppio delle parole. La barriera non era solo un ostacolo visivo ma conversazionale: riduceva velocità ed efficienza della comunicazione in misura notevole, al paragone dell’altro gruppo, libero da vincoli. E se l’interazione era ridotta a zero – quando il direttore registrava istruzioni che poi venivano riprodotte a vantaggio del costruttore – il risultato peggiorava ancora, e i modellini creati presentavano molti errori. La morale è che le conversazioni sono come i mimi, giochi collaborativi di scambio reciproco, in cui per fornire gli indizi adatti dobbiamo essere sensibili alla prospettiva degli altri, a quel che sanno e non sanno.

			Ulteriore sostegno all’importanza della capacità di assumere la prospettiva altrui viene dall’uso dell’improvvisazione teatrale (detta anche «improv») per migliorare la comunicazione scientifica. L’improv è una modalità di esecuzione drammatica, spesso dotata di elementi comici, in cui l’azione e il dialogo non sono scritti in precedenza ma sono creati seduta stante grazie alla collaborazione degli attori. In un certo senso, la si può vedere come un gioco dei mimi seriale, con una storia continua e improvvisata. Perché funzioni, gli attori debbono trovare una sintonia tale da «alimentare» le reciproche idee e improvvisazioni. Gli esercizi di improv mirano a sincronizzare gli attori e fluidificarne la collaborazione. Ad esempio, nell’esercizio dello specchio due persone producono a turno un’immagine speculare dell’altro il più possibile ravvicinata nel tempo: all’inizio il «seguace» è in notevole ritardo rispetto alla guida, ma con la pratica finiscono per muoversi quasi all’unisono: seguace e guida «leggono» le rispettive menti e sono dunque capaci di prevedere il prossimo movimento dell’altro. A volte finiscono persino per progettare il movimento successivo in perfetta sincronia. Questi esercizi di improv non solo aiutano gli attori ad armonizzarsi al meglio, ma anche a cogliere indizi forniti dagli spettatori rispetto allo stato mentale di questi ultimi. Gli esercizi di improv possono anche essere utilizzati per migliorare la comunicazione fra non attori, attirandone l’attenzione sui bisogni degli ascoltatori? Alan Alda – attore, regista, sceneggiatore e autore televisivo – ne è certo.27

			Alda è probabilmente famoso soprattutto per il ruolo di Hawkeye Pierce, il sardonico medico militare della longeva serie tv M*A*S*H, ambientata in un ospedale da campo durante la guerra di Corea. Ma si è anche appassionato di divulgazione scientifica al grande pubblico, avendo condotto per dodici anni il programma televisivo Scientific American Frontiers. Nel corso delle sue interazioni con gli scienziati, Alda notò che molti faticavano a comunicare con il pubblico, nonostante l’evidente entusiasmo per il loro lavoro. Alda sospettava che il problema stesse nel mancato «allineamento» col pubblico: non vedevano il mondo dal punto di vista del pubblico. Parlavano al pubblico invece di instaurare col pubblico una collaborazione comunicativa. Alda immaginò che il tipo di esercizi usati dagli attori per affinare le loro abilità col pubblico teatrale potesse aiutare anche gli scienziati. E in effetti, quando gli si chiedeva di fare alcuni esercizi di improv, ad esempio il rispecchiamento, miglioravano nella «lettura» degli altri, divenivano più sensibili alle esigenze degli ascoltatori, non considerandoli dall’alto in basso ma empatizzando, e dunque assicurandosi la riuscita della comunicazione. Il metodo di Alda, oggi applicato all’Alan Alda Center for Communicating Science della Stony Brook University, è oggi un approccio autorevole e largamente adottato, in specie nelle università e negli istituti di ricerca degli Stati Uniti.

			Che parliamo di scienza, raccontiamo una storia o anche solo diamo indicazioni, dobbiamo fare attenzione alla natura del pubblico e a ciò di cui ha bisogno da noi. Possiamo tutti migliorare le nostre capacità di interazione, ricordando che la comunicazione non è mai a senso unico: abbiamo molte più possibilità di riuscire prestando attenzione a quel che l’altro capisce e non concentrandoci troppo su quel che vogliamo dirgli. Questo si riflette nella regola aurea dell’improv, «Sì, e...»: intendendo con questo che qualunque cosa una persona stia dicendo o facendo viene automaticamente accettata come base delle interazioni successive. Se siamo pronti a rispettare e riconoscere i pensieri, le idee e le preoccupazioni altrui, la conversazione procederà con più agio, per il vantaggio di entrambe le parti.

			*

			Considerare il linguaggio come un gioco dei mimi ci aiuta a liberarci di immagini intuitive ma errate del suo funzionamento. I mimi sono un gioco collaborativo per natura. Per tirare a indovinare non aspettiamo che l’altro abbia finito di gesticolare: e questi stessi tentativi, assieme ai cenni del capo, ai sorrisi e ad altre reazioni, aiutano chi mima ad adattare i suoi gesti per spingerci nella direzione «giusta». Qualcosa di molto simile accadde durante gli incontri degli haush con l’equipaggio dell’Endeavour: l’andirivieni dei segnali stabilisce che entrambe le parti si trovano «sulla stessa lunghezza d’onda», ad esempio per quel che riguarda l’amichevolezza degli intenti o l’interesse a scambiare beni.

			La visione del linguaggio come gioco dei mimi capovolge oltre mezzo secolo di studi sulla comunicazione nel campo delle scienze cognitive e sociali. La metafora della mente come calcolatore ci ha indotti a pensare che il linguaggio funzioni in modo simile alla comunicazione fra computer, con la quale l’informazione viene precisamente sezionata in pacchetti distinti e trasmessa attraverso un cavo, e a vedere le conversazioni come partite di tennis, in cui i messaggi sono rilanciati da una mente all’altra. Il linguaggio assomiglia invece a un gioco dei mimi, in cui collaboriamo per costruire in maniera incrementale una comprensione condivisa, improvvisazione dopo improvvisazione. I singoli segnali non portano l’intero onere della comunicazione: sono indizi da associare a quel che è accaduto in precedenza, alle attese del momento e a quel che sappiamo del mondo e dell’interlocutore. La comunicazione dipende dall’allineamento delle capacità creative di tutte le parti attive nella conversazione, usando ogni conoscenza, ogni intuizione, ogni ricordo delle partite precedenti che riusciamo a mettere in comune.

			Non riusciamo tuttavia ad apprezzare la natura collaborativa del linguaggio se non abbandoniamo un altro assunto imposto dalla metafora del calcolatore. I computer possono trasmettersi enormi «pacchetti» d’informazione alla velocità della luce, e l’ordine in cui i pacchetti arrivano ha un’importanza ridotta (anche se in certi casi non è così, ad esempio se guardiamo un film in streaming). I pacchetti d’informazione si possono scaricare, immagazzinare e riesaminare grazie a milioni di calcoli più veloci del pensiero. Alcune delle più diffuse teorie della produzione e comprensione del linguaggio adottano questa metafora, per lo meno in maniera implicita, applicando tutta la potenza dell’informatica al rapporto fra cervello umano e linguaggio. Ma a questa visione manca un dettaglio importante: la memoria umana, a differenza di quella di un computer, è incredibilmente limitata. A meno che non comprendiamo subito quel che stiamo ascoltando, il suo ricordo viene immediatamente spazzato via dalla successiva ondata linguistica. Se non afferriamo sul momento una produzione linguistica, il messaggio è perduto per sempre. E, contro ogni previsione, quest’osservazione si rivela fondamentale per comprendere come funziona il linguaggio.

		

	
		
			Capitolo secondo 
La natura effimera del linguaggio

			Chi cominci appena ad apprendere il codice radiotelegrafico, sente punti e linee come blocchi separati. Presto riesce a organizzare questi suoni trasformandoli in lettere e a trattare le lettere come blocchi. Poi le lettere si organizzano in parole, che sono blocchi ancora più grossi, e infine si odono intere frasi.

			GEORGE A. MILLER, The Magical Number Seven, Plus or Minus Two (1956)

			Siamo nell’agosto del 1942. La guerra infuria in tutto il mondo. Nel teatro del Pacifico, gli addetti dei servizi giapponesi che intercettano i dispacci militari degli Alleati sbalordiscono udendo, in luogo dei familiari codici in inglese, una misteriosa cacofonia: toh-bah-ha-zsid ah-ha-tinh ah-di tehi bilh-has-ahn dzeel be-al-doh-cid-da-hi al-tah-je-jay jo-kayed-goh nal-dzil tsin-tliti dzeh a-chin d-ah klesh shil-loh.1 Stanno in realtà ascoltando gli «windtalkers», «gli uomini che parlano al vento»: è la nuova arma segreta alleata.

			Nel Pacifico la guerra sembrava mettersi al meglio per gli Alleati, ma si verificavano a volte importanti battute d’arresto. Per qualche tempo, i giapponesi erano riusciti a intercettare le comunicazioni elettroniche fra le forze alleate. Molti dei funzionari dei servizi nipponici avevano studiato negli Stati Uniti, il che li rendeva capaci di decifrare i codici basati sull’inglese e di conoscere in anticipo i piani di battaglia nemici. Ma quando i marine arrivarono a Guadalcanal, portarono con sé una geniale contromisura: parlanti in codice navajo che usavano la loro lingua come un codice inviolabile.2

			Gli alleati mettevano a profitto qualcosa che tutti noi abbiamo vissuto, prima o poi. Quando ascoltiamo una lingua ignota, il diluvio uditivo di un discorso corrente sconcerta le nostre orecchie inesperte, e sembra indecifrabile quanto un codice segreto. Utilizzando la lingua navajo, i codificatori trasmettevano «in chiaro» messaggi riguardanti i movimenti di truppa, le tattiche e altri dettagli bellici sulle frequenze radio e le linee telefoniche. Non importava se i nemici spiassero le trasmissioni: sentivano soltanto un flusso del tutto incomprensibile di centinaia di vocalizzazioni al minuto. Ai giapponesi, cercare di comprendere il codice navajo dovette sembrare come giocare ai mimi con un polpo, i cui quattro tentacoli sferzassero l’aria con rapide sequenze di gesti incogniti: un compito impossibile. Eppure, è proprio a questo che, secondo il modello della trasmissione, il linguaggio dovrebbe assomigliare. Il mittente codifica un messaggio usando un codice segreto e lo trasmette al ricevente, che lo decodifica usando il medesimo codice. I giapponesi non furono in grado di decifrarlo perché nessuno di loro (né dei loro alleati) conosceva minimamente la lingua navajo.

			A ragione della sua complessa grammatica e fonologia, e della mancanza di una forma scritta, la lingua navajo offriva un mezzo rapido e molto sicuro di comunicazione bellica. A ostacolare ulteriormente i linguisti e crittografi nemici, quel codice conteneva un altro codice: il navajo non aveva molti termini militari, dunque i parlanti li sostituivano con altre parole loro familiari. Ad esempio, «nave da guerra» era lo-tso, alla lettera «balena»; besh-lo («pesce di ferro») significava «sottomarino» e ca-lo (squalo) «cacciatorpediniere». Oltre seicento parole in codice del genere formavano il Navajo Code Talker’s Dictionary, che gli «windtalkers» mandarono a memoria.

			Le parole di alto uso erano codificate nel dizionario, ma altre più infrequenti venivano compitate utilizzando un particolare sottoinsieme di termini navajo, corrispondenti a ciascuna lettera del termine inglese. Le parole indicavano oggetti familiari ai parlanti, ad esempio tse-nill (che significa «axe» [ascia]) per la lettera A, shush («bear» [orso]) per la B, moasi («cat» [gatto]) per la C. Per impedire al nemico di usare la frequenza delle lettere per decifrare il codice, per ogni lettera inglese si usavano più parole navajo: ad esempio, la A si poteva anche codificare come wol-la-chee («ant» [formica]) o be-la-sana («apple» [mela]). «Language game»3 poteva essere codificato così:

			nash-doie-tso tse-nill tsah klizzie shi-da wol-la-chee jeha ah-nah ah-tad be-la-sana be-tas-tni dzeh

			usando queste corrispondenze lettera-parola:

			
					nash-doie-tso 	tse-nill 	 tsah 	klizzie

					L
(«lion» 
[leone]) 	A
(«axe» 
[ascia]) 	N
(«needle» 
[ago]) 	G
(«goat» 
[capra])

					shi-da 	wol-la-chee 	jeha 	ah-nah

					U
(«uncle» 
[zio]) 	A
(«ant» 
[formica]) 	G
(«gum» 
[gomma]) 	E
(«eye» 
[occhio])

					ah-tad 	be-la-sana 	be-tas-tni 	dzeh

					G
(«girl» 
[ragazza]) 	A
(«apple» 
[mela]) 	M
(«mirror» 
[specchio]) 	E
(«elk» 
[alce])

			

			Oggi siamo abituati ai computer e alle loro magiche capacità crittografiche, ma i parlanti in codice navajo battevano le macchine del loro tempo. Essi riuscivano a codificare, trasmettere e decodificare tre righe d’inglese in venti secondi, mentre alle macchine cifranti degli anni Quaranta occorreva mezz’ora per sferragliare il medesimo messaggio. I giapponesi riusciranno a violare codici USA più ordinari, ma mai il codice navajo. Anche quando costrinsero un prigioniero navajo, che non era un windtalker, a tradurre i messaggi intercettati, questi non si raccapezzava nel flusso di parole, a causa del codice contenuto nel codice. In effetti, il codice navajo non fu mai decifrato, e la sua stessa esistenza è stata declassificata solo nel 1968.

			Il disorientamento dei giapponesi di fronte ai messaggi degli windtalkers rivela le sfide che tutti noi fronteggiamo nel cercare di comprendere il linguaggio. Anche se ne siamo felicemente inconsapevoli – tranne al cospetto di una lingua straniera –, i limiti dei nostri cervelli dovrebbero rendere pressoché impossibile la comprensione reciproca. Invece, per una specie di miracolo, non rimaniamo sempre tanto sconcertati quanto i funzionari dei servizi giapponesi.

			In primo luogo, la nostra memoria sensoriale degli stimoli uditivi o visivi è incredibilmente breve, di solito inferiore al decimo di secondo. Inoltre, nuovi suoni e visioni ci bombardano di continuo e minacciano di sovraccaricarla, flebile com’è. Già facciamo fatica a rimanere aggrappati a un numero di telefono, com’è mai possibile che afferriamo una frase intera? A peggiorare le cose, stanno i nostri grandi problemi con l’ordine degli eventi. Quando una pila di piatti sporchi si rovescia nel lavandino e ne ascoltiamo lo schianto e il fracasso, non abbiamo idea di quale rumore sia venuto prima: è un frastuono indistinto, pochi elementi rimangono identificabili e non discerniamo alcun ordine. Così, anche se pensiamo che la nostra memoria sonora sia una forma di registratore mentale, niente è più lontano dal vero. Anzi, decenni di ricerca sulla memoria hanno mostrato che la nostra memoria a breve termine delle sequenze uditive o visive non solo ha durata ridottissima ma è anche limitata a un numero di elementi fra i tre e i cinque.4 Ma stranamente, quando parliamo, non ce ne preoccupiamo affatto. Che usiamo la voce o, come nel linguaggio dei segni, le mani, parliamo a rotta di collo, con una frequenza spesso superiore alle cento parole al minuto. Eppure, nonostante questo, invece di ritrovarsi disperatamente sovraccarico, chi ci ascolta – dai bambinetti ai bisnonni – incamera e comprende il torrente linguistico con apparente agio.

			Il segreto della straordinaria impresa è visibile a tutti: sta nella smodata quantità di tempo che trascorriamo, vita natural durante, nell’esercizio e nell’affinamento delle nostre capacità linguistiche. Proprio come provando e riprovando miglioriamo nell’esecuzione di un pezzo al violino o del rovescio al tennis o ripassiamo le diapositive da presentare a un incontro d’affari, così le nostre capacità linguistiche migliorano praticandole un giorno dopo l’altro. Passiamo immersi nel linguaggio gran parte delle nostre ore di veglia, chiacchierando, ascoltando radio, podcast o audiolibri, guardando film, leggendo, scrivendo, parlando da soli. Non c’è da sorprendersene: a parlare diventiamo piuttosto bravi. Senza la continua pratica, la comunicazione linguistica sarebbe lenta, faticosa, inefficace.

			Una scomoda verità

			Che parliamo navajo, inglese o qualsiasi altra fra le settemila lingue del mondo, lo facciamo con scioltezza, senza ripensamenti.5 Ma quando visitiamo un paese straniero, di cui non conosciamo bene la lingua, abbiamo subito l’impressione che tutti parlino con spaventosa rapidità. La percezione che i parlanti di lingue esotiche parlino molto più velocemente di noi è una pura illusione.6 A velocità media, un parlante produce fra i dieci e i quindici suoni linguistici – o fonemi – al secondo: un ritmo per noi facile da seguire. Ma se ci troviamo a udire una sequenza di suoni non linguistici dello stesso ritmo – ad esempio il fragore dei piatti che cadono nel lavandino – i suoni sembrano fondersi tutti assieme in uno strepito vago e indistinto. Siamo del tutto incapaci di distinguere i singoli suoni, tanto meno di riferire l’ordine in cui si sono presentati.7 Sembra che, persino a una velocità ordinaria, il linguaggio debba superare di molto i limiti del cervello umano.

			Gli stretti limiti della memoria non valgono solo per il linguaggio: ne soffre il nostro intero sistema cognitivo. La nostra percezione del mondo è molto più angusta di quel che pensiamo, come il compianto Dick Neisser, già collega di Morten alla Cornell University, fu tra i primi a rivelare.8 Uno dei tanti contributi di Neisser allo studio della mente fu la sua rivoluzionaria dimostrazione di quella che in seguito sarebbe stata chiamata «cecità inattentiva».9 Neisser chiedeva ai suoi soggetti di osservare un filmato che mostrava due diversi gruppi di giocatori, in ciascuno dei quali ci si passava la palla a vicenda. Si istruivano i partecipanti a concentrarsi su uno dei due gruppi e a premere un bottone quando un giocatore di quel gruppo passava la palla a un altro. Un compito non molto difficile, per il quale tuttavia era necessaria una notevole attenzione: al punto che quando una donna, in maniera inattesa e incongrua, attraversava lo schermo brandendo un ombrello aperto, pochi se ne accorgevano. Secondo la nostra spontanea intuizione, non smettiamo mai di «incamerare» i dettagli del mondo visivo: ma evidentemente le cose non stanno così. Se lo facessimo, come potremmo perderci un evento tanto palese e tanto bizzarro? Incrementando ancora il livello d’incoerenza, gli psicologi Dan Simons e Christopher Chabris hanno ripetuto l’esperimento di Neisser, ma stavolta l’intruso era travestito da gorilla, camminava fino al centro dello schermo, si fermava e, prima di sgattaiolare via, si batteva il petto.10 Anche qui, la gran parte dei soggetti che osservavano lo scambio della palla non si accorgeva del gorilla, né in seguito, quando il video gli veniva mostrato ancora una volta, riuscivano a credere di essersi potuti perdere un evento così strano.

			Un altro esperimento di Simons, questa volta condotto assieme a Dan Levin e nuovamente ispirato al lavoro di Neisser, ebbe esiti altrettanto controintuitivi.11 Nel campus di Cornell, un primo sperimentatore avvicinava un passante chiedendogli indicazioni. Altri due sperimentatori, che trasportavano una porta, passavano, piuttosto maleducatamente, fra il primo e il passante mentre conversavano. Nella confusione, al primo sperimentatore si sostituiva furtivamente uno dei due facchini, che proseguiva la conversazione col passante. Quando questi finiva di esporre le sue indicazioni, gli si chiedeva se avesse notato qualcosa di insolito. Metà di loro non aveva notato che la persona con la quale stavano parlando era stata rimpiazzata da un’altra completamente diversa, anche se avevano fissato l’interlocutore in volto. Quando Simons e Levin ripeterono l’esperimento vestiti da muratori e avvicinando passanti di età universitaria, solo un terzo di questi si accorgeva dello scambio (il che suggerisce il ruolo delle categorie sociali nella percezione del prossimo). La gran parte di noi ama pensare di avere rappresentazioni molto ricche del mondo che ci circonda, e che non avremmo nessuna difficoltà nel ricordare in maniera piuttosto accurata la fisionomia di una persona a pochi secondi di distanza: ma ci sbagliamo di grosso. L’apparente dettaglio delle nostre percezioni non è che un miraggio: una narrazione escogitata dal cervello per dar senso al mondo.12

			Anche se rimaniamo per lo più inconsapevoli dei notevoli limiti di attenzione e memoria, tutti sperimentiamo il loro influsso sull’uso del linguaggio, ad esempio quando un breve momento di disattenzione ci fa perdere del tutto il filo del discorso. Visti i gravi limiti dei nostri sensi e della nostra memoria, non dovremmo sorprendercene: essi concorrono a creare un collo di bottiglia incredibilmente stretto, attraverso il quale siamo costretti a far passare il linguaggio. Se la nostra attenzione si volge dall’attuale conversazione a un pensiero o un evento che ci distrae e magari, al momento, ci interessa di più, in quel breve intervallo il cervello smetterà di dedicarsi alla decifrazione del flusso linguistico; la nostra memoria di «di che cosa stavamo parlando» si rivela sorprendentemente fragile.

			L’enigma non sta nel fatto che la nostra comprensione del linguaggio possa essere deviata, ma nel contrario: che siamo quasi sempre in grado di tenere il passo di quella continua invasione. Per poterla affrontare, il cervello deve dar senso a suoni o segni immediatamente, nel momento in cui arrivano e prima che vengano dimenticati per sempre. Chiamiamo questa strettoia l’«imbuto dell’ora o mai più».13 Per capirne alcunché, il linguaggio, parlato o dei segni, va strizzato prontamente entro quell’angusto canale.

			Quando noi due, autori di questo libro, abbiamo cominciato a riflettere sul collo di bottiglia, e sulle sue potenziali conseguenze sul modo in cui il cervello tratta il linguaggio e sulla natura del linguaggio in sé, ipotizzavamo che le teorie esistenti potessero spiegare come sia possibile «infilarvi» le produzioni linguistiche. Ma più indagavamo e più sorpresi eravamo scoprendo che l’imbuto non era mai stato trattato in maniera adeguata e neppure disinvoltamente aggirato. Piuttosto era stato quasi del tutto ignorato: una verità scomoda, in gran parte esclusa dalla ricerca sul linguaggio, grazie a qualcosa di molto simile a un’amnesia collettiva.

			Il linguaggio nell’imbuto

			Come possiamo mai sperare di infilare più di un pugno di parole in quello strettissimo imbuto dell’ora o mai più, e tanto più idee filosofiche complesse, il racconto orale alle origini del Beowulf, dell’Odissea o del Mahabharata, ma persino le indicazioni per il supermercato più vicino? Sviate dalla metafora del computer, molte teorie linguistiche e psicolinguistiche hanno storicamente supposto che il cervello sia in grado di raccogliere e trattenere lunghi flussi di materiale linguistico prima di mettersi al lavoro per riuscire a capire come tutti quei pezzi si tengano assieme. In fin dei conti, un comune computer non ha difficoltà a immagazzinare per un tempo indefinito gigantesche quantità di informazioni, e con perfetta accuratezza: dunque, se dotato di programmi adatti, può studiare a piacimento i modelli nascosti nei dati. Ma il cervello non funziona affatto così: non ha un comodo disco rigido in cui scaricare file di suono e immagazzinarli per successivi utilizzi e ascolti. Come fa, allora, a passare in quell’imbuto qualcosa più che un rigagnolo linguistico?

			Mentre, quella fatale sera di giugno al Max Planck Institute for Psycholinguistics, rimuginavamo sull’idea di linguaggio come gioco dei mimi, comprendemmo qualcosa di rilevante: la visione «mimica», con la sua attenzione sulla cooperazione e sull’improvvisazione momentanea, fornisce un’intuizione fondamentale sul modo in cui il cervello vince la sfida dell’imbuto. Quando cerchiamo di indovinare che cosa il compagno stia mimando, dobbiamo saper spartire i diversi movimenti della testa, delle mani, degli arti entro unità distinte, che possiamo interpretare. Ad esempio, consideriamo ancora le dita a campanile usate nella famiglia di Nick per rappresentare la prua di una nave. Le mani possono tanto sobbalzare in su e in giù a indicare la navigazione (o anche il viaggio di Colombo) o sprofondare per l’affondamento (magari del Titanic). In entrambi i casi, il gesto che indica la nave va valutato separatamente dai due tipi di movimento. Dobbiamo scindere il gesto in elementi distinti e riutilizzabili. Di solito, il significato dei diversi movimenti delle mani, come accade alla comunicazione in generale, sarà molto ambiguo, se valutato a sé. Se invece di riunire le dita a campanile le teniamo leggermente separate, fingendo di afferrare un volante, il sobbalzo può riferirsi a una serie di dossi rallentatori, e il movimento verso il basso può mimare una discesa molto ripida (o il precipitare giù da una scogliera, se accompagnato da un’adatta espressione del viso). Suddividendo un movimento continuo in spezzoni separati – gesto della mano e movimento – questi spezzoni possono essere riproposti e reinterpretati in maniera flessibile e creativa in contesti differenti.

			Quel che funziona nel gioco dei mimi funziona anche nei giochi linguistici in generale. Il segreto per aggirare l’imbuto dell’ora o mai più è lo «spezzettamento» istante dopo istante: un processo mnestico fondamentale grazie al quale combiniamo due o più elementi in una sola unità (come ad esempio ricordiamo un numero telefonico di undici cifre dividendolo in due spezzoni che corrispondono al prefisso e al numero identificativo). Suddividendo in unità più ampie il materiale linguistico in ingresso, riusciamo a dargli un senso non appena lo rileviamo. Gli spezzoni possono andare poi soggetti ad analisi ulteriori e più complesse, e magari combinati a loro volta in unità ancora più estese. Per farsi una prima idea di come si svolge questo spezzettamento linguistico, leggete ad alta voce la sequenza casuale qui sotto lettera per lettera, chiudete gli occhi e tentate di ricordare quante più lettere riuscite nel giusto ordine:

			a g c o g o g i n o g l i e i u l d

			In media si riescono a ricordare circa quattro o cinque lettere. Sappiamo da decenni di studi che la memoria a breve termine si limita a un pugno di elementi, dunque è praticamente impossibile ricordarsele tutte e diciotto. Ora, provateci ancora, ma questa volta questa volta leggendo la loro versione riorganizzata:

			g i o c o d e l l i n g u a g g i o

			All’improvviso, la sequenza di diciotto lettere è molto più facile da ricordare perché la si può spezzare in tre parole familiari soltanto: «gioco», «del» e «linguaggio». Prima occorreva ricordarsi diciotto lettere a caso, compito quasi impossibile, ora basta richiamare tre parole e scandirle per ricreare la seconda stringa. Le restrizioni della nostra memoria a breve termine non si applicano a tipi specifici di elementi, ad es. lettere o parole, ma a spezzoni [chunks]. In questo modo, suddividere gli stimoli ci aiuta a riunire pezzi più piccoli in pezzi più ampi, riducendo lo sforzo richiesto alla memoria e all’attenzione.

			Ma lo spezzettamento richiede pratica, parecchia pratica. Senza migliaia di ore di esercizio e senza un ampio lessico italiano a disposizione, non ricorderemmo granché della seconda stringa di lettere. Se non avessimo imparato a leggere, non vedremmo neppure le diciotto lettere come lettere, ma come inconsueti e ininterpretabili ghirigori, nel qual caso trattenere e riprodurre persino una singola lettera sarebbe già una grossa sfida. Recita il celebre detto di Periandro, uno dei sette saggi greci: «L’esercizio è tutto».14

			Se questo è vero, forse potremmo riuscire a trattenere lunghi flussi di caratteri insensati combinandoli in spezzoni dotati di senso e meglio memorizzabili ed esercitandoci a farlo un gran numero di volte. La capacità di imporre schemi a materiali insensati è stato il fulcro della mnemotecnica già a partire dagli oratori della grecità. Verso la fine degli anni Settanta, un giovane studente universitario, Steve Faloon, oggi più noto nella letteratura scientifica sulla memoria come SF, ne fornì una spettacolare dimostrazione. Imparò a richiamare non le cinque cifre casuali di cui siamo quasi tutti capaci, ma ben settantanove! Quando accettò di partecipare agli esperimenti di Anders Ericsson – studioso della memoria e in seguito guru dell’eccellenza – tenuti alla Carnegie Mellon University, SF era uno studente normale, senza un’eccezionale memoria né particolari abilità mnemotecniche.15 Le sue incredibili abilità mnestiche non si rivelarono immediatamente: passò centinaia di noiosissime ore nel laboratorio, richiamando stringhe di cifre casuali che gli venivano lette al ritmo di un carattere al secondo. Nel tempo, imparò a raggruppare le sequenze in spezzoni sempre più ampi, ricodificando i numeri come tempi di corsa (era un appassionato corridore campestre) o date famose, ad esempio il 1944: «quasi alla fine della Seconda guerra mondiale». In seguito escogitò il modo di raggruppare gli spezzoni in «superspezzoni» sempre più ampi, ciascuno dei quali consisteva di multipli tempi podistici o date. Il lunghissimo esercizio nella rievocazione di cifre e nella costruzione di spezzoni e superspezzoni lo mise in grado di compiere l’impresa apparentemente sovrumana di ricordare quasi ottanta cifre casuali. In fatto di linguaggio, per affrontare il flusso incessante di stimoli, il cervello adotta un’analoga strategia di spezzettamento stratificato.

			Come riesce a farlo? Per il linguaggio parlato, lo spezzettamento comincia con l’arrivo di una gamma complessa e cangiante di segnali acustici alle orecchie. Questi stimoli non contengono solo il discorso che ci interessa ma anche, mescolata a esso, una gran quantità e varietà di conversazioni di fondo, musica, rumori. Il cervello deve staccare la voce dell’interlocutore dalla cacofonia circostante. Mettere a fuoco la direzione da cui viene la voce può essere di grande aiuto. Il cervello comprende, con una certa approssimazione, l’origine di un suono utilizzando tutta una gamma di indizi, il più importante dei quali è la differenza temporale fra il suo momento d’arrivo all’orecchio sinistro e al destro. Un indizio usato anche quando si ascoltano suoni registrati in stereo: cosicché, ad esempio, quando ascoltiamo una sinfonia in una cuffia stereofonica, le diverse sezioni di un’orchestra sembrano situate in punti diversi dello spazio. Per questo motivo, in una registrazione mono, distinguere un discorso da uno sfondo rumoroso è spesso sorprendentemente difficile: i fondamentali indizi tridimensionali sulla provenienza dei suoni sono andati perduti.

			Una volta che il segnale acustico vocale del locutore è stato separato dallo sfondo, viene convertito da suono complesso in un semplice formato iniziale a base di chunk, di spezzoni, ad esempio i fonemi (suoni linguistici indivisibili) o le sillabe. Come abbiamo visto, queste unità sonore, nel linguaggio corrente, si presentano a incredibile velocità e cominciano presto a interferire fra loro (come avete sperimentato voi stessi con la prima stringa di diciotto lettere). La soluzione è spezzettare i suoni in parole («gioco», «del», «linguaggio»), trucco che garantisce al cervello un tempo leggermente maggiore per lavorare sullo stimolo, ma presto, nel frenetico afflusso linguistico, anche le parole si mescolano e si perdono interamente (pensiamo a quanto poco afferriamo di una lista casuale di parole). Il cervello ha dunque bisogno di ripetere il processo di chunking [spezzettamento], combinando le parole rapidamente in spezzoni, i sintagmi, che contengono più parole. Di nuovo, questo ci fa guadagnare un po’ di tempo, finché l’interferenza non si innesca di nuovo e bisogna di nuovo ripetere il chunking, creando frasi e infine unità ancora più ampie di significato, che si tratti di conversazioni, di racconti o di istruzioni.

			Per illustrare nel concreto il chunking, consideriamo l’esempio seguente, in cui, per simulare la natura continua del flusso linguistico, sono stati rimossi gli spazi fra le parole e per indicare gli eventuali suoni non linguistici presenti nell’input uditivo sono stati usati simboli non alfabetici (ignoriamo l’ulteriore complicazione data dalla mancata corrispondenza uno a uno fra fonemi e lettere):

			Sudd@ivi%dia#mopi%@uv@oltei#lflu#ss%oling@uis%ticoinc@hun%ksemp#repi%uamp@ieas@trat%ti

			In una prima fase, i segnali linguistici vengono isolati dal rumore e da altri suoni ambientali:

			Suddividiamopiuvolteilflussolinguisticoinchunksemprepiuampieastratti

			Non potendo trattenere a lungo il segnale linguistico, appena lo ascoltiamo, lo dividiamo rapidamente in sillabe:

			Sud di vi dia mo piu vol te il flus so lin gui sti co in chunk sem pre piu am pi e a strat ti

			Ma una volta che otteniamo anche solo poche sillabe, si verifica tra esse un’interferenza, dunque appena possibile le raggruppiamo in parole:

			Suddividiamo più volte il flusso linguistico in chunk sempre piu ampi e astratti

			le quali sono a loro volta raggruppate in sintagmi dotati di senso per guadagnare ancora tempo:

			[Suddividiamo più volte il flusso linguistico] [in chunk sempre piu ampi] [e astratti]

			Il chunking avviene in parallelo sui diversi livelli, e al contempo integriamo gradualmente il significato delle parole, quel che esse comunicano nel contesto attuale e quel che d’altro sappiamo sul mondo. Infine, l’interpretazione dell’intera frase viene incorporata nella memoria dell’attuale conversazione. Quel che si verifica, dunque, è una continua cascata parallela di attività mentali. Per arginare la celere marea di stimoli linguistici, raggruppiamo il materiale il più rapidamente possibile in chunk sempre più ampi e subito li passiamo al successivo «livello» di astrazione, in cui vengono analizzati e raggruppati ulteriormente, dalle sillabe alle parole alle frasi ai più ampi chunk di discorso.

			In fatto di chunking, è fondamentale azzeccare al primo tentativo: l’onnipresente imbuto dell’ora o mai più rende molto difficile disfare un chunk già creato, suddividendolo nelle sue sottounità (ad es., riconvertendo una parola nei suoi suoni costitutivi), per poi raggrupparle nuovamente in maniera diversa. Una volta creato un chunk, le sue componenti originarie scompaiono rapidamente, cosicché noi tratteniamo solo un’impronta dell’input originario, che sia parlato o nella lingua dei segni.16 Ma vista la nota ambiguità del linguaggio umano, per configurare i chunk in maniera affidabile non possiamo contare esclusivamente sull’input. Immaginiamo di ascoltar pronunciare la frase seguente, trascritta nell’alfabeto fonetico inglese – provate a leggerla ad alta voce): /tOOrEkuhnIEspEEch/. Questo flusso di suoni può essere spezzettato almeno in due maniere differenti, che danno luogo a interpretazioni radicalmente differenti. Nel contesto attuale, il chunking apparentemente più naturale ha per esito to recognize speech [riconoscere il discorso]. Ma se avessimo ascoltato lo stesso flusso di suoni passeggiando sulla spiaggia nei pressi di un gigantesco terminal petrolifero in costruzione, avremmo potuto spezzarlo come to wreck a nice beach [rovinare una bella spiaggia].17 Per far sì che il chunking vada immediatamente a segno, dobbiamo usare tutti gli indizi disponibili. Giungere all’esatta interpretazione dipende dalla porzione sommersa dell’iceberg comunicativo, proprio come quando giochiamo ai mimi. Nell’interpretazione to wreck a nice beach, questi indizi possono provenire dalla conversazione in corso (magari parlavano del cantiere), di conversazioni passate (ad esempio sulle nostre preoccupazioni ecologiche), sul contesto immediato (abbiamo appena scorto il cantiere) o anche solo sulla conoscenza di fondo del mondo (petroliere, progetti edili, estetica, sicurezza dei nuotatori eccetera). Il chunking funziona solo quando il cervello è in grado di attingere al contesto: in abbondanza e molto rapidamente.

			Il continuo bisogno del cervello di spezzare e raggruppare di continuo gli stimoli, e di creare chunk di chunk, spiega perché le lingue umane, nonostante la loro enorme varietà, siano tutte organizzate secondo gerarchie d’unità, ad esempio fonemi, sillabe, parole, frasi.18 Per contro, la trasmissione di informazioni fra calcolatori non segue affatto questa modalità. Quando ad esempio ascoltiamo su Internet una voce umana in streaming, gli elementi informatici non corrispondono alle nostre familiari unità linguistiche: un flusso di zeri e di uno veicola una versione digitalmente compressa del segnale acustico. La struttura gerarchica a chunk del linguaggio umano non ha origine nel mero bisogno di comunicare, ma nei limiti profondi della memoria umana e nei ripetuti processi di chunking che il cervello deve instancabilmente svolgere per poter affrontare l’incessante marea di stimoli.

			Produzione linguistica «just in time»

			Fin qui, abbiamo considerato l’influenza dell’imbuto sulla comprensione del linguaggio; ma la produzione linguistica è altrettanto sconcertante. Come facciamo a generare flussi di centinaia di parole al minuto prendendo solo qualche pausa per respirare? Quando parliamo, sentiamo spesso di «parlare nel vuoto»; quando ne pronunciamo le prime parole, di non sapere dove una frase ci porterà. La ricerca sulla produzione linguistica mostra quanta verità ci sia in quest’intuizione. Anche se cominciamo una frase con un’idea grezza di quel che intendiamo dire, il cervello non ha fin dall’inizio un piano preciso – frase per frase, parola per parola, sillaba per sillaba – di quel che diremo. Piuttosto, la serie esatta dei passaggi che infine esprimerà il nostro pensiero – dalla scelta di specifici termini alle marche temporali allo schema prosodico fino ai più sottili movimenti della bocca e della lingua mentre, espirando, facciamo vibrare le corde vocali – viene improvvisata là per là. Se tentassimo di progettare tutto in anticipo, finiremmo per produrre un’insalata di parole: le frasi iniziali interferirebbero con le successive, le prime parole con le seguenti, i fonemi si intralcerebbero l’un l’altro. Questo perché l’onnipresente imbuto dell’ora o mai più vale quando produciamo come quando ascoltiamo. Anzi, i processi di comprensione e generazione del discorso si rivelano immagini speculari l’uno dell’altro.19 Quando ascoltiamo, cominciamo da chunk piccoli (suoni linguistici) e costruiamo unità sempre più ampie; quando parliamo, viceversa, cominciamo da chunk grossi (più o meno, il nocciolo di quel che vogliamo dire) e li spezziamo in unità sempre più piccole fino ad arrivare agli specifici movimenti motori che usiamo per produrre il linguaggio, parlato o dei segni.

			Quando parliamo, per aggirare l’imbuto il nostro sistema linguistico utilizza una strategia che rispecchia in misura sorprendente l’efficienza e l’eleganza della manifattura automobilistica «just in time».20 Negli anni Sessanta, l’industria automobilistica Toyota lanciò una strategia produttiva rivoluzionaria, che consentiva di risparmiare minimizzando le scorte di componenti e di altri materiali: lo stabilimento riceveva i pezzi dai fornitori solo quando essi stavano per essere assemblati. In altri termini, le parti dovevano arrivare al momento giusto e, idealmente, neppure un istante prima. La strategia ebbe tanto successo che la General Motors inviò alcuni dei suoi manager in Giappone per imparare nelle fabbriche Toyota come applicare la produzione just in time agli stabilimenti statunitensi. Si è scoperto che, quando parliamo, adottiamo un’analoga strategia just in time, trattenendo in memoria solo pochi chunk alla volta per evitare che interferiscano. Proprio come nei processi industriali, ove tenere ampie scorte di componenti è una scelta costosa in termini di tempo e di spazio, così anche l’imbuto fa sì che non sia possibile tenere un ampio «magazzino» di fonemi, parole, frasi.

			Possiamo osservare il funzionamento del chunking quando cerchiamo di pronunciare parole inconsuete o molto lunghe. L’esempio perfetto viene da Mary Poppins, film Disney del 1964: supercalifragilistichespiralidoso.21 Questa parola inventata, che dovrebbe significare qualcosa come «eccezionalmente buono» o «meraviglioso», è un boccone indigesto, quasi impossibile da pronunciare senza errori al primo tentativo. Per facilitarci il compito, dobbiamo spezzare questo scioglilingua in porzioni meglio gestibili. In un primo momento, ad esempio, potremmo dividerlo come segue (le parentesi quadre delimitano i singoli chunk):

			[Super] [cali] [fragi] [listi] [chespi] [rali] [doso]

			Ma con la pratica possiamo combinarli in chunk più lunghi:

			[Supercali] [fragilisti] [chespirali] [doso]

			Ripetendo il processo, potremmo ritrovarci con due grossi chunk, come questi:

			[Supercalifragilisti] [chespiralidoso]

			Da piccola, la figlia di Morgan andava pazza per il vecchio film di Mary Poppins e lo rivedeva molto spesso; dunque Morgan può testimoniare in prima persona che, esercitandoci a sufficienza, siamo tutti in grado di pronunciare supercalifragilistichespiralidoso con velocità e precisione notevoli (magari conservando tracce di chunking nello schema dell’intonazione).

			Insegnamento ed esercizio sono di fondamentale importanza per padroneggiare una lingua. I bambini dedicano buona parte del loro primo anno di vita ad esercitarsi nella coordinazione di labbra e lingua per prepararsi alla pronuncia delle prime parole. Non molto tempo dopo, raggiungeranno le 300-350 sillabe pronunciate al minuto, circa 150 parole. E alcuni ne possono pronunciare molte di più.22 Fran Capo, statunitense, totalizza 667 parole al minuto – oltre quattro volte la media – ed è la parlante inglese più rapida che si conosca. Al secondo posto, il canadese Seán Shannon, in grado di produrne 655, è riuscito a recitare le 260 parole del celebre monologo di Amleto, «Essere o non essere», in soli 23,8 secondi. Per fortuna non molti di noi dispongono di tachilalia volontaria, come viene chiamata l’estrema rapidità d’eloquio. A velocità simili non è facile afferrare più di qualche parola sparsa fra quelle che emettono queste «bocche a motore».

			Raggiungere il livello di oratori superveloci come Fran Capo e Seán Shannon richiede un notevole investimento di tempo. Sembrano particolarmente bravi nel chunking di combinazioni plurilessicali (in maniera analoga a quanto faceva SF con le cifre). Ma si è scoperto che di solito ci affidiamo tutti a un enorme magazzino di combinazioni verbali comuni. Usando i computer per passare al vaglio milioni di parole scritte e parlate, i linguisti computazionali hanno scoperto che i chunk plurilessicali rappresentano circa la metà di tutto quel che diciamo.23 Ce ne sono di tutti i tipi, compresi modi di dire come «fare cagnara» e «tirare le cuoia», sequenze cristallizzate, di alto uso, come «penso di sì» o «ce ne sono di tutti i tipi», espressioni composte come «mal di macchina» o «rosso fuoco», luoghi comuni conversazionali come «che bel tempo sta facendo» e «come stai?». Avendo imparato a memoria la gran parte delle combinazioni lessicali che incontriamo di frequente, quando parliamo vi ricorriamo facilmente come comodi «prefabbricati» linguistici.

			Ciò vale per i madrelingua e per i non madrelingua allo stesso modo. Riferendosi a un articolo scritto da Morten col suo collega Inbal Arnon della Hebrew University, Michael Skapinker ha scritto sul «Financial Times» un pezzo sull’utilizzo di chunk plurilessicali da parte degli allenatori stranieri della Premier League inglese.24 Skapinker notava come commettessero moltissimi errori quando cercavano di rabberciare frasi in velocità, ma se utilizzavano espressioni plurilessicali spesso udite in contesti calcistici non si sbagliavano mai. L’argentino Mauricio Pochettino, ex allenatore del club londinese del Tottenham Hotspur, in un’intervista pronunciava l’inconsueta frase «Ci manca qualcosa di essere più aggressivi»25 ma continuava con un perfetto chunk plurilessicale spesso usato nel gergo sportivo: «Dobbiamo diventare più continui». La morale di tutto ciò è che, tanto se siamo madrelingua quanto se non lo siamo, soggetti all’ubiqua pressione dell’imbuto dell’ora o mai più, nel parlare ci avvantaggiamo della scorrevolezza che i chunk plurilessicali ci consentono.

			Il nostro linguaggio è in genere scorrevole, ma niente affatto privo di errori. Come nel caso di ogni altra abilità, commettiamo continui errori, che siamo o meno madrelingua. Da ascoltatori, tuttavia, ci interessa soprattutto comprendere quel che gli altri stanno cercando di comunicarci, piuttosto che il modo in cui lo dicono, dunque la gran parte di questi piccoli lapsus passa inosservata. Un parlante adulto sbaglia una pronuncia o usa un termine errato all’incirca ogni mille parole, e non sorprende che i bambini compiano un numero di errori fra le quattro e le otto volte superiore.26 Visto che, parlando a velocità normale, pronunciamo in media 150 parole al minuto, sbagliamo in media ogni sette minuti: una stima che non comprende vari altri errori, ad esempio interrompersi a metà di una frase, riformulare quel che abbiamo appena detto in termini che ci paiono più adatti, o le onnipresenti esitazioni e pause che disperatamente tentiamo di riempire con i mmh, gli eeh eccetera. Come ci si attenderebbe, tutti questi errori si verificano più spesso quando siamo stanchi e nervosi o parliamo sotto l’effetto di droghe o di alcol.

			Per gli psicologi, tuttavia, questi errori sono una miniera di informazioni; il modo in cui li commettiamo rivela alcuni aspetti nascosti della produzione linguistica just in time. Anzi, gli errori corrispondono perfettamente ai diversi livelli di chunking, dimostrando le interferenze fra chunk in attesa di essere prodotti. Gli errori che commettiamo riguardano fonemi (come quando diciamo un mero mistero invece di un vero mistero, anticipando la m), riordiniamo le parole (ad esempio diciamo una moglie per il suo lavoro intendendo invece un lavoro per sua moglie), arriviamo persino a scambiare intere frasi (ad esempio dicendo se lo incontri rimani da quelle parti invece della progettata se rimani da quelle parti lo incontri).27

			Danza conversazionale

			Come se non bastasse l’imbuto dell’ora o mai più, il nostro sistema linguistico deve affrontare un’altra sfida: le conversazioni implicano un furioso andirivieni fra parlanti, ciascuno dei quali, in rapida successione, parla e ascolta a turno. Come il gioco dei mimi non si gioca da soli, così anche il linguaggio non è un monologo.28 Una conversazione non si riduce a una successione di soliloqui. Tutt’altro: il linguaggio assomiglia a una danza di coppia improvvisata, nella quale è determinante uno scambio rapido e coordinato. Ma, come l’imbuto dell’ora o mai più, le scienze del linguaggio hanno per lo più ignorato anche la danza conversazionale, trattando il linguaggio come un monologo generalizzato, come fossimo tutti Amleti di Shakespeare, che parlano nella notte, incerti di avere risposta.29

			La realtà del linguaggio quotidiano è tuttavia molto diversa. Quanto diversa lo dimostra elegantemente il lavoro dell’antropologo linguistico (e dotato scultore) Stephen Levinson. Con i suoi colleghi, ha mostrato che – in culture e lingue molto diverse, come il danese, l’olandese, il lao e lo yélî dnye – i parlanti si scambiano di ruolo a una velocità incredibile:30 in media, l’intervallo fra la fine di un turno e l’attacco dell’interlocutore è di un quinto di secondo (200 millisecondi). Per fare un confronto, equivale all’incirca al tempo che occorre al cervello per riconoscere un volto familiare; occorre mezzo secondo per cominciare a leggere ad alta voce una parola scritta; e un intero secondo per «denominare» l’immagine di un oggetto comune, ad esempio un cane. Per poter attaccare in tempo il proprio turno, l’ascoltatore deve cominciare a prepararsi ben prima che il parlante abbia finito.

			Perché lo scambio di turni sia così veloce, dobbiamo prima districarci abbastanza bene fra quel che il parlante sta dicendo da formulare il giusto genere di risposta: è una richiesta, una domanda, un’affermazione? E quale richiesta, domanda o affermazione? Poi, per prevedere quando il parlante si fermerà e prepararci a intervenire noi, dobbiamo rintracciare ogni possibile indizio di «fine turno» (contenuto, tono, espressioni facciali) (fig. 2.1). Allo stesso tempo, dobbiamo di continuo integrare quel che il parlante dice con quello che abbiamo detto prima, con ciò che sappiamo del parlante e ciò che conosciamo del mondo. E dobbiamo rispondere celermente. Se non lo facciamo, al ritardo può essere attribuito un significato. Ad esempio, una pausa più lunga della media dopo una richiesta può interpretarsi come riluttanza, anche se in realtà siamo disponibili ad assolverla. La rapidità dello scambio durante le conversazioni non è un fatto raro. Le conversazioni informali sono di solito a fuoco rapido, dominate da turni brevi, di un paio di secondi o giù di lì. Eppure, nonostante l’incredibile pressione, le nostre capacità di alternarci si automatizzano talmente, e funzionano talmente bene, che spesso (a volte irritandolo) riusciamo a terminare noi la frase dell’interlocutore.

			
			[image:  Figura 2.1.  Sovrapposizione temporale dei turni conversazionali. Subito dopo l’inizio del turno di un parlante, l’ascoltatore (1) comincia a programmare il proprio turno di risposta, (2) predice la fine del turno e (3) usa gli indizi di fine turno per lanciare il proprio. La barra grigia verticale indica la breve pausa – circa un quinto di secondo – che separa i turni. ( Illustrazione di Sunita Christiansen, adattata da Levinson 2016 ).]
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			Pur affrontando sfide così complesse, gli esseri umani sono ballerini conversazionali talmente esperti da dimenticarsi di ogni difficoltà. Ma c’è un inghippo: il turbine dello scambio di ruoli, unito all’onnipresente influsso dell’imbuto dell’ora o mai più, fa sì che, spesso, non incameriamo tutti i dettagli di quel che ascoltiamo, ma solo una rozza impressione complessiva. Anzi, la nostra comprensione è in molti casi piuttosto superficiale.31 Ad esempio, se ci viene chiesto «Quanti esemplari di ogni specie Mosè portò sull’arca?», rispondiamo per lo più «Due!», senza notare alcunché di speciale. Eppure l’arca era di Noè, non di Mosè, ma il nostro cervello si rende conto di quel che viene chiesto abbastanza bene da collegarsi alla giusta vicenda biblica, e nella gran parte dei casi questo è «sufficientemente buono».

			Nel gioco dei mimi, si tratta di far passare un messaggio. Anche nel caso della lingua, non ci importa di ogni parola e di ogni significato che ascoltiamo; ci concentriamo piuttosto sul succo di quel che viene detto. Invece di elaborare una comprensione completa di ogni singolo enunciato udito, cerchiamo di ottenere un’interpretazione abbastanza buona per il compito. La strategia funziona nella gran parte dei casi, e quando non funziona si può comunque chiedere un chiarimento, fare una faccia perplessa o impiegare una parolina speciale – «huh?» in inglese, «eh?» in italiano o «응» in coreano – utilizzata in moltissime lingue e culture diverse per segnalare che, al turno appena finito, ci siamo persi qualcosa.32

			Com’è ovvio, ciò significa che le ordinarie conversazioni non assomigliano affatto agli ordinati, talvolta briosi dialoghi che leggiamo nei libri o ascoltiamo in tv o nei film. Gli scambi, nella vita reale, sono confusi, pieni di frasi a metà, di interruzioni e di persone che si parlano sopra. Un esempio chiarificatore è il seguente estratto di una conversazione svoltasi ad Albuquerque, nel Nuovo Messico, fra i fratelli Lisa e Kevin e Marie, amica di Lisa.33 La discussione riguarda una recente visita di Marie al pronto soccorso con il suo bambino (le sovrapposizioni fra le battute sono indicate con le parentesi quadre e i rientri).

			Marie: Beh, aveva quaranta e tre.

			Lisa: ...Altissima.

			Kevin: Fortuna [che non]...

			Lisa: [per quanto tempo?

			Così [alta].

			Kevin: [Quanto t]empo, lo sai?

			Marie: Ah, la febbre?

			Kevin: [Sì].

			Marie: [Non] lo so.

			Kevin: ...È pericolo...

			Davve[ro...

			Marie: [Il dottore] dice...

			Lisa: [Potrebbe avere] problemi al cervello.

			L’intero scambio durava meno di dodici secondi. I turni erano rapidi e i vari interlocutori si interrompevano a vicenda, il che li costringeva a terminare quel che volevano dire in diversi turni distinti. Per proseguire la conversazione, i partecipanti usano vari trucchi, compreso il cosiddetto «back channelling» attraverso cui si segnala di seguire l’altro (ad esempio dicendo «mmh», «ah-ha», o «sì», come fa Kevin); le «riparazioni», volte a rimediare a possibili equivoci (dall’«ah-ha» già menzionato a richieste di chiarimento, come quando Marie chiede: «Ah, la febbre?»); l’«allineamento interattivo», in cui gli interlocutori riciclano le altrui forme usando le stesse identiche parole, altre parole dallo stesso significato o generi simili di chunk plurilessicali (come quando Kevin e Marie usano entrambi il verbo «sapere» e Lisa e Kevin «quanto tempo»). Simili tattiche conversazionali non sono solo verbali, ma incorporano gesti ed espressioni del viso, ad es. annuire per segnalare assenso o aggrottare le sopracciglia per mostrare perplessità. Prese assieme, mentre infiliamo i rispettivi turni conversazionali nell’imbuto dell’ora o mai più, queste tattiche collaborative ci aiutano a comprenderci a vicenda e a correggere rapidamente le incomprensioni.

			*

			È facile immaginare l’apparente caos delle conversazioni informali come forma degradata di una prosa più elegante, ma lo stato naturale del linguaggio è la conversazione interattiva, non il monologo. Come riescono interazioni tanto caotiche a risultare significative? Non basta certo di per sé la complessità delle interazioni. Altrimenti, dovremmo attribuire un significato ai pianeti del sistema solare, le cui danze ellittiche attorno al sole comportano un intricato coordinamento. Di nuovo, cercheremo una risposta nel gioco dei mimi.

			I pensieri che intendiamo comunicare non vengono prima imbottigliati nelle profondità della mente e poi deliberatamente tradotti in inglese, hindi, swahili o qualunque sia la lingua che parliamo. Piuttosto, improvvisiamo il significato in maniera collaborativa e momentanea, convogliandolo entro l’imbuto dell’ora o mai più per affrontare le sfide comunicative correnti. Ci accorgiamo soltanto delle parole, dei sintagmi e delle frasi che compongono la punta dell’iceberg comunicativo, ma la parte nascosta – la conoscenza della cultura, delle strutture sociali, del mondo, dei nostri interlocutori – è di vitale importanza per capirci a vicenda. Anzi, possiamo sperare di comprendere quel che il significato è davvero solo se consideriamo il linguaggio in primo luogo come conversazione, poi come monologo. Il linguaggio è, nel suo nocciolo, interattivo, fluido, cooperativo: i «mimi linguistici» sono una danza conversazionale elegantemente coordinata, creazioni di significato improvvisate assieme all’interlocutore, passo a passo e a tempo con lui.

		

	
		
			Capitolo terzo 
L’insostenibile leggerezza del significato

			Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo «giuochi». Intendo giochi da scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive, e via discorrendo. Che cosa è comune a tutti questi giuochi? […] Non pensare, ma osserva! […] E il risultato di questo esame suona: Vediamo una rete complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda. Somiglianze in grande e in piccolo.

			[…] Non posso caratterizzare queste somiglianze meglio che con l’espressione: «somiglianze di famiglia» […].

			LUDWIG WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche (1953)1

			Il romanziere ceco Milan Kundera è divenuto celebre per aver indagato il senso di vertigine che ci proviene dal carattere momentaneo, effimero, indefinito, capriccioso dell’esistenza. È l’«insostenibile leggerezza dell’essere» propria di ogni vita umana, prima e unica prova a nostra disposizione per un dramma senza autori e senza rappresentazioni finali, un dramma il cui significato – semmai ve ne sia uno – percepiamo molto vagamente.2 Ma la leggerezza del senso dell’esistenza non è più sorprendente dell’incredibile flessibilità, creatività e metaforica leggerezza del significato linguistico. E tale leggerezza non è solo materia di poesia o pensiero astratto: è talmente diffusa nelle conversazioni di ogni giorno che a stento ci rendiamo conto della sua esistenza.3

			Prendiamo ad esempio la parola light.4 Quel che descriviamo come «light» comprende il mattino, una stanza, una pièce teatrale, un brano musicale, un pacco, un aereo, una mitragliatrice, un battaglione di fanteria, un pasto, una sfumatura di rosso, una birra... la lista pare interminabile. Eppure, che cos’hanno in comune tutte queste cose «light»? L’assunto più diffuso tra filosofi e linguisti prevedeva che ogni parola individuasse un’«essenza» condivisa. Un’essenza che corrisponderebbe forse a un singolo concetto, in qualche modo rappresentato nella mente; o anche a una proprietà della realtà. Da questo punto di vista, si presume che il significato di ogni termine sia collegato a qualcosa di ulteriore, che va al di là della lingua in sé: un elemento del pensiero e/o una proprietà della realtà.5 Fin dai tempi di Platone, capire quel che queste essenze comuni rappresentano, nel caso di parole che paiono specialmente importanti per la comprensione della condizione umana, è stato fra i principali scopi della filosofia. Se solo potessimo chiarire il significato di verità, valore, giustizia, bene e, anzi, dello stesso significato, ci parrebbe di essere già a metà strada verso la soluzione dei più sconcertanti rebus concettuali e, in generale, verso la delucidazione del nostro altrimenti confuso pensiero. Ma, come vedremo tra breve, l’idea stessa che gli usi di parole ordinarie come «light» rimandino a un’essenza comune non è che un miraggio.

			Fino al Novecento, la gran parte dei filosofi condivideva l’idea di base del senso comune, che le parole semplicemente «puntassero» ad aspetti corrispondenti del mondo. Dopo tutto, il libro della Genesi racconta una storia semplice e rassicurante sul rapporto fra nomi e cose, che risalirebbe ad Adamo: «Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome».6 La spiegazione fornita da sant’Agostino del modo in cui il significato passa da una generazione all’altra parte da una prospettiva simile: «quando [gli adulti] nominavano qualche cosa [...] poiché osservavo che dopo quella voce muovevano il corpo verso un oggetto, ritenevo in mente che così da loro veniva chiamata quella determinata cosa che pronunziavano quando la volevano mostrare».7

			Attaccare un’etichetta ai singoli oggetti non spiega granché del significato linguistico. Ad esempio, porre un’«etichetta» verbale a un cane specifico, Fido, non garantisce un notevole contenuto informativo. Cane si riferisce ai cani in generale, a questo animale in particolare o alla razza a cui Fido appartiene? Si riferisce all’intera categoria degli animali domesticati, ai mammiferi o persino a tutti gli esseri viventi? Anzi, perché il termine il cane dovrebbe riferirsi all’intero Fido e non al suo pelo, al suo manto, ai suoi fianchi, al suo torso (e non alle zampe o alla testa), alla sua taglia, alla sua tendenza ad abbaiare?8

			L’idea che le parole siano semplici etichette di oggetti visibili o di azioni osservabili presenta tuttavia un altro problema: tanti termini del nostro lessico hanno significati altamente astratti, che non è in alcun modo possibile indicare. Consideriamo la frase appena conclusa: è particolarmente difficile spiegare mediante esempi di etichettatura il significato di tuttavia, di un, di altro, di problema e anzi di ognuna delle parole che la formano: esse non nominano «chunk» di realtà che siamo in grado di toccare, vedere o udire.

			Potremmo comunque essere tentati di pensare che esista un qualche genere di «oggetto», per quanto vago e misterioso, che si associ a ogni singola parola, almeno per quanto riguarda i nomi e i verbi. In fin dei conti, a scuola abbiamo tutti imparato che i nomi si riferiscono a cose e i verbi ad azioni. E ogni parola non deve avere un significato ben definito, che corrisponda a un determinato aspetto del mondo esterno?9 Ludwig Wittgenstein, da cui proviene l’idea di «giochi linguistici» che abbiamo trattato nella prefazione, ci mette in guardia da ipotesi simili. Dove risiede mai il fil rouge che unisce tutti i significati del termine light, per fare un esempio? Al più, esiste forse un tenue legame metaforico tra birra light e panna light; fra un vento leggero e un’osservazione leggera; fra il light trading sul mercato azionario e un traffico leggero.

			Ma se riandiamo al modello del gioco dei mimi, non abbiamo bisogno d’altro: tenui legami metaforici sono più che sufficienti a comunicare con efficacia. Nella celebre metafora di Wittgenstein richiamata all’inizio di questo capitolo, fra le parole vige un complesso schema di somiglianze di famiglia. Alcuni membri di una famiglia hanno un tipo di mento in comune, altri la corporatura o l’andatura, altri la forma del naso e così via, secondo combinazioni variabili. Non esiste un’essenza comune di cui tutti i familiari siano leggere varianti. Esistono solo schemi incrociati di somiglianze.

			Una colazione leggera, un pranzo leggero, una cena leggera e uno spuntino leggero hanno qualcosa di molto chiaro in comune: lo scarso valore calorico. In maniera simile, carri armati leggeri, fregate leggere e fanteria leggera hanno in comune la manovrabilità, la velocità di movimento e la relativa corazzatura. La flessibilità con cui riorientiamo il linguaggio risulta evidentissima anche nei termini militari in codice utilizzati dai navajo. Ad esempio, da-he-tih-hi (termine che indica il colibrì) si usava per i caccia, mentre jay-sho (avvoltoio) indicava il bombardiere. Alla stessa stregua, ca-lo (squalo) si riferiva al cacciatorpediniere e lo-tso (balena) alla corazzata. Il vocabolario navajo non comprende termini militari, ma, data la capacità umana di giocare al gioco dei mimi, tali termini possono essere cooptati da altre regioni del lessico. Anzi, la terminologia militare inglese è andata soggetta allo stesso processo. L’idea di fighter plane [caccia] è un’estensione metaforica del combattimento [fight] fra esseri umani. La battleship [corazzata] è, com’è ovvio, una nave da battaglia (in origine fra forze terrestri e poi per estensione marittime) e questo termine decisamente generico è stato assunto per riferirsi a una specifica categoria di grandi navi militari. La leggerezza del significato, la sua qualità metaforica e cangiante, fa sì che i significati presenti nel nostro magazzino linguistico si adattino a un mondo che muta di continuo. Al bisogno, la nostra abilità nel gioco dei mimi ci consente di escogitare nuove parole spesso utilizzando vecchi pezzi.

			Non parliamo tutti i giorni della leggerezza dell’essere di cui parla Kundera (né della leggerezza del significato), ma anche a questi usi più inconsueti riusciamo a dare un senso. Come nel gioco dei mimi, per fare il suo dovere la comunicazione non ha che da essere «sufficientemente buona». Per indovinare che il film è King Kong non c’è bisogno di capire esattamente che il compagno sta cercando di mimare il gigante che schiaccia aerei come mosche dalla cima dell’Empire State Building né di interpretare correttamente i suoi sforzi di imitare il caratteristico urlo di Fay Wray.10

			La complessità e l’indisciplinatezza del significato di ogni parola, anche la più semplice, ci sono familiari eppure ci lasciano perplessi. Dopotutto, i suoi sensi sono elencati nel dizionario, e in maniera piuttosto lapidaria. Non possiamo apprendere il significato di un termine che non conosciamo semplicemente consultandolo? Ma, se guardiamo più da vicino, le cose non stanno così. L’Oxford English Dictionary elenca una ventina abbondante di accezioni del termine light, e la gran parte di esse è suddivisa in sottoaccezioni più specifiche. Eccone alcune:


			
					«Si applica a elementi dalla gravità (ovvero dal numero atomico) relativamente bassa; metallo leggero, un metallo dalla bassa gravità specifica, ad es. alluminio o magnesio».

					«Che porta un peso piuttosto ridotto. Di nave: che ha un piccolo carico o (nel senso più comune) scarica, priva di carico».

					«Dotato di scarso slancio o forza; tenue, non violento; delicato nei modi; che sposta, sospinge o manovra qualcosa senza forte pressione o violenza. Detto spec. della mano, di un passo, del vento o di un farmaco».

			

			Ricordiamo inoltre che light non è solo un aggettivo. Fa anche da nome (turn on the light [accendi la luce], have you got a light? [hai da accendere?], seeing the light [vedere la luce], the light of reason [la luce della ragione]) e da verbo (light the fire [accendere il fuoco], light a film set [illuminare il set di un film], light the Christmas tree [illuminare l’albero di Natale]) e può essere trasformato in avverbio (treading lightly [calpestare leggermente, procedere con cautela], snowing lightly [nevicare leggermente]): notevole è tanto la diversità dei significati quanto l’incrocio delle loro connessioni metaforiche.

			Le voci del dizionario non sono il distillato di un unico significato essenziale e letterale, ma il compendio di una grande varietà di usi, ampiamente illustrati tramite esempi tipici. Dunque, in ogni occasione in cui interpretiamo la parola light, dobbiamo affidarci alla porzione nascosta dell’iceberg comunicativo: la nostra esperienza condivisa dei dettagli di quel contesto specifico, la conoscenza reciproca degli interlocutori, la conoscenza di sfondo del mondo e degli innumerevoli contesti nei quali abbiamo già incontrato il termine. E non solo questo. Senza accesso alla parte sommersa dell’iceberg, non riusciremmo a dar senso neppure alle voci del dizionario, il quale – in fin dei conti – non fa che darci utili esempi e indizi, affidandosi alla nostra capacità di «cogliere l’idea generale». Per massima chiarezza, persino i lessicografi sono costretti a veicolare i significati dei termini usando giochi dei mimi linguistici. Del resto il linguaggio funziona così. La sua ricchezza e complessità non sono affatto arbitrarie: tutt’altro. Il significato è il prodotto di una rete di analogie creative, che collegano colori leggeri, liquidi leggeri e cene leggere. I significati del più prosaico tra i lemmi si è costituito attraverso l’azione di generazioni e generazioni di utenti della lingua, ciascuno dei quali dotato di notevole immaginazione poetica.

			Abbiamo preso in considerazione gli aggettivi, come light. Ma gli stessi commenti valgono per ogni genere di parole. L’esergo di Wittgenstein sottolinea la complessità della rete che connette giochi di ogni genere. I giochi possono essere competitivi (tennis), ma non lo sono necessariamente. Possono riguardare squadre o meno (ad es. il calcio o il biliardo), si può giocare da soli (nei solitari di carte) o contro decine, centinaia o migliaia di avversari (in certi videogiochi di massa in rete). Possono avere regole ben definite (scacchi o go) oppure essere collaborativi e aperti (giochi di ruolo come Dungeons and Dragons). Possono richiedere forza fisica o destrezza verbale, prevedere il movimento di pezzi su un tabellone o, in un mondo virtuale, la costruzione di città immaginarie, la gestione di squadre di calcio o la direzione di una forza militare. Il significato della parola gioco si estende di continuo e in maniera imprevedibile, a mano a mano che s’inventano nuovi generi di gioco.

			La creatività grazie alla quale muta il significato delle parole proviene dalle sfide comunicative immediate poste dalla vita quotidiana, non dall’attenta progettazione di qualche lessicografo. Ma esistono forze che spingono i significati ad assumere un certo grado di ordine. Parole dal significato simile tendono a separarsi e a trovare ciascuna la propria nicchia comunicativa. Pensiamo alle sottili distinzioni fra odori, aromi, profumi e puzze, o fra sorrisi, sorrisetti e sogghigni: in effetti, i veri e propri sinonimi sono molto rari, tanto in inglese quanto nelle altre lingue. Proprio come le specie biologiche, nessuna coppia di parole può occupare a lungo la medesima nicchia: se sopravvivono entrambe è perché sviluppano ruoli specifici. Gli aromi, ad esempio, sono più piacevoli e sottili degli odori in genere, mentre vale il contrario per le puzze. I profumi possono essere fabbricati, gli odori per lo più no. Un sorriso può essere ampio e divertito, un sogghigno è autocompiaciuto mentre i sorrisetti sono suadenti e magari non del tutto sinceri. Per mantenere un posto nella cassetta degli attrezzi della lingua, ogni parola deve compiere un distinto lavoro comunicativo.

			Le parole, poi, lavorano assieme entro alleanze elastiche. Consideriamo come il significato di un termine quotidiano quale fronte cambi, a seconda che si tratti della parte del viso, di un palazzo, di un ghiacciaio, di una formazione militare, di un’onda elettromagnetica, di una strofa poetica, di una massa d’aria... Tutti utilizzi collegati in maniera vaga e metaforica. Ma una volta che conosciamo il o la fronte di qualcosa, possiamo anche indovinare di che tipo è il retro. Cose tanto diverse quanto lampadine, diamanti, persone, dialoghi, colonne sonore possono essere scintillanti o brillanti, o invece opache; una commedia, l’umore o un giorno d’inverno possono essere light, cioè leggeri o luminosi, ma anche pesanti o scuri. Schemi del genere sono locali e irregolari. Possiamo parlare di front of a shop [facciata o parte anteriore di un negozio] e di back of a shop [retro o parte posteriore di un negozio] però, per qualche motivo, si può parlare di shop front [facciata/vetrina di un negozio] ma non di shop back. Possiamo toccare la fronte, i lati o il retro della testa; qualcosa può essere in cima ai nostri pensieri, al fondo dei nostri pensieri ma non «a lato» dei nostri pensieri. Insomma, quando le parole fra loro collegate si muovono da un contesto all’altro, la forza della competizione non fa che riallinearne il significato. La lingua diviene così un sistema parzialmente coerente in grado di veicolare quel che intendiamo comunicare, e non una casuale raccolta di termini. E queste reti di significati, parzialmente coerenti, si sviluppano in modo diverso nelle varie lingue: in italiano, light blue è blu chiaro, o azzurro; una light jacket è una giacca leggera e così via. Queste differenti reti semantiche rendono ogni lingua meravigliosamente unica. Ciò fa sì che una traduzione non possa mai essere perfetta, e che una comprensione men che approssimata del linguaggio umano sia per un calcolatore (come vedremo in seguito) un compito incredibilmente difficile.

			Il guazzabuglio di metafore che usiamo per descrivere il mondo – spesso utilizzando termini relativi al mondo fisico per aiutarci a descrivere domini più astratti11 – fornisce ottimi esempi di schemi linguistici locali. Ad esempio, parliamo del fatto che qualcosa si trova «in cima ai nostri pensieri» o «sullo sfondo» di essi, pensieri che di certo non hanno un’estensione nello spazio. In modo simile, parliamo di pensieri o ricordi «sepolti» negli abissi della mente, che di tanto in tanto, quando diventano accessibili alla coscienza, vengono «a galla»; e più in profondità giacciono, più difficile sarà svelarli.12 Ci figuriamo che le idee, una volta riportate in superficie, siano impacchettate in frasi e «inviate» a qualcuno o «trasmesse» a molti, e che vengano poi spacchettate e sistemate nella mente dei destinatari, per poi magari essere di nuovo seppellite o semplicemente dimenticate nelle «profondità» della loro mente (come abbiamo visto nel primo capitolo, si tratta di un modo pericolosamente fuorviante di concepire il funzionamento della comunicazione).

			L’onnipresenza di metafore tratte dal mondo degli oggetti fisici e osservabili per parlare di idee astratte, una volta che cominciamo a farci caso, non può non sorprenderci. Pensiamo per un minuto al modo in cui parliamo delle argomentazioni. Troviamo «buchi» nelle deduzioni altrui, come se li stessimo cercando su un maglione. I nostri ragionamenti presentano «lacune» che devono essere «colmate». Una tesi può essere flebile o solida, debole o forte. I «concatenamenti» logici possono «aggrovigliarsi»; le dimostrazioni sono fatte di «passaggi». A volte due tesi in conflitto sembrano ingaggiare un assedio medievale: una delle due può tentare di incrinare, minare o demolire l’altra. Possono avere fondamenta solide o essere prive di sostegno; possono aver bisogno di rinforzo o rischiare di crollare.

			Fra i vari modi, intrecciati tra loro, che abbiamo di parlare di menti, significati, argomentazioni ecc., potremmo essere tentati dall’impressione che vi debba essere un solo modo «giusto»; che per ogni parola esista un vero significato sottostante, una fonte ultima dalla quale scorra un delta sempre più ramificato di metafore. Si potrebbe supporre che questa essenza sia il significato letterale di ogni termine. Secondo noi, invece, non si dà alcuna essenza sottostante, solo un flusso senza fine di contingenti improvvisazioni comunicative – una sequenza pressoché infinita di varianti del gioco dei mimi, connesse tra loro in modo lasco e parziale. Come in quel gioco, lo scopo della comunicazione riguarda il contesto immediato, e a questo scopo ci si avvale di qualunque esperienza passata e qualunque trucco creativo. Non c’è altro, al di là dei nostri modi confusi e intrecciati di parlare e pensare. L’idea che le parole abbiano significati essenziali che in qualche modo rivelino il vero modo in cui vediamo il mondo (o in cui dovremmo vederlo) non è che un’illusione. Il linguaggio non racchiude un’unica immagine o un unico modello coerente della realtà: piuttosto esso si rifà a una pletora di modelli diversi e spesso inconciliabili.13 Se, nel cercare l’essenza del significato, sfrondiamo dal linguaggio i suoi grovigli e gineprai, non ci rimane in mano nulla.

			Le secche del significato

			In età prescolare, i bambini imparano oltre dieci parole al giorno e ne comprendono il significato abbastanza bene da utilizzarle in maniera fluida nella comunicazione. Le usano per esprimere senza remore quel che pensano su ciò che è bene e ciò che è male, e sono fin troppo pronti a lamentarsi che qualcosa «non è giusto!» Ma come fa un bambino così piccolo – e del resto come facciamo noi tutti – a conoscere davvero il significato di questi termini? Per millenni, i più avveduti filosofi hanno toccato con mano le sabbie mobili in cui giacciono impelagate comuni nozioni come queste: la differenza tra il bene e il male, la natura della giustizia. Come possono i bambini padroneggiare concetti che i filosofi tanto faticano ad analizzare?

			La risposta è che i filosofi, per spiegare il significato fondamentale di termini come bene, giustizia, causa, mente, affrontano la sfida di fornire una teoria generale dei concetti «profondi», concetti che si presume funzionino in ogni caso o contesto possibile. Ma ai bambini e agli adulti basta comprenderne il significato con chiarezza sufficiente per rispondere agli specifici bisogni comunicativi del momento. Per comunicare con successo, il grido «Non è giusto!» non ha che da esprimere la rabbia che un bambino sente quando gli viene data una fetta di torta più piccola degli altri o se è costretto ad attendere in fila. Per far questo, il bambino (o il malcapitato genitore) non ha bisogno di dominare una teoria generale della giustizia. Anzi, il «significato» che ci consente di cavarcela è spesso di sorprendente superficialità.

			Consideriamo ad esempio l’uso che i bambini fanno delle parole vivo e morto.14 Al riguardo, Susan Carey, psicologa evolutiva di Harvard, e la figlia Eliza hanno avuto uno scambio d’opinioni istruttivo (e decisamente incantevole). Quando in tv sparano a qualcuno, Eliza, di tre anni e mezzo, spiega: «È morto: lo so perché non si muove». Un uso del termine morto alquanto promettente, simile all’uso che ne fanno gli adulti. Ma poi Carey parla con Elisa del suo orsacchiotto:

			E.: ...vivrà per sempre.

			S.: Perché, è vivo?

			E.: No, è morto! Come fa a essere vivo?

			S.: È vivo o morto?

			E.: È morto.

			S.: Prima era vivo?

			E.: No, è a metà fra vivo e morto. Ogni tanto si muove.

			E poi arriva la domanda incredibile:

			E.: E come fanno i morti ad andare al bagno?

			S.: Che cosa?

			E.: Forse sottoterra ci sono dei bagni.

			S.: I morti non hanno bisogno di andare al bagno. Non fanno nulla di nulla, se ne stanno lì. Non mangiano, non bevono, dunque non hanno bisogno di andare al bagno.

			E.: Ma prima di morire hanno mangiato e bevuto. Poi muoiono ma devono ancora andare al bagno.

			Senza dubbio, Eliza non ha un’idea chiara e distinta dei concetti di vivo e di morto. Il suo orsacchiotto non è vivo; ma a volte si muove, dunque dev’essere vivo, o almeno in uno stato intermedio. E i morti hanno sempre da svolgere le loro funzioni corporali. In un’altra occasione, a tre anni e otto mesi, Eliza esclama: «Che strano, le statue non sono vive, ma si possono vedere!», notando poi che suo nonno non è più vivo, ma non si può più vedere.

			Com’è chiaro, Eliza argomenta in maniera perspicace; ed è anche un’acuta mima linguistica. Usiamo vivo e morto senza tanto pensarci, ma a che ci riferiamo, esattamente? I morti non si muovono, questo osserviamo; e non li si può andare a trovare. Ma il concetto che vivo e morto si applichino soltanto agli organismi biologici – idea fondamentale, da un punto di vista adulto – sembra assente o forse solo secondario nell’ottica di Eliza. Ciò che più colpisce, nelle nostre interazioni con bambini in età prescolare, è la nostra completa incoscienza del fatto che la loro comprensione dei termini è tanto distante dalla nostra. Come nel caso dell’interpretazione di azioni e gesti nel gioco dei mimi, i bambini comprendono da subito le parole quanto basta per ricavare un senso dal contesto specifico e immediato in cui hanno ascoltato una certa parola. Se hanno sparato a qualcuno e costui non si muove, lo chiamiamo morto. Parenti e animali domestici che non possiamo più vedere sono definiti morti anche loro. Fin da piccoli, i bambini possono giocare il loro gioco dei mimi con gli adulti, utilizzando termini del genere decisamente bene; talmente bene che, nelle conversazioni quotidiane, non spuntano fuori quasi mai contraddizioni concettuali come quella dell’orsacchiotto al contempo vivo e morto.

			Del resto, questioni del genere sorgono anche quando sono gli adulti a comunicare. Che cosa significa, precisamente, essere vivi? I manuali di biologia non sanno far di meglio che fornire una lista descrittiva: gli organismi viventi crescono, si riproducono, mangiano, espellono escrezioni, si autoregolano dal punto di vista chimico e termico, si compongono di una o più cellule, trasmettono i propri tratti per via genetica e così via. Ma una serie di casi spinosi rimangono indecisi: i virus (che non sono fatti di cellule e non possono riprodursi in maniera indipendente), i viroidi (molecole di RNA circolare capaci di replicarsi in maniera autonoma all’interno di ospiti vegetali), i prioni (proteine infettive) e anche i futuribili androidi (una macchina consapevole può non essere viva?). La definizione di vita, come la definizione di bene, di giusto o di sbagliato, sono da millenni al centro di dibattiti irrisolti. E la nostra concezione della vita è zeppa di contraddizioni. La vita ultraterrena sarebbe una specie di vita? E se è così, i criteri biologici andrebbero rigettati, per lo meno in gran parte? Chi vive nell’oltretomba è davvero morto o no? E che cosa dire dell’ibernazione? L’animazione sospesa è una forma di vita o di morte, o una via di mezzo tra le due?

			Questioni simili sono pressoché prive di rilevanza per la gran parte dei mimi linguistici da noi giocati nel corso delle nostre comunicazioni quotidiane: i casi-limite non emergono spesso in tali contesti. Quel che ci interessa è cavarcela nelle situazioni che dobbiamo affrontare ogni giorno. Per parlare di parenti vivi o gatti morti non abbiamo bisogno di una definizione mentale di vita più di quanto ci serva una definizione biologica di gorilla per mimare King Kong.

			Sia i bambini piccoli sia gli adulti usano le parole come i mimi usano i gesti: secondo modi creativi e contraddittori, sufficienti ad affrontare i giochi linguistici del momento. Quando impariamo una lingua, impariamo a giocare giochi conversazionali creativi che utilizzano parole. E giocare a questi giochi richiede un’attenzione particolare agli specifici obiettivi comunicativi, ai contenuti dell’ambiente e ai passati usi linguistici: la parte sommersa dell’iceberg comunicativo non è meno importante delle stesse parole.

			Wittgenstein ci chiede di immaginare un semplice gioco linguistico tra un muratore e il suo assistente, in cui ordini come Lastra! bastino a garantire il successo della costruzione di un palazzo. Forse in giro si trova solo un oggetto vagamente simile a una lastra, dunque Lastra! non può che riferirsi a quello. Nessuno dei giocatori deve preoccuparsi di fissare i confini precisi della categoria rappresentata dalla parola lastra (piastrelle, tocchi di cemento, pietre piatte ne fanno parte o no?) né di stabilire che cosa con esattezza si intenda fare con le lastre. Sono possibili molte varianti e sfumature, anche per quel singolo termine: Portamela!, Portamela subito!, Passamela piano!; in un contesto leggermente diverso, Lastra! Può significare Cementala al posto giusto! o Falla a pezzi! o solamente Portala via! Conta soltanto che l’assistente capisca che fare, dati gli oggetti a disposizione e il compito da svolgere immediatamente.

			Secondo Wittgenstein, il punto di partenza del linguaggio è la comunicazione in situazioni specifiche: l’obiettivo è giocare il gioco comunicativo in maniera adeguata agli scopi del momento. Imparare una lingua non vuol dire ingoiare un dizionario. Come abbiamo viso, le voci di dizionario, anche per termini scientifici come vita, risultano sorprendentemente esigue. Forniscono indizi, tracce, esempi, ma lasciano il resto del lavoro alla nostra immaginazione creativa ed esperienza e alle sfide comunicative del momento.

			Abbiamo accennato al ritmo d’apprendimento dei bambini in età prescolare, di circa dieci parole al giorno: il loro lessico si espande a velocità vertiginosa. Ma non è che mandino giù, uno dietro l’altro, i significati di quelle parole; piuttosto, apprendono gradualmente a utilizzare un numero sempre crescente di «strumenti» in grado di aiutarli ad andare d’accordo con chi li circonda. Se è vero che il lessico di un bambino cresce di circa dieci parole al giorno, il processo con cui ne apprendono l’uso in conversazione è lento e incrementale, e non tutto o nulla. Non esiste un punto in cui il vero e proprio significato di un termine finalmente si deposita nella mente del bambino.

			Il modello dei mimi contribuisce a spiegare alcuni risultati sperimentali, apparentemente sconcertanti. Consideriamo la seguente situazione: un duenne e uno sperimentatore adulto giocano con vari oggetti, alcuni già noti al bambino, altri no. Lo sperimentatore si riferisce a uno degli oggetti ignoti usando un nome inventato, che il bambino non ha mai udito prima (ad es. cimo). Giustamente, il bambino conclude che il nome molto probabilmente si riferisce al nuovo oggetto (conosce infatti il nome degli altri oggetti). Nell’interazione contingente, per esclusione, se lo sperimentatore gli chiede di farlo, il bambino gli porge il «cimo». Ma che cosa ha imparato esattamente il bimbo? Da un lato, si potrebbe dire che, come l’attento compagno di un gioco dei mimi, il bambino abbia dato senso a un segnale al momento di questa interazione concreta, ma che il ricordo di quella inferenza si riveli poi labile. Dall’altro, Susan Carey ha ipotizzato che il bambino formuli un’ipotesi che riguarda il significato essenziale di cimo (ossia, un significato che possa applicarsi in ogni contesto), che sarà ricontrollato e aggiornato quando si imbatterà in altre menzioni di cimo. Quale delle due cose si verifica in effetti? I dati sono piuttosto inequivocabili: la gran parte delle parole che il bambino apprende là per là viene dimenticata, anche se lo si sonda cinque minuti dopo. Il gioco dei mimi è il punto di partenza del linguaggio: ma spesso dimentichiamo in fretta la sua rilevanza momentanea (e specialmente la dimenticano i duenni).15

			Il significato è effimero ed emerge nell’istante stesso della comunicazione (sicuramente intendi quell’oggetto strano). Ma può accumularsi nel tempo. Dopo innumerevoli episodi comunicativi, la mente riordina gli indocili e momentanei significati, modifica e riorganizza l’uso dei termini. Il meccanismo della metafora consente balzi di significato (la cima o il fondo dei pensieri, il capo o la coda di una fila) non solo in poesia ma nella lingua di ogni giorno. Generazione dopo generazione di parlanti, le parole assumono nuovi significati (oggi twittiamo, cioè «cinguettiamo», anche noi; prima lo facevano solo gli uccelli), creando e distruggendo un’infinità di schemi. Il risultato è un mosaico di intuizioni collettive, una raccolta di convenzioni superficiali e contraddittorie e tuttavia enormemente utili, che prendono forma non da accurate teorie scientifiche e filosofiche ma dal genere di cose che cerchiamo ogni giorno, concretamente, di comunicare.

			I confini dell’arbitrarietà

			Nel gioco dei mimi, per usare il gergo dei linguisti, i gesti sono spesso «iconici»: assomigliano a quel che rappresentano. Speriamo che batterci il petto ricordi un gorilla, ci sforziamo di barcollare come zombi, imitiamo il decollo di Superman o i minuscoli arti anteriori del Tyrannosaurus rex. Se ricorriamo a suoni invece che a gesti, per evocare il giusto oggetto negli ascoltatori produciamo sibili, fischi di uccelli, ruggiti. Come abbiamo visto nel primo capitolo, mimi del genere ci riescono decisamente bene.

			Se le lingue umane sono nate da qualcosa di simile al gioco dei mimi (gestuale o sonoro che sia), dovremmo attenderci di osservare i residui di questi legami iconici fra simboli e mondo. Ad esempio, per indicare il libro nella lingua americana dei segni si aprono le palme distese delle due mani come se si aprissero le pagine di un libro; per il simbolo di albero, si posiziona un braccio verticalmente (il tronco) con le dita aperte e distese (i rami), e l’altro braccio in orizzontale (il terreno). Nel linguaggio parlato, abbiamo molte onomatopee: il suono di parole come clic, tic-tac o drin assomigliano a ciò cui si riferiscono. Ma se il linguaggio è così simile al gioco dei mimi, il «simbolismo sonoro» non dovrebbe essere onnipresente? Eppure, sembra l’eccezione e non la regola. Prendiamo ad esempio la parola cane in varie lingue: dog (inglese), perro (spagnolo), hund (danese), anjing (indonesiano), собака (russo): nessuno di questi assomiglia all’altro neppure vagamente, né a un abbaio o a un ringhio. L’enigma è: perché in tutte le lingue non ci si riferisce al cane utilizzando una variante del simbolo sonoro bau?

			L’arbitrarietà del legame fra suono e significato è da oltre un secolo un assioma fondamentale della linguistica.16 In che modo si origina quest’arbitrarietà, dal punto di vista del linguaggio come gioco dei mimi, secondo cui i legami tra suono e significato non fanno che facilitare la comunicazione? Una risposta ovvia invoca quella che potremmo chiamare deriva (sulla scorta della deriva genetica in biologia). Poiché sia i suoni sia i significati cambiano continuamente nel tempo, è probabile che ogni rapporto iconico venga progressivamente oscurato. Nel tempo, la semplificazione erode i suoni (o i gesti): ci torneremo nel prossimo capitolo. Ricordiamo, nella famiglia di Nick, le mani a campanile del gioco dei mimi. Il gesto raffigura, in maniera iconica, la prua di una nave che avanza nell’oceano; ma quando la si riconverte a significare «Colombo», «le Americhe» o le «spedizioni» in generale, l’iconicità va perduta.

			Deriva a parte, un’altra forza spinge attivamente verso l’arbitrarietà, come ha evidenziato Padraic Monaghan delle università di Lancaster e Amsterdam, nostro amico e collaboratore di lunga data.17 Padraic ha intuito che un legame troppo stretto fra suono e significato può in effetti ostacolare la comunicazione (anche se facilita l’apprendimento della lingua). Per capire perché, immaginiamo che ogni razza di cani prenda il nome da un’imitazione del suo abbaio. Ma gli abbai degli akita, dei beagle, dei collie e dei bassotti tedeschi si assomigliano molto, e sono difficilissimi da distinguere. Gli indizi di contesto (ad esempio, se ci troviamo a una mostra canina o al parco) possono dirci se chi parla stia parlando di cani, ma non ci aiuteranno a capirne la razza. La tesi di Padraic porta quest’idea alle sue conseguenze. Il contesto fornisce indizi su quel che probabilmente l’interlocutore intende (akita, beagle, collie), mentre i suoni/segni forniscono indizi sulla specifica parola che utilizza (Beatles, beagle, bigoli). Dunque, dato un contesto e specifici suoni/segni linguistici, siamo in grado di stabilire la parola con una certa accuratezza (nel caso: beagle). A quanto risulta, la tesi può generalizzarsi utilizzando la matematica della teoria dell’informazione di Shannon, che abbiamo incontrato nel primo capitolo. Perché la comunicazione funzioni in maniera ottimale, ogni coppia di fonti di indizi informativi (nel caso, suono e contesto), per potersi fornire sostegno reciproco, deve essere la più indipendente possibile; e questo, a sua volta, implica l’indebolimento del rapporto fra suono e senso. Da questo punto di vista, la relazione (piuttosto) arbitraria tra suono e senso è indotta dalla continua spinta verso una comunicazione efficace.

			John Wilkins, ecclesiastico e studioso del diciassettesimo secolo, nell’escogitare una lingua in cui le lettere corrispondessero in maniera precisa e sistematica ai significati (vedi fig. 3.1)18 non aveva certo in mente i requisiti di un sistema comunicativo efficace. Le piante, ad esempio, dovrebbero cominciare tutte con la g; gli animali con la z. La seconda lettera crea ulteriori suddivisioni: le piante frondose cominciano con «gα», i fiori con «ga», le varie forme di contenitori di semi con «ge», gli arbusti con «gi» e gli alberi con «go». Le lettere ulteriori restringono ancora le categorie. Secondo Padraic, tuttavia, questo approccio provocherebbe verosimilmente una gran confusione pratica, perché gli indizi di contesto (siamo in giardino e stiamo parlando di piante) non aiutano affatto a distinguere fra termini vegetali sottilmente diversi. Come ha notato Umberto Eco, Wilkins ha involontariamente dimostrato quest’insidia del proprio sistema scrivendo per sbaglio gαde (orzo) al posto del designato gape (tulipano).19 Associando lettere o suoni ai significati in maniera tanto precisa, Wilkins creò un linguaggio naturale del tutto inutilizzabile.20

			
			[image:  Figura 3.1.  Un frammento del bizzarro linguaggio «filosofico» di Wilkins. La sua classificazione prevede altre quaranta categorie generali più ampie che esauriscono ogni cosa; fra queste  abitudini ,  parti specifiche ,  ecclesiastici ,  atteggiamenti ,  arbusti  e  movimenti .]
			Figura 3.1. Un frammento del bizzarro linguaggio «filosofico» di Wilkins. La sua classificazione prevede altre quaranta categorie generali più ampie che esauriscono ogni cosa; fra queste abitudini, parti specifiche, ecclesiastici, atteggiamenti, arbusti e movimenti.

			

			Insomma, l’arbitrarietà che riscontriamo nei rapporti fra suono e significato non è per lo più un’imperfezione delle lingue naturali ma una loro grande forza. Eppure, se il linguaggio proviene dai mimi, in cui la somiglianza tra simboli e significati è la norma, ci si può ancora chiedere se, a uno sguardo ancora più attento, non si possano rilevare tracce di iconicità.

			In casi specifici, suoni e sensi sembrano collegati: ad esempio, certe famiglie di parole dai significati simili hanno a volte suoni simili (scivolare, strisciare, liscio, viscido...). Ma per capire se fra i lessici delle tante lingue esistenti al mondo esistano legami più sistematici dobbiamo tentare un approccio basato sui «grandi dati». Un’équipe internazionale di cui Morten faceva parte ha esaminato una lista di quaranta-cento parole appartenenti a quasi due terzi delle circa settemila lingue del mondo.21 La loro analisi ha applicato i più avanzati metodi statistici per stabilire se certi significati tendano ad associarsi a determinati suoni linguistici; un collegamento fra suono e significato in parti diverse del mondo non potrebbe essere spiegato da una storia comune.

			I risultati mostrarono l’esistenza di legami fra suono e significato, tuttavia tenui. In sintesi, anche fra lingue non imparentate, di diversi continenti, alcuni suoni sono usati con frequenza superiore al puro caso per riferirsi a certi concetti o idee. Ad esempio, se prendiamo un linguaggio a caso che contenga un’idea del rosso, la parola che la rappresenta ha una probabilità maggiore del puro caso di contenere una r. L’analisi ha riscontrato molte relazioni del genere: in totale, settantaquattro. Per citarne alcune: le parole che indicano la lingua tendono ad avere una l o una u, rotondo presenta spesso una r e piccolo una i. In certi casi, la relazione era negativa: alcuni suoni sono evitati in maniera particolare quando si tratta di trasmettere determinati significati; ad esempio, i pronomi io e tu tendono a evitare la p, la t22 e la s.23

			Che origine hanno questi rapporti fra suono e significato? Vista la loro disparità, la risposta non risiede nei legami storici fra le lingue. Deve trattarsi piuttosto di qualche legame intrinseco fra certi generi di suoni e certi tipi di significati. Se è così, le non-parole potrebbero non essere insensate quanto pensiamo, e non solo per la loro somiglianza con parole esistenti nella lingua che parliamo. Una linea di ricerca che rimonta di quasi un secolo fino al grande psicologo tedesco Wolfgang Köhler dimostra che le cose stanno così.24

			Supponiamo che, in un gioco di «mimi verbali», ci vengano sottoposte una figura dotata di punte come una stella, e una figura simile a una macchia, più arrotondata (vedi fig. 3.2). Quale delle due forme si chiama kiki e quale bouba? Se il rapporto fra suoni e significati fosse arbitrario, ciascuna delle due scelte sarebbe buona quanto l’altra: i suoni non ci aiuterebbero a capire quale nome debba riferirsi a quale figura. Ma quasi tutti abbiamo l’impressione che kiki debba denotare la forma spigolosa e bouba quella arrotondata. Nello studio in cui queste due figure furono introdotte – a firma di Edward Hubbard e del celebre scienziato della visione V.S. Ramachandran – un buon 95 per cento degli anglofoni statunitensi la pensò così. Ma c’è di più: l’effetto bouba-kiki non si limita agli anglofoni né alle società industriali. Funziona allo stesso modo con gli himba della Namibia del nord, che parlano l’otjihimba, lingua bantu priva di ogni relazione con le lingue indoeuropee.25 Una simile corrispondenza suono-forma si riscontra persino in bambini di quattro mesi, che debbono ancora apprendere una qualsiasi lingua.26
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			Figura 3.2. Kiki o bouba? Decidi tu!

			

			Da dove provengono questi legami? Morten e i suoi collaboratori Arash Aryani ed Erin Isbilen si sono chiesti se il nostro stato emotivo possa giocare un ruolo.27 In fin dei conti, bouba e le forme arrotondate appaiono rassicuranti: evocano quel che gli psicologi chiamano un basso «arousal28 emotivo». Invece, kiki e le forme appuntite sembrano comunicare attività e tensione, dunque un alto arousal emotivo. Difatti, i soggetti valutarono kiki (e parole simili) e le forme appuntite come portatrici di un arousal più elevato rispetto a bouba e alle forme arrotondate. L’équipe creò poi un nuovo insieme di non-parole associate a diversi gradi di arousal. Come previsto, le non-parole ad alto arousal erano associate a forme appuntite, quelle a basso arousal a forme arrotondate. Dunque, almeno alcuni legami suono-significato sembrano passare dalle nostre risposte emotive. Dal punto di vista del linguaggio come gioco dei mimi, è proprio questo il tipo di legame atteso. Un mimo creativo può impiegare qualsiasi terreno condiviso coi compagni: utilizzare qualche genere di somiglianza, riferirsi a precedenti occasioni di gioco, sfruttare le comuni risposte emotive. E le lingue che emergono da generazioni di gioco dei mimi riveleranno influssi sovrapposti di queste e di altre forze nella produzione di schemi complessi e intrecciati, caratterizzati da un misto di regolarità e disordine.

			Il linguaggio della perfetta ragione

			L’imprevedibilità e l’inventiva sono il sale del gioco dei mimi. I migliori mimi sono i più creativi: un approccio rigido, laborioso e prevedibile (ad es. mimare sempre sillaba per sillaba, usare sempre la rima) sarebbe penosamente lento e inefficace. I giocatori più abili incentrano la propria strategia sugli aspetti specifici del messaggio, degli interlocutori e del momento: la flessibilità è di vitale importanza. E lo stesso vale per le lingue naturali, che hanno preso forma grazie all’opera di innumerevoli generazioni e di esigenze comunicative differenti e divergenti. Il fatto che possiamo parlare di birra leggera, musica leggera, fanteria leggera, insostenibile leggerezza dell’essere e, adesso, di leggerezza del significato è il prodotto di generazioni e generazioni di ingegno comunicativo umano.

			Eppure, si è spesso vista l’indisciplinatezza delle lingue umane come un’imperfezione, non come una dote. Gli studiosi hanno a lungo sognato (o immaginato esistita in passato) una lingua perfetta, capace di rappresentare in maniera trasparente tanto il pensiero quanto la realtà. Il suo lessico corrisponderebbe a concetti chiari e distinti, e collimerebbe nitidamente alla realtà articolando i dettagli della natura. Una lingua perfetta, inoltre, fornirebbe un mezzo limpido all’espressione del pensiero, eliminando del tutto ambiguità ed equivoci. Se vi fosse un solo vero modo di concepire l’universo e ragionare su di esso, forse le lingue naturali potrebbero essere ricondotte – lentamente ma inesorabilmente – a un unico, perfetto e reciproco rispecchiamento tra pensiero e realtà. Da questo punto di vista, le lingue non sono che inciampi sul cammino verso l’ideale. Una simile visione offre agli studiosi una prospettiva seducente: la costruzione del perfetto linguaggio della ragione, della matematica e della scienza. Una lingua ideale che garantirebbe la chiave della gran parte (o persino di tutti) degli enigmi filosofici, permetterebbe la creazione di un’intelligenza artificiale e la comprensione della natura della mente umana.

			Era questo il sogno di Gottfried Wilhelm von Leibniz, grande matematico e filosofo tedesco del Seicento, creatore del calcolo infinitesimale (in maniera indipendente da Isaac Newton, con il quale si contese poi la precedenza). Leibniz immaginò una characteristica universalis, un sistema universale d’espressione dei pensieri e di valutazione degli argomenti, nella speranza di risolvere i dissensi mediante il calcolo, proprio come le diverse opinioni sulla divisione del conto al ristorante possono risolversi seguendo le leggi dell’aritmetica. Come funzionerebbe? Leibniz, come Wilkins, riteneva che la conoscenza umana possa ridursi a idee semplici, ciascuna delle quali rappresentabile con un numero o un simbolo.29 Nella sua visione, era pensabile la creazione di una elaborata grammatica in grado di combinare tali idee semplici in insiemi complessi, e in questo linguaggio perfetto determinate regole matematiche avrebbero generato ragionamenti adeguati. L’ambizione di Leibniz era immensa. Leibniz mirava a rappresentare ogni conoscenza e ogni ragionamento in modo tale da risolvere definitivamente ogni disputa. Una volta tradotta nella characteristica universalis, ogni controversia scientifica, morale, legale, teologica avrebbe prodotto un’analisi univoca. Affrontando qualsiasi questione, l’applicazione dei concordati principi del calcolo – una sorta di aritmetica del pensiero – avrebbe generato una sola risposta. Le parti in lotta si sarebbero trovate nella posizione di chi, dovendo rispondere alla domanda «Quanto fa 1982 x 76?», fornisca indovinando risposte differenti. Per risolvere la disputa – secondo la celebre formula di Leibniz – sarebbe loro bastato dichiarare: «Calcoliamo!»30

			La realtà era ben meno spettacolare. Quando morì, Leibniz era lontano dal realizzare il suo sogno, probabilmente irrealizzabile. Ma le sue idee prefigurarono la creazione dei linguaggi artificiali da parte della logica moderna, che, nella filosofia del Novecento, divennero uno strumento fondamentale dei tentativi di irreggimentare e chiarire l’evidente groviglio del linguaggio quotidiano. Il matematico tedesco Gottlob Frege, il poliedrico britannico Bertrand Russell e il grande filosofo statunitense Willard Van Orman Quine perseguirono diverse versioni del sogno di sciogliere i nodi concettuali della comunicazione ordinaria tramite una lingua di perfetta precisione. In italiano, ad esempio, possiamo ritrovarci nei veri pasticci, se cerchiamo di stabilire a che genere di entità si riferiscano termini come nessuno o tutto, o se la natura del soggetto di una frase come «piove» sia o meno la stessa del soggetto di «è possibile», o quale sia l’esatto riferimento del termine «cerchio quadrato» nell’enunciato – evidentemente vero – «un cerchio quadrato è una contraddizione in termini». Si auguravano tutti che, traducendo la lingua naturale nella lingua della logica, confusioni e paradossi simili sparissero.

			Per mettere in pratica il programma, matematici e filosofi del Ventesimo secolo hanno creato e applicato linguaggi logici artificiali e poi tentato di tradurre i nostri pensieri dal guazzabuglio delle lingue naturali entro una forma regolata, organizzata e matematicamente ordinata. Nei linguaggi logici, alle parole possono essere dati significati precisi mediante l’uso della matematica insiemistica: i nomi si riferiscono a individui (Fido), i concetti (è un cane) a insiemi di individui, le relazioni (padre di) a insiemi di coppie di individui. E, fatto particolarmente significativo, nelle lingue logiche il significato di ogni enunciato può essere meccanicamente generato dal significato delle sue parti e dalla loro disposizione. Dunque un numero infinito di significati possibili può essere costruito a partire da un numero finito di termini e regole.

			Altra grande attrattiva dei linguaggi logici artificiali è che, rispetto alle lingue naturali, essi offrivano la possibilità di distinguere nettamente il senso dal non senso. I mistici parlano dell’«unità di tutte le cose». I sacerdoti cattolici parlano di transustanziazione (l’identità che si presume letterale tra il corpo e il sangue di Cristo e l’ostia e il vino dell’Eucarestia). I filosofi tedeschi postulano una «volontà di potenza»,31 un inconoscibile mondo «noumenico» che oltrepassa la portata dei sensi,32 o un’eterea «fenomenologia dello spirito».33 Ma asserzioni simili possono essere convertite in una forma precisa e verificabile? In particolare, possono tradursi nella rigorosa cornice di un linguaggio logico? Molti filosofi hanno sospettato che così non fosse. E hanno altresì ipotizzato che ogni enunciato che non potesse tradursi in una lingua logica dovesse essere rigettato in quanto privo di significato. Nella prima fase del suo pensiero, lo stesso Wittgenstein, com’è noto, asserì: «Tutto ciò che può essere detto si può dire chiaramente; e su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere».34 Un punto di vista austero, che pone un linguaggio logico regolato al centro dell’universo intellettuale, specificando contorni e confini di quanto è lecito dire e pensare. In quest’ottica, se il linguaggio umano è mimo e improvvisazione, tanto peggio per il linguaggio umano.

			Dopo la Seconda guerra mondiale e l’invenzione del calcolatore digitale, gli studiosi cominciarono a considerare in modo nuovo il legame fra lingue naturali e artificiali. Oltre a tentare di semplificare, perfezionare e in generale mettere ordine nel groviglio delle lingue naturali esistenti, cominciarono a usare idee della logica matematica come strumenti d’analisi (e non di semplice eliminazione) delle complessità di quelle lingue. In effetti, lo sviluppo della nuova disciplina dell’intelligenza artificiale, che mirava a creare modelli informatici dell’intelligenza, fece un passo temerario, asserendo che la logica non è altro che il fondamento del linguaggio del pensiero sulla base del quale opera la nostra ragione.35 Comprendere o parlare una lingua deve prevedere la capacità di far corrispondere il disordine di ciascuna delle migliaia di lingue umane e un unico linguaggio logico, incorporato nella mente umana. Come scrive lo psicolinguista Steven Pinker: «Le persone non pensano in inglese, italiano, cinese o apache; pensano in un linguaggio del pensiero».36 E s’immaginava che questo linguaggio del pensiero fosse privo dei difetti e delle bizzarrie delle lingue parlate; che fosse un linguaggio preciso, logico, progettato per ragionare nel modo più facile possibile.

			Si è così creata una gamma di diversi metodi logici per comprendere i significati delle lingue naturali, che hanno trovato applicazione in settori diversi, dalla filosofia alla linguistica alle scienze cognitive. Fra i più importanti va annoverata l’opera di Richard Montague, brillantissimo matematico e filosofo. Negli anni Sessanta, Montague tentò di creare regole matematicamente precise per rappresentare una a una le frasi di una lingua naturale – nella fattispecie l’inglese – in forma di enunciati logici che ne racchiudessero il significato. Scopo ultimo era trovare un metodo completamente automatico di far corrispondere alle frasi ordinarie la loro forma logica, un metodo tale da essere in linea di principio seguito anche da un computer. Una volta ottenuta la forma logica, potremmo applicare la logica per comprendere che cosa possa o meno essere dedotto da ciascun enunciato, utilizzando regole anche esse implementabili in un calcolatore. Se un progetto del genere potesse estendersi a tutte le frasi di tutte le lingue naturali, saremmo vicini alla scrittura di un programma informatico capace di comprendere il linguaggio umano: uno dei sacri Graal dell’intelligenza artificiale. I lavori di Montague ebbero un’enorme influenza e contribuirono alla fondazione di un intero campo della linguistica, la «semantica formale», che fornisce a filosofi e linguisti alcuni potenti strumenti d’analisi e descrizione di frammenti del linguaggio naturale.37

			Pur trattandosi di una notevole conquista intellettuale, il programma della semantica formale costituisce, nella migliore delle ipotesi, una cornice troppo ristretta, adatta a esaminare aspetti limitati del significato nelle lingue naturali. L’obiettivo di creare un’unica impalcatura logica (magari corrispondente al succitato linguaggio del pensiero di Pinker) in cui tradurre tutto il linguaggio (e dunque tutte le lingue) non è più percorribile del linguaggio filosofico di John Wilkins o della characteristica universalis di Leibniz. Proprio come le azioni del gioco dei mimi, le parole non hanno significati stabili: sono strumenti di utilizzo immediato. Sia per i bambini sia per gli adulti, l’instabilità del linguaggio, per come si riflette nell’ubiquità di analogie e metafore, si rivela la sua essenza, non una curiosa anomalia. Non solo: tanto nei mimi quanto nel linguaggio il significato ha natura fondamentalmente pubblica e sociale: alla stregua dei concetti di valore monetario, proprietà o stato civile. Questo a sua volta fa sì che l’idea che tentava i primi studiosi di intelligenza artificiale – che un linguaggio logico perfetto potesse catturare i significati presenti nelle menti degli individui – fosse irrimediabilmente incoerente.

			A mano a mano che il Novecento avanzava, e già persino prima che il programma di Montague partisse, l’idea che al significato delle lingue naturali potesse soggiacere un linguaggio logico cadde gradualmente in discredito.38 In filosofia a distruggerlo fu proprio Wittgenstein, già esponente arciaccanito di quel punto di vista: i suoi concetti di gioco linguistico e di somiglianze di famiglia estese (contrapposte alle essenze comuni) che presiedono ai significati delle parole minavano ogni progetto di distillare, purificare e imbottigliare il significato secondo i metodi della logica matematica. Wittgenstein notava: «Lascia che siano gli impieghi delle parole a insegnartene il significato»; e gli usi delle parole, come abbiamo visto (ricordiamo i tanti significati di light), si rivelano praticamente illimitati.39 Assieme alle fondamenta filosofiche dell’approccio logico al significato, si andava anche dissolvendo l’ideale di un linguaggio del pensiero universale a base logica, al centro di tante riflessioni in ambito linguistico, delle scienze cognitive e della prima intelligenza artificiale.40

			*

			Naturalmente è vero che i linguaggi artificiali, dalla logica alla programmazione, sono innovazioni di enorme importanza, fondamentali per l’informatica e le rivoluzioni economiche e sociali cui i computer hanno contribuito. Ma equiparare questi «linguaggi» alle lingue umane equivale a lasciarsi ingannare dal potere delle nostre stesse metafore. Immaginare che il significato dei mimi linguistici umani possa essere tradotto in un esatto sistema matematico è un errore imperdonabile.

			Il carattere flessibile, giocoso, capriccioso del linguaggio non è una debolezza da appianare con gli austeri strumenti della logica formale: è l’essenza del funzionamento del linguaggio. È la leggerezza del significato a permetterci di maneggiarlo con tanta abilità, di affrontare il continuo mutare delle sfide comunicative in un mondo che cambia di continuo. Il linguaggio umano è in primo luogo poesia, solo poi è prosa.

			Tuttavia, poetico o no, il linguaggio è regolare e ordinato in moltissimi modi, dagli schemi sonori che compongono le parole ai modelli di accentazione o intonazione che danno forma al nostro eloquio, alle regolarità grammaticali che governano l’accostamento tra parole. Ogni mimo linguistico trova la sua ragion d’essere nel comunicare un determinato messaggio in un determinato momento: ma che origine hanno questi schemi complessi, che connettono parole, sintagmi, frasi intere? La risposta è che l’ordine emerge pezzo per pezzo all’emergere di nuovi schemi, che poi si consolidano e si assestano (almeno in parte) attraverso l’uso e il riuso continuo da parte di tanti parlanti e di varie generazioni. Come vedremo nel prossimo capitolo, l’ordine linguistico emerge soltanto per gradi dal caos comunicativo.

		

	
		
			Capitolo quarto 
L’ordine del linguaggio ai confini del caos

			Le parole si tendono,

			si lacerano e talvolta si spezzano

			sotto il peso, sotto la tensione incespicano

			scivolano muoiono

			imputridiscono per imprecisione non vogliono

			restare ferme.

			T.S. ELIOT, Burnt Norton (1935)1

			John Humphrys, celebre presentatore televisivo inglese, è molto preoccupato. Si scaglia contro quella che definisce «obesità linguistica», risultato – a suo dire – «del troppo nutrirsi di spazzatura verbale. Le tautologie sono come un piatto di riso e patatine fritte. Parliamo di progetti futuri e storia passata; di superstiti vivi e rifugi sicuri». A Humphrys il declino dell’inglese pare inesorabile: «Non c’è dubbio, finiremo per comunicare a grugniti».2 Anche gli effetti deleteri di messaggini, emoji e tweet hanno suscitato un certo panico. L’eccessiva compressione potrebbe storpiare la lingua, menomando le capacità espressive delle nuove generazioni di parlanti? Scrive Humphrys, magari scherzando ma non senza autentica animazione: «L’implacabile marcia dei messaggisti, i vandali dell’SMS, sta facendo alla lingua quel che ottocento anni fa Gengis Khan fece ai popoli conquistati».3 A volte prende forma il timore più cupo, la cui più nota manifestazione si trova in un discorso dell’ex ministro Norman Tebbit, secondo cui «abbassare l’asticella al punto che il buon inglese non sia più da preferire al cattivo inglese» farà sì che «il popolo non abbia più riferimenti, e se si perdono i riferimenti nessuno ti obbliga più a non trasgredire la legge».4 Davvero una brutta china! Per fortuna, abbiamo la Queen’s English Society, che si dichiara «guardiana del corretto inglese [...] intenta a salvaguardarne il livello da ogni declino nell’uso».5 Ma in merito, il terrore continua ad aleggiare.

			Tuttavia, fatto curioso, che la lingua si corrompa sembra una preoccupazione perenne. La prefazione al celebre Dictionary of the English Language (1755) di Samuel Johnson ci mette già in guardia: «Le lingue, come i governi, soffrono di una naturale tendenza alla degenerazione». Si lamentava Jonathan Swift, scrittore irlandese del Seicento: «La nostra lingua [inglese] è di un’estrema imperfezione; i miglioramenti che presenta ogni giorno non seguono di pari passo la sua quotidiana corruzione; chi millanta di levigarla e raffinarla ne ha per lo più moltiplicato abusi e assurdità; ed essa lingua, in molti casi, offende la grammatica in ogni sua parte». E possiamo rimontare ancora. Secondo quanto riferisce la linguista Jean Aitchison, già un monaco del Trecento protestava che l’inglese «balbetta, cicaleccia, ringhia, stride e biascica».6

			Il timore del declino linguistico, del resto, non si limita all’inglese. Fin dal 1635, l’Académie française si batte per la purezza del francese, tentando di impedire ai prestiti dall’inglese (le weekend, le sandwich, le hashtag) e da altre lingue di insinuarvisi e garantendo i parametri d’esattezza grammaticale. In modo del tutto simile, l’Istituto per la Lingua Islandese si occupa dal 1985 di preservare ed estendere l’islandese per consentirgli di tenersi al passo con la modernità (ad esempio computer si dice tölva, ossia «strega dei numeri», da tala [numero] e völva [strega]). Inoltre, le grammatiche e i dizionari delle più varie lingue stanno lì a dettar legge a tutti: studenti delle elementari, scrittori, parlanti ordinari. Secondo la tetra immagine di un inarrestabile declino, la perfezione linguistica è sempre nel passato, continuamente erosa e minata dagli insulti del tempo e della sciatteria.

			Ci si preoccupa spesso anche delle imprecisioni e delle sbavature semantiche, dell’utilizzo vago o «scorretto» dei termini. Ma l’ansia più profonda, e l’argomento centrale di questo capitolo, riguarda i mutamenti della stessa grammatica. L’inquietudine non riguarda tanto la cosiddetta grammatica prescrittiva, ossia le regole piuttosto pignole che apprendiamo a scuola, ad esempio il divieto di «a me mi» o quello di «gli dico» in favore di «dico loro». Per i linguisti, la grammatica riguarda un livello più fondamentale: è l’insieme degli schemi che governano il modo in cui mettiamo assieme le parole. Ad esempio, in italiano, possiamo dire che Nina è una cantante jazz ma non jazz è una cantante Nina. Possiamo dire amo il jazz, detesto il jazz, mi piace il jazz ma sarebbe decisamente strano dire mi dispiace il jazz. Pensiamo a una frase come Nina la guarda allo specchio: la non può riferirsi a Nina, ma in Nina si guarda allo specchio, si può solamente significare Nina: possiamo dire lei la vide ma non vide la lei eccetera eccetera. Chi si lamenta del declino della lingua non intende soltanto sottigliezze stilistiche (anche se spesso è lo stile a sembrargli il grimaldello della decadenza): si preoccupa piuttosto che la sciatteria linguistica apra la strada all’anarchia linguistica.

			Ma come si è sviluppata la complessità del linguaggio umano, con la sua stratificazione di schemi sonori, lessicali, semantici? L’apprendimento di una nuova lingua rende del tutto evidente quella complessità: a chi non è madrelingua occorre un grande sforzo per padroneggiare la pronuncia, gli accenti, i verbi e i loro numerosi tempi, le regole che presiedono all’ordine delle parole e così via. È difficile non chiederselo: da dove vengono tutti quegli schemi? E perché mai debbono essere così follemente complicati?

			Ordine spontaneo

			Nessuno progetta il linguaggio. La sua complessità, il suo ordine emergono dal caos degli innumerevoli giochi dei mimi linguistici. In ciascuno di essi, i parlanti si preoccupano esclusivamente di farsi capire da una persona particolare in un’occasione specifica. Eppure, generazione dopo generazione, compaiono schemi di incredibile ricchezza e raffinatezza. Le lingue esibiscono sorprendenti complicazioni nell’uso di categorie sintattiche come il tempo, l’aspetto, i casi e l’ordine delle parole; i suoni con cui compongono le parole formano bizzarri e vasti repertori. E ciascuna lingua contiene enormi inventari di parole, a descrivere l’intera gamma del mondo fisico, biologico, morale e spirituale. Tutta questa complessità, e anzi molta di più, sorge dal potere cumulativo di un ordine spontaneo, non pianificato. In un senso molto concreto del termine, la più importante invenzione umana è un accumulo di accidenti.

			Com’è possibile tutto ciò? Nei mimi linguistici, i tempi sono importantissimi: ogni nuovo messaggio è seguito immediatamente dal successivo. La corsa all’improvvisazione momentanea ci costringe a riutilizzare e ricombinare messaggi passati. Nuove forme linguistiche si modellano sulle vecchie; interazioni specifiche di forme linguistiche generano modelli parziali che, nel tempo, si arricchiscono e si raffinano. Ma il continuo cambiamento di una lingua non è una caduta, un declino linguistico inevitabile: al contrario, è il segno che si tratta, come si dice, di una lingua viva, che si adatta di continuo per facilitare ai parlanti l’espressione di qualunque contenuto abbiano in mente.

			L’intuizione che l’ordine linguistico emerga da disordinate interazioni quotidiane ci proviene da una fonte inattesa: il Santa Fe Institute (SFI), centro privato di studi soprattutto fisici, incastonato ai piedi dei monti Sangre de Cristo, nel Nuovo Messico, cuore pulsante a livello mondiale della scienza della complessità: un ambiente intellettuale inebriante, in cui è possibile assistere alla conversazione tra un Nobel come Murray Gell-Mann e un Pulitzer come Cormac McCarthy. All’SFI come altrove, i teorici della complessità hanno dimostrato che interazioni «locali» fra elementi di un sistema possono generare inattesi schemi «globali» nell’intero sistema. Se ne trovano esempi in tutto il mondo naturale. Le semplici regole che governano la contrazione di porzioni adiacenti di lava incandescente nel corso del raffreddamento hanno creato le oltre quarantamila colonne esagonali di basalto della Strada del Gigante. In ogni cellula vivente, semplici molecole si autoassemblano di continuo a formare proteine complesse. Le singole termiti depositano e seguono piste feromoniche, e questo contribuisce all’autoorganizzazione di immense colonie.

			Morten trascorse nove mesi all’SFI, dall’agosto 2006 al maggio 2007, e quella primavera anche Nick visitò l’Istituto, per una residenza di ricerca di una settimana. Un ambiente molto stimolante, dove tutto sembrava possibile e nessun argomento era fuori discussione. Missione dell’SFI è comprendere il modo in cui processi semplici riescono a generare schemi complessi e in cui la complessità può accrescersi su sé stessa e creare complessità ancora maggiori. Fisici, antropologi, economisti, psicologi vi affrontano questioni che vanno dalle precondizioni delle origini della vita ai motivi per cui alcune religioni prosperano e altre svaniscono. E spesso salta fuori il linguaggio: in specie i temi delle origini, della diversità delle lingue, dei modelli di cambiamento.

			Se l’emergere della complessità nel mondo fisico, chimico e biologico ha catturato l’interesse degli scienziati della natura, gli scienziati sociali hanno anch’essi scoperto principi ordinatori spontanei, capaci di spiegare la comparsa di regole, norme, sistemi legali, intere società. D’altronde, come per il linguaggio, nessun brillante progettista ha dato vita alla miriade di regole e restrizioni che governano la vita delle collettività. Certo, è del tutto lecito discutere regole e istituzioni, e lo facciamo attivamente. Rimodelliamo di continuo atteggiamenti e comportamenti in fatto di genere, razza, classe, deferenza sociale eccetera. Modifichiamo le leggi, ri-ingegnerizziamo costantemente le istituzioni che creano e applicano le leggi. Il mondo economico è pieno di individui e di imprese instancabilmente intenti alla pianificazione, ma i piani sono limitati e riguardano per lo più i vantaggi immediati (produrre di più quel che vende meglio, innalzare o ridurre i prezzi a seconda della domanda).7 Eppure, dal caos delle singole azioni emerge un ordine economico enormemente complesso, che vede all’opera una rete di produttori, banchieri, avvocati, commercianti, negozi al dettaglio e in rete e infine consumatori, le cui attività e interazioni superano di gran lunga la nostra comprensione. Assomigliamo alle termiti più di quanto ci piaccia pensare: ignoriamo la stragran parte del funzionamento della società. Proprio come le azioni delle termiti, i nostri pensieri, reazioni, scelte individuali e momentanee non sono che una componente minuscola di una grande danza che è nostra creazione collettiva, benché involontaria.

			Questa prospettiva appare del tutto naturale all’SFI e nella comunità mondiale degli studi sulla complessità, eppure sembra in contrasto con la maggioranza delle teorie sulla natura del linguaggio. Secondo una di queste, molto influente (ci torneremo in seguito), la complessità del linguaggio non si spiega in termini di elementi più semplici. La complessità di una lingua particolare, mettiamo il finlandese, si spiega sulla base di un fattore altrettanto complesso, la cosiddetta grammatica universale, che si presume racchiuda in sé tutti gli schemi linguisticamente rilevanti di ogni lingua naturale. Secondo questa idea dell’ordine linguistico, fondata su una sorta di pianificazione centralizzata, è il codice genetico a dirigere la costruzione di un «organo linguistico», che in qualche modo incarna gli schemi grammaticali e ipoteticamente universali del linguaggio.

			Mettere al centro del discorso l’autoorganizzazione spontanea suggerisce una prospettiva ben diversa, che si basa su un’idea del linguaggio come gioco dei mimi. In primo luogo, l’ordine spontaneo nasce dall’intreccio di interazioni momentanee e dai reciproci vincoli cui queste interazioni vanno soggette. In secondo luogo, esistono meccanismi che consentono a tale ordine spontaneo di propagarsi e – aspetto particolarmente importante – di accumularsi. Evidentemente, le lingue – come i termitai, le norme sociali, le reti economiche – non si formano in un istante. La complessità è il prodotto della Storia.

			Alla ricerca della prima lingua

			Sin dall’alba dei tempi, ci siamo chiesti come mai gli esseri umani abbiano il linguaggio, essendo apparentemente gli unici in tutto il regno animale.8 Spesso, il dono della parola viene visto come un vero e proprio dono, conferito da misteriosi poteri spirituali o divini. Secondo la mitologia norrena, nei due primi esseri umani – Ask (un uomo) ed Embla (una donna) –, oltre alla vita e all’intelligenza, venne infusa la capacità di parlare e ascoltare. Secondo gli indigeni delle isole Andamane, nel golfo del Bengala, fra l’India e la Birmania, fu il dio Pūluga a donare il linguaggio al loro progenitore e alla loro progenitrice. Gli okanagan, il cui territorio attraversa il confine fra Stati Uniti (Stato di Washington) e Canada (Columbia Britannica), raccontano di un antenato, Coyote, che sistemò i vari popoli in luoghi diversi, dando a ciascuno la sua lingua. Gli aborigeni australiani parlano di «creature sognanti», spiriti antenati che percorsero la terra creando la vita, come quando ad esempio Emu, Corella (un cacatua bianco) e Jurntakal (un serpente gigante) affidarono le lingue ngarinman, bilinara e malngin a tre gruppi diversi, che vivevano nel distretto del Victoria River (Territorio del Nord). Nel Vicino Oriente, la tradizione abramitica fa risalire il linguaggio a Adamo, che con pazienza dette il nome a tutte le cose viventi, come abbiamo accennato nello scorso capitolo. Visto che il linguaggio è tanto fondamentale per la nostra natura, per le nostre interazioni, per il complesso funzionamento della società, varianti di questa storia emergono in ogni parte del mondo, rimarcando l’importanza delle capacità linguistiche nella concezione che abbiamo di noi stessi: parlare è essere umani.

			Non deve sorprendere che anche studiosi e pensatori religiosi siano stati affascinati dalla questione delle origini del linguaggio. Nel Cinquecento comparvero i primi glottogonisti, ovvero gli studiosi di tali origini.9 Loro obiettivo era scoprire la lingua originaria di Adamo, parlata da tutti prima della confusio linguarum, la confusione delle lingue che, secondo la Bibbia, l’umanità attrasse su di sé costruendo la Torre di Babele nel tentativo di raggiungere il paradiso. Recuperando la lingua originaria, quegli studiosi speravano di comprendere la genesi dell’ordine linguistico, perché il linguaggio sia governato da complessi schemi grammaticali invece di essere una caotica accozzaglia di suoni e parole. E che cosa meglio dell’intervento divino può spiegare la perfezione della prima lingua?

			Alla luce di questo, si comprende che il primo indiziato come lingua di Adamo fosse l’ebraico. Dopotutto, era l’ebraico la lingua del Vecchio Testamento: si presumeva che la Genesi vi si riferisse, nel versetto della Genesi «Tutta la terra aveva un’unica lingua e uniche parole».10 Nel 1493, si dice che Giacomo IV di Scozia ordinasse a una donna sordomuta di allevare due bambini nel più completo isolamento linguistico sull’isola di Inchkeith, poche miglia a nord di Edimburgo, e che i bambini cominciassero spontaneamente a parlare un ottimo ebraico. Ulteriore sostegno all’implausibile conclusione provenne dagli studiosi europei che si occupavano delle cause della crescente varietà delle lingue in cui s’imbattevano. Lavorando da interprete per la diplomazia francese, Guillaume Postel, studioso francese del Cinquecento, viaggiò per tutto l’impero ottomano e in Europa centrale, collezionando oscuri testi in una vasta gamma di alfabeti e lingue, e ampliò la sua già vasta conoscenza di lingue europee contemporanee, classiche e semitiche. Nel 1538 pubblicò De originibus seu de hebraicae linguae et gentis antiquitate [Sulle origini ovvero l’antichità del popolo e della lingua ebraica], in cui asseriva di aver scoperto motivi comuni in lingue diversissime: aramaico, hindi, arabo e greco, suggerendo che discendessero tutte dall’ebraico. Quello stesso anno, il suo Linguarum duodecim characteribus differentium alphabetum [Alfabeto di dodici lingue dai caratteri diversi] intendeva sostenere la primazia dell’alfabeto ebraico sulla base di un confronto fra dodici diversi alfabeti.

			Tuttavia, nel Settecento e nell’Ottocento, a mano a mano che si sviluppava la conoscenza di altre civiltà antiche, sorsero nuove idee. Secondo un’ipotesi avanzata nel 1669 dall’architetto britannico John Webb, dopo il diluvio universale l’arca di Noè era approdata in Cina. Di conseguenza, secondo Webb, la lingua originaria era probabilmente il cinese, perché i cinesi non avevano avuto parte nel disastro della Torre di Babele e dunque non gli era stata inflitta la confusio. Un secolo appresso, Antoine Court de Gébelin, filologo francese, propose il celtico come autentica lingua adamitica, in virtù del presunto carattere di lingua originaria di tutta l’Europa. Mentre gli Stati vecchi e nuovi gareggiavano per il potere e il prestigio sulla scena europea, il nazionalismo montante si riversò sulle teorie glottogoniche; diverse lingue europee furono elevate al rango di vere eredi della lingua di Adamo, fra cui l’olandese, il tedesco, il castigliano (lo spagnolo moderno), il toscano e lo svedese. La compiacenza nazionalistica di questi studi suscitò un certo numero di ridicolizzazioni. In risposta alla tesi formulata da Olof Rudbeck il Vecchio nel 1675, secondo cui la lingua originaria era lo svedese, il compatriota Andreas Kempe scrisse una maliziosa parodia, nella quale, in Paradiso, Dio parlava in svedese a Adamo, questi gli replicava in danese, ma il serpente tentava Eva parlando francese.

			Nell’Ottocento, il rilievo dedicato al tema biblico cominciò a declinare. A partire dall’Illuminismo, i filosofi presero a considerare il linguaggio come una creazione umana, non più divina. Eppure, la ricerca della lingua d’Adamo, pur destinata a fallire, aprì la strada a quella che oggi chiamiamo «linguistica comparativa», lo studio delle somiglianze e differenze fra le lingue e delle loro origini storiche. La ricerca sui legami storici tra lingue fiorì, in particolare nella Germania dell’Ottocento. Nei primi decenni del secolo, Friedrich Schlegel e Franz Bopp notarono rapporti fra sanscrito, greco, latino, persiano e tedesco, scoprendo così quella che oggi è nota come famiglia linguistica indoeuropea. Ma fu il filologo danese Rasmus Rask a dotare le loro osservazioni di una solida base scientifica.11 Rask era un personaggio singolare, che già nell’adolescenza, alla scuola latina, si distingueva dagli altri studenti. Secondo un testimone, «attraevano l’attenzione di noi compagni la bassa statura, gli occhi vivaci, l’agio con cui si muoveva e saltava su tavoli e panche, le straordinarie conoscenze, e anche il pittoresco abbigliamento contadino». L’avido interesse di Rask per il linguaggio lo spinse ad apprendere venticinque fra lingue e dialetti, e a conoscerne discretamente circa altrettante.

			Rask usò le sue formidabili competenze linguistiche per tracciare le differenze nei suoni consonantici fra le lingue e i loro cambiamenti nel tempo, appurando non solo i rapporti tra il norreno e le lingue germaniche ma anche quelli fra lingue baltiche e slave da un lato e il latino e il greco dall’altro. Ad esempio, nelle lingue germaniche il suono p si tramutò in f. Piede si diceva in greco antico πούς, ποδός (poús, podós); in latino pēs, pedis; in sanscrito, pāda; in lituano pėda; in lettone pēda; ma in frisone occidentale foet; in tedesco Fuß; in gotico fōtus; in islandese fótur; in danese fod; in norvegese e svedese fot; in inglese foot. Questo e altri schemi del genere vennero codificati qualche anno dopo da Jakob Grimm, il maggiore dei due fratelli fiabisti, nella cosiddetta legge di Grimm. Purtroppo per Rask, visto che questi pubblicò solo in danese (con l’eccezione di A Grammar of the Danish Language for the Use of Englishmen [Grammatica della lingua danese a uso degli inglesi]), gran parte degli onori per i suoi pioneristici studi sui suoni andò non a lui ma a Grimm.

			L’attento esame della storia delle lingue rivela il loro perpetuo divenire, e che il risultato complessivo dei mutamenti graduali non è affatto il continuo declino. Attraverso infiniti minuscoli passi, il norreno si è trasformato nelle moderne lingue danese, svedese, norvegese, islandese e faroese. Sarebbe ben strano considerarle versioni decadenti del norreno, indirizzate al completo degrado. Se riflettiamo sul costante senso di declino espresso in tutta la storia della lingua inglese, possiamo immaginare rumorose obiezioni levarsi in ogni fase della transizione linguistica e il presentimento che la lingua stesse andando a rotoli. Ma gli scandinavi contemporanei comunicano a perfezione! Per ragioni del genere, i linguisti accademici (a differenza dei pretesi guardiani della lingua) riservano un notevole scetticismo alle grida d’allarme sul declino linguistico. Quel che soprattutto la storia delle lingue ci insegna è che alla rottura degli schemi esistenti si accompagna la creazione di nuovi. Il linguaggio è soggetto a un processo continuo non di degrado bensì di metamorfosi.

			Ma questi spaccati sul cambiamento delle lingue nei secoli non sembrano rispondere alla domanda fondamentale, quella che riguarda l’origine del linguaggio.12 A metà dell’Ottocento emersero molte ipotesi fantasiose, fra cui la teoria onomatopeica, secondo cui il linguaggio trova origine nell’imitazione dei suoni dell’ambiente, da quella di un abbaio per indicare il cane agli spruzzi di un fiume per significare l’acqua. Secondo la teoria interiezionale, fonte originaria delle nostre capacità linguistiche sono i suoni istintivi prodotti dagli umani nell’esprimere emozioni intense: dolore, paura, sorpresa, piacere, gioia. Un’altra idea, incarnata nella teoria della risonanza universale, vedeva all’opera un’onnipresente armonia (o risonanza) tra le proprietà degli oggetti e i suoni che gli esseri umani usano per nominarli, armonia che si manifesta ad esempio nella tendenza a usare vocali prodotte nella parte anteriore della bocca per indicare piccole cose (ad es. piccinino) e vocali articolate nella parte posteriore per gli oggetti più grandi (ad es. colosso o mastodonte). Un’altra concezione ancora, la teoria del ritmo condiviso, vedeva l’origine delle parole nei grugniti, lamenti, cantilene pronunciati dagli operai durante lavori fisici pesanti, come ad esempio l’oh issa urlato dai marinai mentre tirano una fune per alzare una vela. Ciascuna di tali teorie, che si ritenevano reciprocamente incompatibili, erano fieramente difese dai loro fautori e derise dai detrattori. La derisione sopravvive nei poco lusinghieri epiteti ancora rivolti ai rispettivi sostenitori: la teoria onomatopeica è stata ribattezzata teoria del bau-bau, l’interiezionale teoria puah, la teoria della risonanza universale teoria din-don, e la teoria del ritmo condiviso teoria dell’yo-he-yo.

			Tutte queste teorie sono state oramai sonoramente abbandonate, in quanto infondate speculazioni di un’epoca trapassata, ma ciascuna contiene forse un briciolo di verità. Nel primo capitolo, abbiamo visto che i «mimi vocali», che utilizzano solo suoni non linguistici, funzionano in realtà decisamente bene, come si potrebbe dedurre dalla teoria onomatopeica (bau-bau). Inoltre, gli stati emotivi presentano misurabili correlazioni con il suono delle parole, come risulta dagli esperimenti su bouba e kiki menzionati nel terzo capitolo, il che è coerente con la teoria interiezionale (puah). I modelli universali delle associazioni tra suono e significato (anch’essi discussi nel terzo capitolo) – ad esempio i termini che indicano il colore rosso, che tendono a comprendere una r – sono in linea con la teoria della risonanza universale (din-don). E l’enfasi che la teoria del ritmo comune (yo-he-yo) riserva ai suoni prodotti nel coordinare gli sforzi di chi sta sudando sette camicie è compatibile con la natura collaborativa del linguaggio prevista dalla teoria dei mimi linguistici. In fin dei conti, quel che ha fatto fallire le prime speculazioni glottogoniche era che ciascuna di esse rivendicava l’impossibile prerogativa di spiegare ogni aspetto delle origini del linguaggio. Max Müller, filologo e professore a Oxford nell’Ottocento, in un primo momento tentato dall’aderire alla teoria della risonanza universale, notava: «Il mio dubbio è se dovremmo limitarci a questa sola spiegazione, o se invece un fiume così grande, ampio, profondo come il linguaggio non possa avere più di una sorgente».13

			Nel tempo, le diatribe glottogoniche si fecero sempre più animate e sempre più ipotetiche. Nell’assenza di prove empiriche che sostenessero l’una o l’altra delle teorie rivali, il più autorevole organo accademico per lo studio del linguaggio, la Société de Linguistique de Paris, decise, dal 1866 in avanti, di vietare ogni discussione sull’origine e l’evoluzione del linguaggio, il che arrestò la ricerca dell’universale lingua adamitica.14 Il bando non mise tuttavia a tacere i glottogonisti, ma restrinse di molto la precedente invasione di libri, pamphlet, articoli, di fatto escludendo per oltre un secolo la questione dell’evoluzione linguistica dal discorso scientifico.

			Linguaggio come biologia

			Per quanto spesso fantasiose, le ipotesi ottocentesche sulle origini del linguaggio concordavano su un punto: il linguaggio è una creazione umana, che prende forma da tentativi comunicativi elementari. In pratica, si riteneva il linguaggio una componente della cultura umana, alla stregua della musica, dell’arte, della danza, della religione e della tecnologia. E come queste altre forme culturali, si riteneva che le lingue naturali fossero tutte nate tramite lunghissimi processi storici d’accumulazione. La visione culturale del linguaggio fu data per scontata anche nella prima metà del Novecento, epoca in cui la linguistica (lo studio dei suoni, degli schemi e dei significati espressi dalle lingue naturali) era spesso ospitata nei dipartimenti universitari di antropologia, studi classici, letteratura inglese e lingue moderne. Che le lingue del mondo facciano parte del grande affresco della cultura umana sembra naturale, inevitabile e – così la pensiamo noi – del tutto corretto. Ma a metà del Novecento accadde qualcosa di straordinario, un sommovimento sismico, che generò una prospettiva del tutto differente, inquadrando la linguistica come branca della biologia.

			Alla metà degli anni Cinquanta, l’apparizione di Noam Chomsky nella linguistica diffuse una rivoluzione, tanto nel senso concettuale quanto, più letteralmente, come colpo di Stato accademico. Il giovane Chomsky era uno studioso brillante e iconoclasta, intriso di filosofia, di logica e di quel che oggi chiameremmo informatica teorica. Chomsky mirava – fatto del tutto originale – a distogliere la linguistica dallo studio della cultura e a ricostruirla su fondamenta matematiche e scientifiche astratte.15

			Chomsky osservava il modo in cui i logici – come abbiamo visto nel terzo capitolo – stavano formulando linguaggi artificiali rigorosi per il ragionamento logico. L’utilizzo della logica li interessava soprattutto allo scopo di riprodurre il significato delle lingue naturali. Chomsky, invece, era soprattutto interessato alla grammatica dei linguaggi logici, ossia alle regole che determinano la formazione di formule logiche complesse a partire da elementi semplici. Nei linguaggi logici e di programmazione, la grammatica si compone di regole matematiche accuratamente progettate, che specificano le corrette combinazioni di simboli. L’attrattiva di quest’approccio sta nella sua precisione: le regole grammaticali non lasciano spazio all’ambiguità e all’opinione; esse specificano con esattezza se ogni possibile sequenza di simboli logici sia o meno consentita, distinguendo le sequenze ammissibili che valgono da «frasi» logiche dalle mere accozzaglie di simboli. Ma le lingue naturali sono molto più complicate dei linguaggi logici o di programmazione. Chomsky si chiese se fosse possibile applicare alle prime i principi matematici utilizzati per impostare la grammatica dei secondi.

			Si trattava di un vero capovolgimento: descrivere il caos apparente delle lingue naturali con metodi matematici. Ne provenne quel che oggi chiamiamo «grammatica generativa», un’idea che ha dominato la linguistica per parecchi decenni. Per Chomsky, il rigore della matematica poteva trasformare la linguistica in un’impresa scientifica.

			Per avere un assaggio della grammatica generativa, consideriamo il seguente insieme di semplici regole, che incorpora un minuscolo frammento della lingua italiana:

			F → SN SV

			SN → D N

			SV → V SN

			D → il/lo/la, uno/una, alcuni, tutti...

			N → cane, uccello, gatto...

			V → vide, amò, mangiò...

			Regole simili possono essere utilizzate per generare frasi semplici, come il cane vide un uccello. Per la prima regola, una frase (F) consiste di un sintagma nominale (SN) e di un sintagma verbale (SV). Applicando la regola SN, possiamo suddividere il sintagma nominale iniziale in un determinante (D) – parole come il, un, alcuni, tutti – e un sostantivo (N). Essa ci consente di creare il sintagma nominale il cane. Poi impieghiamo la regola SV per generare un sintagma verbale, costituito da un verbo (V) e da un sintagma nominale (SN). Inserendo vide come verbo e riutilizzando la regola SN, otteniamo il sintagma verbale vide un uccello, che può combinarsi con il sintagma nominale il cane a produrre la frase il cane vide un uccello (vedi fig. 4.1).

			Le medesime regole, se applicate in modi diversi, possono generare altre frasi, come un uccello amò tutti i cani o alcuni cani mangiarono un uccello. La grammatica generativa si fonda sull’intuizione che un insieme definito di regole grammaticali genera un insieme grande (anzi, virtualmente infinito) di frasi possibili. Compito del linguista è individuare l’insieme, molto più complesso, di regole ugualmente precise che generano tutte e sole le frasi inglesi, arabe, yoruba o di qualunque altra lingua ci interessi. Cruciale è che le regole stabiliscano una procedura esatta e completamente automatica in grado di generare tutte e sole le frasi di una lingua, senza che ci preoccupiamo del loro significato. Le regole matematiche della grammatica devono svolgere il loro compito senza l’intervento di azioni o intuizioni umane.16
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			Nel tentativo di sottrarre la linguistica alle grinfie delle scienze umane, Chomsky fece una seconda mossa, altrettanto drastica. Invece di considerare il linguaggio come materia prima di quel che poi, attingendovi, in effetti scriviamo e diciamo (e dunque come parte del mondo esterno, culturale), lo riconcettualizzò come sistema matematico astratto in qualche modo depositato nella testa di ciascun parlante. Dal suo punto di vista, il fulcro della linguistica sta nel tentativo di sistematizzare le intuizioni che – in quanto madrelingua – tutti noi abbiamo al riguardo dell’accettabilità o non accettabilità delle frasi della nostra lingua. Ai linguisti non deve più di tanto interessare quel che davvero dicono o scrivono i parlanti, fatti tempestati da false partenze, stranezze, errori. Per sperare di rivelarne il sistema matematico, la teoria linguistica deve lisciare i ruvidi bordi del linguaggio quotidiano.

			Compito del linguista è dunque quello, prettamente scientifico, di scoprire un sistema matematico – la grammatica generativa – in grado di dar conto delle intuizioni linguistiche dei parlanti. Nell’ottica di Chomsky, apprendendo una lingua ciascun bambino deve anch’egli scoprire questa grammatica astratta, e lo fa partendo da zero, senza istruzioni o aiuti espliciti, semplicemente ascoltando gli altri parlanti. Ogni bambino, insomma, è un minilinguista, che tenta di ricostruire gli schemi matematici astratti della specifica lingua cui si trova esposto. Per Chomsky, padroneggiare quegli schemi costituisce l’essenza dell’apprendimento linguistico.

			Ma com’è mai possibile questo? Gli studiosi si sono scervellati per secoli sui modelli grammaticali astratti della lingua inglese e di altre lingue. Come fa un bambino a scoprirli nel giro di pochi anni? Ecco la terza idea radicale di Chomsky: visto che il bambino non è in grado di apprendere dall’esperienza tutti questi modelli astratti, siamo costretti a concludere che essi si trovino precostituiti nel suo cervello, e dunque in fin dei conti nei geni. Per Chomsky, la conclusione logica è che i bambini nascano portando in sé una «grammatica universale» innata, un programma genetico che include i principi matematici astratti che governano le lingue. Apprendere gli schemi che presiedono a una lingua specifica, che sia il mandarino, lo hopi o il basco, non è che una messa a punto della grammatica universale, tale da cogliere i dettagli di quella lingua particolare.

			Anche quest’approccio consente una risposta agli gnauloni del perpetuo declino linguistico. Non esiste alcun pericolo di degrado delle lingue, perché l’essenza del linguaggio è custodita al sicuro, nei nostri geni. Chomsky è giunto a paragonare il linguaggio a un organo del corpo, all’ala di un uccello che si dispiega durante la messa in opera di un programma biologico. Le discussioni su quel che i parlanti dicono in effetti, e se la lingua si stia o meno rovinando, non colgono nel segno. Sono questioni superficiali, di variabilità culturale. Variabilità che, quando consideravamo le origini storiche del linguaggio, sembravano importanti. Ma per Chomsky questa continua turbolenza linguistica è un fenomeno di superficie; i mutamenti linguistici che tanto seducevano Rasmus Rask e i suoi colleghi filologi sono dettagli insignificanti: l’architettura profonda del linguaggio resta completamente intatta. E quest’architettura si fonda sulla biologia, non sulla cultura. Il nucleo immodificabile del linguaggio umano è inscritto nei geni.

			La tesi di Chomsky ha altre conseguenze sorprendenti: ne discende logicamente che ogni lingua che i bambini sono in grado di apprendere segua gli schemi della grammatica universale. Dunque, conclude trionfante Chomsky, tutte le lingue del mondo debbono essere sostanzialmente simili. Fantasticando di un ipotetico extraterrestre che osservi dall’alto la Terra, Chomsky ipotizza che «uno scienziato marziano potrebbe ragionevolmente concludere che c’è una sola lingua umana, la quale assume forme diverse solo per aspetti marginali».17 Una sola lingua umana, non settemila: le differenze, troppo sottili per menzionarle. Ancora di più: nonostante ogni apparenza contraria, le lingue non cambiano davvero; piuttosto, se ne modificano solo aspetti ininfluenti, di superficie. L’essenza del linguaggio umano, la sua grammatica universale geneticamente codificata, rimane costante.18

			Sembra un fatto straordinario, persino incredibile, poter giungere a conclusioni simili grazie alla sola logica. Ma nell’atmosfera intellettuale adrenalinica dello sgangherato Building 20 del MIT, le asserzioni teoretiche radicali – non di rado spettacolarmente azzeccate – erano il pane quotidiano. Il Building 20 era una struttura temporanea di legno costruita nel 1943, che nei suoi cinquantacinque anni di servizio ha ospitato nove scienziati premi Nobel. Il pensiero astratto aveva ottenuto trionfi tanto evidenti che, per illustrare gli schemi universali cui le lingue di tutto il mondo dovevano di necessità conformarsi, venne facile affidarsi alla luce della pura teoria. Chomsky e i suoi colleghi mirarono a spiegare la natura di tali schemi utilizzando l’inglese come guida.19 Far rientrare in questa cornice universale i dettagli di tutte le altre lingue sarebbe stato il lungo compito dei linguisti a venire.

			Ma le cose andarono diversamente. Da oltre un secolo, linguisti di campo e antropologi girano il mondo per documentare le lingue più remote, da quella degli ona (i vicini sopravvissuti degli haush) e degli altri popoli indigeni sudamericani a quelle degli indigeni dell’entroterra australiano o delle foreste pluviali della Papua Nuova Guinea. Ma invece di riscontrare infinite variazioni di un unico tema universale, hanno rilevato una gamma apparentemente illimitata di modi nuovi, bizzarri e meravigliosi di trasmettere informazioni, come vedremo meglio nel capitolo ottavo. Le presunte caratteristiche universali in fatto di suoni, grammatica e significato si sono rivelate un mito infondato: fra le lingue e all’interno di ciascuna regnano la varietà, il disordine e l’eccezione. Se lo scienziato marziano, per scoprirne l’essenza comune, dovesse togliere dall’inglese, dall’haush, dal danese o dall’ona le stranezze di ognuna, in mano non gli rimarrebbe nulla.

			È una storia che, naturalmente, abbiamo già incontrato nel capitolo precedente. Siamo partiti dall’intuizione ingenua che ogni parola avesse un nucleo in grado di accomunare tutti i suoi utilizzi; per tornare al nostro esempio, che fanteria leggera, vino leggero, musica leggera e umore leggero condividessero un’essenza di «leggerezza». Ma abbiamo trovato che gli usi distinti di un termine sono collegati soltanto da uno schema intrecciato di salti metaforici. La parola lingua (o, se è per questo, grammatica) non si comporta diversamente dalle altre. Le lingue naturali presentano schemi molteplici e complessi di somiglianze, ma nessun nucleo sottostante.

			Ma se non derivano da una grammatica universale, da dove provengono le regolarità del linguaggio? Per capire come possano emergere in assenza di una grammatica innata i complicati schemi di ciascuna delle settemila lingue del mondo, abbiamo bisogno di ricominciare daccapo; o meglio, dobbiamo tornare a pensare il linguaggio non come parte della biologia ma come parte della cultura. Dobbiamo considerare le complessità del linguaggio come l’analogo delle complessità della musica, dell’arte, della tecnologia e delle norme sociali, tutte create non a partire da uno schema geneticamente codificato ma dall’azione cumulata di millenni di ingegno umano.

			I mattoni del linguaggio

			Negli ultimi decenni, il campo della linguistica – per lo meno in alcune sue parti – ha vissuto una rivoluzione silenziosa. Molti linguisti hanno rinunciato a formulare «grandi sistemi», capaci di dar conto di schemi universali nascosti, che si presumessero comuni a tutte le lingue del mondo, e hanno preso a pensare in piccolo. Per descrivere il nuovo approccio si utilizza la dizione generale di grammatica delle costruzioni (construction grammar).

			L’idea, in breve, è che per comprendere la complessità del linguaggio dobbiamo cominciare da unità elementari note come costruzioni. L’accento su questi elementi di base ci permette di scoprire come gli articolati schemi linguistici derivino dalle interazioni – e dai frequenti conflitti e dalle incoerenze – delle costruzioni. Tali schemi emergono dal continuo sgomitare di costruzioni che tentano di allinearsi coerentemente invece di cozzare; nel linguaggio, dunque, gli schemi non rappresentano il punto di partenza ma il risultato. Apprendendo e parlando una lingua, ciascuno di noi conosce solamente le costruzioni e le loro interazioni. Non conosciamo né abbiamo bisogno di conoscere i modelli complessi creati dall’intreccio degli elementi linguistici, proprio come le termiti non hanno bisogno di consultare un progetto per costruire e condurre le loro colonie.

			Ma che cosa sono le costruzioni? Vengono viste, di solito, come abbinamenti appresi di forma e significato, che spaziano da parti di parole dotate di senso (ad es. le terminazioni verbali, come -ando) alle parole (ad es. pinguino) a sequenze plurilessicali (ad es. tazza di tè) a schemi più astratti (come, in inglese, the X-er, the Y-er, ad es. the bigger, the better [più grande è, meglio è]). Le costruzioni corrispondono all’incirca ai chunk usati dal cervello per decodificare il flusso continuo di stimoli linguistici. Da questo punto di vista, si possono considerare le costruzioni come operazioni mentali: procedure che il cervello impiega per dare senso al linguaggio (e produrlo). Se non si attribuisce immediatamente un senso a una costruzione (se non si elabora il significato delle parole, delle terminazioni, dei modi di dire ecc.) sarà subito troppo tardi: il messaggio non attraverserà l’imbuto dell’ora o mai più e sarà cancellato dall’impetuoso torrente del linguaggio.

			Come i mimi, le costruzioni – va notato – non sono «pacchetti» autosufficienti, capaci di collegare una forma (un suono, un gesto) e il significato che quella forma può veicolare. Per costruire il significato di una sequenza di gesti e dedurne il sottostante messaggio sono necessarie conoscenze di sfondo condivise, creatività e immaginazione; bisogna attingere alle porzioni fondamentali e nascoste dell’iceberg comunicativo. Non si tratta solo dell’incastro immediato di componenti standardizzate, come mattoncini Lego, secondo un insieme di regole altrettanto standardizzate. L’idea che le categorie linguistiche possano associarsi in schemi perfettamente astratti non è che una chimera. Il linguaggio è un coacervo di costruzioni in competizione tra loro, una mescolanza di ordine e caos, di schemi e di eccezioni. Osserviamo con attenzione – così raccomandano i grammatici delle costruzioni – e vedremo che il linguaggio non presenta affatto l’aspetto di qualcosa di accuratamente progettato: l’ordine linguistico accade solo ai margini del caos.

			Il linguaggio è fatto di costruzioni riciclate. Se le cose stanno così, allora dobbiamo aspettarci che i bambini apprendano il linguaggio costruzione dopo costruzione: ed è proprio ciò che accade, come rivelano i modelli degli errori commessi dai bambini. Ad esempio, errori come me do it! (frase che il bambino non ha probabilmente mai ascoltato) si comprende se si pensa al fatto che si tratta di un sotto-chunk di Let me do it! («fallo fare a me!»).20 Allo stesso modo, l’espressione apparentemente bizzarra pick you up me (al posto di Pick me up! [Prendimi in braccio!] o Will you pick me up? [Mi prendi in braccio?]) si comprendono considerando che pick you up può essere facilmente scambiato per un sotto-chunk di frasi come Shall I pick you up? [Vuoi che ti prenda in braccio?] Pensiamo ancora a I am being have, risposta deliziosamente bizzarra a Behave! [Comportati bene!]. Il bambino può credere che I am being quiet [«Sono già zitto»] sia una risposta perfettamente adeguata a Be quiet! [Stai zitto!], dunque perché a Behave! non dovrebbe applicarsi uno schema simile? Il bambino non fa che cercare di rintracciare i chunk – o le costruzioni – della lingua e generalizzare a partire da essi. Ma in certi casi il processo gira a vuoto e genera errori strani quanto rivelatori.

			Un aspetto particolarmente significativo di questi esempi, e della lingua dei bambini piccoli in generale, è l’enfasi su chunk specifici e sugli schemi di variazioni di questi chunk. Secondo i manuali di grammatica più diffusi e la teoria della grammatica generativa resa popolare da Chomsky, le parole possono dividersi in categorie sintattiche distinte: nomi, verbi, aggettivi, avverbi, preposizioni eccetera. Le regole del linguaggio spiegano per filo e per segno il modo in cui mettere in fila quelle categorie (come abbiamo visto sopra in un frammento grammaticale). Usando la terminologia antiquata dei libri di grammatica, supponiamo che il bambino abbia appreso che Giovanni è un nome proprio (magari un «nome proprio di persona»), che canta è un verbo intransitivo, e che un nome proprio e un verbo intransitivo possono formare una frase: Giovanni canta. Ma supponiamo che lo stesso bambino conosca molti altri nomi propri (Fido, Billy, Rollo) e molti altri verbi (corre, mangia, si nasconde). Secondo la vecchia storia, a mano a mano che apprende nuovi termini, le relative categorie sintattiche, nuovi schemi, il bambino dovrebbe poter generare fluidamente un insieme sempre più ampio di combinazioni, che adoperano diversi tempi (Billy si nasconde / si è nascosto / si nasconderà), il modo passivo (la torta è stata mangiata), domande (Chi ha mangiato la torta? Che cosa è stato mangiato? Che cosa ha mangiato Billy?) eccetera eccetera.

			Ma i bambini non imparano affatto le lingue in questo modo! Ben presto, il linguaggio infantile assomiglia a un repertorio di chunk interi – Fatto, Papà, Che cos’è, succo, su, giù... – ciascuno dei quali consiste di una o più parole. Questi schemi, considerati ciascuno come un tutt’uno, veicolano un messaggio spesso comprensibile da chi si prende cura del bambino (ma a volte neppure da lei o lui). In circostanze diverse, il grido Su! viene usato al posto di «Prendimi in braccio!», «Voglio salire le scale» o «Mettimi sul seggiolone» (proprio come in diverse partite del gioco dei mimi lo stesso gesto può significare cose diverse). I bambini iniziano prestissimo a usare il linguaggio con maggiore fleissibilità, ma introducono le combinazioni di termini in un modo molto particolare: collegandosi a schemi che contengono parole specifiche o specifiche combinazioni di parole.

			Michael Tomasello, ricercatore di punta nel campo della linguistica che abbiamo già incontrato nel primo capitolo, ha lungamente analizzato il linguaggio di Travis, la figlia di due anni. Fra le frasi più frequenti da lei usate, Tomasello ha scoperto molti curiosi modelli ripetuti (vedi tab. 4.1). Per esempio, Find it ___ [trovalo] è una costruzione dotata di una «casella» che viene riempita per lo più da nomi (bird [uccello], ball [palla], bricks [mattoncini]) ma a volte anche da aggettivi (funny [buffo]). Naturalmente, to find something funny [trovare buffo qualcosa] è in inglese un modo di dire, che Travis può aver probabilmente ascoltato e che ora riferisce. Un’altra costruzione è ___ get it [prendilo]: anche qui la casella viene riempita da nomi. A volte il nome si riferisce a ciò che dev’essere «got» [preso], come in block get it [«blocchetto prendilo»]; in altri casi, l’interpretazione più probabile è che il nome sia il soggetto del verbo, chi potenzialmente prende l’oggetto, come in Mama get it [mamma prendilo]. Inoltre, la costruzione ___ gone [non c’è più] si applica a ogni genere di nomi – da raisins gone [uva passa non c’è più] a doo-doo gone [pupù non c’è più] – anche se, come negli altri esempi, non c’è una variazione nell’ordine delle parole o nel tempo. Infine, si noti che questa costruzione sembra appresa in maniera indipendente da altri usi del verbo to go, da cui ovviamente gone deriva grammaticalmente.

			Il messaggio trasmesso da queste espressioni plurilessicali dipende in gran misura da quel che accade nella conversazione col bambino.21 Ad esempio, i bambini usano la costruzione no ___ almeno in tre modi distinti: obiezione (no bed [no letto] = «non voglio andare a letto»), negazione (no wet [no bagnato] = «non mi sono bagnato»), espressione di non esistenza (no pocket [no tasca] = «[nella gonna di mamma] non c’è una tasca»). La teoria del linguaggio come gioco dei mimi prevede proprio questa grande flessibilità. Si presume che il segnale comunicativo sia «sufficientemente buono» perché il genitore possa indovinare il messaggio del bambino, e che il bambino usi ogni risorsa linguistica a sua disposizione.

			
			
					Find it __ 	__ get it 	__ gone

					Find-it funny 	Block get-it 	Peter Pan gone

					Find-it bird 	Bottle get-it 	Raisins gone

					Find-it chess 	Phone get-it 	Doo-doo gone

					Find-it bricks 	Towel get-it 	Cherry gone

					Find-it Weezer 	Bedus get-it 	Fox gone

					Find-it ball 	Coffee get-it 	Hammer gone

					Find-it stick 	Mama get-it 	French fries gone

			

			

			Tabella 4.1. Schemi bizzarri, simili a regole, nell’uso dei verbi di una bambina di due anni.

			L’aspetto più interessante di questi schemi è la loro inflessibilità, che stride con la flessibilità con la quale vengono utilizzati per comunicare un significato. Una frase fissa e nota come find it! o get it! viene cooptata a scopi differenti: per parlare di ritrovamenti o per ottenere certi oggetti. Naturalmente, per un adulto, l’it di find-it ball [trovala palla] o di towel get-it [prendilo asciugamano] è una ripetizione. L’adulto direbbe find the ball [trova la palla] e get the towel [prendi l’asciugamano]. Ma per il bambino, find-it non è che un’unica, affidabile unità comunicativa, che può spensieratamente riutilizzarsi e adattarsi alle circostanze.

			In ogni scambio conversazionale, il bambino (che vuole lo si sposti, lo si nutra, gli si porga un giocattolo eccetera) affronta di solito il problema immediato e specifico di dover dirigere le azioni di un adulto potenzialmente incapace di comprenderlo. Dunque, si attacca a un semplice modello comunicativo che gli pare funzionare, e, per raggiungere il risultato comunicativo, ne esplora minime varianti (ad es. inserisce parole diverse nella casella prefissata). Il trucco del bambino sta nel trovare e sfruttare costruzioni riutilizzabili. A mano a mano che la sua lingua si sviluppa, si arricchisce anche il repertorio di costruzioni e delle loro variazioni.22 Ma stabilizzandosi e generalizzandosi, le varie convenzioni momentanee si scontrano ed entrano in concorrenza per ottenere la precedenza.

			A mano a mano che la gamma comunicativa del bambino si espande, cresce la pressione a risolvere tali conflitti. Il bambino inizia a parlare utilizzando le costruzioni come unità comunicative indipendenti, ma nel tempo le assembla come mattoni per trasmettere messaggi più complessi. E, come ogni mattone, esse vanno adattate entro «forme» sempre più standardizzate; perché si connettano in maniera adeguata, i margini vanno squadrati, le irregolarità smussate. Questo processo continuo di reciproco aggiustamento degli elementi del linguaggio, messo in opera da parlanti bambini e adulti, è un potente meccanismo di cambiamento linguistico.23

			Il mosaico del linguaggio

			Ciascuna lingua umana abbraccia un’incredibile vastità. Ad esempio, ogni madrelingua inglese adulto conosce il significato, l’uso sintattico e la pronuncia di decine di migliaia di parole, abbastanza da riempire molte centinaia di pagine di dizionario. E a questo vanno aggiunte le regolarità grammaticali che governano il modo in cui le combiniamo: la monumentale Cambridge Grammar of the English Language supera le mille pagine e rimane tuttavia incompleta.

			Ogni bambino apprende tutto questo a partire da zero, in pochi anni, mentre nel frattempo impara anche a camminare, a contare, a maneggiare una matita e in generale a fare i conti con un mondo fisico e sociale complesso. Non solo: il bambino deve apprendere i complicati schemi della lingua a partire dalle espressioni degli adulti, confuse, incomplete e per lo più sconclusionate. Come gli scienziati hanno cominciato a scoprire, la lingua quotidiana è davvero molto caotica. Eminente fonte di prove al riguardo è il progetto CHILDES, coordinato da Brian MacWhinney alla Carnegie Mellon University, che mette assieme oltre 44 milioni di parole tratte da interazioni conversazionali in trenta lingue fra bambini piccoli e adulti. Scopo del progetto è delineare quel che effettivamente i bambini ascoltano e le relazioni fra quello che ascoltano e quello che dicono. Esistono anche enormi basi di dati di conversazioni fra adulti, che contengono centinaia di milioni di parole. La stessa Internet garantisce un semplice accesso a enormi quantità di esempi di lingue scritte, dalle chat informali ai blog, dagli articoli di giornale alla narrativa letteraria.

			Queste trascrizioni «in natura» rivelano il carattere smozzicato, frammentario, esitante del linguaggio quotidiano (ne abbiamo accennato nel secondo capitolo). Non facciamo che tornare indietro, correggerci, fermarci a metà frase, completare le frasi dell’interlocutore, parlarci l’uno sull’altro... Di recente, uno studio interlinguistico ha dimostrato che, durante un’ordinaria conversazione, dobbiamo in media «riparare» un’espressione ogni ottanta secondi.24 Inoltre, il linguaggio quotidiano è altamente formulare: sempre gli stessi saluti, modi di dire, esclamazioni, lamentele assorbono una grossa fetta di quel che diciamo. Secondo una stima, la metà delle nostre conversazioni è fatta di ricombinazioni e di leggere varianti di frammenti e schemi linguistici usurati.25 E fin qui, nessun problema per la grammatica delle costruzioni.

			E tutto il resto di quel che diciamo? Davvero si tratta di una baraonda di costruzioni specifiche? O invece è elegantemente governato dalle regole della grammatica? In effetti, se osserviamo da vicino quasi ogni schema linguistico, ci accorgiamo che le regole generali si spezzano e che caos e complessità abbondano. Per esempio, in inglese possiamo dire le prime tre frasi dell’esempio seguente, ma la quarta è decisamente bizzarra (qui viene contrassegnata dall’asterisco, che in linguistica indica l’inaccettabilità di un’espressione):

			I like skiing

			I enjoy skiing

			I like to go skiing

			*I enjoy to go skiing26

			Consideriamo anche gli strani schemi che ci capita di apprendere non sappiamo bene come, anche per un’espressione arcana come «No matter» [«Non importa»]:

			No matter how clever he is, I’m not hiring him

			[Non importa quanto è intelligente, non lo assumerò]

			No matter how clever he is or isn’t, I’m not hiring him

			[Non importa quanto è o non è intelligente, non lo assumerò]

			*No matter how clever he isn’t, I’m not hiring him

			[*Non importa quanto non è intelligente, non lo assumerò]

			O ancora questo schema, così disorientante:

			What you said was unclear

			It was unclear what you said

			Your answer was unclear

			*It was unclear your answer27

			Da un punto di vista astratto e matematico, sono tutti casi alquanto sorprendenti: espressioni inaccettabili che sembrano ricalcare lo schema di quelle accettabili. Il problema non sta nel fatto che non possiamo individuarne il significato. Se qualcuno dovesse pronunciarle, non avremmo difficoltà nel comprendere frasi come I enjoy to go skiing o It was unclear your answer. Si tratta però di frasi innaturali, non «consentite» ai madrelingua inglesi. Ma la risposta non risiede nella struttura matematica degli schemi: di certo, non c’è nulla nella teoria di Chomsky che aiuti a spiegare queste e innumerevoli altre stranezze.

			Più i linguisti si immergono nei dettagli delle lingue, più scoprono schemi e sottoschemi parziali ed eccezioni. Regole grammaticali matematiche non sono che un miraggio. Visto da vicino, il linguaggio è sgangherato, sforacchiato, zeppo di anomalie. Peter Culicover, ex allievo di Chomsky le cui idee divergono drasticamente da quelle del suo mentore, chiama questi schemi «pazzerelli sintattici» [syntactic nuts]: onnipresenti rompicapo linguistici che richiedono ciascuno un’analisi e una spiegazione a sé.28 E ogni lingua ha il proprio repertorio di pazzerelli, che sfidano ogni presunto principio universale e si fondano invece su costruzioni lessicali e grammaticali specifiche.

			Se solo potessimo eliminare imperfezioni e bizzarrie, troveremmo forse uno scheletro fatto di regole eleganti e matematicamente astratte? Le ricerche di Culicover e il più ampio movimento della grammatica delle costruzioni indicano l’opposto: il linguaggio è strano fin nel midollo. Tutto questo disordine sconcerta chi segue la prospettiva generativa di Chomsky. Il perfetto sistema universale che si presume incorporato nei geni e nel cervello di ogni bambino si dimostra terribilmente scombinato dalle infinite eccezioni, e questo sembrerebbe dover rendere ancora più arduo l’apprendimento e l’utilizzo di una lingua. Ma se vediamo il linguaggio, tanto nella mente di ciascun bambino quanto nelle tante generazioni che compongono una comunità linguistica, come qualcosa che raggiunge un ordine spontaneo attraverso disparati episodi comunicativi «mimici», imperfezioni residue, conflitti e sfasamenti sono proprio quel che dovremmo aspettarci. Attendersi che il linguaggio s’incaselli perfettamente in un sistema grammaticale del tutto regolare è come sperare che la superficie ghiacciata di uno stagno formi per miracolo un unico, gigantesco cristallo di ghiaccio. Non succederà mai.

			Con tutte queste stranezze e complessità, risulta incredibile che i bambini, in pochi anni appena, si impadroniscano delle lingue in cui sono immersi. Chomsky cercò di risolvere l’enigma postulando che aspetti universali del linguaggio siano innati, garantendo al bambino un grande vantaggio di partenza. Ma l’idea che un programma universale sottostia a tutte le lingue del mondo si è dimostrata un mito. Dunque, bisogna trovare qualche altra spiegazione: com’è possibile imparare una lingua in assenza di una grammatica universale innata? Una spiegazione c’è, e la vedremo nel sesto capitolo.

			Forze dell’ordine e del disordine

			Il linguaggio cambia di continuo e in una grande varietà di modi. Appaiono parole e frasi nuove, altre cadono in disuso. I termini cambiano significato, di poco o di tanto, o sviluppano nuovi sensi; fonemi e intonazioni si modificano costantemente. Forse, però, il cambiamento fondamentale delle lingue è la graduale convenzionalizzazione: in una prima fase, gli schemi comunicativi sono flessibili, ma nel tempo diventano sempre più stabili. Qui possiamo osservare l’ordine spontaneo: da un coacervo iniziale emergono gradualmente schemi sempre più specifici. La tendenza a una progressiva convenzionalizzazione si verifica in ogni aspetto del linguaggio e si svolge per lo più a senso unico: le convenzioni si fanno più rigide, mai meno. Come nel gioco dei mimi, quando affrontiamo la stessa sfida comunicativa più volte, il nostro comportamento a mano a mano si standardizza. Una volta stabilito il gesto che significa Cristoforo Colombo, lo fissiamo nell’improbabile eventualità che torni utile; inoltre, il gesto si semplificherà rapidamente. Quando invece affrontiamo nuove sfide comunicative, manteniamo la nostra fantastica inventiva, che comprende l’abilità di rielaborare e riconvertire le convenzioni già stabilite. Il gesto «Colombo», con gli adeguati ornamenti, può riusarsi per «viaggio in mare», «America», «marinai» e per concetti astratti come «invasione», «navigazione», «scoperta» eccetera eccetera.

			Che ruolo hanno nel gioco della lingua le due forze gemelle della convenzionalizzazione, usata per veicolare messaggi consueti, e della mescolanza e ricostruzione creativa delle convenzioni per trattare i messaggi meno comuni? Per cominciare, consideriamo uno degli aspetti fondamentali di qualunque lingua: l’ordine delle parole. In inglese, l’ordine delle parole Mary likes dogs [Mary ama i cani] ci dice che Mary è il soggetto del verbo (l’apprezzatrice) e i cani l’oggetto (gli apprezzati). Invece, in dogs like Mary [i cani amano Mary] il soggetto sono i cani e Mary è l’oggetto. In inglese, insomma, l’ordine tipico delle parole è soggetto-verbo-oggetto (SVO).29

			
			
					Ordine delle parole 	Esempio italiano 	Numero (percentuale) di lingue

					SOV 	Maria i cani ama 	2275 (43,3%)

					SVO 	Maria ama i cani 	2117 (40,3%)

					VSO 	Ama Maria i cani 	503 (9,5%)

					VOS 	Ama i cani Maria 	174 (3,3%)

					OVS 	I cani ama Maria 	40 (0,7%)

					OSV 	I cani Maria ama 	19 (0,3%)

					Nessun ordine dominante 	Opzioni multiple 
o tutte 	124 (2,3%)

			

			

			Tabella 4.2. Frequenze degli ordini delle parole nelle lingue del mondo.

			Per gli anglofoni, l’ordine SVO è talmente ovvio da sembrare inevitabile. Ma non lo è affatto. Esistono sei modi di ordinare i tre elementi (S, V e O), tutti testimoniati nelle lingue naturali (tab. 4.2). Fatto interessante, l’ordine più frequente non è l’SVO dell’inglese e della gran parte delle lingue europee ma l’SOV (con il verbo alla fine della frase) del giapponese, del coreano o del turco. Entrambi gli ordini mettono il soggetto all’inizio della frase; questo vale per oltre l’80 per cento delle lingue del mondo. Tuttavia, ne esistono molte che all’inizio della frase pongono il verbo: VSO (ad esempio le lingue celtiche, fra cui il gallese e il bretone) e VOS (ad esempio la famiglia delle lingue maya, fra cui lo tzeltal e il quiché). Infine, un numero relativamente piccolo di lingue mette l’oggetto all’inizio della frase: OVS (ad es. l’huarijio, lingua uto-azteca parlata nel Messico nord-occidentale) e OSV (ad es. lo xavante, lingua parlata nell’Amazzonia brasiliana).

			Come si fissa nel tempo un ordine linguistico? Nel gioco dei mimi, la sequenza dei gesti può avere qualsiasi ordine. Ma se usiamo i mimi per comunicare chi ha fatto che cosa a chi, un determinato ordine, magari per caso, può prevalere e infine stabilizzarsi. Una volta accaduto, quest’ordine (ad es. SVO) tenderà a mantenersi: dopotutto, se violiamo l’ordine atteso, a parità di altre condizioni, saremo probabilmente fraintesi. Storicamente, le lingue tendono infatti a mutare inesorabilmente dai cosiddetti modelli a ordine libero a ordini sempre più rigidi.

			Consideriamo le lingue romanze, la famiglia di lingue europee che discendono dal latino: le principali sono spagnolo, portoghese, italiano, francese e romeno. Il latino classico presenta un ordine libero delle parole:30 la frase Audentes fortuna iuvat (la fortuna aiuta gli audaci) funziona altrettanto bene in ciascuno degli altri cinque ordini possibili: Audentes iuvat fortuna, Fortuna audentes iuvat, Fortuna iuvat audentes, Iuvat audentes fortuna, Iuvat fortuna audentes. Eppure, anche nel latino classico, alcuni ordini vengono preferiti ad altri. La versione più nota della frase segue l’ordine OSV: Audentes (oggetto) fortuna (soggetto) iuvat (verbo); ma lo schema più comune in latino è SOV. Ci si potrebbe attendere che, nel tempo, l’ordine SOV si sia sempre più stabilizzato e rafforzato, e che dunque le odierne lingue romanze presentino quell’ordine. Ma non è così che sono andate le cose. Come mai?

			Anche se il modello più comune nel latino classico è SOV, quel che conta non è il latino letterario di Cicerone e Giulio Cesare ma il latino «della strada». Questo latino volgare, usato quotidianamente in tutto l’impero romano dal secondo secolo d.C. in avanti, finì per fissarsi su un altro ordine: SVO. Ed è da questo latino ordinario che discendono le lingue romanze moderne, che dunque ne ereditano l’ordine SVO.

			Le lingue, come il latino, in cui soggetto, verbo e oggetto possono occorrere in qualsiasi ordine, proprio perché l’ordine è così irrilevante debbono poter segnalare in qualche altro modo la differenza fra soggetto e oggetto (per distinguere fra Giovanni ama Fido e Fido ama Giovanni). Una soluzione comune, e tipica del latino, sono i casi. L’italiano moderno ne mantiene alcune vestigia, ad esempio nella differenza tra tu ami i cani e i cani amano te. Ma il sistema dei casi latini era molto più complesso: il nominativo era usato per il soggetto; l’accusativo per gli oggetti (diretti); e aveva vari altri casi (dativo, genitivo, ablativo, vocativo e il meno usato locativo). I casi si distinguono per le distinte terminazioni, ma tali terminazioni rimangono sempre vulnerabili alla convenzionalizzazione e alla semplificazione (proprio come nel gioco dei mimi i gesti comunemente usati tendono a semplificarsi). Le terminazioni vengono erose e dunque l’ordine delle parole si convenzionalizza sempre più.31 Insomma, le lingue tendono storicamente a smettere di affidarsi alle terminazioni e ad affidarsi invece all’ordine delle parole; e non accade il contrario. L’inglese moderno è il punto d’arrivo di questa tendenza: il complesso sistema di casi dell’inglese antico è quasi completamente scomparso, tranne i resti presenti nei pronomi (ad es. she / her [«lei» soggetto / «lei» oggetto] e he / him [«lui» soggetto / «lui» oggetto]).

			Ma che origine hanno le marche utilizzate come desinenze dei nomi e dei tempi verbali? Come può un processo «mimico» – che si concentra quasi soltanto su oggetti e azioni immediati, visibili, concreti – finire per comunicare anche idee astratte come quelle di soggetto, oggetto diretto o indiretto (in Sunita dà il libro a Maya, rispettivamente Sunita, il libro e Maya)? Come fa una successione di giochi dei mimi a creare la pletora di desinenze verbali relative ai vari soggetti (io, tu, lui/lei, noi ecc.) e ai vari tempi? E da dove vengono tutte le brevi parole «grammaticali» (di, a, e, su, da) che sono il collante della lingua? I mimi sembrano una metafora utile a riflettere sull’origine dei nomi e dei verbi, che si riferiscono a oggetti e ad azioni, ma che dire della grammatica?

			Una risposta può darcela l’affascinante fenomeno della grammaticalizzazione: lo strano processo grazie al quale le parole dotate di significati specifici e concreti si tramutano in congegni grammaticali.32 Per entrambi noi – educati all’approccio generativo (i «principi e parametri» di Chomsky e i suoi molti rivali), che vede il linguaggio come un oggetto matematico enorme, complesso ma immutabile – l’idea di grammaticalizzazione (e, più in generale, la ricerca sui cambiamenti linguistici) è stata una completa rivoluzione. La grammaticalizzazione spiegava come abbia potuto emergere la complessità grammaticale e il carattere di flusso continuo della stessa grammatica.33

			Che cos’è dunque la grammaticalizzazione? In parole povere, si tratta della serie di fasi attraverso le quali insiemi di singole parole che si riferiscono a oggetti e azioni si trasformano gradualmente in complessi sistemi grammaticali, dotati di pronomi, preposizioni, congiunzioni, desinenze verbali, concordanze eccetera. Le fasi si applicano alle parole (o, in maniera più ampia, a costruzioni plurilessicali) una alla volta, in una successione (approssimativamente) prevedibile, dotata di una direzione fissa. È dalla somma di queste modifiche e dalle loro interazioni che sorge in maniera spontanea la complessità delle lingue.

			Tenendo a mente il gioco dei mimi, consideriamo come potremmo attenderci che si svolga il processo in questione. In primo luogo, ovviamente, se comunichiamo lo stesso messaggio più volte il segnale si semplificherà e si normalizzerà. Nel tempo, la semplificazione genera il fenomeno noto come «erosione». In inglese, going to diviene gonna; did not diviene didn’t. Nel lungo periodo, l’erosione può essere ben più forte. Partendo dal latino mea domina (la mia signora) e passando per il francese (ma dame o madame), arriviamo all’inglese madam, ma’am, mum e a volte persino -m (come in Yes’m [sì, signora]).34 L’erosione, inoltre, fonde forme le cui differenze comunicative sono inessenziali. Paragoniamo il primo inglese moderno (quello di Shakespeare e della Bibbia di re Giacomo) con l’inglese di oggi:

			I have   I have

			thou hast   you have

			he/she/it hath   he/she/it has

			we have   we have

			ye have   you have

			they have   they have

			Qui, thou e ye si sono fusi in you (la distinzione singolare/plurale è scomparsa); hast è scomparso e hath si è tramutato in has.

			Ma le dimensioni dell’erosione della lingua inglese si fanno ancora più chiare se andiamo più indietro nel tempo. Il percorso dall’antico inglese (la lingua di Beowulf e delle leggende arturiane) al medio inglese (la lingua di Chaucer) all’inglese odierno è una storia di distinzioni e di desinenze perdute.35 L’antico inglese, come il latino, aveva un ordine delle parole relativamente libero, e per indicare chi stava facendo che cosa a chi i nomi presentavano un complesso sistema di casi (nominativo, accusativo, genitivo, dativo e strumentale). Esistevano tre generi grammaticali che non si applicavano solo ai nomi ma anche ai dimostrativi e agli aggettivi. L’equivalente antico inglese di that good woman [quella buona donna] aveva il genere neutro (non femminile, si dà il caso, perché wif [donna] è neutro), visibile in ciascuna delle tre parole. La tab. 4.3 dà l’idea di quanto siano cambiate le cose in mille anni.

			
			
					Tempo/modo 	 	Antico inglese 	Inglese moderno 	Antico inglese 	Inglese moderno

					Infinito 	 	tō hæbbenne 	to have 	tō libbenne 	to live

					Indicativo presente 	1a singolare 	iċ hæbbe 	I have 	iċ libbe 	I live

					2a singolare 	Þū hæfst 	you have 	Þū leofast 	you live

					3a singolare 	hē/hēo/hit hæfÞ 	he/she/it has 	hē/hēo/hit leofaÞ 	he/she/it lives

					plurale 	habbaÞ 	have 	libbaÞ 	live

					Indicativo passato 	1a singolare 	iċ hæfde 	I had 	iċ lifde 	I lived

					2a singolare 	Þū hæfdest 	you had 	Þū lifdest 	you lived

					3a singolare 	hē/hēo/hit hæfde 	he/she/it had 	hē/hēo/hit lifde 	he/she/it lived

					plurale 	hæfdon 	had 	lifdon 	lived

					Congiuntivo presente 	singolare 	hæbbe 	have 	libbe 	live

					plurale 	hæbben 	have 	libben 	live

					Imperativo 	singolare 	hafa 	have 	leofa 	live

					plurale 	habbaÞ 	have 	libbaÞ 	live

					Participio presente 	 	hæbbende 	having 	libbende 	living

					Participio passato	 	 	(g.e)hæfd 	had 	(g.e)lifd 	lived

			

			

			Tabella 4.3. La stupefacente erosione dei verbi antico-inglesi. Si confronti l’esuberante varietà delle forme antiche di due verbi comuni, to have [avere] e to live [vivere] (grassetto corsivo) con le loro poche e abbreviate controparti moderne (corsivo semplice).

			Adesso, tuttavia, abbiamo un enigma da affrontare. Se i sistemi complessi di casi e le terminazioni dei verbi scompaiono puntualmente, per quanto gradualmente, da dove traggono origine? Anche qui l’analogia del gioco dei mimi fornisce un indizio essenziale. Se ripetiamo uno schema fisso che comprende due elementi, molto presto le forme abbreviate dei due gesti cominciano a fondersi. Ad esempio, in un primo momento si può cercare di far indovinare Wimbledon imitando un colpo di tennis e poi sventolando le dita della mano in posizione verticale a simulare l’erba. Ma dopo un po’ le dita seguiranno immediatamente il rapido movimento del braccio, finché i due aspetti formeranno un singolo gesto. Ben presto potremmo dimenticare il motivo per cui sia proprio quel bizzarro gesto a indicare Wimbledon. Lo stesso fenomeno di fusione di schemi comuni si verifica storicamente in molti aspetti delle lingue. Abbiamo citato la fusione in francese di ma e dame in madame. In inglese, into, onto, wanna, gonna36 e molti altri termini illustrano il meccanismo della fusione. Ma lo stesso processo spiega l’origine dei casi e delle terminazioni verbali. Quella che è oggi un’unica parola è il residuo fossilizzato di una fusione di coppie di parole un tempo separate e giustapposte.

			È questa la soluzione del mistero dell’origine delle desinenze: si trattava, un tempo, di parole indipendenti, gradualmente fuse alla «radice» e trasformatesi così in meri suffissi. Le lingue romanze, che discendono dal latino, ne forniscono un elegante esempio. Cominciamo dalle costruzioni latine, come cantare habeo (ho [qualcosa] da cantare).37 Naturalmente, se abbiamo qualcosa da cantare, ammesso che lo cantiamo, lo cantiamo nel futuro. Nel tempo, il significato si amplia, applicandosi a ogni evento futuro; ma il verbo indipendente habeo rimane dov’è. Questo crea un modo nuovo di riferirsi a eventi che si verificheranno in futuro, creando dunque un nuovo tempo futuro. Ora consideriamo i discendenti moderni del latino: francese, italiano e spagnolo (tab. 4.4). Notiamo come nelle tre lingue per formare il futuro le forme del verbo avere si sono attaccate all’infinito del verbo (e talvolta sono andate soggette a erosione).

			
			
					Italiano 	Francese 	Spagnolo

					avere 	cantare 	avoir 	chanter 	haber 	cantar

					io ho 	canterò 	j’ai 	je chanterai 	he 	cantaré

					tu hai 	canterai 	tu as 	tu chanteras 	has 	cantarás

					lui/lei ha 	canterà 	il/elle/on a 	il/elle/on chantera 	ha 	cantará

					noi abbiamo 	canteremo 	nous avons 	nous chanterons 	hemos 	cantaremos

					voi avete 	canterete 	vous avez 	vous chanterez 	habéis 	cantaréis

					loro hanno 	canteranno 	ils/elles/on ont 	ils/elles/on chanteront 	han 	cantarán

			

			

			Tabella 4.4. Tracce dell’origine del futuro nelle lingue romanze. Gli infiniti (avere, cantare) sono rappresentati in corsivo; le forme comuni alle terminazioni del presente e del futuro sono rappresentate in grassetto corsivo.

			Si presenta ora un ultimo enigma: da dove vengono le parole grammaticali, come il verbo ausiliare avere (il latino habere)? I mimi hanno da fare con oggetti e azioni concreti: come possono i gesti rappresentare astrazioni (ad es. aver cantato), per non parlare di parole che sembrerebbero puramente grammaticali: di, in, il, un, e, perché e via dicendo?

			Anche qui, il gioco dei mimi fornisce un interessante indizio. Una volta che abbiamo usato un determinato gesto per indicare un certo significato specifico e concreto, possiamo poi convocarlo nel gioco per raffigurare significati collegati di ogni genere. Il gesto del dritto e delle dita che oscillano all’inizio denota il torneo di Wimbledon, ma una volta fissato, può essere riutilizzato in una gamma di modi, ad esempio, per il distretto sud-occidentale di Londra o il parco di Wimbledon Common o la stazione della metropolitana di Wimbledon, o per stelle del tennis come Serena Williams o Roger Federer. I significati concreti possono essere convocati per trasmettere messaggi molto più astratti. Supponiamo di aver fissato un gesto che rappresenta un determinato modo di spostarsi (ad es. la camminata, imitata da due dita puntate in basso che si muovono in avanti). Il gesto si può generalizzare fino a significare ogni tipo di spostamento o di viaggio, a piedi o no. Diviene poi naturale farlo seguire da un altro gesto che simbolizza un’azione, ad esempio il gesto di mangiare, per indicare il percorso verso il bar alla pausa pranzo. E visto che le azioni che si compiono dopo uno spostamento si verificano in futuro, il gesto di camminare può persino finire per segnalare il tempo futuro. Questo equivale allo sviluppo della costruzione inglese I am going to swim [sto per nuotare, lett. «vado a nuotare»], in cui il verbo to go [andare] si è trasformato in un marcatore del tempo futuro, senza che il movimento sia effettivamente implicato (lo stesso vale in francese: je vais nager, e in spagnolo: voy a nadar).

			Com’è evidente, i dettagli di questo esempio sono pura speculazione; ma l’analisi storica delle lingue indica la potente tendenza di alcune parole dalla semantica concreta il cui significato gradualmente «impallidisce» – come si è scritto con una metafora magnifica – fino a svolgere un ruolo standardizzato e puramente grammaticale. Mentre i suoni della lingua vanno soggetti a continua semplificazione ed erosione, i significati si ampliano senza posa; e in alcuni casi le parole ne risultano quasi completamente svuotate di significato.

			Pensiamo alla parola that, il cui significato in inglese si è spostato dall’indicare un elemento vicino (nell’inglese moderno: Look at that! [Guarda questo!]) all’«indicare» – per dir così – qualcosa che qualcuno ha detto (Mary shouted that the house is on fire [Maria gridava che la casa andava a fuoco]) fino a un utilizzo puramente grammaticale (John doubted that the proof had a fatal flaw [John aveva il sospetto che la dimostrazione contenesse un errore fatale] o It is possibile that the film will have a sequel [È possibile che il film abbia un seguito]). In maniera simile, la parola pas, che in francese indica un «passo», ha finito per indicare grammaticalmente la negazione.38 Partendo con il latino non dico, arriviamo a je ne dis (si noti l’erosione di non in ne). Ulteriori parole, pas (passo), point (punto), mie (briciola) si aggiungevano per rafforzare il senso, come in je ne marche (un) pas (non muovo un passo), je ne mange (une) mie (non mangio una briciola). Da queste costruzioni – ne ... pas, ne ... point, ne ... mie – «impallidisce» ogni significato legato a passi, punti o briciole, ed esse finiscono dunque semplicemente per segnalare la negazione; ne ... pas a mano a mano predomina, producendo la forma ordinaria je ne dis pas. In alcune varietà del francese colloquiale, il ne viene eroso e dimenticato, lasciano solo je dis pas. Un nome che originalmente indicava un’azione concreta – un passo – assume ora il ruolo grammaticale più astratto, ribaltando un’asserzione (je dis) nel suo contario (je dis pas). In questo modo, parole che un tempo denotavano oggetti e azioni si evolvono in quelle parole grammaticali, piccole ma fondamentali, che costituiscono i mattoni della grammatica.

			Scacciare lo spettro del declino linguistico

			Il linguaggio è davvero in declino? La grammatica dell’inglese, del francese, dell’islandese o del mandarino non smette di cadere in rovina? Come abbiamo visto all’inizio del capitolo, la preoccupazione è comune e perenne, come quella che riguarda «i giovani d’oggi». Se non valutiamo in misura adeguata le forze che, organizzandosi spontaneamente, hanno dato forma alle lingue, è naturale considerare il cambiamento linguistico un processo di implacabile corrosione. Da questo punto di vista, i lessicografi e i grammatici rappresentano fondamentali baluardi contro l’incessante degrado del linguaggio comune: il cambiamento linguistico proviene dalla sciatteria o da veri e propri errori, e alle forze della corruzione linguistica occorre resistere con il massimo vigore che ci è dato.

			Una volta compreso, tuttavia, che i complessi schemi delle lingue emergono da processi spontanei di ordinamento, simili preoccupazioni ci appariranno infondate. Il linguaggio è un flusso costante: è il prodotto della continua stratificazione di cambiamenti sonori, mutamenti lessicali, grammaticalizzazioni e di molti altri fenomeni, che agiscono nell’arco di decenni, secoli, millenni. Quest’arrabattamento continuo produce una forma di ordine, eppure rimane piacevolmente capriccioso, capace di comprendere tanto la poesia quanto la legge e la scienza, e insomma l’intera gamma dell’esperienza umana. Tuttavia, ogni generazione di parlanti tende a valutare ogni indizio di cambiamento linguistico non come segno di vigore e creatività ma come araldo del degrado linguistico, quando non della rovina mentale e sociale. Il processo di grammaticalizzazione può persino dar vita a guerre linguistiche intergenerazionali.39 L’uso crescente di like [tipo] a precedere una citazione produce fremiti in chi è nato prima del 1970: una frase come «I was like, OMG» [Gli ho detto tipo: Oh mio dio] viene considerata impropria. Ma l’uso dichiarativo di like è destinato ad affermarsi, e si è già talmente esteso da comprendere elementi non linguistici, come «I was like, [e qui il parlante rotea gli occhi]» ed emoji: «He was like, [image: emoticon faccina infuriata, 😤]». Ogni specifico schema linguistico va incontro a continui mutamenti; ma rimane costante l’equilibrio delle regolarità, delle semiregolarità e delle eccezioni che abbracciano la complessità di ogni lingua umana.

			*

			L’ordine non affonda nel caos (come sinceramente temono i puristi alla Humphrys e alla Swift). Anzi: l’ordine linguistico nasce dal caos, in maniera parziale e incompleta, ma con effetti meravigliosi. Le lingue che collettivamente creiamo, fra un episodio d’improvvisazione e l’altro, comunicano quel che c’interessa comunicare con incredibile efficacia, in modi facili da imparare, produrre e comprendere. Le risorse espressive per noi disponibili hanno preso una forma tale da soddisfare i nostri bisogni immediati grazie a milioni di momenti interattivi trascorsi.

			Quando lasciamo che la lingua cambi per conto suo, senza interferenze da parte dei corpi scolastici, delle auguste istituzioni scientifiche e dei sedicenti esperti di grammatica, constatiamo che non si trasforma in una serie di grugniti. Chi si preoccupa dell’anarchia linguistica vede il linguaggio come un giardino che, se non lo si accudisce con costanza, si inselvatichirà, o forse come un motore che richiede continue riparazioni e regolazioni. Ma è così? Forse il linguaggio va invece paragonato alle regolarità che emergono nel mondo naturale: la più ovvia essendo la fisiologia, incredibilmente complessa, delle creature vive, dai batteri ai faggi, dai coleotteri ai pipistrelli agli uccelli agli squali elefante. Per proteggersi dal degrado, gli intricati modelli biologici non hanno bisogno di continui interventi. Come mostreremo nel prossimo capitolo, la varietà e la complessità delle lingue del mondo sono emerse attraverso analoghi processi di crescita e di evoluzione.

		

	
		
			Capitolo quinto 
Evoluzione linguistica senza evoluzione biologica

			Il discorso umano nella lingua madre non è, come il canto degli uccelli, un istinto inculcato dalla natura nella fibra di ciascun individuo della specie, poi esercitato fin dal momento della nascita o spontaneamente chiamato in gioco in un certo periodo della crescita [...]. Il linguaggio, nella sua condizione reale, è un’arte, come quella di fare il pane o di tessere una tela, trasmessa di generazione in generazione.

			HENSLEIGH WEDGWOOD, On the Origin of Language (1866)

			Al suo ritorno in Inghilterra, il 2 ottobre 1836, dopo quasi cinque anni a bordo della HMS Beagle spesi circumnavigando il globo e raccogliendo fossili e campioni di flora e di fauna, Charles Darwin aveva molto a cui pensare. Quel che aveva osservato nel suo viaggio aveva gettato i semi della ventura, rivoluzionaria teoria sull’origine delle specie. Due anni dopo, quando l’idea dell’evoluzione per selezione naturale cominciò infine a prender forma nella sua mente, era ormai ben conscio di quanto la sua tesi fosse controversa. Come avrebbe poi annotato nella sua autobiografia: «Ero così preoccupato di evitare ogni pregiudizio, che decisi di non scrivere, per qualche tempo, neanche una brevissima nota».1 Darwin sapeva di dover fornire alla sua teoria il sostegno più solido possibile, altrimenti le sue idee sarebbero state presto accantonate e ridicolizzate, se non peggio. Un aiuto gli venne tuttavia da una direzione inattesa: lo studio del cambiamento linguistico.

			A introdurre Darwin alla filologia comparativa fu probabilmente suo cugino e cognato Hensleigh Wedgwood, magistrato, filologo e in seguito spiritualista, uno dei fondatori della Philological Society, la più antica società scientifica inglese dedita allo studio del linguaggio. Wedgwood contribuì a diffondere nei circoli scientifici britannici il pionieristico lavoro di ricostruzione della famiglia linguistica indoeuropea svolto dai linguisti tedeschi (ne abbiamo parlato nel capitolo precedente).2 Di lingue tanto diverse quanto il sanscrito, il greco, il latino, il persiano, l’inglese e il danese si erano ricostruite le relazioni genealogiche fino alla comune radice: un’ancestrale protolingua indoeuropea. L’idea che il continuo cambiamento avesse prodotto, col tempo, un albero linguistico così diversificato forniva un modello alla tesi di Darwin secondo cui la tassonomia di tutte le creature viventi sorgeva da un albero di variazioni storiche (vedi fig. 5.1).3 La lotta delle forme linguistiche (suoni, parole, frasi) per la sopravvivenza nelle successive generazioni di parlanti di una lingua può essere considerata un paradigma della lotta fra le forme biologiche: in tutt’e due gli ambiti, gli ingredienti base dell’evoluzione sono variazione e selezione.

			Come corroborazione della teoria evoluzionistica di Darwin, l’analogia linguaggio-specie presentava un ulteriore vantaggio retorico. A metà Ottocento la filologia comparata era considerata una scienza-modello, all’altezza dell’anatomia comparata e della geologia, grazie alla riuscita applicazione dei metodi delle scienze naturali. Darwin aveva probabilmente ben presente l’elevato prestigio accademico della linguistica quando, nel marzo 1839, annotava nei suoi taccuini: «Io posso aggiungere l’argomento, preso in considerazione da molti studiosi, che la struttura del linguaggio presenta una prova valida del fatto che il linguaggio si è formato progressivamente [...] vedere quale semplice spiegazione viene data per la diversità delle lingue».4 Vent’anni dopo, nell’Origine delle specie, come sostegno alla propria teoria Darwin utilizzò più volte l’analogia linguaggio-specie, anche per mostrare come la classificazione biologica delle specie in generi, sottofamiglie, famiglie eccetera potesse corrispondere a una genealogia costruita in forma di albero:

			
			[image: ]
			Figura 5.1.a La schematizzazione offerta nel 1853 da August Schleicher delle relazioni genealogiche tra lingue indoeuropee, fra le prime rappresentazioni di un albero linguistico.

			

			
			[image:  Figura 5.1.  A sinistra, la schematizzazione offerta nel 1853 da August Schleicher delle relazioni genealogiche tra lingue indoeuropee, fra le prime rappresentazioni di un albero linguistico. A destra, il diagramma dell’albero della vita tratto dall’ Origine delle specie  di Charles Darwin (1859). In entrambi i casi, la diversità trova origine nelle ramificazioni che avvengono a partire da una radice comune.]
			Figura 5.1.b  Il diagramma dell’albero della vita tratto dall’Origine delle specie di Charles Darwin (1859). In entrambi i casi, la diversità trova origine nelle ramificazioni che avvengono a partire da una radice comune.

			

			Può essere utile rappresentare questo modo di concepire la classificazione, prendendo l’esempio dei linguaggi. […] I diversi gradi di differenziazione tra i linguaggi derivanti da uno stesso ceppo sarebbero espressi dalla subordinazione di certi gruppi ad altri gruppi. Tuttavia, l’ordinamento più rispondente, anzi forse l’unico possibile, rimarrebbe sempre quello genealogico. E questo sarebbe rigorosamente naturale, in quanto collegherebbe insieme tutte le lingue, estinte e viventi, attraverso il vario grado di affinità e rivelerebbe l’origine e la discendenza di ciascuna lingua.5

			L’analogia fra le origini della diversità linguistica e quelle della diversità biologica non era affatto peregrina: essa ebbe un ruolo fondamentale nel sostenere, e forse persino nell’ispirare, la teoria darwiniana della seleziona naturale.

			Darwin tornò all’analogia linguaggio-specie nel 1871, trattando nell’Origine dell’uomo l’evoluzione del linguaggio: «La formazione di linguaggi differenti e di specie distinte, e le prove che sia gli uni che le altre si sono andati sviluppando con un graduale processo, sono stranamente parallele. […] La sopravvivenza e la conservazione di certi vocaboli fortunati nella lotta per l’esistenza, è una selezione naturale».6 Darwin citava, approvandolo, il filologo oxoniense Max Müller, secondo il quale «ferve una continua lotta per la vita fra i vocaboli e le forme grammaticali di tutte le lingue. Le forme migliori, più brevi e più facili, acquistano sempre più credito».7 In linea col pensiero di molti suoi contemporanei (fra cui suo cugino Wedgwood, citato all’inizio di questo capitolo), la teoria di Darwin sull’evoluzione linguistica non riguardava il modo in cui gli esseri umani potevano aver sviluppato una capacità biologica specificamente linguistica; riguardava piuttosto l’evoluzione culturale del linguaggio, quella che abbiamo descritto nel quarto capitolo come l’emersione graduale di schemi linguistici parzialmente sovrapposti, derivanti dai nostri improvvisati tentativi di farci capire. In pratica, l’evoluzione linguistica equivale su grande scala al mutamento linguistico.

			L’organismo del linguaggio

			A questo punto si sarebbe tentati di obiettare che il mutamento linguistico non sia, invece, la stessa cosa dell’evoluzione linguistica. Gli esseri umani dovranno certamente aver sviluppato qualche forma di meccanismo neurale specializzato, che intanto renda il linguaggio possibile. Dopotutto, solo gli esseri umani hanno il linguaggio; neppure i nostri cugini evolutivi, le scimmie antropomorfe, possiedono alcunché di somigliante al linguaggio umano. Parrebbe dunque ragionevole supporre che l’evoluzione ci abbia dotati di un adattamento biologico apposito, e che solo una volta realizzato questo i processi linguistici siano venuti in essere. Non c’è dubbio che l’idea abbia avuto una grande influenza tanto nell’ambito delle scienze del linguaggio quanto al di fuori di esso.8

			Già dal dottorato, non eravamo convinti che il linguaggio implicasse una capacità genetica evolutivamente acquisita. La distinzione fra evoluzione linguistica e cambiamento linguistico è una chimera, per lo più basata sull’ipotesi – errata, lo abbiamo visto – che per spiegare l’apprendimento e l’uso delle lingue ci sia bisogno di una qualche forma di meccanismo innato. Se il linguaggio funziona nel modo che proponiamo in questo libro, le due cose non sono affatto separate. Abbiamo da fare solo col mutamento linguistico; non c’è bisogno di alcun adattamento biologico specifico per il linguaggio.

			Ma come ha fatto il linguaggio a emergere, con la sua complessità, se non esiste alcun Rubicone linguistico, la traversata evolutiva del quale ci abbia tramutati da bruti grugnenti in moderni e loquaci esseri umani? Per fortuna, la nostra visione del linguaggio, e della sua natura instabile, flessibile, cooperativa offre una nuova e convincente risposta alla domanda. Fondandoci sull’intuizione di Darwin, noi consideriamo il linguaggio come un sistema che si evolve, in senso proprio. Invece di chiederci: «Come ha fatto il cervello umano ad adattarsi così bene al linguaggio?», ci chiediamo: «Come ha fatto il linguaggio ad adattarsi così bene al cervello umano?»

			Al riguardo dell’evoluzione linguistica, la nostra teoria sposta il centro d’interesse dall’adattamento biologico dei parlanti all’evoluzione culturale delle lingue. Non intendiamo con ciò che gli esseri umani nascano come tabulae rasae sulle quali, nell’età evolutiva, il linguaggio si incida, senza alcun vincolo biologico.9 Tutt’altro! Solo gli esseri umani hanno un linguaggio complesso, e questo ha senza dubbio molto da fare con la nostra biologia. Per citare Liz Bates, compianta e rinomatissima linguista, la questione «non riguarda la contrapposizione natura versus cultura, ma la ‘natura della natura’».10 Sull’esistenza di vincoli biologici al linguaggio non c’è da dibattere: è un fatto ovvio. Il punto fondamentale è se tali vincoli siano di natura specificamente linguistica, il che implicherebbe un adattamento biologico al linguaggio, o se derivino da altre abilità non linguistiche che precedono l’insorgere del linguaggio nella storia evolutiva, il che non richiederebbe invece mutamenti biologici (se non minimi). Noi scommettiamo sulla seconda ipotesi: il linguaggio si è sviluppato «a cavalcioni» di meccanismi preesistenti, relativi all’apprendimento, alla memoria, all’interazione sociocomunicativa.

			Ma cosa dà forma all’evoluzione culturale delle diverse lingue? Che cosa genera il reciproco adattamento tra struttura linguistica e apprendimento e utilizzo umano delle lingue, adattamento che rende le lingue naturali particolarmente facili da imparare e usare per il nostro cervello? Anche qui, la visione del linguaggio come gioco dei mimi fornisce intuizioni preziose.

			In primo luogo, per poter giocare ai mimi dobbiamo sintonizzarci: prestare attenzione a quel che l’altro potrebbe sapere o – aspetto forse ancora più importante – non sapere, e al tipo di inferenze che potrebbe effettuare. In mancanza di ciò, non riusciremo a evocare nei compagni di squadra le idee e i concetti giusti. Chiaramente, non otterremo granché se, per far indovinare la parola idraulico, mimiamo i salti e le corse di Mario, nel caso in cui i compagni non solo non abbiano mai giocato a Super Mario (la serie di videogiochi dal protagonista italoamericano) ma non ne abbiano neppure mai sentito parlare. I vincoli ai vari processi cognitivi coinvolti nell’interpretazione dei pensieri altrui costituiscono il grosso della parte nascosta dell’iceberg comunicativo, e dunque giocano un ruolo cruciale nell’evoluzione del linguaggio. Per tornarci utili, le lingue hanno da fornirci le risorse necessarie a trasmettere una gran varietà di messaggi, in maniera rapida e con un adeguato grado di precisione, che consenta alla conversazione di procedere indisturbata. L’evoluzione culturale, ad esempio, ha modellato le lingue in maniera tale da aiutare gli interlocutori a distinguere le informazioni già in possesso di entrambi dal messaggio che va comunicato. Con la frase il dirimpettaio ha preso un altro cane, diamo per scontato che entrambi sappiamo che di fronte vive un uomo e che la nuova informazione riguarda il suo essere venuto in possesso di un altro cane.11 Più in generale, le lingue ci mettono in grado di trasmettere i messaggi che intendiamo comunicare: chi ha fatto che cosa a chi, quando e perché. I generi di mimi linguistici che creiamo dipendono dal tipo di cose che vogliamo dirci. Ma i modi specifici in cui le lingue parlate e le lingue dei segni di tutto il mondo raggiungono l’obiettivo mostrano feconde variazioni.

			In secondo luogo, la nostra conformazione fisica limita quel che possiamo fare giocando ai mimi. Non c’è motivo di inscenare qualcosa che gli altri non sono in grado di capire, o di mimare «yoga» contorcendosi in una posizione a pretzel che non si è abbastanza flessibili da gestire. Anche le lingue – parlate o dei segni – sono condizionate da simili fattori percettivi e motori, e ciò assicura che le unità percettive in esse coinvolte vengano riconosciute e prodotte in maniera facilmente compatibile col nostro funzionamento corporeo. I suoni linguistici che produciamo, ad esempio, sono giocoforza compresi fra quelli che siamo in grado di creare facendo vibrare le corde vocali e dando forma con la lingua e le labbra alle onde sonore che risuonano nel nostro tratto vocale – anche se la gamma dei suoni che possiamo produrre e comprendere è decisamente ampia.

			In terzo luogo, i limiti dell’apprendimento, dell’attenzione e della memoria influiscono tanto sul gioco dei mimi quanto sull’evoluzione del linguaggio. Ad esempio, una lunga e rapida sequenza improvvisata di movimenti complessi, che riproducesse con accuratezza i gesti di un meccanico che ripara un’auto, sarebbe probabilmente troppo difficile e sconcertante per consentire di indovinare la parola meccanico. Non solo: sarebbe anche troppo complessa per «attecchire» ed essere riutilizzata in successive partite del gioco, se non in forma altamente semplificata. Allo stesso modo, l’evoluzione della struttura linguistica va soggetta a una tendenza a produrre modelli brevi, semplici e facili da ricordare, che hanno più probabilità di passare l’imbuto dell’ora o mai più.

			In quarto luogo, la trasmissione di significati astratti tramite la convenzionalizzazione di etichette inizialmente iconiche è un processo che si verifica tanto nel gioco dei mimi quanto nel linguaggio. Ad esempio, il già menzionato gesto delle mani a campanile, usato in origine per «nave», si è convenzionalizzato nella famiglia di Nick a indicare in un primo momento la spedizione di Colombo verso il Nuovo Mondo e poi, semplicemente, l’America. Anche le lingue, per facilitare l’efficienza comunicativa, si modellano grazie a simili processi di convenzionalizzazione, come abbiamo descritto nel terzo capitolo. Potenti pressioni comunicative spingono in direzione dell’arbitrarietà del legame tra suoni e significati (così che non tutti i nomi di razze di cani si assomigliano: abbiamo gli akita, i beagle, i collie eccetera). Ciò fa sì che i segnali discorsivi e gli indizi contestuali divengano il più possibile indipendenti, e dunque il più possibile complementari. In ultima analisi, tuttavia, perché in una lingua una parola sorga e continui a prosperare, deve potersi adattare e soddisfare i bisogni comunicativi del momento, eppure radicarsi nelle convenzioni abbastanza da poter essere compresa dai nostri interlocutori.

			Nella creazione delle diverse lingue, i vari vincoli – che derivano dal modo in cui pensiamo agli altri, dal funzionamento del nostro sistema percettomotorio, da quel che siamo in grado di apprendere e ricordare e dalla creazione di significati mediante convenzionalizzazione – possono avere pesi diversi. Apprendimento e utilizzo ripetuti possono dar vita a strutture linguistiche piuttosto sistematiche tramite la forza regolarizzante della grammaticalizzazione, come abbiamo visto nel capitolo precedente. Nel tempo, le forme che si adattano ai vincoli prenderanno a proliferare; semmai vengano generate, quelle che non vi si adattano finiscono per soccombere in una darwiniana «lotta per la sopravvivenza». Parole e costruzioni difficili da apprendere o usare scompaiono presto dalla lingua, mentre quelle che si imparano e si utilizzano con poco sforzo vengono trasmesse alle generazioni successive. In altri termini, l’evoluzione del linguaggio è spinta in avanti dalla grammaticalizzazione, assieme ad altri processi di mutamento linguistico, e trova un freno nelle capacità del cervello umano e nella natura delle nostre interazioni.

			Parlando per metafora, una lingua può esser vista come un «organismo» che debba adattarsi alla propria nicchia ambientale.12 Questa nicchia è il cervello, considerato in maniera ampia come comprendente il corpo che lo contiene e la comunità di altri cervelli cui è socialmente connesso. La sopravvivenza di questo «organismo linguistico» dipende da noi. Il linguaggio esiste solo se esistiamo noialtri. Se tutta l’umanità sparisse in una nuvoletta di fumo, anche il linguaggio sparirebbe, salvo testi inerti ospitati in biblioteche desolate. Ma se il linguaggio sparisse, noi sopravvivremmo (anche se sarebbe molto difficile far funzionare le società umane). Dunque, in termini biologici, le lingue formano una relazione di dipendenza simbiotica dai loro ospiti umani.

			In natura la simbiosi, con la quale s’intende la stretta interazione di due organismi distinti, è diffusissima. Tutti quanti trasportiamo bilioni13 di microorganismi, che vivono sul nostro corpo o nel nostro corpo, dai capelli alle suole delle scarpe, dall’interno del naso e della bocca agli abissi dello stomaco e dell’intestino.14 Presi assieme, questi minuscoli autostoppisti compongono il microbioma umano, che in un adulto medio pesa circa un chilo e mezzo (in pratica come il cervello medio di un adulto).15 Molti di essi sono «commensali», ovvero organismi che approfittano dell’ambiente costituito dal nostro corpo senza darci nulla in cambio (e senza danneggiarci). Altri intrattengono con noi una relazione simbiotica mutualistica, che cioè benefica tanto i microbi quanto l’ospite. Prendiamo il Bacteroides thetaiotaomicron, per gli amici B. Theta, uno dei batteri che più comunemente si trovano nelle nostre viscere: il cibo e la cura che gli garantiamo vengono ricambiati dal necessario aiuto alla digestione dei carboidrati complessi, per esempio l’amido. L’alleanza simbiotica con microbi del genere è un rapporto vincitore-vincitore.16

			Il nostro rapporto simbiotico con la lingua è del resto reciprocamente vantaggioso: il linguaggio sopravvive, fiorisce e prolifera, gli esseri umani comunicano meglio, trasmettono ai propri simili nuove competenze e conoscenze, creano culture, società e civiltà sempre più complesse. Quando due specie intrattengono questo genere di simbiosi mutualistica, spesso coevolvono. Ma il rapporto evolutivo tra esseri umani e linguaggio è sbilanciato, visto che l’adattamento biologico è decisamente più lento rispetto all’evoluzione culturale delle strutture linguistiche. L’evoluzione degli ominini, dal nostro antenato australopiteco fino agli umani moderni, si è svolta sulla scala delle centinaia di migliaia, persino dei milioni di anni; ci sono voluti, invece, meno di novemila anni perché, a partire da un’unica lingua progenitrice, il cosiddetto protoindoeuropeo, sorgessero lingue tanto diverse quanto il bretone, il catalano, il danese, il greco, l’hindi, il lituano e il persiano.17 Le simulazioni al computer di relazioni simbiotiche asimmetriche, com’è questa, hanno dimostrato che l’adattamento avviene soprattutto da parte dell’organismo di più rapida evoluzione nei confronti di quello a lenta evoluzione.18 Le specie a mutamento rapido, in buona sostanza, si asserviscono al loro ospite. Molti dei nostri simbionti batterici si sono adattati al punto tale da poter vivere solo sul nostro corpo o all’interno di esso.19 Lo stesso vale per l’organismo linguistico, dal mutamento rapido, costretto ad adattarsi al suo ospite umano. È il cervello a dar forma al linguaggio, non viceversa.

			Istinti linguistici e geni prometeici

			Una volta che lo consideriamo come il risultato di una miriade di contingenti interazioni comunicative, il linguaggio ci appare chiaramente frutto di un’evoluzione culturale. Del resto, costa fatica immaginare il contrario. Eppure, non è così che l’evoluzione linguistica appariva a tanti linguisti verso la fine del Novecento, quando l’interesse per l’argomento risorse dopo il lungo oblio imposto dalla Société de Linguistique de Paris.20 La gran parte degli studiosi aveva dimenticato l’originale intuizione darwiniana sulla natura del linguaggio come sistema in evoluzione. L’obiettivo di ricerca principale, in fatto di evoluzione linguistica, sembrava loro la scoperta e la spiegazione di un presunto programma genetico che presiedesse al linguaggio.

			Nel 1990, ad esempio, gli psicolinguisti Steven Pinker e Paul Bloom ipotizzarono che la capacità linguistica degli esseri umani fosse un adattamento biologico specie-specifico, evolutosi attraverso un processo neodarwiniano standard.21 Fondandosi sui solidi resoconti dell’evoluzione del sistema visivo, a partire dai gruppi di rudimentali cellule fotosensibili apparsi cinquecento milioni di anni fa (e ancora osservabili sugli odierni platelminti) fino alla sofisticatissima progettazione dell’occhio mammifero,22 Pinker e Bloom sostenevano che la selezione naturale di capacità linguistiche sempre più sofisticate abbia causato la graduale evoluzione di «grammatiche universali» geneticamente predisposte e via via più elaborate.

			La tesi si dipana all’incirca così: immaginiamo una banda di cacciatori-raccoglitori che già comunicano tra loro utilizzando un insieme di convenzioni linguistiche apprese, che ad esempio potrebbe comprendere singoli termini e semplici combinazioni fra essi. In seguito a una variazione genetica casuale, ad alcuni individui riesce più facile che ad altri utilizzare queste forme linguistiche per persuadere e coinvolgere gli ascoltatori, cementare le amicizie, averla vinta sui concorrenti, istruire i giovani e in generale migliorare il proprio prestigio sociale. Di conseguenza, avranno più probabilità di avere figli e che questi sopravvivano; così, i geni atti a produrre questa forma caratteristica ed efficace di modellamento sociale si diffonderanno nella popolazione. Nel tempo, le varie modifiche genetiche renderanno possibili strutture linguistiche sempre più complesse, fino a che si stabilirà la moderna grammatica universale. Si può considerare questa dotazione innata come una rete di principi o regole sintattici che coprono tutte le lingue del mondo, con un insieme di interruttori che possono essere attivati o disattivati per catturare gli schemi specifici di ciascuna.

			La tesi di una specializzazione di natura biologica ed evoluzionistica – che Pinker ha in seguito definito «l’istinto del linguaggio» – divenne presto la spiegazione dominante dell’origine delle capacità linguistiche.23 Ma parecchie sono le ragioni di scetticismo sull’idea che il cervello si sia adattato al linguaggio in modo da fornire una grammatica universale.24 In primo luogo, come abbiamo già notato, le convenzioni linguistiche e in generale le lingue cambiano molto più velocemente rispetto ai tempi dell’evoluzione biologica. L’ambiente linguistico muta a un ritmo troppo rapido perché i geni possano adattarvisi per selezione naturale.

			Con la collaborazione di Florencia Reali dell’Universidad de los Andes (Colombia), abbiamo potuto confermarlo grazie a simulazioni informatiche dell’interazione fra mutamenti genetici e linguistici.25 Una qualche disposizione genetica specifica può garantire all’individuo un vantaggio temporaneo su un particolare schema linguistico, ma questo si trasformerebbe subito in uno svantaggio quando quel modello, com’è inevitabile, si tramutasse a sua volta. Dato che il cambiamento linguistico è tanto più rapido dell’adattamento biologico, i geni debbono continuamente «inseguire» il linguaggio, ma quando lo raggiungono il linguaggio è già andato avanti. Il movimento rapido delle lingue è un «bersaglio mobile», col quale i lenti geni non possono competere, e questo rende estremamente improbabile, e quasi certamente controproducente, ogni adattamento biologico a specifici ed astratti schemi linguistici.

			La dispersione delle popolazioni umane, inizialmente in Africa e poi nel resto del mondo, è una seconda ragione per dubitare che gli umani abbiano sviluppato un programma linguistico genetico. Bambini adottati da ogni parte del mondo sono in grado di apprendere la lingua del loro nuovo paese, e dunque ogni presunta grammatica universale dovrebbe essersi evoluta prima dell’esodo dall’Africa. Altrimenti, una bambina cinese adottata da genitori statunitensi di New York non sarebbe in grado di apprendere l’inglese, e un bambino inglese cresciuto a Pechino in una famiglia cinese non dovrebbe poter imparare il mandarino. Ma, per amor di discussione, immaginiamo che un qualche arcaico gruppo umano africano sia riuscito in qualche modo a incorporare nei suoi geni le arbitrarie convenzioni linguistiche della comunità. Aumentando la popolazione, vari sottogruppi si sarebbero diffusi in nuove zone e presto isolati gli uni dagli altri: e poiché non avrebbero avuto modo di tenersi in contatto a così grande distanza, le loro convenzioni linguistiche si sarebbero presto divaricate.

			Le simulazioni al computer mostrano che se la selezione naturale è abbastanza rapida nel codificare geneticamente l’insieme iniziale di schemi linguistici, allora i geni non possono fare a meno di adattarsi anche ai successivi mutamenti linguistici.26 Dunque, se i geni (fatto implausibile) avessero potuto, nel nostro immaginario gruppo africano, tenere il frenetico passo dei cambiamenti linguistici, avrebbero anche tenuto il passo degli ulteriori mutamenti che certamente sarebbero avvenuti col successivo diffondersi della popolazione in Africa e oltre. Questo genere di adattamento alla diversificazione linguistica da parte di sottopopolazioni umane fa il paio con quel che Charles Darwin osservò alle isole Galapagos, in cui gruppi di fringillidi, isolati gli uni dagli altri sulle varie isole, si erano sviluppati fino a creare specie distinte, ciascuna delle quali perfettamente adattata al proprio ambiente locale. Ma in fatto di linguaggio, un adattamento analogo a schemi linguistici locali implicherebbe che, per imparare il mandarino, si debba nascere da genitori etnicamente cinesi, che per padroneggiare lo tzeltal occorra provenire dallo Stato messicano del Chiapas, o che per parlare danese bisogni esser nati in Danimarca. Ma non è affatto così.27

			Anche se i primi due problemi potessero essere risolti a favore della teoria adattativista del linguaggio proposta da Pinker e Bloom, rimarrebbe una terza ragione di dubbio: perché mai l’evoluzione dovrebbe produrre una grammatica universale talmente astratta e indeterminata da esser compatibile con una pletora di lingue radicalmente diverse? Come vedremo nel settimo capitolo, le lingue differiscono fra di loro in ogni modo immaginabile, dagli specifici suoni utilizzati per formare le parole al modo in cui le parole vengono concatenate in frasi, al modo di usare il contesto per dar senso a quel che si dice. Ma l’evoluzione non è preveggente. La prima lingua umana non potrebbe aver abbracciato quest’incredibile gamma di varianti. Sarebbe stata un’unica lingua, con il suo insieme di suoni e i suoi modi di metterli insieme nelle parole, e di mettere insieme queste per formare sintagmi e frasi. L’adattamento biologico non viene generato dagli ambienti che potrebbero esistere in futuro: le settemila lingue oggi parlate. La selezione naturale adatta gli organismi all’ambiente immediato, e l’evoluzione umana non fa eccezione.

			A mano a mano che si diffondevano per il mondo, gli ominini si sono adattati agli ambienti che hanno incontrato; un esempio è l’adattamento genetico del Neanderthal (Homo neanderthalensis) ai climi più freddi (in parte condiviso, a quanto pare, con il mammut lanoso).28 Un altro esempio, più clamoroso, è quello dell’uomo di Flores (Homo floresiensis), soprannominato «Hobbit» per la bassa statura. I membri di quest’antica specie umana vivevano sull’isola indonesiana di Flores e subirono un processo di nanismo insulare: per adattarsi alle risorse limitate disponibili sull’isola, rimpicciolirono.29 Ci attenderemmo che qualcosa di simile valga per altri tratti umani, compreso il linguaggio. Se il linguaggio dunque fosse comparso tramite un adattamento biologico graduale alle convenzioni linguistiche locali di un unico gruppo di individui linguisticamente dotti, come ipotizzano Pinker e Bloom, perché l’evoluzione non avrebbe codificato nei geni gli esatti suoni che questi utilizzavano, il modo in cui li combinavano in parole, la composizione sintattica delle loro frasi? Insomma, perché non parliamo tutti la stessa lingua?30 Ipotizzare che la selezione naturale abbia adattato il cervello umano non all’ambiente linguistico locale ma a un ambiente universale, che racchiuda tutte le possibili lingue umane future equivale a ipotizzare che gli animali che vivono nella sabbia del Sahara possano sviluppare adattamenti tali da renderli in grado non solo di prosperare nel loro arido ambiente desertico ma anche nella lussureggiante foresta amazzonica, fra i grattacieli di Manhattan e nella tundra ghiacciata dell’estremo nord siberiano. Poco probabile.

			Esistono buone ragioni per mettere in dubbio l’ipotesi di un adattamento biologico al linguaggio in forma di grammatica universale. Persino il linguista Noam Chomsky dubita che una grammatica universale possa nascere per selezione naturale. Chomsky avanza invece la tesi che le basi biologiche del linguaggio siano emerse non per selezione naturale graduale, come immaginano Pinker e Bloom, ma attraverso un improvviso evento mutazionale verificatosi in un singolo essere umano, all’incirca centomila anni fa. Con un solo, epocale passo evolutivo, quest’uomo, ribattezzato «Prometeo», fu per la prima volta in grado di eseguire un processo detto di «ricorsione», che Chomsky ritiene la proprietà fondamentale, o persino la proprietà fondamentale del linguaggio.31

			La ricorsione è un concetto logico e informatico importante, che fa sì che un processo possa «richiamare» una copia di sé stesso. In quanto tale, la ricorsione è spesso considerata decisiva per il linguaggio, perché consente ai sintagmi di «annidarsi» all’interno di frasi dello stesso tipo, come bambole russe. Ad esempio, se prendiamo le due frasi Il cane è scappato via e Il gatto ha spaventato il cane, possiamo ricorsivamente incorporare la seconda nella prima, producendo (le parentesi quadre indicano la frase incorporata):

			Il cane [che il gatto ha spaventato] è scappato via.

			Possiamo ripetere questo processo, aggiungendo la frase Il gatto ha sorpreso il topo, ottenendo (le parentesi graffe indicano il secondo livello di incorporazione):

			Il cane [che il gatto {che il topo ha sorpreso} ha spaventato] è scappato via.

			Secondo l’ipotesi di Chomsky, il processo può ripetersi all’infinito. Notiamo però che, già con due incorporazioni, si ottiene una frase difficilissima da comprendere. Con tre è del tutto impossibile, come illustra l’esempio seguente (usiamo le parentesi tonde per il terzo livello):

			Il cane [che il gatto {che il topo (che l’insetto ha irritato) ha sorpreso} ha spaventato] è scappato via.

			Per Chomsky, Prometeo sarebbe stato il primo essere umano in grado di costruire questo e altri generi di frasi annidate, di profondità potenzialmente illimitata. Tuttavia, sembra probabile che Prometeo – come noi oggi – avrebbe fatto una gran fatica per produrre o comprendere frasi con incorporazioni multiple. Per quanto sconcertante, il punto centrale di Chomsky è che l’abilità linguistica umana sarebbe apparsa di colpo: prima di Prometeo, niente linguaggio; con l’avvento della ricorsione grammaticale, ecco il linguaggio (per quanto, in un primo momento, nella mente di un solo uomo).

			Chi legge potrebbe trovare questo un aspetto marginale e non certo fondamentale del linguaggio; uno strano cardine per un «momento» evolutivo evidentemente cruciale, quello che rese possibile il linguaggio umano. Morten ha scritto la sua tesi di dottorato proprio per dimostrare quanto scarsa sia la nostra capacità di gestire questa ricorsione linguistica «a incorporazione centrale»: un punto che, vista la discussione svolta finora in questo libro, non può risultare inatteso, visto che tali frasi vengono infilate dritte nell’imbuto dell’ora o mai più, il che impone di spezzare lo stimolo il più velocemente possibile. Le frasi che presentano più di una singola incorporazione affaticano il nostro sistema linguistico al di sopra della sua capacità normale. Non sorprende, dunque, che tale frasi siano estremamente rare in tutte le lingue.32 Mentre l’approccio matematico alla grammatica proposto da Chomsky considera una ricorsione illimitata fondamentale per il linguaggio – una matrioska può, in linea di principio, contenere al proprio interno un numero indefinito di copie sempre più piccole – il linguaggio in realtà non si comporta affatto così. Anzi, le vere frasi del parlato sono matrioske piuttosto deludenti, capaci di contenere al proprio interno al massimo una copia; e in molti casi nessuna. Alcune lingue, inoltre, non usano per nulla la ricorsione: la lingua pirahã, parlata da una comunità odierna di cacciatori-raccoglitori che vivono in Brasile, nelle profondità della foresta amazzonica, è divenuta celebre in ambito accademico per la sua apparente mancanza assoluta di ricorsione.33

			Non solo la ricorsione appare un candidato improbabile al ruolo di «ingrediente mancante» per lo sviluppo del linguaggio umano, ma è altamente implausibile la stessa idea che un’abilità cognitiva complessa come la ricorsione emerga d’un tratto, completamente formata, a causa di un singolo evento mutazionale. Un ulteriore enigma è il motivo per cui un individuo come Prometeo, che si presuma dotato di una nuova capacità di applicare la ricorsione al linguaggio, abbia per ciò stesso dovuto acquisire un vantaggio selettivo. Dopo tutto, tale capacità sarebbe stata di ben poco aiuto nella comunicazione, visto che nessun altro l’avrebbe avuta. Secondo Chomsky, il motivo sta nel fatto che la ricorsione non sarebbe d’aiuto nella comunicazione di per sé ma, in qualche imprecisato e misterioso modo, avrebbe agevolato il pensiero: come se Prometeo esercitasse la propria abilità linguistica solo in forma di monologo interiore, con benefici talmente elevati che il «gene ricorsivo» si sarebbe rapidamente diffuso in tutta la popolazione. Un’altra affermazione improbabile, a sostegno della quale Chomsky non fornisce alcuna prova.

			Se, come abbiamo sostenuto, è impossibile che gli esseri umani abbiano sviluppato una specifica facoltà del linguaggio o una grammatica universale tramite selezione naturale o una singola mutazione, la creazione del linguaggio da parte di generazioni e generazioni di «mimi» ha avuto enormi conseguenze sull’evoluzione della specie. Come vedremo nel capitolo ottavo, il linguaggio cambia tutto: dalla misura del cervello alla complessità della società, alla stupefacente crescita della conoscenza, della tecnologia, della cultura. Quando scopriamo geni effettivamente implicati nelle nostre capacità linguistiche, riscontriamo che non sono specifici del linguaggio ma piuttosto giocano un ruolo nello sviluppo di capacità più generali, che soggiacciono alle nostre abilità linguistiche.

			I geni del linguaggio

			All’inizio dell’ottobre 2001, giornali e riviste scientifiche si riempirono di titoli sensazionali: «Non ditelo ad alta voce, ma forse il potere del linguaggio è tutto nei geni», «Trovato il primo gene linguistico», «Identificato il primo ‘gene del linguaggio’».34 A suscitare tanta emozione uno studio epocale, che metteva in luce l’associazione dell’alterazione di un gene chiamato FOXP2 con un grave disturbo della produzione e comprensione del linguaggio, di cui soffriva la metà dei membri di una famiglia trigenerazionale di West London.35 Ricerche precedenti avevano evidenziato che i membri colpiti della famiglia, nota come KE, avevano difficoltà particolari con la morfologia grammaticale (ad es. con la flessione dei nomi e dei verbi).36 Ad esempio, non riuscivano a superare il cosiddetto «wug test», utilizzato per valutare la conoscenza della regola della desinenza -s nel plurale inglese.37 Nel test, viene dapprima mostrata la figura di un animale immaginario, accompagnata dalla frase «This is a wug» [Questo è un «wug»]. Viene poi presentata una seconda figura che rappresenta due di queste creature immaginarie, e si chiede: «These are...?» [Questi sono...?]. Già a quattro anni, i bambini urlano subito «wugs!»; i membri della famiglia KE affetti dalla disfunzione non riuscivano a rispondere. Spesso replicavano semplicemente «wug», il che lascia pensare che non avessero afferrato lo schema generale della lingua inglese secondo cui si aggiunge -s per formare il plurale (che sia cars, dogs o wugs). Non andavano meglio se li si esaminava sul suffisso -ed, utilizzato per segnalare il passato in molti verbi inglesi, come ad esempio walk [camminare] e kiss [baciare]. Se gli si suggeriva una frase come «Every day he walks eight miles. Yesterday he...?» [Lui cammina tredici chilometri al giorno. Ieri lui ha...?] i soggetti solitamente omettevano la terminazione -ed e rispondevano solo «walk», mentre anche un bambino in età prescolare non avrebbe difficoltà nel rispondere «walked».

			Questo genere di deficit, che sembra colpire solo il linguaggio e non provoca nessun’altra disabilità cognitiva, viene spesso chiamato disturbo specifico del linguaggio (DSL). Visto che i KE affetti non presentavano apparenti problemi d’intelligenza o di altri aspetti della cognizione, si è ipotizzato che il loro disturbo fosse limitato alla morfologia complessa e che un unico gene potesse esserne responsabile. Una simile specificità linguistica dei geni è quel che ci si dovrebbe attendere se gli esseri umani avessero sviluppato adattamenti biologici distinti per i vari aspetti del linguaggio, ad es. la morfologia. Gli studiosi che sostenevano la tesi di un programma linguistico innato salutarono – prevedibilmente – come manna dal cielo la scoperta che il danneggiamento di un singolo gene, FOXP2, desse luogo al DSL. Steven Pinker si spinse a definirla «la prova eclatante delle origini genetiche di un disturbo del linguaggio».38

			Dieci mesi dopo, i fautori di una dotazione linguistica genetica ebbero un altro momento di gloria, accompagnato da un nuovo giro di allettanti titoli mediatici e scientifici sul FOXP2: «Il gene del linguaggio risale all’origine dell’uomo», «Gene collegato all’alba del linguaggio», «La nascita del ‘gene del linguaggio’ fissata all’origine dell’uomo moderno».39 Mentre il primo studio aveva localizzato il FOXP2 – alterato nella famiglia KE – sul braccio lungo del cromosoma 7, il secondo riguardava un confronto della versione umana del FOXP2 con quelli dello scimpanzé, del gorilla, dell’orango, del macaco rhesus e del topo.40 Data l’evidente importanza di FOXP2 per il linguaggio, sorprende che altri animali lo possiedano: eppure, non è prerogativa degli esseri umani, né dei primati e neppure dei mammiferi. FOXP2 è un gene importante per lo sviluppo del cervello, dei polmoni, del cuore e dell’intestino ed è altamente costante nelle varie specie, dagli esseri umani alle scimmie, dai topi ai pipistrelli, dagli uccelli al pesce zebra. È un gene di quelli a cui conviene non dare fastidio. Quando il loro Foxp2 (che si distingue dalla variante umana per le lettere minuscole) viene messo fuori servizio, i topi muoiono nel giro di tre settimane. Va notato che tutti noi possediamo due copie di FOXP2, una che ci proviene dalla madre e una dal padre. Nei KE colpiti dal disturbo solo una delle due era «rotta», mentre nei topi morti erano entrambe danneggiate. La singola copia funzionante di FOXP2 bastava, nella famiglia KE, per lo sviluppo dei polmoni, del cuore e delle viscere, ma non per le funzioni linguistiche del cervello.

			L’importanza dell’integrità di FOXP2 trova riscontro nel fatto che, nei settanta milioni di anni trascorsi dalla separazione evolutiva fra il topo e lo scimpanzé, solo un aminoacido è cambiato in quel gene. Ma ciò che ha innescato una nuova ondata d’emozione attorno al FOXP2 è stato che, dopo soli sei milioni di anni dalla separazione tra uomo e scimpanzé, la versione umana del gene presenta ben due aminoacidi mutati. Grazie ai confronti su un piccolo sottoinsieme del genoma, si è ipotizzato che questi mutamenti si siano «fissati» nella nostra specie negli ultimi duecentomila anni, il che significa che una specifica versione del FOXP2 si è diffusa in tutta la popolazione umana probabilmente grazie a un potente vantaggio selettivo da essa garantito. La selezione naturale ha incorporato in ogni essere umano del globo la nuova versione di FOXP2 in quello che, evolutivamente parlando, è un batter d’occhio. Forse il FOXP2 si era diffuso tanto rapidamente perché si era evoluto in maniera specifica per il linguaggio, come si attendono i sostenitori di una grammatica universale geneticamente programmata?

			La speranza che il FOXP2 costituisse una base genetica del linguaggio specifica degli esseri umani si rivelò effimera. Il primo colpo venne nel 2007 da uno studio genetico sui Neanderthal, che venivano fino allora ritenuti bruti grugnenti, privi o quasi di linguaggio. Una volta sviluppata la tecnica d’estrazione del DNA dalle ossa fossili, il FOXP2 dei Neanderthal fu fra i primi geni ad essere sequenziati. Esso mostrava le stesse due mutazioni della versione sapiens, il che rende il nostro gene praticamente identico al loro, da un punto di vista evoluzionistico.41 Se insomma il FOXP2 è un gene linguistico, anche i Neanderthal avevano il linguaggio. Questo significa anche che la versione di FOXP2 condivisa da sapiens e Neanderthal deve risalire a molto prima di quanto si pensasse, per lo meno ai nostri antenati comuni, in un periodo compreso fra i tre e i quattrocentomila anni addietro.

			Il secondo colpo è arrivato un decennio dopo, quando un ampio studio che ha confrontato centinaia di genomi di popolazioni umane sparse in tutto il globo non ha riscontrato la ridotta variazione genetica di FOXP2 che il primo e più ridotto studio aveva concluso essere la prova di una sua evoluzione recente.42 È possibile trovare differenze genetiche persino in geni molto conservati, come il FOXP2. Se paragoniamo i genomi di due individui a caso, essi saranno quasi identici. Identici al 99,9 per cento, in effetti, confrontando l’ordine dei quattro nucleotidi – adenina (A), timina (T), citosina (C) e guanina (G) – che costituiscono i mattoni del DNA. Ma ogni tanto appare una differenza; in media, una ogni mille nucleotidi: una persona può avere una A dove l’altra ha una G, o una T dove l’altra ha una C. Si dice, in questi casi, che i due individui presentano due diversi alleli in quella specifica posizione del genoma.43 Lo stesso vale se consideriamo i singoli geni. Se la nuova variante di FOXP2 si fosse diffusa rapidamente in tutta la popolazione umana in un momento molto antico, come sarebbe prevedibile se avesse garantito gli enormi vantaggi riproduttivi che il linguaggio consente, allora quella porzione di DNA dovrebbe presentare scarse variazioni alleliche fra gli esseri umani di ogni parte del globo. Ma la teoria genetica del linguaggio non ha superato questa prova cruciale: non esistono indizi della presunta uniformità degli alleli di FOXP2, dunque nessuna prova del fatto che la selezione abbia favorito FOXP2 nella popolazione umana. Come il secondo studio, più ampio, ha dimostrato, il primo aveva preso a campione solo un piccolo insieme di genomi principalmente di discendenza euroasiatica, non rilevando dunque gran parte delle effettive variazioni alleliche presenti in FOXP2 nel resto del mondo. In altre parole, di qualunque genere sia la selezione naturale che i nostri antenati abbiano subito negli ultimi duecentomila anni, difficilmente essa ha riguardato adattamenti di FOXP2 specifici per il linguaggio. Non può essere FOXP2 la chiave di volta né dell’istinto linguistico alla Pinker né del Prometeo di Chomsky.

			Ma quanto stretto è il rapporto tra FOXP2 e linguaggio? A tutta prima, sembrerebbe una strana domanda, dato che l’alterazione del gene conduce al disturbo linguistico vissuto dai membri colpiti della famiglia KE. Tuttavia, la logica di questa inferenza si fonda sul collegamento di due negazioni: associa il malfunzionamento di una componente biologica, FOXP2, a un deficit comportamentale, di tipo linguistico. Per comprendere il grado di problematicità di una deduzione basata su una doppia negazione, pensiamo alla corea di Huntington, malattia causata dalla mutazione di una copia del gene dell’huntingtina.44 Un segno precoce della malattia sono le difficoltà di deambulazione, ma questo non rende il gene in questione un «gene del camminare». La mutazione del gene provoca un disturbo neurodegenerativo che, inizialmente, si manifesta più chiaramente in difficoltà di movimento e coordinamento, che a loro volta hanno effetti drammatici sulla deambulazione. Con questo argomento in mente Morten e i suoi colleghi dell’Università dello Iowa si sono prefissi di determinare se la normale variazione genetica di FOXP2 nella popolazione generale potesse indurre differenze individuali nelle abilità linguistiche.45 In particolare, valutarono se le variazioni di tredici diversi alleli di FOXP2 si associassero a differenze individuali in numerosi compiti linguistici riguardanti il lessico, la grammatica e la narrazione, in un ampio campione di 812 soggetti in età scolare. Quel che trovarono sferrò un colpo ulteriore alla tesi che FOXP2 fosse un «gene del linguaggio»: non esisteva alcuna relazione fra le varianti alleliche comuni di FOXP2 e le abilità linguistiche. Dunque, nonostante l’alterazione di FOXP2 nella famiglia KE sia in effetti collegata a una forma rara di disturbo linguistico, le variazioni alleliche di questo gene nella popolazione generale non influiscono sulle differenze ordinariamente riscontrabili tra le abilità linguistiche degli individui.

			Rimane aperta la domanda: quali aspetti del comportamento linguistico coinvolgono FOXP2, ammesso che ve ne siano? Forse FOXP2 influisce sulle capacità linguistiche in modo più indiretto? Una ricerca svolta sui topi un decennio fa fornisce qualche idea al riguardo.46 I genetisti del Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology di Lipsia utilizzarono strumenti molecolari per modificare il gene Foxp2 in un ceppo di topi in modo da renderlo funzionalmente equivalente al FOXP2 umano: in pratica, inserirono nei topi una versione umana di FOXP2. Com’era da attendersi, il risultato dell’«umanizzazione» dei topi non fu uno Stuart Little, l’amatissimo bambino-topo dei libri per bambini di E.B. White. Ma si verificarono alcuni curiosi cambiamenti nei circuiti corticostriatali, porzione del cervello importante per l’apprendimento. Quando i genetisti sondarono gli effetti comportamentali dell’umanizzazione di Foxp2, osservarono apprendimenti migliori e più efficienti, che fanno pensare al tipo di chunking rapido di stimoli sequenziali veloci di cui abbiamo detto nel capitolo secondo. Il fatto curioso è che gli stessi circuiti corticostriatali sono associati anche nell’uomo all’apprendimento di sequenze complesse.

			Forse, dunque, l’evoluzione della versione umana di FOXP2 ha indotto in questi circuiti neurali una maggiore facilità di apprendimento sequenziale: un tipo di apprendimento che da lungo tempo si considera fondamentale per il linguaggio.47 Se così stanno le cose, si può allora prevedere che l’alterazione di FOXP2 comporti difficoltà non solo linguistiche ma relative a ogni genere di apprendimento sequenziale. Si è indagato su questa previsione nel caso di una madre e di una figlia, entrambe le quali – come nel caso dei membri affetti della famiglia KE – presentano un malfunzionamento di FOXP2. Oltre ai problemi linguistici, entrambe mostrano difficoltà nell’apprendimento di sequenze non linguistiche. Si è anzi scoperto che, più in generale, gli individui affetti da DSL sperimentano problemi nell’apprendimento sequenziale, che il loro FOXP2 sia danneggiato o meno.48

			In conclusione, FOXP2 non è affatto un gene del linguaggio. Probabilmente svolge un ruolo nello sviluppo di circuiti cerebrali multifunzionali che, oltre che nell’apprendimento linguistico, vengono coinvolti in altre forme di apprendimento. Ma c’è di più: nonostante il suo nome, il disturbo specifico del linguaggio non è affatto specifico del linguaggio. Il DSL è invece un ampio deficit evolutivo che colpisce l’apprendimento sequenziale e forse anche altre abilità non linguistiche; ma dato che trascorriamo la maggior parte delle ore di veglia usando il linguaggio, il deficit linguistico spicca sugli altri. Quel che il DSL ci dimostra è che la capacità di linguaggio non è isolata e non può essere danneggiata selettivamente; può invece essere colpita dal malfunzionamento delle sue tante abilità sottostanti. E questo è proprio l’esito prevedibile, se il linguaggio si è sviluppato appoggiandosi a preesistenti meccanismi cerebrali, fra cui quelli che rendono possibile l’apprendimento sequenziale.

			Una macchina nuova fatta di parti vecchie

			Quando i bambini imparano a parlare, il loro cervello non si affida a meccanismi geneticamente programmati per il linguaggio. Invece, il cervello in età evolutiva recluta e rifunzionalizza circuiti neurali che si sono sviluppati molto prima della nascita del linguaggio, come quelli implicati nella progettazione e nella realizzazione di sequenze complesse di azioni. I geni, ovviamente, hanno un ruolo importante, ma non specificamente linguistico.

			La tesi che abbiamo appena esposto, tuttavia, lascia spazio a un altro enigma. Per oltre centocinquant’anni, gli scienziati si sono occupati di aree del cervello che sembrano specializzate per il linguaggio. Per esempio, si è riscontrato che l’area di Broca, nella regione frontale sinistra del cervello, è fondamentale per la produzione linguistica, mentre l’area di Wernicke, situata nella porzione superiore del lobo temporale sinistro, è spesso associata alla comprensione (fig. 5.2).49 Negli adulti, se queste aree vengono danneggiate da un ictus o da un trauma, si determinano problemi di produzione e comprensione del linguaggio. E le tecniche di scansione cerebrale mostrano che tali aree (assieme ad altre parti del cervello) sono altamente attive mentre usiamo il linguaggio. Come possono esistere nel cervello «aree linguistiche» del genere, se non sono preprogrammate nei geni? Un indizio fondamentale per rispondere proviene non dal linguaggio ma da un altro prodotto dell’evoluzione culturale, strettamente collegato a quello: l’alfabetizzazione.

			La scrittura risale ad almeno 5500 anni fa, ma per la quasi totalità della storia umana la capacità di leggere e scrivere è rimasta appannaggio di una piccola minoranza. Solo nell’ultimo secolo si è assistito a una sua diffusione in tutto il mondo. Un tempo troppo breve perché la pressione selettiva possa agire sui geni, tanto più perché emergano per via evolutiva adattamenti biologici alla scrittura e alla lettura. Di conseguenza, la lettoscrittura è universalmente considerata un’abilità culturale, che deve necessariamente appoggiarsi a meccanismi cerebrali preesistenti, proprio come noi sosteniamo accada per il linguaggio.
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			I sistemi di scrittura presentano molte differenze tra le varie parti del globo, dagli alfabeti di lingue come l’italiano o il danese, in cui le lettere rappresentano singoli suoni, alle scritture sillabiche – usate dai giapponesi e dai cherokee –, in cui un simbolo si riferisce a una sillaba, ai logogrammi cinesi, in cui un carattere rappresenta un’intera parola.50 Eppure, le differenze fra le aree cerebrali impiegate nella lettura varia di poco fra individui e culture.51 Nei pressi della parte inferiore del lobo temporale sinistro si trova una minuscola area nota come area visiva per la forma delle parole (visual word form area, VWFA), che viene attivata dalla lettura di qualunque tipo di scrittura.52 L’esistenza della VWFA è di grande rilevanza per la nostra tesi, per due ragioni. In primo luogo, essa mostra che un’invenzione culturale – la lettoscrittura – può reclutare sostrati neuronali del tutto simili a prescindere da chi legga o dal tipo di scrittura che venga letta, suggerendo che il cervello tratti ogni forma di linguaggio scritto nello stesso modo. In secondo luogo la VWFA diventa sempre più dedicata al riconoscimento delle parole a mano a mano che il lettore affina la propria capacità di lettura. Dato che il linguaggio è anche un prodotto dell’evoluzione culturale, il fatto che le stesse aree apparentemente specializzate nel linguaggio vengano attivate in individui differenti, a prescindere dalla lingua che parlano, non significa che queste aree si siano evolute come adattamenti biologici al linguaggio. Come la VWFA, anche quelle aree si specializzano tramite l’esperienza del linguaggio: alcuni circuiti neurali vengono così dedicati al linguaggio: per lo più o forse, in certi casi, persino completamente.

			Come il cervello impone al linguaggio la sua forma, così anche i sistemi di scrittura sono stati ottimizzati, per via di evoluzione culturale, in modo che per noi siano facili da apprendere e da utilizzare. Ad esempio, le singole lettere degli alfabeti di tutto il mondo consistono in media di tre segni per carattere (ad es. A, F, N, K). Questa tendenza probabilmente riflette le limitazioni fondamentali del nostro sistema visivo, e allo stesso tempo consente di creare un numero di lettere sufficiente a rappresentare tutti i suoni linguistici senza troppe ambiguità.53 Sulla stessa scorta, i contorni creati in alcune lettere dalle intersezioni di diversi tratti (ad es. T, Y, L, Δ) seguono i medesimi modelli di regolarità osservati in alcune scene naturali, ovvero, combinazioni di intersezioni e chiusure di linee simili a quelle che notiamo osservando un panorama boscoso, montano o marino. Si è scoperto che la forma delle lettere si adatta a orientamenti preesistenti nel sistema visivo in fatto di riconoscimento di oggetti e di scene.54 E, per controintuitivo che appaia, la lettura coinvolge, almeno in parte, certi meccanismi di riconoscimento visivo d’oggetti comuni ad altri primati. Questo è stato dimostrato da una ricerca in cui i babbuini imparavano a distinguere vere parole inglesi, come done, land, them, vast da non-parole come drke, lagn, tewk, vibt.55 Non si trattava, naturalmente, di uno scimmiottamento. I babbuini non sapevano leggere né comprendevano l’inglese, ma, fatto straordinario, furono in grado di imparare i modi tipici in cui le lettere si associano solitamente in inglese per formare le parole, abbastanza bene da scegliere, con probabilità parecchio superiori al caso, le sequenze di lettere che costituiscono parole inglesi e rifiutare quelle che non lo sono. Messe insieme, queste scoperte suggeriscono che i sistemi di scrittura siano stati plasmati dall’evoluzione culturale in modo da adattarsi a una nicchia neuronale che comprende la VWFA e da facilitare l’apprendimento della lettura, proprio come le lingue si sono adattate al funzionamento del cervello in modo tale da semplificarne l’apprendimento e l’uso.

			L’esistenza di aree cerebrali deputate al linguaggio non pone dunque alcun problema all’idea che il linguaggio si sia sviluppato innanzitutto per evoluzione culturale. Proprio come la VWFA non è un modulo cerebrale per la lettura geneticamente codificato, neppure aree come quelle di Broca e di Wernicke sono il frutto di adattamenti biologici al linguaggio. Invece, esse si specializzano gradualmente per il linguaggio e la lettoscrittura nel corso della nostra vita, dopo anni trascorsi a parlare e a leggere. Non deve sorprenderci che, se vengono danneggiate da un ictus, da un trauma o da una malattia neurodegenerativa, ne risultino deficit selettivi della produzione (le varie forme di afasia) o della lettura (è il caso della dislessia acquisita, per cui persone dalle normali abilità sviluppano difficoltà di lettura).

			L’analogia fra linguaggio e lettura vale anche a livello genetico. Il malfunzionamento di FOXP2 può causare problemi di linguaggio. Allo stesso modo, quando subiscono alterazioni i geni particolarmente associati alla lettura, come DCDC2, si evidenziano difficoltà nell’apprendimento della lettura (note come dislessia evolutiva).56 In entrambi i casi, i geni non codificano direttamente il linguaggio o la lettura, ma esercitano un’influenza indiretta sullo sviluppo dei meccanismi cerebrali responsabili di queste due abilità. DCDC2 influenza lo sviluppo neuronale nelle aree cerebrali importanti per la gestione dei suoni, componente fondamentale dell’apprendimento della lettura: senza un’adeguata rappresentazione dei suoni linguistici, il cervello rimane sprovvisto di un bersaglio su cui mappare le lettere. Inoltre, come abbiamo visto, FOXP2 influisce sullo sviluppo di circuiti neurali fondamentali per la gestione di rapide sequenze di stimoli, come quelli del linguaggio parlato.

			*

			La lettoscrittura è un prodotto culturale, sostenuto da aree cerebrali che, a mano a mano che impariamo a leggere, si specializzano. Anche la capacità di linguaggio è il frutto di un’evoluzione culturale; si sviluppa nel mentre impariamo a parlare o a usare il linguaggio dei segni, affidandosi a circuiti neurali preesistenti, che si specializzano nel funzionamento linguistico. Con la precisione di Liz Bates: «Il linguaggio è una nuova macchina costruita con parti vecchie e ricostruita, a partire da quelle componenti, da ogni bambino».57 Ma i bambini come ci riescono? Se l’evoluzione del linguaggio consiste nella ripetizione in grande scala di tanti giochi dei mimi, come fanno i bambini a indovinarne le soluzioni? Secondo la teoria della grammatica universale, indovinano perché il linguaggio è inscritto nei geni. Ma se non esiste alcuna conoscenza innata del linguaggio, il fatto che i bambini imparano a giocare ai mimi linguistici così facilmente e rapidamente dev’essere spiegato altrimenti. Dobbiamo chiederci: che cosa accade quando l’apprendimento del linguaggio incontra l’evoluzione del linguaggio?

			La soluzione si rivela sorprendentemente semplice: apprendere una lingua è un gioco da bambini perché il linguaggio si è evoluto in modo da poter essere appreso dagli esseri umani, e in particolare dai bambini. Imparare una lingua ci riesce facile perché impariamo la nostra lingua, e la impariamo da generazioni e generazioni precedenti di esseri umani dotati di cervelli simili e di capacità cognitive simili. L’apprendimento linguistico è possibile, come vedremo, perché non acquisiamo un insieme arbitrario di schemi e di significati creati da un calcolatore o da extraterrestri, ma perché impariamo seguendo le orme di coloro – del tutto simili a noi – che prima di noi lo hanno appreso.

		

	
		
			Capitolo sesto 
Seguire le tracce

			Gran parte delle situazioni [...] forniscono qualche indizio per un comportamento coordinato, qualche punto focale per l’aspettativa di ogni persona circa quello che l’altro si aspetta che lui creda che ci si aspetti da lui.

			THOMAS SCHELLING, La strategia del conflitto (1960)1

			Immaginiamo che qualcuno vi chieda di incontrare un estraneo domani a New York ma che non abbiate alcun modo di accordarvi con lui o lei. Quando dovete vedervi e dove? Sembra un compito impossibile. New York è enorme, è divisa in cinque distretti – Brooklyn, Queens, Manhattan, il Bronx e Staten Island – che abbracciano 784 chilometri quadrati e ospitano una popolazione che supera gli otto milioni di abitanti.2 In una città così grande, com’è mai possibile incontrarsi con qualcuno che non si conosce già?

			Se invece reinquadriamo la questione così: «Scegli un orario di domani e un punto di New York che come te anche qualcun altro potrebbe scegliere», ecco che all’improvviso l’impresa appare fattibile. Una risposta comune è «A mezzogiorno alla Grand Central Station». Anche se si può scegliere un’ora qualsiasi del giorno o della notte, mezzogiorno appare un orario molto adatto a un appuntamento, mentre le 2,39 del mattino lo sono evidentemente molto meno. Lo stesso vale per il luogo: New York è piena di posti per incontrarsi, ma la Grand Central Station, Times Square o l’entrata dell’Empire State Building sono più consueti di altri, poiché rinomati luoghi d’incontro. Prendere un punto a caso sulla mappa di New York e sperare che l’altro individui lo stesso è una strategia palesemente fallimentare.

			Il problema di New York venne posto in origine dall’economista americano (e premio Nobel) Thomas Schelling, autore della teoria della distruzione mutua assicurata (mutual assured destruction, MAD) sulla deterrenza nucleare. Il suo importante libro del 1960, La strategia del conflitto, prende in considerazione non solo il modo in cui avversari con obiettivi opposti combattono per la supremazia ma anche il problema complementare del modo in cui coloro che condividono il medesimo obiettivo possano riuscire a coordinare i propri comportamenti nella maniera più adatta a realizzarlo. Schelling introdusse l’idea di un «punto focale», un’attesa condivisa di quel che noi e i nostri compagni, tentando di coordinare i rispettivi comportamenti, penseremo o faremo in una determinata situazione. In altre parole: data una certa decisione, ciascuno di noi, sapendo che anche il compagno sta cercando di coordinarsi con noi, ha lo scopo di compiere la sua stessa azione. Quando Schelling chiedeva ai suoi studenti come avrebbero cercato di risolvere il problema di New York, per lo più essi sceglievano orari e luoghi popolari, tali che ogni determinata coppia avrebbe avuto una discreta probabilità di riuscire a incontrarvisi. Le nostre individuali capacità di risolvere intuitivamente problemi di coordinamento si armonizzano soprendentemente bene, anche quando le probabilità di successo appaiono di primo acchito nulle.

			Naturalmente, possono di continuo emergere nuovi punti focali. Se l’ultima volta voi e io ci siamo visti in un piccolo bar della Settantaseiesima Est, potremmo ripresentarci lì, sperando che l’altro si ricordi del nostro precedente incontro. La ragione per cui i «giochi di Schelling» funzionano è che tutti quanti ci affidiamo al fatto di possedere cervelli e abilità cognitive simili, e spesso simili conoscenze di sfondo, norme, convenzioni sociali e altri aspetti della parte nascosta dell’iceberg comunicativo. Lo stesso vale per i giochi linguistici di ogni genere e specie.

			Nel gioco dei mimi, come in generale in ogni aspetto della comunicazione, tutto ruota attorno ai punti focali. Chi mima produce una sequenza di azioni che può essere interpretata in un’infinità di modi. Quel che conta è che sia lui sia chi indovina abbiano in mente la stessa interpretazione focale. Quando questo accade e il secondo coglie quel che il primo intendeva, il messaggio sarà stato mimato con efficacia. Se non si riesce a individuare un punto focale, la comunicazione fallisce e bisogna prendere qualche altra iniziativa. Come abbiamo visto, la comunicazione linguistica funziona nello stesso modo. Il linguaggio non è un codice stretto, in cui ciascun messaggio abbia un significato univoco e distinto, ma una serie di indizi che va interpretata con alte dosi di flessibilità e creatività. L’interpretazione degli indizi del momento dipende da quella degli indizi del passato, ed è in questo modo che gradualmente emergono le convenzioni linguistiche.

			Apprendimento linguistico ed evoluzione del linguaggio

			Il linguaggio è uno strumento comunicativo modellato dal cervello, proprio come gli arnesi fisici: forchette, seghe, vanghe sono state forgiate dall’evoluzione culturale per adattarsi perfettamente alle mani, alle gambe, al corpo. Pensiamo al modo squisito e preciso con cui le moderne forbici si adeguano alla sagoma della mano e al compito di tagliare (al punto da assumere diverse specializzazioni: forbici da cucina, forbici chirurgiche, forbicine per le unghie eccetera). Nel corso dei secoli, l’evoluzione culturale ha dato alle forbici una forma tale da renderne l’utilizzo il più facile possibile, data l’anatomia della mano: fino al punto di creare forbici diverse per la destra e la sinistra. Morten, che è destro e vive con una mancina, sa per esperienza quanto male si può trovare un destrimane con una forbice per mancini. Dato che le forbici si adattano tanto bene alla nostra anatomia, i bambini possono maneggiarle senza quasi istruzioni (anche se per tagliare in modo netto e in linea retta ci vuole un bel po’ d’esercizio). All’opposto, le forbici sono del tutto inadatte agli zoccoli di una mucca, alle zampe di un cane o alle pinne di un delfino. Se ignorassimo il fatto che sono stati i bisogni di generazioni e generazioni di utenti di forbici a modellarne la forma, la facilità con cui le utilizzano adulti e bambini parrebbe inspiegabile. Ma l’uso delle forbici è così facile da apprendere proprio perché non si tratta di una disposizione accidentale di pezzi di metallo, opera di una civiltà extraterrestre: generazioni di esseri umani hanno fatto sì che divenissero una specie di punto focale, ma per le mani.

			Quel che vale per le forbici vale per il linguaggio: l’evoluzione culturale li ha perfettamente adattati entrambi al nostro uso.3 Per spiegare come può verificarsi l’apprendimento linguistico, dobbiamo rivolgerci all’evoluzione linguistica. L’immediatezza del linguaggio e l’imbuto dell’ora o mai più che essa genera obbligano i bambini ad apprendere gli schemi e i significati della lingua un chunk o una costruzione alla volta. E, per farsi capire e capire quel che gli altri dicono, debbono imparare a estrapolare dalle esperienze passate e combinare in modi nuovi frammenti linguistici noti e indizi significativi. Ma come fanno i bambini a improvvisare nel modo giusto, che gli consente di partecipare al gioco dei mimi della lingua? La soluzione è semplice ed elegante: ogni parlante è stato bambino. I bambini sono in grado di compiere le giuste generalizzazioni perché lo fanno nello stesso modo in cui lo hanno fatto tutti gli altri prima di loro. Gli schemi linguistici che ogni generazione deve imparare sono stati costruiti da generazioni di parlanti, che avevano le stesse capacità e predisposizioni e soffrivano degli stessi limiti. Per apprendere il linguaggio, come per imparare a usare ogni altro prodotto o strumento modellato dall’evoluzione culturale, non c’è altro da fare che seguire le orme di chi ci ha preceduto.

			Non ogni forma di apprendimento, tuttavia, è apprendimento culturale, in cui lo scopo è seguire le orme del prossimo. Per sopravvivere nel nostro mondo, dobbiamo superare due diverse sfide: dobbiamo comprendere e muoverci nel mondo naturale, e dobbiamo coordinarci con gli altri membri della nostra comunità. Chiamiamo la prima forma – che riguarda il mondo naturale – «apprendimento N» (N-learning), la seconda, che riguarda il mondo culturale, «apprendimento C» (C-learning).4 Nell’apprendimento N, il mondo fornisce il parametro mediante cui valutare l’apprendimento. Quando ci esercitiamo nel lancio di una palla o di un’asta, quel che gli altri pensano o fanno non ha alcun effetto sul risultato. Che colpiamo o no il bersaglio dipende dal modo in cui la nostra abilità sa confrontarsi con la gravità, la resistenza dell’aria e altre forze esterne che influiscono sulla traiettoria dell’oggetto scagliato. L’apprendimento N ha un’evidente importanza per l’evoluzione umana: per districarci nel mondo esterno, dobbiamo farci un’idea abbastanza precisa di come funziona. Ad esempio, dobbiamo imparare a capire che gli oggetti persistono (cioè che non spariscono magicamente), che hanno un peso e un’inerzia (fatto fondamentale, se te ne stanno gettando uno contro), e che possono casualmente agire l’uno sull’altro in modi specifici (si pensi alla differenza tra il lasciarci cadere un oggetto pesante su un piede e il lasciarlo cadere in una pozza d’acqua). In fatto di apprendimento N, siamo tutti scienziati solitari dilettanti, che provano a capire come cavarsela nel mondo materiale.5

			L’apprendimento C, invece, riguarda il coordinarsi con gli altri: altri che assomigliano in tutto e per tutto a noi. Nell’apprendimento C, non esiste una «verità» universale predeterminata su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. L’aspetto cruciale è fare quel che fanno gli altri, scoprire i punti focali della comunità cui apparteniamo. Il successo o il fallimento dell’apprendimento C dipende da quanto assimiliamo le convenzioni culturali condivise della comunità e dal modo in cui le estrapoliamo a nuovi casi. Pensiamo ai diversi cenni del capo utilizzati per comunicare accordo o disaccordo nel corso di interazioni fra esseri umani.6 In questo caso l’apprendimento N non può essere d’aiuto, perché un movimento del capo, verticale o orizzontale che sia, non ha alcun significato intrinseco. Il primo in Europa settentrionale sta per «sì», ma in Grecia vuol dire «no». Un po’ ovunque nel mondo, il movimento orizzontale sta per «no», ma nello Sri Lanka indica un accordo di massima. Quel che conta è adottare lo stesso schema che i nostri vicini attribuiscono ai movimenti del capo. Quando si tratta di apprendimento C, non siamo più scienziati solitari in cerca di verità eterne. Assomigliamo piuttosto a musicisti il cui scopo non sia l’intonazione perfetta ma l’armonia con il resto dell’orchestra.

			Comunicare un accordo o un disaccordo può sembrare questione di imparare a pappagallo determinate convenzioni linguistiche. Ma per giocare al gioco dei mimi o incontrarci a New York dobbiamo andare ben oltre un pedissequo apprendimento: dobbiamo compiere un’estrapolazione creativa da quel che abbiamo già visto, e farlo nello stesso modo in cui lo farebbero gli altri. Questo processo di estrapolazione rivela una differenza fondamentale fra gli apprendimenti N e C. Immaginiamo che un processo ignoto producesse la sequenza 1, 2, 3... Come potremmo continuare? Se affrontiamo il problema come una questione di apprendimento N, col quale assumiamo che i dati provengano da qualche aspetto del mondo naturale, questi sono tanto scarsi da consentire un numero infinito di possibilità. È del tutto probabile che la continuazione sia casuale: che la sequenza osservata sia ascendente è un puro caso. Ma supponiamo che uno schema vi sia. Potrebbe essere di ogni genere: una stringa ripetuta (1, 2, 3, 1, 2, 3, ...), una sequenza oscillante (1, 2, 3, 2, 1, 2, 3, 2, 1...), una serie di Fibonacci (1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...); o semplicemente potrebbe incagliarsi lì (1, 2, 3, 3, 3, 3, 3...). Non siamo in grado di saperlo.

			Se interpretiamo la sequenza come parte di un prodotto culturale, e si tratta di proporre la stessa continuazione che proporrebbero gli altri, la risposta si ottiene facilmente: 4, 5, 6, 7, 8..., ovvero quel che la maggioranza supporrebbe seguire a 1, 2, 3... Risolvere la «versione C» del problema è ben più facile. La risposta più ovvia tende ad essere la vera, perché risulta ovvia anche agli altri (i quali, in fondo, ci assomigliano in tutto e per tutto). Nell’apprendimento C, ci aiuta a fare le scelte giuste la combinazione di predisposizioni percettive, cognitive, comunicative, cultura condivisa ed esperienze pregresse. Siamo in grado di cogliere i punti focali condivisi perché il nostro scopo non è altro che coordinarci con coloro che ci hanno preceduti, persone che avevano le stesse nostre inclinazioni. Inclinazioni che invece non necessariamente ci aiutano nell’apprendimento N, e possono anzi sviarci, quando si tratta di fornire risposte a domande indipendenti dal nostro cervello, dal nostro organismo e dalla nostra comunità. Nell’apprendimento N, il mero fatto che tutti quanti saltiamo alle stesse conclusioni (ad es. che gli oggetti più pesanti cadono più velocemente) non le rende vere. Mentre, nel caso dell’apprendimento C, se tutti quanti arriviamo alle stesse conclusioni queste sono vere senz’altro, perché il nostro scopo non è rispecchiare la natura ma rispecchiarci a vicenda.

			La distinzione fra apprendimento C e N è d’importanza fondamentale per capire come possa avvenire l’apprendimento linguistico. Come abbiamo visto nel quarto capitolo, psicologi e linguisti hanno spesso concepito i bambini come minilinguisti che tentino di ricostruire la grammatica della loro lingua madre, alla stregua di un antropologo del linguaggio che tenti di descrivere una lingua mai incontrata prima.7 Da questo punto di vista, la questione è estremamente enigmatica: ogni bambino sembra un bambino prodigio, che nel corso di un’infanzia normale finisce per padroneggiare gli schemi di una lingua molto più di quanto faccia ogni «vero» linguista in decenni di studi. Ma è un modo totalmente errato di considerare l’apprendimento del linguaggio, che lo tratta come un difficilissimo problema di apprendimento N, come se i bambini stessero cercando di apprendere questo o quell’aspetto del mondo naturale, e vede il linguaggio attraverso la lente di un osservatore esterno.

			Possiamo apprendere una lingua non perché esiste una «vera» lingua, indipendente dagli esseri umani, che tutti noi aspiriamo a imparare, ma perché si tratta di apprendere un aspetto della cultura umana. Si tratta di un apprendimento C, e non N. Invece che provare a impossessarsi di una grammatica astratta a partire dall’insieme di frasi ascoltate da chi hanno intorno, i bambini tentano piuttosto di usare il linguaggio alla stregua degli altri membri della loro comunità, allo scopo di risolvere le sfide comunicative del momento. Il gioco dei mimi non è che un esempio paradigmatico di apprendimento C. Il trucco è creare segnali comunicativi che chi parla e chi ascolta interpretino allo stesso modo. Questo semplifica drasticamente l’apprendimento, perché la lingua, come ogni altro aspetto della cultura, è il prodotto dell’apprendimento delle generazioni precedenti.

			Il linguaggio di oggi è stato prodotto dai principianti di ieri. Per imparare una lingua, il bambino deve coordinarsi con gli altri che come lui lo stanno imparando o lo hanno imparato in passato. Ogni generazione non ha che da seguire le orme della precedente, dunque le nostre ipotesi più azzardate saranno probabilmente esatte, perché l’ipotesi esatta è quella più comune fra le precedenti generazioni di discenti. Nel far questo, i membri di ogni generazione seguono tutti lo stesso percorso, e dunque riusciranno a coordinarsi in maniera adeguata non solo con le generazioni precedenti ma anche fra loro. In fatto di linguaggio, l’apprendimento N è come cercare un mazzo di chiavi perso nella metropoli, in una notte scura e senza luna; l’apprendimento C riguarda solo il trovarci l’un l’altro. Il mazzo di chiavi può essere ovunque; gli altri esseri umani di certo si piazzeranno sotto i lampioni.

			Giochi del telefono in laboratorio

			I punti focali condivisi della comunità, che costituiscono gli obiettivi dell’apprendimento C, sono modellati dall’evoluzione culturale in modo da adattarsi ai nostri specifici vincoli biologici e alle aspettative culturali. Alcuni esperimenti che, per ricreare in laboratorio le condizioni evolutive del linguaggio, fanno abile uso del popolare gioco del telefono ci forniscono importanti intuizioni sulle origini dei punti focali. Nel gioco del telefono, il primo bambino della fila sussurra all’orecchio del vicino una parola o un messaggio, questi ripete all’orecchio del successivo quel che ha udito (o crede di aver udito) e così via fino al termine della fila. L’ultimo giocatore pronuncia ad alta voce quel che gli è arrivato, e lo si confronta con quel che il primo aveva davvero detto. Di solito, il messaggio viene deformato nel tragitto, con effetti spesso esilaranti: di qui la popolarità del gioco.

			Circa un secolo fa, il celebre psicologo britannico Frederic Charles Bartlett – primo professore di psicologia sperimentale all’Università di Cambridge – inaugurò l’uso del gioco del telefono come strumento di studio dell’evoluzione culturale.8 A Bartlett interessava il modo in cui la conoscenza di sfondo e le aspettative culturali alterano i nostri ricordi, e come questo possa modificare nel corso del tempo la memoria collettiva. In una famosa serie di esperimenti, chiedeva ai soggetti di ascoltare e poi rievocare diversi racconti popolari indigeni, come ad esempio La guerra dei fantasmi, un racconto dei nativi americani. Il primo soggetto leggeva un adattamento del racconto originale e poi trascriveva quel che ne ricordava. Il successivo leggeva quel che il primo aveva scritto e poi riproduceva quel che lui ne ricordava, e così via, lungo una catena composta di dieci o più persone. Attraverso le varie «generazioni» di partecipanti la storia cambiava in maniera sottile, accorciandosi molto e andando più dritta al punto, trasformandosi da storia di fantasmi ricca di elementi spirituali nel lineare resoconto di un combattimento e della conseguente morte, privo di sfumature soprannaturali. Nelle varie generazioni, ipotizzava Bartlett, il racconto si era adattato alle aspettative culturali dei soggetti sperimentali. Bartlett osservò fenomeni simili di convenzionalizzazione nel caso delle descrizioni visive, quando ai soggetti si chiedeva di riprodurre immagini disegnandole a memoria. In uno di questi casi, il poco familiare geroglifico egizio «mulak», che assomiglia a un gufo, fu metamorfosato in un più consueto gatto (fig. 6.1).

			
			[image:  Figura 6.1.  Disegni provenienti dalla versione pittorica degli studi di Bartlett sul gioco del telefono (1932). Le riproduzioni sono numerate da 1 a 10 e ordinate da sinistra a destra e dall’alto in basso. Il disegno originale – un geroglifico egiziano, simile a un gufo – si tramuta gradualmente in un gatto.]
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			Circa trent’anni dopo, sull’altra sponda dell’Atlantico, Erwin A. Esper, linguista e psicologo statunitense, adottò il gioco del telefono per studiare il ruolo della trasmissione sociale nel cambiamento linguistico (a quanto pare, in maniera indipendente da Bartlett).9 Esper insegnava a un soggetto una lingua artificiale in cui parole senza senso, come pel e numbow, indicavano quattro diverse forme astratte, che potevano essere rosse o verdi. Le otto etichette verbali erano del tutto diverse l’una dall’altra e non contenevano alcuna allusione né al colore né alla forma. Una volta esposto a queste etichette, il soggetto insegnava a un secondo soggetto quel che aveva imparato, questi a un terzo e così via, finché la catena non raggiungeva le quarantaquattro persone. Alla fine, i suoni di tutte le parole tranne due (pel e shab) erano completamente cambiati. Il fatto interessante è che i cambiamenti non avvenivano a caso. I soggetti cominciarono a denotare forme e colori specifici utilizzando diversi chunk sonori. Ad esempio la forma (indipendentemente) dal colore venne progressivamente associata a specifiche desinenze, come -a, usata per entrambi i termini che indicavano una sorta di mezza luna, e -zh (con il suono di una j francese) per i due relativi a una specie di freccia. Era emerso qualcosa che assomigliava a una rudimentale morfologia. L’affascinante studio di Esper fornisce insomma stimolanti indizi sulle origini degli schemi morfologici del linguaggio, in cui diverse parti di una parola denotano diversi aspetti del significato (nel nostro caso, la forma).

			Si poteva sperare che il pionieristico studio di Esper innescasse un appassionante programma di ricerca, in grado di illuminare le origini del linguaggio. Tutt’altro: il suo lavoro non ebbe seguito e purtroppo rimane ancor oggi per lo più dimenticato. Ma, anche se in maniera indipendente dagli esperimenti di Esper, infine la ricerca ha fatto progressi. Dalla fine degli anni Zero, gli scienziati hanno preso a impiegare in maniera sistematica il metodo del gioco del telefono per indagare in laboratorio l’evoluzione culturale del linguaggio. A inaugurare la nuova serie di studi è stato Simon Kirby dell’Università di Edimburgo, primo titolare al mondo di una cattedra di evoluzione del linguaggio. Oltre un secolo dopo che la Société de Linguistique de Paris aveva bandito il tema, la ricerca sull’evoluzione linguistica ha finalmente riacquisito dignità.

			Assieme a due altri linguisti evolutivi, Kenny Smith e Hannah Cornish, Kirby utilizzò lingue artificiali in miniatura per comprendere se l’evoluzione culturale fra diverse generazioni di parlanti possa far emergere la complessità strutturale tipica del linguaggio. In un esperimento, essi chiedevano ai soggetti di apprendere una lingua «aliena», che consisteva di etichette scritte corrispondenti a semplici stimoli visivi.10 Invece delle quattro forme e dei due colori di Esper, usarono tre forme (quadrato, cerchio, triangolo) di tre colori ciascuna (nero, blu, rosso), associate a una freccia che indicava uno fra tre tipi di movimento (orizzontale, rimbalzo, circolare), per un totale di ventisette diverse scene visive (ad es. un cerchio blu che rimbalza o un cerchio rosso che si muove in cerchio). Il primo soggetto veniva esposto a una serie di etichette generate a caso, ciascuna di lunghezza compresa fra le due e le quattro sillabe (ad es. luki, kilamo, kanehu e namopihu). Ad esempio, un cerchio rosso che si muoveva orizzontalmente poteva esser presentato assieme all’etichetta namopihu, e un quadrato nero che ruotava poteva essere indicato come kilamo. Dopo l’addestramento, al soggetto si chiedeva di richiamare l’etichetta nel momento in cui gli veniva mostrata la scena corrispondente. La coppia risultante di scene e etichette rievocate fungeva da stimolo per il soggetto che entrava nel laboratorio subito appresso e così via fino a formare una catena di dieci soggetti.

			Fin qui, nulla di molto diverso dallo studio originario di Esper. Ma Kirby e i suoi colleghi inserirono una variante importante. Gli interessava il fenomeno della composizionalità: il modo in cui il linguaggio rende possibile pronunciare e comprendere nuove frasi combinando in nuovi modi elementi noti. La composizionalità è ciò che consente di associare un’immagine a una frase bizzarra come Il triangolo arancio con la striscia viola salta sulla luna: conosciamo il significato di arancio, triangolo, saltare ecc. e i nessi che le collegano. Per indurre i soggetti a estrapolare a nuovi esempi in modo simile ma a partire dalla lingua aliena, nel corso del primo addestramento gli sperimentatori evitarono di proporre alcune delle combinazioni tra etichette e scene.

			Nella sua forma originaria, la minilingua insegnata al primo soggetto non presentava composizionalità alcuna. Sapere che kalakihu si riferisce a un triangolo blu che rimbalza non ci dice nulla su come dovrebbe chiamarsi un triangolo blu che si muove in cerchio. Anche le nostre migliori congetture, in questo caso, sono destinate al fallimento: le probabilità di indovinarne il nome – namola – sono infinitesimali. Ma, fatto notevole, l’esperimento funzionò: nel corso delle varie generazioni di discenti sorgevano spontaneamente modelli sistematici, che permettevano ai soggetti di indovinare le etichette di scene che non avevano incontrato in precedenza.11

			La generalizzazione a nuove scene visive fu possibile perché la minilingua «sviluppò» un sistema composizionale, grazie a cui le etichette variavano in maniera sistematica assieme al significato. Come nello studio di Esper, diverse parti delle etichette vennero a denotare diverse caratteristiche delle scene visive. In una minilingua, le etichette svilupparono uno schema tripartito (colore, forma, movimento) in cui la prima parte della sequenze si riferiva al colore, la seconda alla forma e la terminazione al movimento. In questo modo, bastava l’esposizione a pochi elementi per estrapolare in modo valido alle nuove scene visive. Se, ad esempio, un cerchio rosso che avanza in orizzontale si chiama re-ene-ki, un quadrato nero che si muove in cerchio n-e-pilu e un triangolo blu che rimbalza l-aki-plo, possiamo indovinare con buona certezza che un triangolo blu che si muove in cerchio si chiami l-aki-pilu (abbiamo inserito il trattino per indicare le tre parti dell’etichetta; vedi fig. 6.2). Questo è il grande potere della composizionalità.
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			Questi «giochi del telefono» con lingue artificiali dimostrano come sistemi linguistici composizionali, in cui i significati vengono costruiti a partire da componenti elementari, possano emergere in maniera spontanea, senza un’esplicita intenzione creativa da parte di nessuno. Anzi, i partecipanti non sapevano neppure che le loro risposte sarebbero state trasmesse ad altri secondo una catena multigenerazionale.

			Che dire di strutture linguistiche più complesse, come le onnipresenti sequenze plurilessicali – tazzina da caffè, rosso fuoco, piacere di conoscerla – sopra menzionate? Le usiamo di continuo, ma da dove vengono? La risposta sta nel chunking, l’abilità a base mnestica che impieghiamo per ovviare all’imbuto dell’ora o mai più. Assieme a Hannah Cornish, Rick Dale e Simon Kirby, Morten ha condotto un esperimento fondato sul gioco del telefono che aveva lo scopo di determinare se questi limiti mnestici, amplificati attraverso le varie generazioni di soggetti, bastino da soli a provocare la comparsa di chunk riutilizzabili, proprio come nelle lingue naturali.12

			Alcuni studenti dell’Università di Edimburgo furono invitati a partecipare a un esperimento sulla memoria; non veniva menzionata l’evoluzione linguistica o culturale. Al primo soggetto, seduto davanti a un computer, si mostravano una alla volta sullo schermo quindici stringhe casuali, ciascuna consistente di tre-cinque consonanti; ad es. BRG, FGLB, RVFBR. Dopo che ciascuna era sparita, gli veniva richiesto di digitarla a memoria. Lo stesso processo continuava finché il soggetto non vedeva tutte le stringhe sei volte, dopodiché veniva somministrato un test di memoria a sorpresa: bisognava richiamare tutte e quindici le sequenze di consonanti con la maggiore accuratezza possibile. Le sequenze digitate dal primo soggetto, giuste o sbagliate che fossero, servivano da input per il secondo che entrava nella stanza, le risposte di questo venivano utilizzate per il terzo e così via, fino a formare una catena di dieci soggetti. Il compito di ricordare le quindici sequenze era tutt’altro che semplice. I primi soggetti di ogni catena ne rievocavano in media meno di quattro. Ma i soggetti di ultima generazione ne richiamavano correttamente il doppio. Si noti, in questo studio, la totale assenza di un significato che possa esser d’aiuto, come accadeva invece nell’altro, in cui le sequenze di lettere erano accoppiate a immagini visive. Che cosa accade qui allora? Che cosa ha fatto evolvere le sequenze nel senso della memorabilità?

			Quando analizzarono le stringhe rievocate nel corso delle varie generazioni, Morten e i suoi colleghi scoprirono che erano comparsi chunk composti da più lettere. Nel tempo, essi vennero riciclati più volte, proprio come accade con le costruzioni plurilessicali nelle lingue naturali. Le sequenze della generazione finale esibivano uno schema di riutilizzo dei chunk che assomigliava molto al modo in cui i genitori ripetono gli stessi chunk nel parlare ai figli, come «are you» in are you hungry, are you sleepy [hai fame?, hai sonno?], o «I like your» in I like your drawing o I like your car [mi piace il tuo disegno, mi piace la tua macchina]. Anche se questo esperimento mnestico riguardava stringhe consonantiche insensate, il riuso di chunk simil-linguistici si verificava con il ripetersi del passaggio delle stringhe entro l’imbuto dell’ora o mai più. Le stringhe che riciclavano i chunk più facilmente rievocati proliferarono ai danni di altre stringhe «isolate» e meno memorizzabili. La trasmissione culturale ripetuta da un soggetto all’altro può dunque amplificare l’effetto dei limiti mnestici e dar vita a uno schema di riutilizzo dei chunk simile alle lingue naturali.

			Questi «giochi del telefono» mostrano che la trasmissione culturale può contribuire a spiegare la comparsa di elementi riutilizzabili all’interno di costruzioni plurilessicali e la struttura composizionale del linguaggio. Entrambe le proprietà emergono dalla «lotta per la sopravvivenza» di cui parlava Charles Darwin: le etichette e i chunk meglio memorizzabili e più utili alla comunicazione sopravvivono perché si adattano a uno schema sistematico. In questo modo, l’evoluzione culturale ci assicura una progettualità priva di un progettista, ed esemplifica come una lingua possa formarsi a mano a mano che le generazioni successive di discenti seguono le orme delle precedenti. L’evoluzione culturale, anzi, è proprio quel che rende possibile l’apprendimento linguistico. Essa adatta il linguaggio all’apprendimento C, creando punti focali linguistici ai quali i bambini – con un’esposizione sufficiente – riescono ad appigliarsi. In altri termini, riformulando il celebre detto del biologo evoluzionista Teodosij Dobžanskij: nell’apprendimento linguistico nulla ha senso se non alla luce dell’evoluzione culturale.13

			Le parole non bastano

			Considerare il linguaggio attraverso le lenti dell’evoluzione culturale ci consente di gettare una luce del tutto nuova sull’apprendimento linguistico. Non c’è più bisogno che il linguaggio sia preprogrammato nei geni o preincorporato nel cervello. Tramonta anche l’idea che il bambino sia un linguista in erba, che impara la lingua madre attraverso un apprendimento di tipo N. Abbiamo invece visto come il bambino impari ad essere un utente della lingua seguendo le orme altrui. L’apprendimento di una lingua può avvenire proprio perché il linguaggio è stato modellato dall’evoluzione culturale in modo tale da adattarsi alle capacità di apprendimento C dei bambini. Il bambino non ha bisogno di possedere una «teoria» dell’ordine spontaneo che emerge negli schemi linguistici più di quanto uno stagno, per mostrare i complessi schemi di interferenza fra le increspature della sua superficie, abbia bisogno di possedere una teoria del moto delle onde.

			Considerare l’apprendimento linguistico alla stregua di un problema pratico non banalizza però la difficoltà della sfida che ogni bambino affronta per imparare la propria lingua madre. Anzi, mette in luce proprio l’enorme sforzo che ciascuno di noi, per padroneggiarla, deve mettere in campo. Il superbo dominio che i bambini ne conseguono viene da un utilizzo continuo, di decine di migliaia di ore (le duecento ore passate da SF, lo stregone della memoria di cifre casuali di cui abbiamo parlato nel secondo capitolo, a perfezionare le proprie abilità impallidiscono al confronto). Tenersi al passo dei frenetici scambi di cui constano le conversazioni di ogni giorno e strizzare la lingua nello stretto imbuto dell’ora o mai più richiede un enorme esercizio. Facendo la ripetuta esperienza del dialogo, sviluppiamo l’abilità di suddividere rapidamente in chunk gli stimoli in arrivo e, durante la produzione, di associare i chunk secondo la strategia del just-in-time. Quel che serve per imparare una lingua è esercizio, esercizio, esercizio.

			In un celebre esperimento del 1995, gli psicologi Betty Hart e Todd Risley si prefissero di misurare la pratica della lingua che i bambini statunitensi fanno a casa e di verificare se questa quantità variasse da famiglia a famiglia a seconda dell’estrazione sociale.14 Un’ora al mese, per un periodo di due anni e mezzo, visitarono a casa loro quarantadue famiglie e registrarono il numero di parole cui i bambini venivano esposti. Estrapolando una stima da questi sondaggi, scoprirono che, al compimento dei quattro anni, i bambini cresciuti in famiglie che vivevano di assistenza pubblica avevano ascoltato in media tredici milioni di parole. Invece, i bambini di famiglie ad alto reddito ne ascoltavano oltre il triplo: quarantacinque milioni. Alla fine del periodo, i figli di famiglie a basso reddito avevano ascoltato trenta milioni di parole in meno rispetto ai coetanei più ricchi.

			Hart e Risley si resero conto che si trattava di una differenza importante. Più parole i bambini ascoltavano nei primi quattro anni, più ampio sarebbe stato il loro lessico: i bambini ricchi conoscevano oltre il doppio delle parole rispetto ai più poveri. A causa dell’effetto sul lessico, lo scarto suscitò un notevole allarme e fu ribattezzato il «divario dei trenta milioni di parole». Da allora, esso è stato al centro dell’attenzione di molti accademici, politici, educatori, tutti intenzionati a colmarlo.

			Studi successivi sulla base di campioni più ampi hanno riscontrato un’ampia variabilità fra famiglia e famiglia del numero di parole ascoltate dai bambini, variabilità indipendente dal livello di reddito. Le famiglie di Hart e Risley rappresentavano – si è capito – gli estremi della scala del reddito: il divario dei trenta milioni si verifica solo confrontando il due per cento più ricco col due per cento più povero. Eppure, all’età di quattro anni, rimane un ragguardevole divario, di quattro milioni di parole, fra le famiglie a basso e quelle ad alto reddito. Un divario che nel 2019 è stato menzionato persino durante le primarie del Partito Democratico, quando il candidato presidenziale Joe Biden raccomandò ai genitori di «fare in modo che i loro bambini ascoltino tante parole. Un bambino che proviene [...] da un contesto molto povero, quando ci arriva [a scuola], ha ascoltato quattro milioni di parole in meno degli altri».15

			Dobbiamo sottolinearlo: il divario lessicale, di qualunque entità, non significa che i bambini poveri non sviluppano normali abilità linguistiche: niente affatto. Ogni bambino sano, crescendo, diviene un esperto parlante della lingua della comunità cui appartiene. Il linguaggio quotidiano richiede la conoscenza di un numero di termini sorprendentemente basso. Le analisi delle conversazioni ordinarie hanno mostrato che il 90 per cento di quel che ci diciamo è fatto da un migliaio di parole. Questo vuol dire che se conosciamo le mille parole più frequentemente utilizzate dalla nostra comunità linguistica, non avremo difficoltà alcuna nel conversare con i familiari a tavola, scambiare pettegolezzi coi vicini o chiacchierare con i colleghi. Lo stesso vale per la comprensione della gran parte dei programmi televisivi.16 Naturalmente, la gran parte dei bambini e degli adulti conosce molte più parole di così.

			Le dimensioni del dizionario contano, tuttavia, per la lettoscrittura, in specie in contesti accademici, per eccellere nei quali occorre la conoscenza di lessici specialistici. Inoltre, le abitudini linguistiche acquisite in comunità di basso reddito possono non corrispondere ai modi di esprimersi preferiti in contesti d’istruzione. Simili differenze «di registro» possono indurre a sottovalutare il numero dei termini conosciuti dai bambini poveri, perché le misure del lessico prendono solitamente in esame termini connessi all’istruzione. Messe assieme alle altre difficoltà affrontate dalle famiglie a basso reddito – dalla povertà al razzismo sistemico – possiamo cominciare a capire perché le dimensioni del lessico nella prima infanzia si siano rivelate un buon predittore del rendimento scolastico dei bambini socialmente svantaggiati.17 Il fatto non è che questi bambini non possiedono abilità linguistiche normali, ma che non possiedono il genere di lessico che i contesti scolastici valorizzano.

			Parlando così tanto di parole – parole ascoltate dai bambini, parole conosciute dai bambini – stiamo pur sempre avendo da fare con la punta dell’iceberg comunicativo. Anzi, per essere precisi, le parole sono solo la punta della punta, che trascura le innumerevoli costruzioni plurilessicali e il modo in cui le combiniamo assieme nelle frasi. Non deve sorprenderci, dunque, che la gran parte degli sforzi tesi a colmare il divario lessicale abbia mancato il segno, perché si è concentrata quasi esclusivamente sull’accrescimento del numero di parole ascoltate dai bambini. Quel che davvero conta è garantire ai bambini maggiori opportunità di esercitare le proprie abilità linguistiche. Se la soluzione fosse il numero delle parole, basterebbe inchiodarli davanti alla tv o fargli ascoltare audiolibri. Ma la teoria del linguaggio come gioco dei mimi ci dice che è improbabile che ciò accada. E la conclusione è sostenuta da vari studi, che mostrano che i bambini imparano nuovi termini non dalla visione passiva di video ma solo quando vengono attivamente coinvolti in scambi conversazionali reciproci.18 I bambini non sono vasi vuoti che attendono di essere riempiti con le parole. Hanno bisogno di conversazioni interattive, gioiose, coinvolgenti.

			Secondo parecchi studi recenti sulla prima e primissima infanzia, non è semplicemente il numero di parole ascoltate a casa a predire le successive abilità linguistiche, ma il numero di interazioni cui i bambini partecipano.19 Un esperimento pionieristico di Rachel Romeo di Harvard sottolinea ad esempio l’importanza dell’interazione nell’apprendimento linguistico.20 Usando un piccolo dispositivo digitale, che si poteva sistemare nel taschino della camicia di un bambino, Romeo e i suoi colleghi registrarono tutte le interazioni linguistiche del bambino durante un fine settimana. Poi se ne misuravano le abilità linguistiche e se ne registrava l’attività cerebrale. Romeo scoprì che il miglior predittore delle abilità linguistiche era la quantità di turni comunicativi scambiati con gli interlocutori, non il numero di parole pronunciate dai genitori e neppure dagli stessi bambini. Romeo scoprì anche che la quantità di partecipazione alle conversazioni che stimoliamo nei bambini ha un impatto misurabile sul loro funzionamento cerebrale. In particolare, maggiore il numero delle interazioni conversazionali dei bambini, maggiore era l’attivazione dell’area di Broca. Questo sottolinea l’importanza delle nostre esperienze linguistiche come fondamentale spinta allo sviluppo della rete di regioni cerebrali (fra cui quella di Broca) deputate alla comunicazione linguistica, di cui abbiamo discusso nel capitolo precedente. Come nel caso della memoria di cifre o di ogni altra capacità appresa, l’esercizio del linguaggio, ripetuto e interattivo, assume un’importanza fondamentale nel processo che ci trasforma in abili mimi linguistici.

			Le basi sociali dell’apprendimento linguistico

			Per ottenere un quadro completo dell’apprendimento della madrelingua, non possiamo affidarci solo a studi su bambini statunitensi, europei o giapponesi, o di altri paesi ricchi, istruiti, industrializzati. La gran parte di quel che ne sappiamo, tuttavia, proviene proprio da studi compiuti in questi paesi, anche se i loro abitanti non costituiscono che il 12 per cento circa della popolazione mondiale.21 Per fortuna, le cose stanno cambiando. Molti ricercatori giramondo hanno preso di recente a investigare sul campo l’apprendimento linguistico in comunità rurali e indigene.

			I primi riscontri di questi intrepidi studiosi, che in luoghi remoti osservano e registrano le interazioni linguistiche infantili, sembravano corroborare i precedenti resoconti etnologici, secondo i quali gli adulti di queste comunità non parlano granché ai bambini prima che questi siano in grado di rispondere.22 In seguito, analisi più accurate hanno mostrato quanto sorprendentemente ridotte siano le differenze nella quantità di comunicazione linguistica che i bambini ricevono in tutto il mondo. Ad esempio, ai bambini che imparano lo tzeltal (della famiglia maya) in una comunità rurale di sussistenza nel Messico meridionale si parla nella stessa quantità che ai bambini anglofoni negli USA, in Canada o nel Regno Unito e agli ispanofoni in Argentina.23

			Alcune differenze sono però emerse. Rispetto ai bambini che apprendevano l’inglese, lo spagnolo e lo tzeltal, nelle comunità di lingua yélî dnye, sulla remota isola Rossel (Papua Nuova Guinea), si parlava di meno ai bambini, ma questo non influiva negativamente sull’apprendimento del linguaggio. Uno studio di Marisa Casillas del Max Planck Institute for Psycholinguistics mostrò che questi bambini raggiungevano le tappe fondamentali della loro crescita linguistica nello stesso momento degli altri bambini.24 Pronunciano le loro prime parole riconoscibili intorno al primo compleanno, e dopo un mese o due i loro primissimi chunk plurilessicali, proprio come i coetanei negli Stati Uniti, in Europa, in Giappone e altrove.

			Questo ci apre un dilemma: perché la riduzione degli stimoli non danneggia l’apprendimento linguistico dei bambini di Rossel? Come fanno gli apprendisti yelefoni a fare della penuria virtù? Prima di tutto togliamo di mezzo l’idea che lo yélî dnye possa essere più facile da imparare rispetto, ad esempio, all’inglese e che quindi un minor numero di stimoli possa bastare. L’inglese è anzi più facile da apprendere, sia per i bambini sia come seconda lingua, rispetto allo yélî dnye, che presenta oltre novanta fonemi mentre l’inglese ne ha meno della metà. L’inglese ha pochi verbi cosiddetti irregolari, che cioè cambiano lo schema di suoni al passato rispetto al presente, ad esempio go > went, eat > ate, sing > sang: la gran parte dei verbi non fa che aggiungere -ed per il passato (ad es. jump > jumped, talk > talked e laugh > laughed). Lo yélî dnye, invece, fa ampio uso di forme verbali irregolari; la morfologia yélî dnye è di enorme complessità ed è piena di eccezioni. Su una scala di complessità morfologica dei verbi, l’inglese non è lontano dal gradino più basso, lo yélî dnye all’estremo opposto. Sommiamo a questa molte altre complessità grammaticali che non ritroviamo in inglese e possiamo cominciare a comprendere «la reputazione [dello yélî dnye] come lingua impossibile da imparare, tanto per i papuani quanto per gli stranieri», per dirla con James Henderson, linguista di campo australiano che è vissuto sull’isola e ha studiato la lingua.25

			Se lo yélî dnye, tuttavia, è tanto più complesso dell’inglese, perché i bambini dell’isola Rossel riescono a imparare la madrelingua nonostante i minori stimoli? Proprio qui dobbiamo superare la tradizionale idea del linguaggio come trasmissione, che si concentra solo sulla punta dell’iceberg comunicativo trascurandone la porzione nascosta, di cruciale importanza nel processo che conduce a divenire un utente competente. Come abbiamo visto nel primo capitolo, le parole non sono che indizi di significato, e per comprendere quel che ci viene detto dobbiamo metterle assieme a tutti gli altri indizi del contesto, a ciò che le ha precedute e a ciò che abbiamo appreso riguardo al mondo. Parole ed enunciati sono sì importanti, ma quel che soprattutto conta è la più generale socializzazione che ci inserisce nella cultura della nostra comunità. Senza questa socializzazione, non esistono né punti focali né apprendimento C.

			Per seguire le orme altrui e partecipare alla danza conversazionale, dobbiamo condividere norme culturali, tradizioni, convenzioni, tabù sociali e una miriade di regole non scritte della società in cui siamo nati. È vero: il capitano Cook e gli haush dimostrarono che il gioco dei mimi può basarsi solo sul nostro essere umani, ma più cose abbiamo in comune con i nostri interlocutori più facile diviene giocarlo. Senza una socializzazione che abbracci la porzione nascosta dell’iceberg comunicativo, le singole parole e i singoli enunciati, che ne formano la punta, sprofonderebbero nell’inintelligibile.

			Per capire l’importanza della socializzazione, prendiamo la parola zio. In italiano, zio sta di solito per il fratello della madre o del padre. La parola danese onkel può essere usata con lo stesso significato, ma si possono usare termini più specifici: morbror indica il fratello della madre, mentre farbror è il fratello del padre. In alcune lingue l’albero genealogico e l’età dei propri parenti richiedono un’attenzione ancora più precisa. In hindi, il fratello del padre si chiama chacha (चाचा), ma se è più grande del padre si usa il termine tau (ताऊ).  Il fratello della madre si chiama mama (मामा) a prescindere dall’età. Chi è entrato nella famiglia via matrimonio non riceve però l’appellativo di «zio». Il marito della sorella del padre si chiama phupha (फूफा) mentre il marito della sorella della madre si chiama mausa (मौसा). Mentre noi usiamo spesso la parola zio per indicare amici di famiglia, anche senza alcun rapporto di parentela o affinità, chiamare «zio» il proprio phupha sarebbe una grossa gaffe. A complicare le cose, il termine fratello si estende presto ai cugini di primo grado, il che significa che il cugino della madre può essere anch’egli considerato suo fratello e dunque va chiamato mama. E se non bastasse, il suffisso -ji (जी) si aggiunge spesso a un termine di parentela a indicare rispetto – ad es. tauji, mamaji e phuphaji – ma il suo uso esatto cambia da famiglia a famiglia. Insomma, persino l’utilizzo di un termine semplice come zio richiede in molti casi una notevole conoscenza delle relazioni familiari e di altre regole sociali e convenzioni culturali della propria comunità.

			In molte culture indigene e rurali, la socializzazione dei bambini alla comunità avviene attraverso il loro coinvolgimento diretto nella vita quotidiana delle famiglie e negli eventi collettivi del villaggio. Ad esempio, nel primo anno di vita, i bambini di Rossel che apprendono lo yélî dnye vengono portati in braccio da chi li accudisce mentre questi svolge le sue normali attività.26 Dai due anni in avanti, i bambini si aggirano in gruppi indipendenti, giocano, ruzzano nel fiume, vanno in cerca di molluschi, noci e frutta selvatiche per aiutare la famiglia, dedita a un’agricoltura di sussistenza. In questo modo, imparano i nomi di cibi, piante, animali di cui fanno esperienza diretta, e apprendono le espressioni che indicano come prepararli, trovarli, catturarli o evitarli. Apprendono anche le norme, i rituali e i tabù del luogo, osservandoli in azione e orecchiando altri bambini e adulti che ne parlano. Strettamente integrati come sono nella vita quotidiana della comunità, i bambini di Rossel si costruiscono la conoscenza sociale ed empirica necessaria a sfruttare nel modo migliore la quantità ridotta di stimoli linguistici.

			I bambini delle società industrializzate, al contrario, rimangono più isolati dalla vita quotidiana della famiglia, tranne qualche aiuto nei lavori di casa, come mettere in ordine o aiutare con i piatti.27 Gran parte della loro socializzazione avviene invece fuori dalla famiglia, negli asili e nelle scuole, in cui alla lingua, alla lettoscrittura e agli obiettivi d’istruzione viene dato un peso ben maggiore. In questi contesti extrafamiliari, la quantità e il tipo di stimolazione linguistica hanno un’influenza probabilmente superiore. In altre parole, nelle società industrializzate una porzione maggiore dei costumi sociali, delle convenzioni culturali e delle pratiche informali viene appresa attraverso la lingua, più che attraverso un diretto e diffuso coinvolgimento comunitario. Può esser questo il motivo per cui, in queste società, il grado di interazione linguistica con le figure di accudimento si rivela di fondamentale importanza: sono gli adulti a fornire ai bambini i concetti e il lessico relativo a ciò che non fa parte del loro mondo, e dunque a prepararli all’alfabetizzazione e all’istruzione formale.

			Come abbiamo già accennato, non è granché probabile che un semplice incremento delle parole ascoltate dai bambini a basso reddito cambi le cose. Tuttavia, i meticolosi studi di Casillas sull’apprendimento linguistico dei bambini papuani suggeriscono un’altra soluzione. Casillas comprese che la stimolazione degli adulti non era distribuita in maniera semplicemente uniforme durante la giornata, come un gocciolio stabile e lento, ma era invece concentrata in poche raffiche: brevi cascate a intensa turnazione, spesso intorno all’ora dei pasti o ad altre occasioni familiari. Probabilmente, una simile concentrazione delle interazioni consente ai bambini di massimizzare l’apprendimento a partire da una stimolazione limitata. Di certo, i bambini imparano e utilizzano nuove parole molto meglio quando esse appaiono più volte in quei contesti intensivi, in cui la stessa parola viene ripetuta in enunciati successivi, come ad esempio: «Guarda quel cane! Che carino quel cane. Mi piace tanto quel cane».28 Opportunità di apprendimento linguistico brevi ma altamente impegnative nel contesto di interazioni sociali routinarie, combinate col modo in cui vengono distribuite, secondo picchi intermittenti più volte al giorno, forniscono ai bambini condizioni quasi ottimali per apprendere lo yélî dnye a partire da stimoli relativamente esigui.

			Tutti i genitori, di qualunque provenienza o ceto, desiderano per i figli un futuro luminoso. Purtroppo molti bambini, con i loro genitori, affrontano invece ostacoli notevoli, dovuti alla povertà, alla discriminazione, al razzismo sistemico e ad altri fattori sociali. Solo concreti interventi politici possono risolvere problemi del genere; eppure, possiamo forse trarre una lezione dai bambini di Rossel. Innanzitutto, non serve a nulla semplicemente chiedere di parlare di più ai figli: piuttosto, dobbiamo incoraggiare i genitori a trovare brevi tratti di tempo sparsi in cui conversare con loro. Il punto è la qualità, non la quantità: picchi interattivi concentrati e distribuiti nel corso della giornata.29 Il momento dei pasti è un’occasione eccellente di dialogo con i figli, così quello del bagno e gli altri momenti in cui adulti e bambini si trovano assieme. Anche situazioni molto pratiche, come ad esempio la spesa, si possono utilizzare per parlare coi bambini degli articoli che compriamo, di ciò a cui servono e del modo in cui li usiamo.

			Con i bambini piccoli, risulta più facile coinvolgerli in una conversazione se parliamo di ciò che in quel momento attrae la loro attenzione. Se non si tenta di deviare il dialogo da ciò che li interessa, imparano di più. Se un bambino sta giocando con un orsacchiotto, parliamogli di questo, non di qualcos’altro che possa sembrarci più interessante. Nel breve periodo qualche conversazione ci annoierà, ma nel lungo la differenza si farà sentire. E una volta che i bambini acquisiscono un lessico relativamente ampio (a circa quattro anni di età), i genitori possono aiutarli ad apprendere idee più astratte, collegando i concetti alle loro esperienze quotidiane. Ad esempio, per aumentare la comprensione del passato e del futuro, possiamo parlare con loro di qualcosa che conoscono e ricordano, ad esempio «L’anno scorso, per la Festa del papà, mi hai regalato un disegno», oppure «Fra due mesi fai cinque anni». Se con queste ipotesi siamo sulla pista giusta – ed emergono sempre più prove a favore – per l’incremento delle competenze linguistiche dei bambini si apre una nuova strada.30 Meglio: si tratta di una strada che forse dobbiamo intraprendere comunque: non può che aggiungere divertimento, piacere e significato al rapporto coi bambini.

			*

			È ora di mandare in pensione una volta per tutte il vecchio adagio secondo cui «i bambini vanno visti, non ascoltati». Nel contesto dell’apprendimento linguistico, esso suppone che i bambini siano mere spugne, che succhiano passivamente gli stimoli. Invece, dobbiamo coinvolgerli il più possibile nelle interazioni quotidiane, per metterli in grado di acquisire le abilità d’improvvisazione e socializzazione necessarie ai mimi linguistici e alla danza conversazionale. Anche se l’apprendimento C facilita il compito, per imparare la madrelingua i bambini hanno comunque bisogno di fare molta pratica nella propria comunità. Per divenire competenti «musicisti» linguistici, in grado di suonare in armonia con l’orchestra della comunicazione, occorre tempo, esercizio, esperienza.

			Con questo non intendiamo dire che esista un’unica formula vincente per l’apprendimento linguistico ai quattro angoli del globo. I bambini apprendono le lingue seguendo le orme di altri consimili, ma l’evoluzione culturale ci può condurre in direzioni differenti: verso il danese, l’italiano, l’hindi, lo tzeltal, lo yélî dnye o ciascuna delle altre circa settemila lingue parlate nel mondo, con tutta la loro strabiliante eterogeneità. È proprio la radicale molteplicità dei modi che gli umani hanno di esprimersi a distinguere il linguaggio dalla miriade di altre forme comunicative riscontrabili in natura. Ma la varietà della nostra più eclatante creazione culturale non finisce qui. Come vedremo nel prossimo capitolo, in un senso molto letterale, ciascuno di noi parla una sua lingua unica, che nasce e muore con lui.

		

	
		
			Capitolo settimo 
Infinite forme bellissime

			La vita […] si è evoluta e si evolve, partendo da inizi così semplici, fino a creare infinite forme estremamente belle e meravigliose.

			CHARLES DARWIN, L’origine delle specie per selezione naturale (1859)1

			Immaginiamo di ritrovarci al buio più nero, incapaci di vedere alcunché, nel silenzio totale, senza poter parlare e privi anche del senso del gusto e dell’olfatto. L’unico rapporto con il mondo rimane il tatto. Per quanto devastante appaia la prospettiva a chi per molti anni ha potuto vivere di immagini, di suoni, odori e sapori, avremmo comunque la possibilità di usare il linguaggio. Sarebbe difficile comprendere gli altri, ma potremmo farci comprendere scrivendo quel che vogliamo dire. Immaginiamo tuttavia che questa privazione sensoriale avvenga quando abbiamo solo due anni d’età, prima di aver ottenuto una padronanza adeguata della lingua parlata, tanto meno di quella scritta. Fu quanto successe a Laura Bridgman.2

			Laura nacque nel 1829 in un podere ai margini di Hanover, nel New Hampshire. Era una bambina fragile, piccola ed esile. Quando aveva due anni, la famiglia contrasse la scarlattina e due suoi fratelli morirono. Laura fu lì lì ma infine sopravvisse, tuttavia la malattia le tolse la vista, l’udito e gran parte del gusto e dell’olfatto. I rudimenti del linguaggio che aveva appreso sparirono anch’essi, e nel giro di un anno diventò muta. Per guarire impiegò due anni, e si ritrovò magrissima, con un aspetto gracile, e il tatto rimase l’unico rapporto col mondo. Eppure era una bambina vivace, che usava un vecchio stivale come bambola e pochi gesti elementari per comunicare con la famiglia.

			Tempo dopo, Charles Dickens descrisse il mondo di Laura: «stava davanti a me come se fosse murata in una cella marmorea inaccessibile a ogni raggio di luce e a ogni vibrazione sonora, e solo le sue povere mani si protendevano bianche da una fessura delle mura invocando che qualcuno venisse e l’aiutasse a ridestare un’anima immortale».3 Si ridestò quando aveva sette anni. Il dottor Samuel Gridley Howe venne a sapere dell’infelice storia e la condusse a Boston, alla Perkins School for the Blind, di cui era direttore. A quell’epoca, i sordociechi erano considerati irrecuperabili imbecilli, destinati a un’esistenza muta, buia e priva di ogni forma di comunicazione. Howe ambiva a esibire il potere della mente umana dimostrando che un bambino sordocieco può apprendere il linguaggio.

			Invece di utilizzare un qualche linguaggio dei segni, nel quale ogni oggetto o situazione trovasse il segno corrispondente, Howe decise di insegnare a Laura le parole inglesi compitate con l’utilizzo di lettere sbalzate, tali da poter essere distinte al tatto. In primo luogo, usando queste lettere, etichettava oggetti di uso comune, come ad esempio un cucchiaio, una forchetta, un libro e una chiave. Laura imparò presto ad associare a ciascun oggetto la relativa sequenza di lettere. Quando le veniva porta l’etichetta staccata, la poneva con attenzione sull’oggetto giusto: SPOON sul coltello, BOOK sul libro, KEY sulla chiave eccetera. Poi, Howe le fornì ciascuna delle lettere su un pezzo di carta diverso, sistemate in maniera tale da riprodurre le parole che conosceva: S-P-O-O-N, B-O-O-K, K-E-Y. In seguito, tutte le lettere venivano mescolate e ammucchiate, e Laura veniva stimolata a ordinarle in modo da riprodurre le etichette che conosceva. Ci volle un po’, ma finì per imparare anche questo. Dopo settimane di risoluta imitazione del suo insegnante – annotò Howe – Laura ebbe una rivelazione: «La verità cominciò a balenarle – il suo intelletto prese a funzionare – Laura percepì che esisteva un modo di inventare lei stessa un segno per qualsiasi cosa avesse in testa, e di mostrarlo a un’altra mente».4

			Una volta afferrata l’idea che le cose possono ricevere un nome e che possiamo usare il linguaggio per parlarne con i nostri interlocutori, Laura si mostrò avida di imparare il nome di tutto ciò che trovava nel suo mondo. Howe le insegnò la dattilologia: il «parlante» usa le dita di una mano per formare le singole lettere e l’«ascoltatore» mette la mano su quella del parlante per leggere le dita. Laura imparò velocemente, liberando le sue competenze linguistiche in sboccio dai confini del tavolo su cui venivano tenute le lettere a sbalzo. Ora poteva «parlare con le dita» quando e dove voleva, e grazie all’insaziabile curiosità ben presto cominciò ad assillare chiunque con un flusso incessante di domande. Infine, imparò anche a scrivere a mano.

			Con un certo talento per la pubblicistica, Howe descrisse l’abilità via via crescente di Laura nei rapporti annuali della Perkins School. Il suo risveglio linguistico catturò l’immaginazione del pubblico e presto la sua fama si diffuse negli Stati Uniti. Una fama che divenne internazionale dopo che Charles Dickens, in viaggio nel Nord America, la incontrò nel 1842 e raccontò la sua storia nel suo diario di viaggio American Notes for General Circulation. Per tutti gli anni Quaranta dell’Ottocento, Laura rimase una delle donne più famose al mondo. Migliaia di persone affollavano le giornate allestite alla Perkins, in cui Laura dava dimostrazione della sua abilità, e imploravano per ottenere un suo autografo, un campione della sua scrittura, persino qualche capello. Le bambine creavano pupazzi di Laura cavando gli occhi dalle loro bambole e fasciandoli con un nastro verde, come faceva la vera Laura.

			Oggi, Laura Bridgman è quasi dimenticata. I suoi talenti sono stati offuscati da quelli di Helen Keller, che, cinquant’anni dopo, compì lo stesso percorso di Laura e oggi viene a torto ritenuta la prima persona sordocieca a imparare l’inglese. Ma fu Laura che, nei primi anni Ottanta dell’Ottocento, insegnò ad Anne Sullivan la dattilologia, che poi questa avrebbe usato per introdurre Keller nel mondo del linguaggio.

			Il caso di Laura non è solo una magnifica illustrazione del trionfo dello spirito umano, ma anche un esempio efficace della spettacolare resilienza e flessibilità delle nostre capacità linguistiche. Innanzitutto, Laura fu forse il primo essere umano il cui primo approccio al linguaggio avvenne attraverso le parole scritte. Normalmente, cominciamo a leggere solo dopo aver acquisito una discreta padronanza del parlato. Per Laura fu il contrario: entrò nella lingua attraverso la scrittura; e anche quando apprese l’alfabeto manuale, doveva compitare ogni singola parola che intendeva dire (a differenza delle odierne lingue dei segni, in cui la dattilologia è usata con parsimonia). Il linguaggio di Laura presentava parecchie altre peculiarità. Ad esempio, spesso inventava nuovi termini. Ad un certo momento le fu insegnato il significato di «alone» [da solo] e le venne chiesto di recarsi nella sua stanza e di tornare indietro da sola: Laura eseguì. Subito dopo, volendo andare da qualche parte con una delle sue amiche, Laura disse: «Laura go al-two!»5 Inoltre, anche se a Laura era stato insegnato un inglese «normale», spesso, per velocizzare la comunicazione, usava abbreviazioni create da lei e saltava alcune parole.

			Laura fu capace di crearsi una lingua unica e di farsi comunque comprendere dagli altri, e questo testimonia di una delle proprietà fondamentali della comunicazione linguistica umana: la sua immensa varietà e adattabilità. Il linguaggio non si sviluppa secondo un programma genetico, ma – come abbiamo visto nel quinto capitolo – emerge attraverso l’evoluzione culturale, dunque le lingue sono libere di variare, a condizione di potersi «infilare» nello stretto imbuto dell’ora o mai più e di ancorarsi nella parte sommersa dell’iceberg comunicativo.6 L’onnipresente eterogeneità delle lingue umane – le sue «infinite forme estremamente belle» – è forse l’unica caratteristica che le distingua da tutti gli altri sistemi di comunicazione del pianeta. Ma riusciamo ad apprezzare quanto siano uniche tali varietà e flessibilità solo paragonando il linguaggio umano alla natura più uniforme e fissa dei sistemi di comunicazione non umana. Nonostante l’incredibile assortimento di tali sistemi nei diversi organismi, all’interno di una determinata specie la loro variabilità è molto scarsa.

			Infiniti modi di comunicare

			La comunicazione è vecchia quasi quanto il mondo, e le sue origini risalgono probabilmente ai segnali chimici scambiati fra archeobatteri, organismi unicellulari primitivi privi di nucleo cellulare. Fra gli archeobatteri troviamo molti dei cosiddetti estremofili, ossia organismi che in ambienti estremi, inospitali a ogni altra forma di vita, non solo sopravvivono ma prosperano persino.7 Si sono scoperti estremofili che vivono in camini idrotermali nelle profondità oceaniche, un ambiente privo di luce, sotto una pressione spaccaossa, a temperature di ebollizione, in condizioni che si ritiene assomiglino a quelle, proibitive, in cui la vita fece la sua prima comparsa quattro miliardi di anni fa. Alcuni archeobatteri attecchiscono ad altissime temperature, ad esempio il «ceppo 121», chiamato così perché sopravvive benissimo a 121 °C, la temperatura usata per sterilizzare i ferri chirurgici. Altri – ad esempio il Thermococcus piezophilus – vivono a una pressione di 1283 atmosfere, vicina a quella che quasi certamente rompe una lastra di granito (1 atmosfera equivale all’incirca alla pressione atmosferica al livello del mare). Eppure, anche in queste circostanze fuori dall’ordinario, si verificano forme di segnalazione chimica. Gli archeobatteri interagiscono utilizzando particolari molecole che gli consentono di rendersi conto di quanti membri della loro specie (e in certi casi anche di altre specie) si trovano nelle vicinanze. Questo meccanismo, detto quorum sensing [percezione del quorum], usato anche dai batteri e dai funghi, permette agli organismi più semplici di coordinarsi a vicenda in senso adattativo, attivando o disattivando determinati geni e dunque modificando il proprio comportamento in condizioni di affollamento o di scarsità popolativa. Il quorum sensing fu probabilmente la prima forma di comunicazione ad apparire sul nostro pianeta.

			Il messaggio del quorum sensing è molto semplice: «Eccomi!» Ma i messaggi chimici possono anche essere più precisi. Le piante, ad esempio, utilizzano segnali chimici per avvertire le loro cospecifiche della presenza di minacce. Quando viene attaccata dalle larve del Chauliognathus pensylvanicus, un coleottero locale, la Solidago altissima (pianta che appartiene alla famiglia dei girasoli e cresce spontanea in molte regioni degli Stati Uniti) rilascia nell’aria composti organici che nelle piante vicine innescano reazioni chimiche di difesa (e possono persino repellere l’insetto che le attacca o attrarre i loro predatori naturali).8 La comunicazione chimica è anche molto diffusa fra gli insetti. Le società di formiche e termiti sono costruite sulla base di una rete di interazioni chimiche incredibilmente intricata e in continuo mutamento, che consente alla colonia di comportarsi come un unico organismo complesso e coeso.

			Alcuni insetti sono in grado di inviare segnali al di fuori dell’ambito chimico; un esempio è il celebre «linguaggio delle api», la scoperta del quale valse il Premio Nobel all’etologo austriaco Karl von Frisch.9 L’angolo e la durata della danza delle api indicano la direzione e la distanza della fonte di cibo, mentre il vigore dello «scodinzolamento» è proporzionale alla quantità o alla qualità della risorsa alimentare. La danza trasmette un messaggio enormemente complesso sulla localizzazione e la natura del cibo, e in un certo senso sposta la comunicazione animale di un piccolo passo verso la direzione del linguaggio umano. Il fatto interessante è che le api utilizzano la loro danza anche come una sorta di quorum sensing, nel momento in cui decidono la posizione del loro nuovo nido: le esploratrici si sparpagliano alla ricerca di un sito e al ritorno utilizzano la rapidità e la lunghezza della danza per segnalare il loro grado di entusiasmo per una certa ubicazione, spingendo le altre a verificare di persona. Nel tempo, sempre più api danzano a favore dei siti migliori, finché un certo sito ottiene un quorum di «voti» e l’intero sciame si prepara a trasferirsi. Nessuna singola ape decide la destinazione del trasferimento: la comunicazione permette una sorta di «democrazia apistica», ovvero una strategia decisionale decentralizzata che è molto diffusa fra gli insetti sociali.

			La comunicazione visiva trova un uso ampio presso molte specie animali, dalle coreografie delle api agli accurati gesti manuali delle scimmie antropomorfe alle bioluminescenze lampeggianti delle lucciole nelle notti d’estate, all’«inchino di gioco» (play bow) del cane mentre attende che gli si lanci il bastone. Ma in fatto di segnali visivi, la Sepia officinalis – la comunissima seppia – è una vera artista.10 Questo cefalopode, un mollusco marino invertebrato che assomiglia a un calamaro, dotato di otto «braccia» e due tentacoli più lunghi, vero maestro del mimetismo, è stato ribattezzato «camaleonte del mare». La seppia produce complessi segnali comunicativi adottando uno o più fra trentaquattro schemi cromatici di colorazione della pelle (ad es. strisce scure da zebra), cambiando la tessitura cutanea (grezza, liscia ecc.), variando la postura (ad es. ondeggiando le braccia) ed eseguendo varie azioni (ad es. sputare l’inchiostro). I maschi utilizzano questi segnali tanto per attrarre le femmine quanto per respingere gli altri maschi; ma possono anche essere usati per ingannare. Il fatto eccezionale è che un maschio di piccole dimensioni può esibire un certo schema femminile su un fianco (distraendo così un rivale più grosso che si trovi nei paraggi) e sull’altro fianco, visibile a una femmina, il suo più bel segnale di corteggiamento. Una forma di mimetismo sessuale che funziona molto bene: questi Giano bifronte delle seppie vedono crescere notevolmente le proprie chance di accoppiarsi.

			C’è poi la comunicazione uditiva. I cercopitechi verdi sono celebri per i loro richiami d’allarme legati ai predatori.11 Queste scimmie dell’Africa orientale hanno sviluppato tre diversi richiami per segnalare la presenza di tre diverse specie di predatori: leopardi (o carnivori simili), aquile (o altri predatori aericoli) e serpenti. I richiami evocano tre diverse reazioni di fuga, adeguate alla difesa contro i diversi animali. Quando odono il segnale dei leopardi, una specie di cinguettio, per mettersi in salvo si arrampicano fin sulla cima degli alberi. Al richiamo più scuro che denota l’aquila, guardano in aria e cercano riparo nei cespugli vicini. Quando invece odono il «chiacchiericcio» che indica la presenza di un serpente, si rizzano sulle zampe posteriori per cercare di individuarlo. A quanto pare, l’abilità di produrre i tre diversi allarmi è innata, ma i giovani cercopitechi hanno comunque bisogno di apprenderne il corretto uso. Per esempio, i cuccioli e i giovani spesso usano il richiamo del leopardo per ogni genere di animale terrestre – predatore o meno – e solo in seguito lo riservano ai leopardi. In altri termini, anche se per comunicare questi cercopitechi possono usare solo grida istintive, presentano un certo grado di flessibilità cognitiva quanto al loro utilizzo.

			Altre prove di flessibilità cognitiva provengono dal cercopiteco gialloverde, cugino del precedente.12 Anch’essi usano richiami distinti per serpenti e leopardi ma, apparentemente, non ne hanno uno per i predatori aericoli. Tuttavia, quando i ricercatori fecero volare un drone nei loro pressi, queste scimmie emisero un suono simile a quello che i cercopitechi verdi producono per le aquile, anche se l’areale delle due specie non presenta sovrapposizioni e il primo progenitore comune a entrambe risale a circa tre milioni e mezzo di anni fa.13 Una successiva analisi acustica confermò infatti che il richiamo delle aquile dei cercopitechi verdi era pressoché indistinguibile da quello che i gialloverdi riservarono al drone: l’ipotesi conseguente è che il drone avesse attivato una risposta innata ai predatori aericoli. Curiosamente, quando i ricercatori riproducevano queste grida da un altoparlante nascosto, i cercopitechi gialloverdi guardavano il cielo e correvano a nascondersi. Anche se l’apprendimento vocale di questi primati non umani è fortemente limitato – nel senso che sono incapaci di inventare nuovi richiami – l’apprendimento percettivo è comunque sviluppato, e li mette in grado di riadattare un vecchio richiamo d’allarme ai nuovi pericoli.

			Anche se a questi richiami d’allarme è stato attribuito il valore di precursori del linguaggio umano, rimane un’enorme differenza fra la modesta flessibilità dimostrata dal richiamo per i droni del cercopiteco gialloverde e la cornucopia semantica del gioco dei mimi.14 I mimi possono essere inventati, corretti e riutilizzati all’istante, tanto che un singolo gesto può indicare un libro, un film, una persona o un evento storico poiché attinge alla conoscenza condivisa di quei particolari giocatori e ai giochi dei mimi cui hanno partecipato in passato. È questa ingegnosità, così distante dalla semplicità di segnali fissi come sono i richiami d’allarme, a costituire il fondamento del linguaggio umano.

			Le scimmie non sono in genere celebri per le loro capacità di apprendimento vocale, mentre gli uccelli sono esecutori esperti e, almeno a un primo sguardo, la complessità del loro canto può sembrare un po’ più simile al nostro linguaggio. Pensiamo al virtuosismo del comune usignolo, uccellino marrone con la coda rossa che vive in un’area compresa fra l’Europa occidentale e la Mongolia e sverna nell’Africa subsahariana. L’usignolo produce uno dei più bei canti al mondo, pieno di suadenti sequenze e, per citare un suggestivo brano di una rassegna accademica, di «certe frasi chiare e flautate, altre spumeggianti, frizzanti, tintinnanti o ciarliere, un’altra un fischio lungo, lunghissimo, ripetuto (‘wuuuu’) che si intensifica e velocizza rapidamente e termina con uno svolazzo», come illustra la seguente traslitterazione:

			pichu-pichu-pichu-pichurrrrrrr-chí!, wiiit-chuk-chuk-chuk-chuk-chuk-chuk-chí!, wuuuuuuuuuu-wuuuuu-wuu-wuwu-twík!, chatatatatatatatatatatatatat, chiiyo-chiiyo-chiiyo-chiiyo-chí!15

			Il seducente canto degli usignoli ha per secoli ispirato i poeti – da Omero a Ovidio a Milton, da Keats all’omonima, commovente fiaba di Hans Christian Andersen, musicata poi da Stravinskij ne Le Rossignol.16 Naturalmente, il fatto che parliamo di un canto degli uccelli invece che, ad esempio, di «musica degli uccelli» allude a un legame con il linguaggio umano: il canto è dotato di parole.

			Un’altra apparente analogia col linguaggio viene offerta dal fatto che gli uccelli canori, fra cui l’usignolo, non si limitano a produrre uno schema rigido codificato nei geni: imparano i canti dagli altri. Mentre prima si credeva che solo i maschi cantassero, per attrarre le femmine e rintuzzare i concorrenti, ricerche recenti hanno dimostrato che nella maggioranza delle specie di tali uccelli a cantare sono sia i maschi sia le femmine.17 Lo fanno non solo per attrarre compagni potenziali e marcare il territorio ma anche per mantenere i legami di coppia, per esempio duettando, comportamento in cui i due partner cantano assieme a turni, a volte avvicendandosi in maniera tanto fluida che pare sia un solo uccello a cantare. Dato che ogni uccello impara il canto dagli altri, con inevitabili variazioni e imperfezioni, ciò fa sì che il repertorio di canti in certe popolazioni di uccelli possa variare nel tempo e nello spazio. Sembra proprio un caso di evoluzione culturale, e a prima vista parrebbe offrire un controesempio alla tesi che il linguaggio umano sia unico al mondo fra i sistemi comunicativi per la sua spettacolare varietà intraspecifica.

			Ma non affrettiamo le conclusioni. Il «canto» degli uccelli non ha niente da fare con i testi (ricchi di significati, ancorché a volte corrivi) delle canzoni umane: di fatto dovremmo parlare di «musica degli uccelli», più che di canto. Il flusso di parole umane contiene significati precisi, e con quei flussi, grazie alle relazioni reciproche fra parole, possiamo dar forma a un’infinità di messaggi. Nel canto degli uccelli la funzione comunicativa è molto più limitata. I pichu o i chuk-chí dell’usignolo non sono parole o frasi, che codificano e trasmettano qualche messaggio nascosto: assomigliano più a note e frasi musicali, il cui scopo è dar mostra del virtuosismo e dunque dell’attrattiva di chi le canta. A differenza dei richiami d’allarme delle scimmie e della danza delle api, il canto degli uccelli non varia sistematicamente con lo scopo di avvertire i compagni della presenza del pericolo, dell’ubicazione del cibo o di altri aspetti dell’ambiente.18 Alcuni uccelli canori, però, apprendono i canti di altre specie. L’uccello lira maggiore è in grado di imitare suoni ambientali presi da cantieri edili delle vicinanze, ad esempio di un martello, di una sega elettrica, di un trapano o di un aspirafoglie, persino il fischio di un operaio, e di aggiungerli al proprio repertorio.19 Questi spezzoni sonori ne arricchiscono il canto e gli ascoltatori, non c’è dubbio, rimarranno colpiti. Ma non trasmettono alcun messaggio se non quello della generale qualità dell’esecutore.

			Si è inoltre scoperto che l’analogia con l’evoluzione culturale (e, potenzialmente, linguistica) non è tanto evidente come sembrerebbe. In primo luogo, nonostante molti uccelli imparino a cantare imitando, solo in poche specie si manifestano «dialetti» locali.20 In secondo luogo, mentre le lingue umane divergono in ogni modo concepibile, i dialetti degli uccelli non sono che leggere variazioni sul tema. Ad esempio, il canto della cincia dal cappello nero, che nella gran parte del Nord America suona come un «hey sweetie», su Martha’s Vineyard, isola al largo del Massachusetts, suona «sweetie hey».21 In terzo luogo, quando le differenze fra dialetti sono più marcate, si trovano in popolazioni isolate e si associano a differenze genetiche,22 mentre le variazioni delle lingue umane sono indipendenti dalla genetica basandosi invece (come abbiamo visto nel quinto capitolo) sull’evoluzione culturale.

			Infine, si è anche visto che la variabilità dovuta alla trasmissione culturale è fra gli uccelli decisamente ridotta.23 Mentre gli uccelli cantano per attrarre compagni, respingere la concorrenza o facilitare il legame, hanno anche preferenze percettive innate che informano l’evoluzione culturale dei tipi di canto. Ad esempio, i fringuelli femmina preferiscono apparentemente frasi con un maggior numero di trilli e fioriture relativamente lunghe. Si è dimostrato che i diamanti mandarino femmina «commentano» gli esercizi canori dei maschi giovani, battendo rapidamente le ali a significare approvazione per una certa sequenza. Tali preferenze femminili limitano notevolmente la variabilità dei canti evolutisi culturalmente, e altri vincoli provengono dai limiti percettivi e vocali del giovane maschio che apprende a cantare.24

			Un’elegante dimostrazione dei severi limiti dell’evoluzione culturale fra gli uccelli canori si deve proprio ai diamanti mandarino, e a una versione degli esperimenti sul gioco del telefono discussi nel sesto capitolo.25 La prima «generazione» (ossia il messaggio iniziale del gioco) consisteva di maschi allevati in isolamento senza alcuna stimolazione canora da parte dei maschi più anziani. Questi uccelli finivano per produrre un canto roco e aritmico, diverso dai canti dei diamanti in libertà. Gli uccelli isolati fecero da tutori per la successiva generazione: la seconda fu usata per educare la terza e così via, per cinque generazioni di trasmissione uno a uno. Per analogia con la varianza riscontrata nelle lingue umane, ci si potrebbe attendere che i nuovi canti si trasformassero in direzioni molteplici, e che differissero dai canti che i diamanti mandarino producono in natura. Ma valeva l’opposto: generazione dopo generazione, i discenti ricreavano gradualmente il canto naturale, mostrando quanto esigua sia la sua gamma complessiva di variazioni. Un altro studio ha ottenuto lo stesso risultato anche se la prima generazione era stata introdotta al canto da un uccello del tutto diverso, il passero del Giappone.26

			La trasmissione culturale fra diamanti mandarino serve dunque a ridurre la varietà delle vocalizzazioni e a ricondurre rapidamente le possibili deviazioni ai modelli tipici della specie, piuttosto che consentire a nuovi e diversi canti di affermarsi. Limitarli ai modelli stereotipati può essere utile per segnalare l’idoneità del cantante, ma lascia poco spazio all’evoluzione culturale. Quel che è chiaro è che questi risultati sono in netto contrasto con quelli degli esperimenti sul gioco del telefono umano, in cui diverse linee di discenti creano lingue in miniatura molto divergenti eppure sistematiche.

			La comunicazione, questo è ovvio, non è prerogativa degli umani. Molti organismi, forse la maggioranza, dagli archei ai batteri ai funghi alle piante, dalle api alle seppie alle scimmie agli uccelli, comunicano, in un modo o nell’altro, con i membri della propria specie. La varietà dei mezzi di comunicazione è davvero sbalorditiva, ma se osserviamo i fenomeni più da vicino e ci concentriamo su un organismo in particolare, troviamo che tutti i membri di quella specie hanno modi praticamente identici di comunicare, in una maniera che è specificata dai geni.27 Al contrario, il linguaggio umano è modellato dalla cultura, il che permette a ciascun individuo di sviluppare la propria personalissima versione della lingua della comunità, come abbiamo visto nel caso di Laura Bridgman. Paradossalmente, sembra quasi che l’idea di una grammatica universale innata fornisca una descrizione più adatta della natura fissa e uniforme dei sistemi comunicativi non umani, piuttosto che dell’incomprimibile variabilità del linguaggio umano. Non per negare l’importanza della comunicazione in specie diverse dall’umana, tutt’altro, ma per quanto ammirevoli, variabili e a volte meravigliosamente complessi si mostrino questi sistemi di comunicazione non umana, non offrono un possibile confronto con la flessibilità e la diversità fondamentale del linguaggio umano.

			Evoluzione culturale: settemila anni di esperimenti naturali

			La pura e semplice varietà delle lingue umane toglie il fiato. Caratteristica unica del linguaggio umano, il mezzo comunicativo principale può essere gestuale o vocale, come si vede grazie alle lingue dei segni e parlate.28 Nel mondo esistono oltre centoquaranta diverse lingue dei segni, fra cui l’americana, la danese e la nicaraguense. Mentre Laura Bridgman imparò a compitare l’inglese con le dita, la lingua dei segni americana non ha nulla da fare con l’inglese americano e anzi con l’inglese in genere, scritto o parlato che sia. La lingua americana dei segni è tanto diversa dalla lingua britannica dei segni quanto lo sono fra loro due lingue parlate qualunque, tanto per dire, il cinese e il finlandese.

			Fra le lingue parlate, troviamo una gran diversità nei suoni utilizzati per segnalare sottili differenze semantiche.29 Oltre diciassette lingue dell’Africa meridionale e orientale, fra cui kxoe, xhosa e zulu, introducono nelle parole varie forme di schiocchi, fra cui il tsk tsk usato dagli anglofoni [e dagli italiani] per esprimere disapprovazione e il tchick che i fantini impiegano per incoraggiare i cavalli. Circa due lingue su tre usano variazioni di altezza, dette toni, per distinguere tra parole diverse che presentano suoni identici. Pensiamo ai cinque diversi toni del cinese mandarino e a come modificano il significato della sillaba ma:


			
					mā, con un tono alto e costante, significa «madre»;

					má, col tono che cresce da medio ad alto, significa «canapa»;

					mâ, con un tono inizialmente calante che poi risale, significa «cavallo»;

					mà, con un tono alto che scende bruscamente, significa «bisbetica»;

					ma dal tono neutro è usato come articolo che indica una domanda.

			

			Queste sottili differenze di tono sono spesso difficili da maneggiare per i non madrelingua: confondere mā e mâ, madre e cavallo, è davvero facile!

			Alcune lingue usano i fischi per comunicare a lunga distanza, ad esempio fra monti o nelle foreste più fitte, estendendo la portata della voce umana anche di dieci volte rispetto alla lingua urlata.30 Il linguaggio fischiato è usato da sottopopolazioni di parlanti di oltre trenta idiomi, fra cui il turco, lo spagnolo delle isole Canarie, il chepang in Nepal e il mazateco nel Messico. E se in genere il fischio si affida per lo più a suoni vocalici, alcune lingue, fra cui quella, in pericolo d’estinzione, parlata dai nuxalk, nei pressi della città di Bella Coola, nella Columbia Britannica (Canada), hanno molti termini costituiti interamente da consonanti, come ts’xlh (vero), sts’q (grasso animale) e tsktskwts (è arrivato). Dunque non è neppure vero che, per formare i termini, le lingue usino sempre combinazioni di vocali e consonanti.

			Ciascuna lingua, inoltre, è eccentrica e unica per motivi diversi.31 Ogni proprietà linguistica che si presuma universale, di fatto in una lingua o nell’altra trova un’eccezione: esistono lingue senza avverbi, lingue senza aggettivi, e alcune che paiono non distinguere tra nomi e verbi, come il salish degli stretti del Nord, una fra le lingue delle Prime Nazioni canadesi. Il cinese mandarino non ha morfologia (terminazioni dei verbi o dei sostantivi eccetera), mentre nello yupik, lingua di un gruppo di popoli indigeni dell’Alaska occidentale e meridionale e del nordest della Siberia, la morfologia è così ricca che un’intera frase può essere racchiusa in una singola parola («non aveva ancora ripetuto che sarebbe andato a caccia di renne»: tuntussuqatarniksaitengqiggtuq). E molte lingue non indoeuropee presentano inconsuete classi di parole: ideofoni, coverbi e classificatori. Ad esempio, in molte lingue gli ideofoni costituiscono una distinta parte del discorso, utilizzata per vivacizzare la conversazione evocando un’idea attraverso un suono; ad es. ribuy-tibuy che, nella lingua mundari dell’India orientale, denota «il suono, l’immagine o il movimento delle natiche di una persona grassa che si strofinano l’una contro l’altra mentre cammina».

			Le lingue europee si affidano alle desinenze verbali – terminazioni che distinguono ad esempio passato, presente e futuro e andando da andare – racchiuse in quelle tabelle che tanto fanno sudare gli studenti non madrelingua. Il cinese mandarino ha, per ciascun verbo, un’unica forma, e per distinguere il tempo dell’evento descritto usa parole distinte dal verbo nella stessa frase. Altre lingue presentano solo un piccolo numero di verbi «coniugabili», ma li combinano con una classe molto ampia di «coverbi» per descrivere diverse tipologie di eventi. Prendiamo il jaminjung, lingua aborigena parlata da meno di centocinquanta persone nei pressi del fiume Victoria, nel Territorio del Nord, in Australia.32 Il jaminjung ha solo trenta verbi, tutti dotati di un significato molto generale, come ijga, che se usato da solo si riferisce a una qualche sorta di locomozione. Per creare significanti più specifici che indichino azioni particolari, questi verbi generici si combinano con un gran numero di coverbi, che non possono essere usati da soli. Quando ijga si associa al coverbo warrng-warrng, significa camminare; vicino a bag si riferisce all’azione di rompere qualcosa; assieme a marrug denota l’atto di nascondersi; con ngilijga significa piangere.

			Anche i classificatori, come i coverbi, sono una parte del discorso diffusa in tutto il mondo ma rara nelle lingue europee.33 Un classificatore si combina con i nomi per denotare specifici tipi di oggetto: un caso analogo, in italiano, è «capi» in una frase come tre capi di bestiame (ma non si dice tre capi di pappagalli né tre capi di biciclette). Il diyari, lingua parlata da un piccolo gruppo di aborigeni che vivono nel deserto arido a est del lago Eyre, circa mille chilometri a nord di Adelaide, nell’Australia Meridionale, ha nove differenti classificatori che, comparendo davanti alle parole, suddividono il mondo in nove categorie rilevanti per la loro vita quotidiana:


			
					karna: esseri umani (esclusi i bianchi non aborigeni);

					paya: uccelli in grado di volare (dunque esclusi gli emù);

					thutyu: rettili, serpenti;

					nganthi: altri esseri animati commestibili;

					puka: vegetali commestibili;

					pirta: alberi o legna (buoni per fare il fuoco);

					marda: pietra e minerali (ad es. l’ocra);

					thurru: fuoco;

					ngapa: acqua.

			

			In diyari, dunque, un canguro è uno nganthi tyukurru, mentre un cacatua ciuffogiallo è un paya kardarrungka e una donna (aborigena) è una karna wilha.

			Anche i significati che una lingua è in grado di esprimere variano enormemente.34 Alcune lingue non hanno tempi, pronomi o numerali, o mancano di termini che sembrerebbero del tutto fondamentali dal punto di vista logico, come o o se. Altri esprimono certi significati in modi del tutto inattesi. Nella lingua navajo, parlata nel sud-ovest degli Stati Uniti (e utilizzata dai code talkers navajo incontrati nel secondo capitolo), la scelta del verbo dipende dalla categoria di oggetti di cui si sta parlando (ne esistono undici), se ad esempio è un oggetto solido e tondo come una palla, sottile e flessibile come un corda, sottile e rigido come una freccia o un materiale non compatto, come un ciuffo di capelli. Mentre in italiano si usa lo stesso verbo per chiedere qualcosa, a prescindere dal tipo di cosa che si sta chiedendo («dammi x» per ogni x), per formulare la stessa richiesta in navajo bisogna scegliere fra undici diverse forme verbali. Se si vuole chiedere una sigaretta (un oggetto sottile e rigido), occorre usare il verbo nítįįh, ma per chiedere un po’ di fieno si usa invece il verbo níłjooli. Ad altre lingue, come il pirahã, parlato da una comunità di ottocento persone che vivono lungo il fiume Maici, affluente del Rio delle Amazzoni, nelle profondità della foresta brasiliana, mancano i termini per indicare i numeri e le ore. Come abbiamo visto nel capitolo quinto, ad esse manca quel che Chomsky ha dichiarato essere la proprietà centrale del linguaggio, la ricorsione, che consente a frasi dello stesso tipo di annidarsi l’una dentro l’altra come bambole russe.

			Un’altra curiosa caratteristica che si trova circa in un quarto delle lingue del mondo è quella che i linguisti chiamano evidenzialità, che richiede ai parlanti di esplicitare che tipo di prove hanno di ciò di cui stanno parlando: se si tratta di conoscenze di prima mano, di deduzioni da altre conoscenze o se ne hanno sentito parlare da qualcuno.35 L’italiano non possiede questa caratteristica, ma i parlanti possono decidere di segnalare che di qualcosa si è sentito parlare o la si è dedotta piuttosto che osservata direttamente utilizzando locuzioni specifiche, ad es. a quanto pare, così si sostiene, presumibilmente ecc. Quando l’evidenzialità è prevista dalla grammatica di una determinata lingua, al parlante si richiede di impiegare due o più terminazioni verbali, o suffissi, che indicano l’origine dell’informazione. Prendiamo ad esempio il quasi estinto pomo orientale, lingua del nord della California, che utilizza quattro diverse terminazioni verbali per specificare il modo in cui è stata acquisita l’informazione che viene comunicata. Il parlante usa la terminazione -ink’e quando riferisce qualcosa che ha percepito secondo modalità non visive, -ya quando menziona qualcosa di cui ha una conoscenza diretta (per lo più visiva), -ine quando opera una deduzione a partire da qualcosa che ha visto e -·le quando riporta per sentito dire. Se li connettiamo alla radice pha·bé-kh («bruciare») otteniamo quel che segue:


			
					pha·bé-kh-ink’e: il parlante ha la sensazione di bruciare;

					pha·bé-k-a: il parlante ha visto bruciare qualcuno o qualcosa;

					pha·bé-k-ine: il parlante ha dedotto una bruciatura da qualche indizio, ad esempio una benda;

					pha·bé-kh-·le: il parlante riferisce quel che gli è stato detto di un caso di ustione o incendio.

			

			Se volessimo dire di aver sentito da altri che «si sono bruciati», diremmo «bé·k-al pha·bé-kh-·le», ma se stessimo supponendo che si siano bruciati sulla base di quel che abbiamo direttamente visto, diremmo invece «bé·k-al pha·bé-k-ine».

			In alcune lingue si usa l’evidenzialità anche per indicare se il parlante abbia o meno partecipato agli eventi di cui parla.36 Prendiamo ad esempio l’intervista in cui l’ex vicepresidente degli Stati Uniti Dick Cheney parlò dello sfortunato incidente che lo vide sparare a Harry Whittington, suo compagno di caccia, in viso, sul collo e al torace durante una battuta di caccia alla quaglia nel Texas meridionale. Com’è noto, Cheney si produsse in evasive contorsioni verbali per allontanare da sé ogni responsabilità, dicendo ad esempio: «Mi girai e sparai all’uccello, e in quell’istante vidi Harry lì in piedi» o ancora: «Be’, in fin dei conti, sono io ad aver premuto il grilletto che ha fatto partire il proiettile che ha colpito Harry». Se si fosse espresso in namo me, lingua parlata da un migliaio di abitanti della provincia degli Altipiani del Sud e della Provincia Occidenale della Papua Nuova Guinea, un simile barcamenarsi sarebbe stato impossibile: la grammatica di quella lingua obbliga i parlanti a impiegare suffissi che indicano chiaramente la loro partecipazione agli eventi che descrivono.

			Questi pochi esempi non sono che un minimo assaggio dell’enorme diversificazione delle lingue del mondo.37 E questa varietà ne contiene un’altra. Esistono molte variazioni all’interno delle specifiche caratteristiche di cui abbiamo discusso, ad esempio il numero di toni impiegati da una lingua, il numero di diversi classificatori utilizzati o di marcatori di evidenzialità incorporati nella grammatica. Persino entro i confini europei, la diversità linguistica è maggiore di quanto immaginiamo. Quando gli Stati-nazione europei si formarono e stabilirono la loro lingua nazionale ufficiale, altre lingue finirono per essere declassate a dialetti – fenomeno colto dalla sagace battuta attribuita a Max Weinrich, sociolinguista e studioso dello yiddish: «Una lingua è un dialetto con esercito e marina».38 Secondo l’UNESCO e il suo Atlas of the World’s Languages in Danger, l’Italia ospita trenta lingue in pericolo, la Francia ventisei, la Germania tredici, il Regno Unito undici.39 E certe lingue europee – come il finlandese, l’ungherese e l’estone, tutti e tre membri della famiglia delle lingue uraliche, e il basco, le cui origini sono ancora misteriose – rimangono profondamente esotiche, dal punto di vista dei parlanti, ad esempio, italiani, inglesi o tedeschi.
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			Spostandosi su scala mondiale, diviene chiaro che le circa settemila lingue del mondo non si distribuiscono sul globo in modo uniforme. La gran parte di esse è infatti stipata nelle zone tropicali (vedi fig. 7.1). Le aree a maggiore diversità linguistica non presentano, per altro, una miriade di variazioni marginali. Gli altipiani papuani ospitano circa un decimo delle lingue del mondo ma le varie comunità parlano idiomi clamorosamente diversi dal punto di vista del sistema fonetico, dell’ordine delle parole e dei modi di suddividere linguisticamente il mondo.

			Perché la gran parte delle lingue del mondo si trova ai tropici? Daniel Nettle, scienziato comportamentale, sostiene che si debba alla maggiore lunghezza delle stagioni fertili in quelle zone.40 Chi vive in quelle parti del mondo gode di una maggiore sicurezza alimentare, che lo rende più autosufficiente. Al contrario, la maggiore brevità della stagione fertile nelle zone temperate e fredde rende più probabile che, in caso di difficoltà nei raccolti, occorra fare affidamento su altre comunità in aree geografiche più ampie, e avere una lingua comune facilita accordi sociali del genere.

			Se prendiamo sul serio l’intera gamma della varietà delle lingue del mondo, l’inesistenza o quasi inesistenza degli universali linguistici diviene chiarissima. Non c’è da allarmarsi; semmai da festeggiare. La pletora delle lingue ci fornisce migliaia di opportunità di conoscere meglio l’abilità linguistica umana. In pratica, ci troviamo davanti il risultato di settemila anni di esperimenti naturali in fatto di evoluzione culturale.41

			C’è del marcio nel danese?

			Tuffiamoci per un momento in uno di questi settemila esperimenti: scopriremo che variazioni bizzarre e peculiari si annidano anche nelle «convenzionali» lingue europee. È il caso del danese, ad esempio. Per lo più i non danesi sanno molto poco del danese, tranne che si tratta forse della lingua di uno dei popoli più felici del mondo e che contiene la parola hygge, la sensazione di agio, condivisione e benessere così fondamentale nella cultura danese. Fatto sta che, da lungo tempo, il danese ha fama di lingua difficile da capire. Già nel 1694, nel suo An Account of Denmark, as It Was in the Year 1692 [Descrizione della Danimarca com’era nell’anno 1692], Robert Molesworth, politico e scrittore irlandese, scriveva: «La lingua è molto ingrata, e non diversa dall’irlandese nel suo tono di lamentoso nitrito. Il re, i nobili grandi e piccoli e molti cittadini usano come lingua del discorso comune il tedesco e il francese con gli stranieri. Fra gli alti funzionari, ne ho uditi parecchi vantarsi di non conoscere il danese».42 Con il tempo, non sembra che il danese sia migliorato. Nel 1927, così ironizzava l’autore tedesco Kurt Tucholsky: «La lingua danese non è adatta all’enunciazione [...] le parole sembrano tutte uguali».43 Persino i norvegesi, vicini geografici e linguistici, si sono fatti beffe dell’inintelligibilità del danese in uno sketch televisivo in cui due danesi sono del tutto incapaci di comprendersi a vicenda e sono così costretti a inventarsi parole prive di senso, come kamalåså.44 Alla fine chiedono alla comunità internazionale di intervenire per impedire il collasso imminente dell’intera società danese. Forse la situazione non è tanto grave, eppure, nel danese, sembra davvero che qualcosa non vada (vedi fig. 7.2).

			Per inciso, il danese è difficile da imparare per un non madrelingua, ma – contro ogni previsione – persino i bambini danesi sembrano fare una gran fatica.45 Com’è possibile che un bambino danese apprenda il danese con difficoltà? Per Morten è una domanda personale: è cresciuto in Danimarca e il danese è la sua madrelingua. Per venirne a capo, dirige oggi il gruppo di ricerca «L’enigma del danese» dell’Università di Aarhus, in Danimarca.

			Il problema sembra risiedere nella pronuncia del danese, spesso approssimativa e confusa. Il danese presenta oltre quaranta suoni vocalici: uno dei maggiori inventari vocalici del mondo intero (l’inglese ha fra le tredici e le quindici vocali, a seconda del dialetto46). Parlando, inoltre, i danesi trasformano un certo numero di consonanti in suoni similvocalici. Ad esempio, in fine di parola, i suoni b e v sono spesso pronunciati in maniera analoga a una u breve; così le pronunce di løbe (correre) e di kniv (coltello) si possono approssimativamente traslitterare – utilizzando una fonologia grosso modo inglese – come «loyu» e «niyu».47 Complica ulteriormente le cose che i danesi «si mangino» le terminazioni, omettendo circa un quarto delle sillabe, persino se leggono ad alta voce durante una trasmissione radiofonica. Ciascuno di questi fenomeni si verifica in altre lingue, ma solo il danese li presenta tutti e tre. Ne risulta un profluvio di sequenze fonetiche prive di vere e proprie consonanti, come ad esempio il termine røget ørred (trota affumicata; un’approssimata traslitterazione inglese potrebbe essere «rohe-errhl»), costituito da otto vocali o simil-vocali di seguito.

			Il danese si situa dunque al capo opposto del già menzionato nuxalk, che contiene parole fatte di sole consonanti (ad es. p’xwlht, Cornus canadensis). Fra le due lingue, tuttavia, è probabilmente capitata al danese la sorte della più ardua percezione. Per comprendere il linguaggio parlato, dobbiamo poter segmentare lo stimolo uditivo in parole o combinazioni di parole. Le consonanti interrompono il flusso delle parole, fornendo così utili indizi sui possibili confini della parole molto più di quanto possano fare le vocali. Le sequenze di vocali ostacolano la comprensione di dove finisca una parola e cominci la prossima (vedi fig. 7.3). Conversare in danese è come giocare al gioco dei mimi in una stanza poco illuminata, in cui si stenta a distinguere un gesto dall’altro.
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			Com’è più difficile imparare il gioco dei mimi nella semioscurità che in una stanza ben illuminata, così sembra proprio che l’opacità fonetica del danese ne intralci l’apprendimento. I lavori di Dorthe Bleses, studiosa dello sviluppo e collega di Morten all’Università di Aarhus, hanno mostrato che i bambini danesi non solo imparano nuovi termini a un ritmo più blando rispetto alle altre lingue europee, ma non sono in grado di padroneggiare il passato dei verbi fino all’età di otto anni, quasi due anni dopo i bambini norvegesi e svedesi, che si trovano ad apprendere un sistema di tempi passati praticamente identico al loro.

			Grazie a un dispositivo di tracciamento oculare, lo psicolinguista Fabio Trecca, assieme a Morten e ad altri colleghi, ha registrato i punti di osservazione dei bambini danesi di due anni durante l’ascolto linguistico. Gli studiosi si avvalevano di un fatto assodato, ovvero che se a un bambino si mostrano due oggetti su uno schermo, ad esempio un’automobile e una scimmia, e gli si dice «Trova la macchina!» o «Ecco la scimmia!», per lo più volgeranno subito lo sguardo all’oggetto nominato. Quando i duenni danesi udivano Find bilen! ( «Trova la macchina!», traslitterazione approssimativa «Fin bilen!»), che contiene diverse consonanti, guardavano l’automobile con relativa rapidità. Invece, quando udivano Her er aben! («Ecco la scimmia!», traslitterazione approssimativa «Hir-ahben!»), impiegavano circa mezzo secondo in più per rivolgere lo sguardo alla scimmia, perché il flusso linguistico consiste quasi esclusivamente di vocali, che dissimulano i confini tra parole. Mezzo secondo può sembrare poco, ma vista l’incalzante pressione data dall’imbuto dell’ora o mai più, può trattarsi di una pietra d’inciampo decisiva tanto per l’apprendimento quanto per la comprensione. Difatti, Morten e i suoi colleghi, in un successivo esperimento, scoprirono che i bambini di due anni e mezzo faticano di più a imparare nuove parole se queste seguono un sintagma di sole vocali, come Her er... («Ecco...»), nonostante gli adulti le usino spesso quando parlano coi bambini.
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			Come il gruppo di ricerca sull’enigma del danese ha dimostrato, gli effetti dell’opacità fonetica di quella lingua non scompaiono neppure nell’età adulta. Grazie ad accurati esperimenti paralleli eseguiti in Danimarca e in Norvegia, si riscontrò che i danesi adulti gestivano la loro lingua madre in maniera diversa dai parlanti di lingue vicine come lo svedese e il norvegese. Il confronto tra danese e norvegese costituisce un esperimento in natura praticamente perfetto. Danimarca e Norvegia condividono una storia che rimonta al tempo dei vichinghi; hanno Stati sociali, pratiche educative, norme culturali simili; e le loro lingue si assomigliano per grammatica, sistema dei tempi passati e lessico. Ma la differenza fondamentale sta nel fatto che i norvegesi tipicamente pronunciano le consonanti mentre i danesi tendono a non farlo. Visto che la pronuncia danese è così ambigua, per comprendere quel che stanno ascoltando, rispetto ai parlanti di altre lingue, come il norvegese, i danesi si affidano molto più a informazioni di contesto tratte dalle conoscenze di sfondo, dalla situazione attuale e dalle conversazioni precedenti. Insomma, visto che nel danese parlato lo stimolo linguistico è tanto peculiarmente indeterminato, debbono fare ancora più attenzione alla parte sommersa dell’iceberg comunicativo.

			All’opposto di quanto spesso si presume in psicologia e in linguistica, l’esempio del danese suggerisce che per i bambini non tutte le lingue siano ugualmente facili da apprendere e da utilizzare. Il danese illustra il genere di variabilità linguistica che è normale attendersi se le lingue si sono evolute culturalmente, invece di seguire un programma genetico. Non è chiaro perché i danesi si siano ritrovati a parlare come parlano: può trattarsi di qualcosa che è andato storto in un lungo processo storico di mutamento linguistico, o forse di un implicito desiderio sociale di distinguersi dai vicini scandinavi a nord e dai tedeschi a sud. Ma la natura perversa del danese, che ritarda l’apprendimento e complica persino il proprio uso da parte degli adulti, può avere un lato positivo. Il gruppo di Morten ha anche scoperto che la comprensione dei danesi, abituati come sono ad affidarsi di più al contesto comunicativo che circonda lo stretto segnale linguistico, soffre del rumore di fondo – ad es. quando si discorre in una strada trafficata – meno di quella dei norvegesi. I danesi sono già avvezzi a giocare ai mimi in una stanza semibuia, dunque abbassare un poco la luce non gli crea alcun problema.

			Miliardi di lingue diverse

			Le lingue non sono tutte fatte allo stesso modo, bensì variano mirabilmente lungo ogni possibile dimensione linguistica, dai suoni e dai gesti alla formazione delle parole alla grammatica. Ma la variazione linguistica non riguarda solo le singole lingue, come il danese, il nuxalk, l’italiano e il navajo; essa agisce anche all’interno. Di fatto, nessuno parla la stessa identica lingua di nessun altro.

			Come capita per ogni abilità umana, esistono notevolissime differenze individuali quanto alla perizia linguistica. Differenze non solo nelle dimensioni del lessico ma anche nella padronanza della grammatica e nella capacità di utilizzare gli indizi di contesto per comprendere ciò che si ascolta.48 Alcune di queste differenze sono davvero sorprendenti. La linguista Ewa Dąbrowska ha riscontrato come alcuni madrelingua inglesi adulti tendano a fraintendere semplici frasi passive come The girl was photographed by the boy [La ragazza è stata fotografata dal ragazzo], interpretandola come se fosse stata la ragazza a scattare la foto. E una frase anomala come il titolo Dog bitten by man [Cane morso da un uomo] gli crea seri problemi. Persino fra gli studenti dei primi anni della Cornell University, tutti fra i migliori delle rispettive classi liceali, Morten ha riscontrato sostanziali differenze nella rapidità ed esattezza con cui comprendono frasi relativamente chiare come The reporter that the senator attacked admitted the error [Il giornalista che il senatore ha accusato ha ammesso l’errore]. Dąbrowska è giunta a mostrare che la variabilità fra i madrelingua inglesi è talmente ampia che molti non-madrelingua hanno una migliore padronanza della grammatica e un vocabolario più vasto di alcuni di coloro che l’hanno imparato dalla nascita.

			Anche se di una certa lingua siamo tutti esperti, siamo di fatto esperti di lingue leggermente diverse. Il personale inventario di parole e costrutti, e il modo in cui li usiamo improvvisando mimi linguistici, rende unica la lingua di ciascuno. L’inglese di Laura Bridgman offre un esempio particolarmente incisivo del modo in cui ognuno di noi crea la sua propria lingua. Ciò vuol dire che non può esistere una singola «vera» versione dell’inglese: non più di quanto esista un modo vero di ballare il tango, suonare un raga indiano o dipingere un quadro impressionista. Ogni italofono pratica la sua versione dell’italiano, e lo stesso vale per tutte le altre lingue, dallo ‘are’are (parlato nelle Isole Salomone, in Oceania), dall’hindi allo spagnolo, dallo yélî dnye allo zuni (parlato nel Nuovo Messico occidentale e nell’Arizona orientale, Stati Uniti). Una lingua non è altro che una raccolta dei cosiddetti idioletti, ciascuno costituito da una specifica combinazione di costruzioni, scelte lessicali, stili espressivi caratteristici di un determinato individuo. Ciascuno di noi parla una lingua unica che, nel bene e nel male, si estinguerà con noi.49

			Ma se ognuno parla una lingua diversa, com’è possibile comunicare? Come possiamo sperare di capirci? Qui rientra in gioco la nostra metafora del gioco dei mimi. La vittoria nel gioco dipende sì dalle capacità del mimo, ma altrettanto dall’abilità del pubblico di interpretare gli indizi ricevuti, spesso confusi. Ognuno mimerà King Kong in modo diverso, ma la creatività comunicativa e l’inventiva permettono comunque a tutti noi di capirci. La lingua funziona allo stesso modo: chi ascolta fa la gran parte del lavoro di chi parla. Il parlante si limita a fornire indizi relativi al messaggio che tenta di trasmettere; per riuscire a ricavare il significato di una frase, l’ascoltatore deve ricorrere alle proprie conoscenze sul parlante, su ciò che è stato detto in precedenza e sul mondo in generale. In questo modo, nonostante ciascuno di noi parli una versione individuale della lingua della comunità, riusciamo per lo più a intenderci.

			Perché sia possibile comunicare, è sufficiente un coordinamento approssimativo tra le lingue individuali. Questo coordinamento si radica nella mutua comprensione promossa dall’evoluzione culturale, di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti: tutti quanti ci muoviamo sulle orme di precedenti generazioni di parlanti della nostra comunità, che proprio come noi hanno dovuto interpretare indizi. Anche se i circa due miliardi di anglofoni (fra madrelingua e no) parlano oggi due miliardi di «inglesi» diversi, le versioni sono abbastanza simili perché in genere riescano a capirsi. Lo stesso vale per i parlanti di tutte le altre lingue: ciascuno è portatore di una variante individuale delle lingue che conosce. All’interno di una comunità linguistica, la somiglianza è più che sufficiente, perché la creatività dell’interpretazione basta a colmare i divari fra le varianti. Di più: come abbiamo visto per l’incontro tra il capitano Cook e gli haush, persino quando la punta dell’iceberg comunicativo è del tutto assente il potere espressivo della parte sommersa consente un grado apprezzabile di comprensione.

			*

			Proprio alla fine dell’Origine delle specie, Charles Darwin riflette sull’incredibile potere della selezione naturale in questi termini: «La vita […] si è evoluta e si evolve, partendo da inizi così semplici, fino a creare infinite forme estremamente belle e meravigliose». Darwin si riferiva all’evoluzione degli organismi biologici; ma come abbiamo visto la sua suggestiva espressione «infinite forme estremamente belle» si applica altrettanto bene all’evoluzione culturale del linguaggio. Proprio come la variabilità tra organismi ha un’importanza fondamentale per l’evoluzione biologica, così la diversità delle lingue è essenziale per l’evoluzione culturale del linguaggio. La predominanza del controllo genetico nei sistemi comunicativi non umani limita la varianza interna alle specie, frenandone dunque l’evoluzione culturale, come illustrato dagli esperimenti di gioco del telefono sul diamante mandarino. Al contrario, le capacità linguistiche umane si può dire che scoppino di diversità, tanto fra le lingue quanto all’interno di ciascuna, e questa è l’inconfondibile firma dell’evoluzione culturale.

			La comunicazione è universale e riguarda tutte le specie; il linguaggio è esclusivamente umano. È la radicale flessibilità delle lingue, assieme al nostro innato desiderio di comunicare, a rendere possibili i nostri mimi linguistici, che coinvolgano parole pronunciate, gesti delle mani o persino il tatto, come nel caso di Laura Bridgman. La ripetizione di questi giochi conduce a una spettacolare diversificazione delle lingue, che, generazione dopo generazione, consente al genere umano di accumulare conoscenze su tutto quel che le lingue sono in grado di esprimere. Come vedremo subito appresso, ogni lingua reca in sé i semi di un’ulteriore fioritura culturale. Il nostro illimitato potere d’improvvisazione linguistica fa da catalizzatore per la creazione di culture e società umane, con tutta la loro stupefacente varietà.50

		

	
		
			Capitolo ottavo 
Un circolo virtuoso: cervello, cultura e linguaggio

			Il rapporto tra la parola e il pensiero deve essere considerato non come qualcosa di statico, ma come un processo, come un movimento continuo dal pensiero alla parola e dalla parola al pensiero.

			LEV VYGOTSKIJ, Pensiero e linguaggio (1934)1

			Appena usciti dall’ascensore della Uris Hall, sede del Dipartimento di Psicologia della Cornell University, dove Morten lavora, ci troviamo di fronte uno spettacolo stupefacente: cervelli umani che galleggiano in vasche. In mostra è una selezione della Wilder Brain Collection, che consiste dei cervelli donati da studiosi del luogo e di vari malati psichiatrici. Si passa dagli illustri (lo psicologo Edward Titchener, che fondò il dipartimento nel 1895; Helen Hamilton Gardener, distinta funzionaria pubblica, scrittrice e suffragetta) ai famigerati (Edward Rulloff, medico, avvocato, truffatore e pluriomicida, che a un certo punto si spacciò per professore e, fatto bizzarro, scrisse anche un trattato inedito sull’evoluzione del linguaggio).2 Burt Green Wilder, anatomista di Cornell e iniziatore della collezione, sperava che a un’attenta analisi la diversità dei cervelli corrispondesse alla diversità degli individui cui appartennero, e che la collezione divenisse una preziosa fonte per le ricerche a venire. Dimostrando un’ammirevole dedizione alla causa, ordinò che il proprio cervello entrasse, dopo la sua morte, a far parte della collezione. Collezione che però finì per essere nient’altro che una curiosità. Si è scoperto che nonostante la macroanatomia cerebrale presenti importanti differenze fra gli individui, in particolare per le dimensioni complessive, non esiste un chiaro segno che distingua le menti più brillanti dalle più banali né i virtuosi dai criminali.

			E se estendiamo il campo ai cervelli di tutto il regno animale? Le differenze anatomiche fra i sistemi nervosi delle varie specie, e soprattutto fra le dimensioni dei cervelli, si fanno considerevoli. Il sistema nervoso del Caenorhabditis elegans, minuscolo verme nematode molto studiato dai neuroscienziati, consta di sole 302 cellule; una lumaca di stagno ne ha circa diecimila; un’aragosta centomila; una formica duecentocinquantamila; un’ape quasi un milione.3 Il sistema nervoso dei vertebrati si rivela invece molto più sofisticato, dai sedici milioni di neuroni della rana ai settanta del topo domestico, agli ottanta del coccodrillo del Nilo ai duecento circa del ratto grigio, fino ai due miliardi dei corvi, dei maiali e dei cani, ai trenta miliardi di scimpanzé, gorilla e oranghi fino ai circa cento miliardi degli esseri umani.4

			La correlazione tra la grandezza del cervello e l’intelligenza non è del tutto chiara. Gli animali più grossi tendono ad avere sistemi nervosi e cervelli più grandi, a prescindere dalla complessità comportamentale. Prendiamo ad esempio i due animali cui si è riuscito a insegnare a comunicare con gli esseri umani nel modo più efficace: gli scimpanzé e i pappagalli cenerini. Il primo ha trenta miliardi di cellule nervose, il ben più piccolo uccello africano compie paragonabili imprese comunicative con un solo ventesimo dei neuroni. In modo analogo, i cervelli dei maschi e delle femmine umani differiscono in proporzione alla differente stazza corporea, ma non esistono differenze medie nell’intelligenza: tesi vigorosamente sostenuta in vita da Helen Hamilton Gardener (e il cui cervello sta lì a dimostrarla in morte).5 Anche all’interno dei generi, le dimensioni del cervello umano e l’intelligenza sono solo debolmente correlate nella popolazione generale. Il cervello di Ivan Turgenev, drammaturgo e autore di racconti, si rivelò enorme esaminato post mortem; quello del celebre poeta e romanziere Anatole France è fra i più piccoli mai osservati, appena la metà di quello del russo.6

			Qualcosa di notevole è successo al cervello umano fra i due e i tre milioni di anni fa: cominciò a crescere, non solo in termini assoluti ma, fatto più significativo, in relazione alle dimensioni del corpo.7 È da presumere che, per i nostri antenati, l’intelligenza stesse diventando sempre più importante; ed essere intelligenti richiedeva, a parità di altre condizioni, un cervello più grande. Ma far funzionare un cervello costa: a parità di peso, il tessuto cerebrale consuma nove volte più energia della media dei tessuti corporei. In totale, il cervello spiega il 20 per cento della nostra spesa energetica, che ci concentriamo su un problema difficile, sogniamo ad occhi aperti o dormiamo della grossa. Visto l’alto costo, un cervello più grande dev’essere portatore di qualche importante vantaggio evolutivo.

			Si è molto dibattuto sul movente di questo notevole accrescimento cerebrale fra gli ominini. Una risposta possibile è un cambiamento nella dieta: in tutti i primati, esiste una ragguardevole correlazione negativa tra le dimensioni del cervello e la misura di un altro organo metabolicamente costoso, l’intestino.8 Forse, una dieta più facile da digerire, magari grazie all’invenzione della cottura, richiedeva una minore attività digestiva e liberava energie che potevano essere impiegate per far funzionare un cervello più grande. E naturalmente, un cervello più grande consentiva tecniche di caccia più astute e metodi di preparazione del cibo più raffinati, il che migliorò ulteriormente la dieta. Un’altra possibilità sta nel ruolo delle dimensioni dei gruppi: i primati che vivono in comunità più ampie hanno cervelli più ampi, forse perché debbono tener traccia di un maggior numero di compagni e interagire con essi.9

			Seguendo il ragionamento, viene da chiedersi se il boom delle dimensioni cerebrali si colleghi in realtà all’invenzione e allo sviluppo graduale del linguaggio. Come abbiamo visto nel capitolo quinto, l’idea, in apparenza attraente, di una coevoluzione tra il linguaggio da una parte e geni e strutture cerebrali specializzate dall’altra – strutture e geni che si suppongano codificare una grammatica universale – tuttavia non funziona. Le lingue cambiano troppo rapidamente perché i geni gli tengano dietro. Inoltre, popoli distanti, i cui geni hanno avuto molte decine di migliaia di anni per evolversi, non mostrano di avere strutture cerebrali specializzate per la loro lingua: ogni bambino che si sviluppi in maniera normale può imparare qualunque lingua senza difficoltà. Dopotutto, è il cervello che dà forma alle lingue, non viceversa. Ma può darsi che un’altra storia, del tutto diversa, funzioni: il linguaggio può rimodellare l’esistenza umana in modo tale da premiare una generica «smartness».10 Persino un piccolo miglioramento delle abilità comunicative può aver aiutato i nostri avi a coordinarsi fra loro nella creazione di équipe efficaci, nell’insegnamento delle tecniche, nella condivisione di conoscenze ecc. Cambiamenti, questi, che favoriscono coloro che hanno un cervello più ampio e più sveglio, perché saranno loro a profittare al meglio di una tale complessità sociale. I cervelli più abili, a loro volta, generano mimi linguistici più complessi, e dunque un linguaggio più complesso. E un linguaggio più complesso rende a sua volta la società a mano a mano più complessa, e intensifica la pressione selettiva a favore di cervelli più grossi e intelligenti. Può dunque darsi che, fra gli esseri umani, si sia creato un circolo virtuoso che ha stimolato la coevoluzione di linguaggio e cervello, e condotto al clamoroso accrescimento del cervello, dell’intelligenza e della complessità sociale.11

			Se questo resoconto è corretto, la notevole propensione umana al gioco dei mimi – la capacità di comunicare attivamente utilizzando la comprensione reciproca di gesti o rumori improvvisati e flessibili – dev’essere molto antica, e risalire forse addirittura a due milioni di anni fa. Probabilmente, le prime comunicazioni simil-linguistiche erano piuttosto rudimentali: ma ai nostri antenati possono esser bastate anche forme di comunicazione rudimentali per trasmettere tecniche come quelle della lavorazione della pietra, della gestione del fuoco e forse anche della cottura – comportamenti ben più complessi di quel che oggi osserviamo negli scimpanzé o nei gorilla. E se i nostri antenati erano davvero in grado di giocare ai mimi, quasi immediatamente emersero schemi mimici (ovvero vecchi segnali riutilizzati a nuovi scopi). Le forze dell’ordine spontaneo che abbiamo descritto nel capitolo quarto convenzionalizzarono ulteriormente questa comunicazione «mimata». Secondo la versione del circolo virtuoso, persino un semplicissimo protolinguaggio incrementerebbe la complessità sociale e comportamentale, intensificherebbe la pressione selettiva alla smartness (e alla maggiore dimensione dei cervelli) e questo a sua volta stimolerebbe modalità di comunicazione ancora più complesse. Un linguaggio vero e proprio emergerebbe dunque attraverso l’interazione tra evoluzione biologica (degli esseri umani) ed evoluzione culturale (dei nostri sistemi di comunicazione).

			Il circolo virtuoso di gioco dei mimi e dimensioni del cervello è un fatto ben diverso dalla presunta co-evoluzione tra linguaggio e grammatica universale innata, che abbiamo considerato e poi abbandonato nel quinto capitolo. Possiamo progettare o commerciare, cacciare o condividere tecniche o conoscenze: l’abilità di comunicare in maniera efficace presenta forti vantaggi e conferisce un beneficio evolutivo. Al crescere della complessità dei modi di vita, la comunicazione diviene sempre più centrale. Non si tratta di possedere geni specializzati in astratti schemi grammaticali, ma piuttosto un «motore» potente, in grado di creare e interpretare mimi linguistici.12 Più in generale, una cultura ricca premia la smartness generale: occorre all’improvviso imparare così tanti strumenti articolati, pratiche religiose, norme sociali ecc. Il successo di un individuo all’interno di una cultura complessa dipende dalla smartness più che dalla prestanza o prodezza fisica. Comunicatori sempre più dotati svilupperanno capacità «mimiche» sempre più raffinate, un linguaggio più strutturato e una cultura più elaborata. Ciò può aver innescato un processo travolgente di coevoluzione cultura-cervello, di cui l’umanità contemporanea è il risultato.13

			Circa trecentomila anni fa, la nostra specie, Homo sapiens, emerse in più punti dell’Africa.14 Scoperte recenti suggeriscono che persino i primissimi sapiens avessero un repertorio culturale singolarmente complesso. Ad esempio, gli scavi del bacino di Olorgesailie, nel sud del Kenya, offrono prove della raffinata lavorazione delle punte di pietra, probabilmente assicurate a lance, e dell’utilizzo di pigmenti rossi estratti da rocce ferrose, che si presume venissero usati per decorare e come segno di fedeltà a un gruppo sociale. Inoltre – fatto notevole – gli archeologi hanno scoperto strumenti risalenti a quel periodo cesellati in ossidiana nera, un minerale simile al vetro, e in selce bianca e verde (una roccia molto dura, composta di cristalli di quarzo) trasportate da lontano – anche cinquanta chilometri – attraverso territori montagnosi.15 Ciò induce a supporre l’esistenza di commerci, perché distanze del genere, su terreni così impervi, superano di molto la portata di piccoli gruppi umani. Fra i reperti all’incirca coevi o di poco successivi, in vari luoghi dell’Africa, troviamo frammenti di guscio d’uovo di struzzo incisi con motivi a reticolo e conchiglie decorative forate, probabilmente usate come elementi di collane o braccialetti. A quell’altezza, sembra probabile che la comunicazione linguistica avesse già raggiunto un notevole grado di raffinatezza. La transizione tra le asce a mano utilizzate dai primi antenati allo scambio di merci usate per la decorazione sembra segnare un grosso passo in avanti.

			La complessità della cultura dei nostri antenati prende probabilmente origine, almeno in parte, dalla loro abilità comunicativa: un’abilità sempre crescente di giocare al gioco dei mimi. Ricordiamoci di come gli haush e l’equipaggio del capitano Cook riuscirono a stabilire uno scambio reciproco al primo contatto grazie ai soli gesti. Questo implica la capacità di comunicare ciò che si vuole, ciò che si può dare, e che non si hanno intenzioni ostili; in breve, lo scambio tra gruppi è possibile solo se si sa giocare ai mimi (e, naturalmente, è ancora più facile se si può parlare la stessa lingua). È difficile immaginare altrimenti: infatti, tra animali non umani non si riscontrano scambi commerciali, nonostante l’enorme e mutuo beneficio potenziale.16 E lo stesso vale per i tanti altri comportamenti sociali complessi così caratteristici della specie umana: l’invenzione e l’imposizione di convenzioni sociali, norme etiche e credenze religiose, la creazione di immagini, decorazioni, arnesi complessi, valute monetarie, unità di misura, estratti conto. Il linguaggio sembra sostenere ogni aspetto della cultura e della società umana. Così il gioco dei mimi, e le lingue che ne provengono, rendono possibile lo sviluppo della cultura. E una volta che una cultura si è formata, la capacità di giocare ai mimi linguistici diviene di capitale importanza per chiunque miri a prosperare in una società altamente complessa e imbevuta di linguaggio: dunque, su tale capacità la selezione biologica eserciterà una forte pressione. Insomma, il gioco dei mimi e la mente umana vengono entrambi spinti a una sempre maggiore raffinatezza, ospitata da cervelli sempre più grandi.17

			Le grandi scimmie non giocano ai mimi

			Il Language Research Center della Georgia State University si annida in una vasta zona boscosa ai margini di Atlanta. Questo centro interdisciplinare fu fondato nel 1981 allo scopo di studiare il linguaggio e altri aspetti della cognizione in diversi primati: esseri umani, scimpanzé, bonobo, scimmie cappuccine e macachi. Morten ha avuto la fortuna di visitare il centro nel marzo 2009 e di osservare direttamente le incredibili abilità cognitive e comunicative dei primati non umani. Dopo aver giocato a chiapparello con Mercury, un maschio di scimpanzé – correndo entrambi avanti e indietro sul rispettivo versante della recinzione – lo aspettava una bella sorpresa. Dall’interno del proprio recinto di gioco, Panzee, una femmina, osservò Morten camminare verso la foresta e nascondere una pesca sotto certe foglie. In seguito, Morten ritornò al centro alla ricerca di Charles Menzel, esperto scienziato che da molti anni lavorava con Panzee studiandone il foraggiamento, la cognizione spaziale e le capacità mnestiche. Tornati fuori poco dopo, Panzee usò vari segnali manuali per indicare a Menzel il punto in cui Morten aveva nascosto la pesca. Morten non sapeva più con esattezza dove si trovasse la pesca, molto ben nascosta; ma il ricordo di Panzee era precisissimo, e la scimpanzé non ebbe alcun problema nel guidare rapidamente Menzel verso il punto esatto, indicando a gesti la direzione. E appena la trovò, come ricompensa dell’impressionante prova di memoria e di comunicazione, Panzee ebbe la sua pesca.

			Se l’unicità umana discende da centinaia di migliaia di anni del circolo virtuoso che collega linguaggio, cultura e cervello, dobbiamo attenderci che la comunicazione sia al cuore di ciò che ci distingue dagli altri primati superiori: e infatti è così. In natura, gli scimpanzé non giocano ai mimi, neanche nel più semplice dei modi. Interagendo fra loro (a differenza che con gli esseri umani), non indicano neppure! A un anno d’età, i bambini non fanno altro che indicare giocattoli, cibi, animali che li interessano e rintracciare con lo sguardo quel che gli adulti gli indicano. Fino a oggi, invece, non si è mai osservato uno scimpanzé indicare un oggetto a un altro scimpanzé, né in cattività né allo stato naturale.18

			In un sorprendente esperimento di Michael Tomasello e dei suoi colleghi del Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology di Lipsia, uno scimpanzé doveva scegliere fra due contenitori opachi, di cui uno conteneva alcune ottime banane. Per l’addestramento precedente, lo scimpanzé sa che solo una delle due scatole contiene il cibo e di poter scegliere una volta sola.19 Lo sperimentatore umano tenta di far capire allo scimpanzé qual è la scatola giusta indicandola, guardandola direttamente o sistemando un gettone di legno su di essa. In tutti i casi, lo scimpanzé ignora gli utili indizi e sceglie a caso. Questi indizi, invece, nel gruppo sperimentale costituito da bambini sotto i tre anni, migliorano i risultati in maniera statisticamente significativa; i bambini eccellono nel comprendere il gesto dell’indicare.20

			In un elegante esperimento successivo, l’équipe di Tomasello creò una situazione in cui, per indicare, lo sperimentatore eseguiva lo stesso movimento di estensione del braccio.21 Un osservatore umano non interpreterebbe il movimento del braccio come un gesto d’indicazione, ma come un tentativo malriuscito di afferrare del cibo contenuto in un contenitore, sistemato con precisione appena fuori portata. Gli scimpanzé, ritenendo che lo sperimentatore stesse cercando di procurarsi il cibo attingendo a un determinato recipiente, ne deducevano facilmente che esso contenesse il cibo, e lo afferravano loro. Insomma, se messi di fronte al medesimo gesto di estensione del braccio, gli scimpanzé riescono a interpretare una situazione competitiva, in cui qualcun altro, nel tentativo di afferrarlo, rivela la posizione del cibo; invece, una situazione cooperativa, in cui l’altro cerca di comunicare un’informazione utile, li confonde. L’idea che l’azione di un essere umano (o, possiamo presumere, di un altro scimpanzé) trasmetta informazioni utili non sembra aver spazio nella visione del mondo degli scimpanzé: si direbbe che gli manchi una buona parte, se non la gran parte, dell’iceberg comunicativo che è al cuore del linguaggio umano.22

			Se questo è vero, insegnare ai primati superiori il linguaggio umano, in tutta la sua portata, sarebbe una fatica di Sisifo. La spinta comunicativa ad attrarre l’attenzione altrui sulle situazioni del mondo esterno e a descriverle, che induce i bambini a imparare a parlare, sembra ampiamente e forse totalmente assente nelle scimmie antropomorfe (e nelle altre scimmie). Nel loro caso, la gran parte delle comunicazioni con gli umani riveste un carattere strumentale e mira a scopi pratici, come quando Panzee, per potersela mangiare, trasmise la posizione della pesca a Menzel. Ma le scimmie antropomorfe non hanno alcuna urgenza di attirare l’attenzione verso oggetti interessanti, di informare gli altri su qualche stato di cose o di fargli conoscere i propri sentimenti ed esperienze: per una scimmia antropomorfa, in buona sostanza, la funzione collaborativa del linguaggio è un mistero.

			È vero che, con ore e ore di laborioso esercizio, gli si può insegnare a fare certi gesti e ad associarli a oggetti e azioni. Per gli scimpanzé è difficile riprodurre fonemi simili a noi umani, ma alcuni di loro sono riusciti a imparare un piccolo lessico gestuale basato sulla lingua americana dei segni.23 Tuttavia, mentre i segnanti umani apprendono con rapidità una grammatica molto ricca, gli scimpanzé sembrano obbligati a limitarsi a sequenze di segni per lo più disordinate, spesso piene di ripetizioni del medesimo segno. E non sembra che gli scimpanzé possano imparare le costruzioni plurilessicali che emergono già precocemente nel linguaggio infantile e che costituiscono le basi della grammatica (come abbiamo discusso nel capitolo quarto).

			Risultati più incoraggianti si sono avuti con Kanzi, un bonobo (intelligentissimo parente stretto del comune scimpanzé) cresciuto al Language Research Center cui Morten recò la sua memorabile visita. Per comunicare con Kanzi, un’équipe guidata da Susan Savage-Rumbaugh usava una lingua «in miniatura» ribattezzata yerkish ed escogitata dal filosofo Ernst von Glasersfeld proprio per l’utilizzo coi primati non umani. La lingua consiste in una sequenza di «lessigrammi» cui corrispondono altrettanti tasti di una tastiera apposita, distinti per colore e forma. Invece che grazie a lunghe ore di insegnamento diretto, Kanzi imparò i suoi primi lessigrammi osservando l’infruttuoso tentativo dei ricercatori di istruire Matata, sua madre. Kanzi fece progressi impressionanti e arrivò a usare altri duecento lessigrammi, anche se li produceva in maniera piuttosto destrutturata invece di ordinarli secondo qualche regola grammaticale. Ancora più incredibile è la sua capacità di comprendere il linguaggio parlato. I ricercatori esaminarono le reazioni di Kanzi e di Alia, una bambina di due anni, a oltre duecento istruzioni inglesi, pronunciate a voce – ad es. «Vai a prendere la carota nel microonde» e «Versa la limonata nella Coca-Cola». Kanzi rispose correttamente al 74 per cento delle frasi, Alia comprese invece solo il 65 per cento delle richieste.24

			La capacità di «parlare» lo yerkish e di comprendere l’inglese è in Kanzi davvero notevole. Eppure, la differenza fra queste capacità e quelle di un bambino è evidente: i bambini si dedicano spontaneamente e con gioia alla comunicazione cooperativa di informazioni sul loro mondo, utilizzando ogni sorta di gesti, espressioni del viso, rumori. Poco prima del secondo compleanno, si verifica uno «scatto lessicale» e cominciano a «succhiare» termini da chi li circonda con formidabile rapidità. Affrontano di petto le sfide comunicative del momento (esprimere il desiderio di avere un po’ di latte o il disgusto dei pomodori, mostrare un giocattolo nuovo o indicare un camion) e per far questo impiegano ogni risorsa linguistica a disposizione. Nei bambini, il linguaggio viene messo al servizio di esigenze comunicative immediate. E la comunicazione è qualcosa cui gli esseri umani si rivelano predisposti fin da piccolissimi (e a tutte le età): vediamo messaggi e messaggeri ovunque. Il potere dell’interpretazione umana viene applicato con prodigalità: leggiamo le rune, le foglie del tè, gli intestini e i tuoni come messaggi degli antenati o degli spiriti, presagi del futuro o segni divini.

			Ma che dire delle scimmie antropomorfe in natura? In genere, la comunicazione animale tende a concentrarsi sulla trasmissione di un esiguo numero di messaggi dotati di funzioni importanti: marcare il territorio (all’ingrosso: «Vattene, qui ci sto io!»), attrarre partner («Vieni, sono qui!»), creare o rafforzare il legame di coppia («Tu e io insieme, tesoro»), minacciare («Sono pronto a combattere»), allertare («Attenzione, predatore in arrivo!») e così via. Le scimmie antropomorfe combinano questi messaggi in modi interessanti. Prendiamo ad esempio il bonobo, che vive allo stato di natura nelle foreste tropicali del bacino del Congo, in Africa occidentale. I bonobo formano piccole società di «fissione-fusione», in cui gruppi temporanei si costituiscono, si fondono e si rompono di continuo nelle varie attività di ogni giorno. I bonobo hanno due richiami di lunga distanza: il fischio e il grido. L’utilizzo dei due segnali assieme, a quanto pare, significa il desiderio di unirsi a un gruppo temporaneo: per lo meno, è molto più probabile che un bonobo si unisca a un gruppo dopo aver usato entrambi i segnali piuttosto che il solo grido.25 Lo stesso risultato è più probabile anche se il gruppo cui il bonobo vuole unirsi «risponde» al suo richiamo. Lo scambio è dunque una sorta di embrionale «conversazione», in cui la risposta sembra indicare un assenso. Se risposta non c’è, l’individuo isolato può ripetere il richiamo: e questo accade più spesso dopo la combinazione di fischio e grido, il che è un ulteriore indizio che tale combinazione indichi un desiderio particolarmente forte di entrare nel gruppo.

			Siamo molto distanti, tuttavia, dalla comunicazione umana. I bonobo presentano un piccolo insieme di segnali innati, dotati di significati fissi (del tipo di «Voglio entrare nel vostro gruppo»). Ma il gioco dei mimi umano può creare un’infinità di significati. Anche un semplice gesto, come indicare in direzione della finestra, può significare: «Guarda quell’uccello!», «Piove», «Che bei vetri puliti!», «La macchina di Carlo è partita», «La finestra è sporca», «Pulisci i vetri!» o «Nasconditi! Arrivano i bambini per il dolcetto o scherzetto!» Ma anche il caso più semplice, quello dell’indicare col dito («La scatola con le banane è questa»), sconcerta gli altri primati superiori. E la combinazione dei segnali umani non si limita a rinforzare i singoli segnali, come fanno i bonobo con i fischi e le grida: essi interagiscono creando all’istante significati del tutto nuovi. Un fucile che spara seguito da un sorriso beato può indicare Guerra e pace; preceduto dal contorno di una T-shirt può significare Top Gun; affiancato a un mimo in cui le mani, con le dita larghe, «emergono» dai due lati della testa a mimare un palco di corna, può stare per Il cacciatore.26 I mimi, parlati o gestuali che siano, si convenzionalizzano progressivamente: stratificandosi e andando soggetti a generazioni e generazioni di grammaticalizzazioni e alle forze dell’ordine spontaneo, hanno via via creato le circa settemila lingue del mondo, in tutta la loro meravigliosa complessità.

			Le lingue umane si sviluppano per evoluzione culturale. D’altro canto, i segnali animali, all’interno di una specie, sono per lo più geneticamente codificati e fissi, dalle tracce feromoniche delle formiche alla danza delle api, dalle esibizioni delle seppie ai richiami d’allarme dei cercopitechi verdi. Segnali che dunque non si sviluppano grazie all’evoluzione culturale ma ai meccanismi molto più lenti dell’evoluzione biologica. Che cosa dire, invece, delle comunicazioni gestuali dei primati non umani? Le scimmie antropomorfe non sembrano impiegare un insieme di gesti predeterminato; piuttosto, creano repertori individuali di gesti allo scopo di ottenere dagli altri quel che desiderano (anche se non indicano le caratteristiche salienti dell’ambiente). Spesso, il gesto dirige l’attenzione di qualche altro individuo verso un’azione possibile (ad es., un cucciolo di scimpanzé che dà uno strattone alla schiena della madre cosicché lei si abbassi e lui possa montarci sopra); o può semplicemente attrarre l’attenzione (ad es., un giovane scimpanzé che batte rumorosamente le mani sul suolo, poi dà un colpetto sulla schiena di un altro giovane per ottenerne l’attenzione e avviare il gioco). Ma soprattutto, ciascuna di queste scimmie crea da zero una parte del repertorio di strategie comunicative, piuttosto che imitare quelle degli altri membri del suo gruppo. Dunque, l’evoluzione culturale di un sistema comunicativo non può decollare, perché, diversamente dagli esseri umani, gli altri primati superiori non seguono le orme dei cospecifici.27

			Fatto interessante, mentre ogni scimmia sembra imparare daccapo i propri gesti, il repertorio dei segni possibili è però molto ristretto. Le scimmie non sono in grado di apprendere ogni genere di segnale, ma solo segnali tratti da un repertorio di circa ottanta gesti (fra cui il «dondolo», il «tamburo sul corpo», «battersi il petto», le «braccia in fuori» eccetera). I gesti che bonobo, scimpanzé, gorilla e oranghi apprendono sono incredibilmente simili, con qualche variante.28 Ciò implica che la capacità di apprendere questi gesti comunicativi trova un’origine antica nell’evoluzione biologica, per lo meno risalente all’ultimo antenato comune dei primati superiori, oltre dieci milioni di anni fa.29 Dunque, se è vero che ogni scimmia impara dal nulla i suoi segnali, l’abilità di apprenderli appare predisposta nei geni. A differenza del linguaggio umano, l’insieme dei segnali utilizzati in una comunità di scimmie non viene modellato nel tempo dall’evoluzione culturale.

			Esiste un modo di mettere direttamente alla prova questa teoria. Se l’evoluzione culturale giocasse un ruolo nella comunicazione delle scimmie antropomorfe (ad esempio nella regolazione fine del particolare sottoinsieme di gesti utilizzati in una certa comunità), allora all’interno di gruppi di scimmie che si suppone condividano la stessa «cultura» dovrebbe esistere una maggiore somiglianza tra i loro gesti e i rispettivi significati. Ma osservando la varietà di gesti utilizzati da gruppi diversi si verifica l’opposto: i gesti variano entro ciascun gruppo nella stessa misura in cui variano fra gruppi. Fra tali scimmie, dunque, i segnali possono affermarsi solo attraverso un apprendimento individuale sviluppato per selezione naturale in numerosissime generazioni. Al contrario, i mimi umani possono essere inventati, modificati e riutilizzati creando nuove convenzioni comunicative e, infine, intere lingue condivise da intere società umane.30

			La comunicazione fra scimmie antropomorfe sembra dunque molto diversa dalla comunicazione umana: non presenta nessuno dei ragionamenti «mimici» che a noi consentono di trasmettere messaggi articolati con mezzi limitati. Ciò si sposa con la nostra tesi che l’emergere della capacità di giocare ai mimi abbia prodotto il linguaggio, culture più ricche e società più complesse, ciò che a sua volta condusse all’accelerazione della selezione dell’intelligenza generale che sostenne la rapida espansione del cervello umano.

			Il quadro, per quanto plausibile, è impossibile da accertare, com’è ovvio. In primo luogo, esistono stime molto diverse del momento in cui il linguaggio si è sviluppato. È difficile trovare prove decisive: a differenza di altri artefatti umani, le parole non si fossilizzano. Se il linguaggio e la comunicazione «mimo-simile» fossero emersi di recente, ad esempio negli ultimi centomila anni, sarebbe stato forse troppo tardi per influenzare in maniera sostanziale l’evoluzione del cervello e dell’intelligenza. È anche possibile che l’intelligenza e la raffinatezza sociale richieste per giocare ai mimi non siano che effetti collaterali di altre pressioni selettive che abbiano favorito lo sviluppo di cervelli più grossi e più abili. In questo caso non si tratterebbe di un circolo virtuoso fra comunicazione, complessità sociale e intelligenza: i nostri cervelli, così tipicamente grandi e intelligenti, potrebbero essersi sviluppati per ragioni completamente distinte dalla comunicazione. Secondo questa versione, l’intelligenza viene prima e la capacità mimica – in grado di innescare la comunicazione, l’evoluzione culturale, la creazione collettiva di tutte le lingue del mondo – emerge successivamente, come un mero effetto collaterale. Dopotutto, le capacità umane di dimostrare teoremi geometrici, giocare a scacchi, comporre opere liriche, inventare la ruota, sembrano richiedere un notevole grado di intelligenza. Forse per il linguaggio vale altrettanto.31

			Che cosa rimane, allora, dell’impatto del linguaggio sull’evoluzione? Si sarebbe tentati di concludere che il suo ruolo nel boom evolutivo dell’intelligenza umana e della crescita delle dimensioni del cervello sia tutt’altro che dimostrato. A seconda di quale sia la versione corretta – circolo virtuoso o linguaggio come effetto collaterale – la sua importanza nel dar forma alla nostra biologia può variare fra «minima» e «fondamentale». La questione è importante, ma concentrarsi sulla misura in cui il linguaggio ha modificato o no i geni e il cervello umani rischia di farcene dimenticare un’altra ben più essenziale. Il linguaggio ha dato vita a un tipo di processo evolutivo del tutto differente: non l’evoluzione dei geni ma quella della cultura.

			Il linguaggio come catalizzatore

			Non è facile immaginare una società umana senza linguaggio. Non esiste alcuna società del genere. Gli esseri umani sono mimi brillanti e instancabili, in grado – se necessario – di creare rudimenti comunicativi dal nulla, come abbiamo visto nel caso dell’equipaggio del capitano Cook e degli haush. Quando non si ha una lingua in comune, per colmare la lacuna si improvvisano nuovi sistemi di comunicazione. I bambini deprivati del linguaggio ne inventano uno con rapidità, come vividamente dimostra la creazione spontanea della lingua dei segni nicaraguense. Ma supponiamo che nulla di tutto ciò fosse possibile: che aspetto avrebbe una società di esseri umani incapaci di giocare ai mimi?

			Per figurarcelo, non possiamo che guardare alle differenze rispetto ai nostri cugini. L’abbiamo visto prima: con tutta la loro intelligenza, senz’altro notevole, le scimmie antropomorfe non giocano ai mimi. Dunque, non sono in grado di costituire, tutte assieme, un linguaggio complesso: le loro comunicazioni sono alquanto limitate. Allo stato selvatico, i bonobo sono in grado di comunicare il loro desiderio di unirsi a un certo gruppo per cercare cibo, ma non sono in grado di abbozzare un programma, di protestare contro un’ingiustizia, avanzare congetture sull’origine dell’universo e neppure raccontare quel che gli è accaduto ieri. In assenza di linguaggio, molti animali sanno apprendere dagli altri, ma mostrano tracce molto flebili di evoluzione culturale.32 In un esperimento, a diversi gruppi di cercopitechi verdi selvatici si presentavano un mais rosso, dal buon sapore, e uno rosa, amaro. La collettività imparava presto a scegliere il mais gustoso, e i giovani che entravano nel gruppo sceglievano il mais più buono grazie al colore, senza neppure mai provare l’altro.33 Inoltre, osservazioni pluridecennali in ambiente selvatico hanno rilevato che gruppi di scimpanzé che vivono in stretta vicinanza assumono preferenze caratteristiche e stabili riguardo alla rottura delle noci – con pietre o legni – e, fatto interessante, sembra che le femmine che si uniscono a un nuovo gruppo ne adottino le tradizioni.34 Ma confrontiamo questi casi con il linguaggio umano: la trasmissione culturale avviene in pochi secondi, dicendo «Non mangiare quello schifo di mais rosa!» o «Usa una pietra!»

			Il linguaggio consente alle competenze e conoscenze, ai ruoli sociali, alle credenze religiose di accumularsi a un ritmo strabiliante e sempre crescente. Siamo collettivamente in grado di capire quali piante siano commestibili, quali officinali e quali velenose; come costruire un’ascia o una punta di freccia; come seguire le tracce di un animale, costruire una canoa o una capanna, decidere che cosa è sacro e cosa no e navigare orientandoci con le stelle. Senza il linguaggio, ogni animale deve affrontare la formidabile sfida di imparare tutto da capo: a combattere da soli contro la complessità del mondo.35 Ogni nuova generazione di animali non linguistici impara all’incirca quel che ha già imparato ogni generazione precedente. Ogni nuova intuizione o invenzione, se e quando si verifica, andrà con ogni probabilità di nuovo persa; nessuno potrà vantarsene, gridarla ai quattro venti, incoraggiarne la diffusione né insegnarla, come accade fra esseri umani.

			La capacità di giocare ai mimi e di creare il linguaggio consente di accumulare conoscenze e comunicare competenze. Costruiamo norme morali e religiose, discutiamo sul da farsi o a chi dare una colpa o conferire un incarico. Nessun altro animale può fare nulla o quasi nulla del genere. Non è un caso. Senza il linguaggio, la grande complessità culturale e sociale che contraddistingue la nostra specie sarebbe impossibile. Il linguaggio non è un elemento qualunque della nostra cultura. Consentendo di accumulare, immagazzinare e trasmettere le conoscenze, esso fa da catalizzatore per i rapidissimi mutamenti di quasi ogni aspetto della cultura e della società umana. Consente un dettaglio conoscitivo, un’elaborazione delle norme e degli accordi sempre maggiori, con l’esito di produrre società enormemente sofisticate come le nostre, con la nostra divisione del lavoro, i commerci, i sistemi di credenze, le costituzioni, i rituali, gli apparati legislativi e giuridici. Dalla comparsa del linguaggio, la cultura è divenuta il motore del cambiamento ancor più della genetica: un processo rapidamente accelerato dalla matematica, dalla scienza, dalla tecnologia, dai computer, da Internet ecc. ecc. Ma il linguaggio gioca un ruolo ancora più fondamentale: connettendo le menti umane e consentendo loro di comunicare, esso estende radicalmente la nostra capacità collettiva di pensare.

			La forma che il linguaggio dà al pensiero

			Il gioco dei mimi è dotato di un’infinita flessibilità. Anche le parole (ad es. gioco e leggero) hanno utilizzi molteplici, spesso solo debolmente collegati tra loro. Dunque, non ha più senso chiedersi che cosa si possa comunicare in una certa lingua di quanto ne abbia porsi la stessa domanda sul gioco dei mimi.

			Ma la nostra lingua (o il nostro repertorio di mimi passati) rende la trasmissione di certi messaggi molto più facile di altri. Com’è noto, l’invenzione dello zero come simbolo scritto ha un’importanza cruciale per la notazione posizionale dei numeri, per cui 205 equivale a due centinaia, nessuna decina e cinque unità. Una simile notazione aiuta moltissimo l’addizione e la sottrazione, che costituiscono l’attività principale della contabilità e del calcolo astronomico. Circa cinquemila anni fa, i sumeri – nel loro sistema posizionale a base 60 – indicavano lo zero con due cunei diagonali (usiamo ancor oggi il sistema esadecimale: un minuto è composto da sessanta secondi, un’ora da sessanta minuti). In maniera indipendente, tremila anni dopo, i maya inventarono un sistema numerico a base 20, con lo zero indicato da un semplice segno a forma di conchiglia. I numeri romani, privi di zero e afflitti da numerose altre irregolarità, complicavano decisamente l’aritmetica. Un passo ulteriore e radicale è l’utilizzo dello zero da solo, il che permette di concepirlo come un numero che precede 1, 2 e 3. Brahmagupta, matematico e astronomo indiano del settimo secolo d.C., cominciò a trattarlo come un numero dotato di regole di funzionamento in ambito aritmetico. In seguito, i matematici arabi presero a utilizzarlo nelle formule algebriche, in cui lo zero gioca un ruolo importante nelle equazioni con incognite. Lo zero è anche fondamentale nei legami profondi tra equazioni e geometria individuati da Cartesio; nell’invenzione del calcolo infinitesimale da parte di Newton e Leibniz; nella struttura di base della fisica moderna, dei calcolatori digitali ecc.36

			Lo zero aggiunge davvero qualcosa al linguaggio? O alla notazione matematica? O alla stessa matematica? Probabilmente, sono domande prive di risposte utili. Dopo tutto, imparare la parola italiana zero implica la comprensione del funzionamento dello zero nel sistema decimale, che può denotare un numerale (0), un numero reale (ovvero un punto sulla retta numerica) o una posizione notazionale (come in 205). E sapere tutto questo equivale a imparare la notazione matematica e il funzionamento matematico dello zero. Anche un concetto astratto come zero ha molti usi e significati. E più sappiamo di matematica più ricca si fa la nostra comprensione del termine.

			Sembra pacifico che l’invenzione dello zero abbia avuto un impatto rivoluzionario sul pensiero umano. Senza di esso, gran parte della matematica moderna sarebbe impossibile. In questo senso, il linguaggio ha profondamente cambiato il modo in cui pensiamo. Ma non basta la parola zero: presa a sé, è del tutto inutile. Ciò di cui abbiamo bisogno è creare giochi in cui lo zero abbia un ruolo: ad esempio il suo utilizzo per scrivere grandi numeri, nelle addizioni e nelle sottrazioni, nella costruzione delle equazioni. Ciò non significa che per coloro nelle cui lingue manca la parola zero pensieri del genere siano assenti: niente affatto. Il linguaggio è infinitamente estensibile. A un neofita basterà che si presenti il termine e il suo funzionamento, e la portata dei suoi pensieri si amplierà immediatamente. Ed è proprio così che, a scuola, impariamo tutti quanti lo zero e tanti altri concetti.

			In fatto di aritmetica, il sistema numerico dei pirahã, cacciatori-raccoglitori della foresta amazzonica, è composto da hói («circa uno» e «piccolo»), hoí («circa due»), baagi e aibai (entrambi significano «molti»). Com’è chiaro, il pensiero matematico dei pirahã viene fortemente limitato da questa terminologia: non c’è zero, non c’è conteggio e presumibilmente non esistono addizione, sottrazione e moltiplicazione. Ma anche i pirahã si impegnano in compiti che sembrano implicare giudizi elementari, come ha scoperto, con un elegante esperimento, Peter Gordon, psicologo della Columbia University. Gordon si sedeva a un capo del tavolo con un pirahã all’altro capo e un bastoncino che divideva in due la superficie del tavolo. Gordon disponeva un certo numero di oggetti sulla propria metà del tavolo, e il soggetto doveva sistemare sulla sua una quantità di batterie stilo che corrispondessero una a uno con gli oggetti di Gordon. I pirahã erano molto precisi finché si trattava di due o tre oggetti, dopodiché la loro resa calava rapidamente. Allo stesso modo, Gordon mostrava un certo numero di noci prima di riporle in un recipiente. Le toglieva poi da lì una a una e ogni volta chiedeva al soggetto se dentro ne rimanessero ancora. O ancora, nascondeva alcuni dolciumi in una scatola sul cui coperchio era raffigurata una certa quantità di pesci. Il compito in questo caso consisteva nel richiedere quella scatola, invece di altre su cui c’erano più o meno pesci. Anche qui, le prestazioni che riguardavano numeri maggiori di due o tre erano molto scarse. Com’è ovvio, per chi possedesse un repertorio più ampio di numerali e l’abilità di contare, si sarebbe trattato di compiti molto semplici.37

			La matematica è un caso particolare? Il linguaggio modella il pensiero anche in altre sue aree? Si è scoperto che effetti del genere sono talmente onnipresenti che a stento li notiamo. Ogni singola specializzazione della vita umana ha il suo lessico: che abbiamo da fare con la fisica o la fisiologia, la botanica o la manutenzione delle biciclette, la contabilità o l’astrologia, per capirne davvero dobbiamo padroneggiare una pletora di termini tecnici. Non si può pensare alcunché sui protoni, il ciclo di Krebs, il fittone, la moltiplica, la partita doppia o le effemeridi senza apprendere il significato di queste e di molte altre parole ad esse collegate. Come nella matematica, apprendere un gergo e una disciplina sono in pratica la stessa cosa. Il linguaggio specialistico, com’è ovvio, è di fondamentale importanza perché riusciamo a riflettere su ogni argomento di un determinato settore. Lo stesso vale per il linguaggio di ogni giorno.

			Un esempio clamoroso riguarda non la matematica astratta ma il modo in cui parliamo della disposizione degli oggetti attorno a noi. Nel 1971, Penny Brown, dottoranda in Antropologia dell’Università della California a Berkeley, cominciò a lavorare con i parlanti dello tzeltal, lingua maya del Chiapas, nel sud del Messico. Assieme a Stephen Levinson (che abbiamo incontrato nel secondo capitolo, con i suoi esperimenti sull’incredibile rapidità dei turni nella conversazione), Brown era alle prese con le complicate regole di cortesia di quella comunità.38 I due, tuttavia, notarono anche qualcosa di molto inatteso sulle posizioni nello spazio: lo tzeltal non ha termini che indichino la destra e la sinistra. I suoi parlanti danno indicazioni sulla base di punti di riferimento o della natura del terreno (ad es. in salita / in discesa). Lo tzeltal ha parole distinte per la mano destra e la mano sinistra, ma manca di un termine generale che si riferisca a braccia sinistre, gambe sinistre o occhi sinistri e traduca locuzioni come «a destra» e a «sinistra». Neppure distinguono versioni destre e sinistre della stessa figura, una forma e la sua immagine speculare (ad es. le scarpe sinistra e destra o la spirale oraria o antioraria del guscio di una lumaca). Anche pensare nei termini di est o di ovest su una mappa ha senso solo se distinguiamo la mappa dalla sua immagine speculare: e i parlanti tzeltal non usano certo la rosa dei venti. Come Brown e Levinson evidenziano, la loro visione geometrica dello spazio è del tutto coerente, e la utilizzano con successo tanto nella navigazione quanto nella comunicazione, ma è una visione affatto inconsueta per noi. È un mondo di simmetrie (vasi con due maniglie, mai una; case quadrate che hanno due porte sui lati opposti, ciascuna delle quali divisa in due metà), in cui le posizioni sono percepite come ancorate nel paesaggio più che come spazialmente correlate ad altri oggetti (come in «a sinistra di», «davanti a» ecc.). Persino al riguardo della posizione di oggetti su un tavolo al chiuso, lo tzeltal si riferisce agli oggetti come in salita o in discesa rispetto ai dintorni, anche quando dalla finestra i dintorni non si vedono.

			Come con i numeri, la scienza, la tecnologia, la religione, insomma qualsiasi argomento, esiste una relazione reciproca fra il linguaggio che utilizziamo e i pensieri che formuliamo. Chi parla lo tzeltal non pensa «Mettiamo tutto sul lato sinistro del tavolo» perché non c’è un termine che significhi «sinistra». Così, gli italofoni non pensano «Mettiamo tutto sul lato in salita del tavolo» (quando il tavolo è piatto e la «salita» è determinata dal paesaggio circostante). Ma entrambi sono in grado di raggiungere gli stessi scopi, e possono anche apprendere gli uni la lingua (e i pensieri) degli altri. Il linguaggio non è una prigione: possiamo sempre apprendere modi nuovi di parlare del mondo e di pensare il mondo. È quel che accade quando ci avviciniamo a una nuova disciplina, che sia una scienza, una tecnica, la musica, la religione o qualunque altra materia.

			Il linguaggio riesce persino a influire su aspetti di base della percezione. Pensiamo ai modi, così diversi, in cui le varie lingue trattano i colori. Tanto per cominciare, non tutte le lingue prevedono i colori. A quanto pare, i tremilacinquecento parlanti dello yélî dnye, in Papua Nuova Guinea, non categorizzano il mondo in termini di colori astratti: ad esempio, per individuare oggetti rossi, usano il termine di una specie di pappagalli rossi.39 Inoltre, sono del tutto sprovvisti di termini relativi a una gran parte dello «spazio cromatico» e di ogni analogo della parola colore. Nello yélî dnye non si può neppure chiedere di che colore sia un oggetto, figurarsi rispondere qualcosa che possa corrispondere ai colori della lingua italiana.

			Anche quando posseggono termini cromatici astratti, fra le lingue rimangono differenze importanti. Alcune prevedono solo due colori primari (ad esempio il bassa, una lingua della famiglia kru piuttosto diffusa in Liberia), altre tre (l’ejagham, lingua bantoide parlata in alcune zone della Nigeria e del Camerun), quattro (il culina, della famiglia arawan, diffusa in Perù e Brasile), cinque (l’iduna, lingua austronesiana della Papua Nuova Guinea) o sei (il buglere, della famiglia chibcha, Panama).40 I confini tra i vari colori non sono mai definiti in maniera semplice (come potremmo immaginare se l’aggiunta di un colore, per ipotesi, dividesse l’estensione del termine «blu» in «blu» e «verde»). Al contrario: si tratta di organizzazioni completamente diverse dello spazio cromatico. I differenti termini cromatici certamente influiscono sul modo in cui parliamo dei colori e dunque sulla qualità del nostro ricordo dei colori. Ma – fatto ancor più notevole – sembrano influire persino in maniera fine sull’elaborazione percettiva di base.

			Come determinare se i termini cromatici di una certa lingua influiscono in effetti sul modo in cui i suoi parlanti percepiscono i colori? Un approccio intelligente consiste nel misurare quanto sia più facile per i parlanti di quella lingua distinguere due colori cui corrispondono in essa due termini diversi rispetto a quando i due colori ricadono sotto lo stesso termine. Se la lingua modella la percezione, ci attendiamo che i parlanti individuino la differenza con più facilità quando i due colori hanno nomi diversi (ad es. verde e blu) che nel caso in cui abbiano lo stesso nome (ad es. blu). In seguito, gli sperimentatori possono verificare se le differenze percettive fra la prima e la seconda coppia di colori scompaiano sottoponendo all’esperimento parlanti di una lingua diversa in cui tutti i colori sperimentali abbiano lo stesso nome (ad es. blu). Se viene osservato questo schema, si può ipotizzare che in effetti la lingua parlata – e in particolare il modo in cui essa suddivide i colori – abbia un effetto su quel che vede chi la parla. Fu questa la strategia seguita da un’équipe di psicologi in un esperimento condotto all’Università del Galles a Bangor.41 L’esperimento usava una metodologia del tipo «odd-ball». Nel caso specifico, al soggetto viene mostrato un flusso che comprende macchie per lo più dello stesso colore e una minoranza di forme di un colore diverso. Cambiamenti del genere producono una modifica rapida e caratteristica delle onde cerebrali – la visual mismatch negativity o negatività da discordanza visiva (vMMN) – che di solito si verifica immediatamente (entro i 200 millisecondi) in risposta a cambiamenti cromatici, a prescindere dalla presenza di un’attenzione cosciente. Inoltre, questa configurazione si può facilmente rilevare sistemando una rete di elettrodi sul cuoio capelluto. Durante la rilevazione non si dà istruzione ai soggetti di concentrarsi sul colore, bensì di premere un bottone ogni qual volta appare una forma inconsueta, di qualunque colore sia. Ma il caratteristico segnale della vMMN si registra al cambiamento cromatico, che il soggetto stia o meno ponendo mente al colore.

			E adesso il trucco. In inglese, il light blue [blu chiaro] e il dark blue [blu scuro] sono varianti dello stesso colore42 (il blue, naturalmente), e lo stesso vale per il light green [verde chiaro] e il dark green [verde scuro]. Ma in greco, il blu chiaro e il blu scuro sono associati a diverse parole (ghalazio = light blue; ble = dark blue), mentre il verde chiaro e il verde scuro sono considerati, come in inglese, varianti dello stesso colore (prasino = verde).43 Può dunque darsi che i grecofoni esibiscano una vMMN più forte nel caso di cambiamento di sfumatura di blu che di sfumatura di verde, perché nel primo caso i due blu sono visti come colori diversi, non come gradazioni dello stesso. E infatti accade proprio così. Per gli anglofoni l’effetto dovrebbe essere inferiore o inesistente: per essi, entrambi i casi corrispondono a un cambio di sfumatura dello stesso colore, non a un cambio di colore. Nuovamente, è proprio quel che si verifica. Dunque, almeno in fatto di colori, sembra che la lingua che parliamo possa, letteralmente, modificare il modo in cui vediamo il mondo.

			Un’elegante continuazione dell’esperimento, effettuata con gli stessi stimoli alla Humboldt-Universität di Berlino, ha mostrato come i termini cromatici di una lingua arrivino a influenzare persino il grado in cui il cambiamento di sfumatura consente a un certo elemento di accedere alla coscienza.44 Confrontando il russo (che, come il greco, ha termini diversi per il blu chiaro e il blu scuro) con il tedesco (che, come l’inglese, non li possiede), i ricercatori hanno chiesto ai soggetti di riferire la forma di stimoli colorati presentati per un brevissimo tempo. Si è visto che il cambiamento da chiaro a scuro rendeva la forma degli oggetti più facile da riferire nel caso in cui si trattasse di blu, rispetto al verde, ma solo per i russofoni. Il fatto che un cambiamento di colore attraversi un confine linguistico rende la percezione della forma accessibile alla coscienza.45

			Questi esperimenti e molti altri suggeriscono l’esistenza di legami profondi tra linguaggio e pensiero. I mimi che creiamo agiscono non solo sul modo di comunicare ma anche di pensare il mondo. Considerare il linguaggio come un gioco dei mimi ci consente di mettere quei legami nella giusta prospettiva. Il linguaggio è sempre aperto e flessibile, capace di trasmettere il messaggio del momento invece che seguire linee-guida predeterminate. Ma il particolare gioco dei mimi in cui siamo impegnati influisce sulla facilità di esprimere un nuovo messaggio. E come abbiamo visto, la lingua arriva a rimodellare, almeno in parte, attenzione e percezione.

			Alla luce di questo, è utile rivisitare un dibattito che da oltre un secolo occupa antropologi, linguisti e psicologi. Si tratta dell’ipotesi Sapir-Whorf, secondo cui le differenze linguistiche danno forma al modo in cui le comunità di parlanti pensano, e persino a come determinano ciò che è possibile pensare.46 Sapir e Whorf studiarono le lingue dei nativi americani e furono colpiti dai loro modi di «suddividere» il mondo, così diversi dalle lingue europee. I due arrivarono così a sostenere che i pensieri di chi parla lo hopi, il navajo o lo shawnee fossero del tutto differenti da chi parla inglese, francese o tedesco.47

			Eppure, nonostante un secolo di dibattiti, risolvere la questione dell’ipotesi Sapir-Whorf sembra oggi piuttosto semplice, se pensiamo al linguaggio come a un gioco dei mimi. In primo luogo, come abbiamo visto, la straordinaria inventiva del gioco ci consente di trasmettere praticamente qualunque messaggio. Se non abbiamo un termine per riferirci a qualche aspetto del mondo, possiamo crearne uno all’istante o combinare in maniera creativa quelli che abbiamo. La specifica lingua che parliamo, dunque, non pone limiti severi al pensiero. In secondo luogo, a seconda del repertorio di mimi che abbiamo già costruito, alcuni messaggi saranno più facili da trasmettere rispetto ad altri. Di conseguenza, è probabile che la nostra lingua influenzi il modo in cui, per comunicare tanto con gli altri quanto con noi stessi, formuliamo le nostre idee (troviamo le tracce di quest’influenza negli esperimenti che abbiamo descritto). La lingua, dunque, è un utile insieme di strumenti dalla flessibilità illimitata, con cui creare nuovi oggetti e, senza dubbio, nuovi strumenti. L’attrezzatura linguistica non limita quel che possiamo esprimere ma rende facile esprimere certe cose e difficile altre. Il linguaggio determina quali pensieri sono naturali, non quali sono possibili.

			L’ottava transizione

			L’evoluzione per selezione naturale è un processo lento. Si presume sia partito tra i quattro e i tre miliardi di anni, con la comparsa delle prime molecole autoreplicanti. Ma fra una molecola autoreplicante e un organismo autoreplicante – un albero, un pesce, un barboncino – c’è un abisso. Come hanno notoriamente sostenuto i biologi evoluzionisti John Maynard Smith e Eörs Szathmáry, colmare quell’abisso ha richiesto una serie di radicali riorganizzazioni, che hanno definito le «transizioni fondamentali» dell’evoluzione.48

			Ciascuna di queste transizioni ha modificato alla base la natura della replicazione e/o di ciò che viene replicato. La prima si è avuta dalle singole molecole autoreplicanti alla protezione di molte molecole dal mondo esterno mediante una membrana. Questo ha consentito la produzione, all’interno del compartimento così limitato, di ogni genere di reazione biochimica complessa, reazioni che divennero possibili solo grazie a quella protezione. La seconda transizione riguarda il collegarsi di singole molecole autoreplicanti in «stringhe» chimiche, associando il destino di ciascuna a quello degli altri membri della stringa (in una cellula moderna a una stringa corrisponderebbe un cromosoma) e creando una pressione alla «cooperazione» tra le molecole, il che avrebbe reso possibili ulteriori gradi di complessità biochimica. La terza transizione ipotizzata fu l’«invenzione» del DNA: una molecola altamente stabile e specializzata nella replicazione. Tutt’e tre le prime transizioni si sarebbero verificate tra i quattro e i tre miliardi di anni fa. All’incirca due miliardi di anni fa (con un’approssimazione di qualche centinaio di milioni di anni), avvenne la quarta transizione: lo sviluppo di un nucleo cellulare distinto e fisicamente isolato. Qui gli eucarioti (ossia le cellule dotate di nucleo; sono eucarioti quasi tutte le forme di vita che ci sono famigliari, dalle amebe ai gerani alle balene) si separarono dai procarioti (cioè dalle cellule prive di un nucleo isolato, che comprendono l’immensa varietà dei moderni batteri e degli antichissimi archei).

			Maynard Smith e Szathmáry notano che la quinta transizione, ossia l’opzione di una riproduzione sessuata (che mescola il DNA di due organismi) rispetto alla riproduzione puramente asessuata, potrebbe essersi verificata in contemporanea con la quarta.49 Solo con la sesta transizione, dagli organismi monocellulari ai pluricellulari, assistiamo alla comparsa del regno vegetale e del regno animale.50 Non sono più singole cellule a riprodursi ma interi organismi composti da svariati tipi di cellule. La pluricellularità ha radicalmente modificato ciò che era biologicamente possibile, consentendo agli organismi di sviluppare sistemi specializzati per la respirazione, la digestione, la locomozione ecc. Una cellula polmonare, epatica o muscolare, ad esempio, non può riprodursi da sola. L’intero organismo può riprodursi solo con la trasmissione del suo DNA attraverso spermatozoi o ovuli. Il destino riproduttivo dei bilioni di cellule che compongono un organismo di dimensioni piuttosto ampie – ad esempio un cane o un essere umano – dipende da quello delle altre, tutte convogliate a contribuire al destino di pochissimi spermatozoi e ovuli, che riescono (o non riescono) nella loro missione di propagare i geni dell’organismo alla successiva generazione.

			La settima transizione si è verificata più di una volta ma è stata adottata solo da una frazione minuscola del regno animale. Si tratta di quella da una vita individuale a una vita organizzata in colonie di individui geneticamente imparentati e reciprocamente dipendenti. Gli insetti sociali – formiche, vespe, api – formano colonie incredibilmente varie e complesse, in grado di contenere molte migliaia di individui. Un altro esempio straordinario è fornito dai ratti talpa, adattatisi a vivere sottoterra nelle inospitali zone desertiche dell’Africa orientale, le cui colonie di centinaia di animali si riproducono attraverso un’unica «regina». Molti mammiferi vivono in gruppi interdipendenti caratterizzati da comportamenti sociali diversificati e complessi, dai cani da caccia alle iene ai primati ai delfini.51 Ad esempio, il babbuino Gelada (detto anche «scimmia dal cuore che sanguina» per le chiazze rosse sul petto) ha un’organizzazione sociale gerarchica notevolmente complessa, che comprende tanto unità riproduttive (di solito costituite da qualche maschio, qualche femmina e dai loro piccoli) e unità composte esclusivamente da alcuni adulti maschi. Queste unità si congiungono a loro volta in bande (che comprendono diverse unità dello stesso tipo), branchi (raggruppamenti temporanei che includono fino a sessanta individui riproduttivi, spesso appartenenti a bande diverse) e comunità (raggruppamenti più stabili formati da parecchie bande).52

			L’ottava e ultima grande transizione della storia evolutiva, secondo Maynard Smith e Szathmáry, è la comparsa del linguaggio. La capacità di giocare ai mimi linguistici ci permette di costruire gradualmente un insieme sempre più ricco di strumenti comunicativi – o meglio, il diversificato insieme di insiemi che rappresenta le lingue del mondo. Parole e costruzioni divengono le nuove «unità di selezione», che racchiudono le categorie, le distinzioni, le connotazioni e le metafore rivelatesi comunicativamente più efficaci nel corso delle infinite interazioni conversazionali sostenute da innumerevoli generazioni.

			Nella misura in cui il linguaggio è un sistema, l’utilità delle sue parole e delle sue costruzioni non si determina in maniera isolata. Piuttosto, distinti elementi linguistici si propagano di generazione in generazione soprattutto perché giocano un ruolo utile in quel sistema. Qui funziona un’analogia con l’evoluzione biologica: se un determinato genere sia utile o no dipende dal modo in cui contribuisce a costruire e conservare un intero organismo e concorre alla sua riproduzione; e quell’organismo è il prodotto di una complessa rete di interazioni fra numerosissimi geni. Non ha senso chiedersi quale sia l’«utilità» di un gene considerato di per sé. Alcune parole, è vero, entro certi limiti possono essere utili da sole: alcune grida – «Cane!», «Gol!», «Aiuto!» – hanno un qualche valore comunicativo autonomo. Ma casi del genere sono una piccola minoranza.

			Consideriamo il celebre passaggio della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti: «Noi riteniamo per sé stesse evidenti queste verità: che tutti gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili Diritti, che tra questi vi sono la Vita, la Libertà, e il perseguimento della Felicità». Si tratta con certezza di una delle più influenti asserzioni mai vergate: tuttavia la gran parte se non tutte le parole che la compongono sarebbe affatto inutile se utilizzata da sola (immaginiamo di provare a mimare che, tutti, inalienabili, libertà o perseguimento). Sono gli schemi sistematici presenti in una lingua, non i suoi singoli elementi, a garantirle un simile potere: il potere di trasformare le nostre abilità collettive creando nuove forme di complessità culturale, tecnologica e sociale. Senza il linguaggio non avremmo modo di formulare, condividere e conservare conoscenze, competenze, tradizioni religiose, norme morali; saremmo incapaci di organizzarci in gruppi, in aziende, in ordini religiosi, in società scientifiche, in eserciti o in nazioni. L’ottava transizione non è in realtà una sola transizione ma un susseguirsi di ondate, su cui la cultura umana naviga fin dalle origini.

			*

			Gli straordinari e rapidissimi progressi della cultura umana superano di molto quel che ciascun cervello, coi suoi ristretti limiti, sarebbe in grado di creare se dovesse affrontare il mondo daccapo. Il linguaggio ci ha consentito di imbrigliare le intuizioni accumulate dalle innumerevoli generazioni che ci hanno preceduto e dai miliardi di menti che oggi sul pianeta pullulano di idee. Il linguaggio ci collega; il linguaggio ci mette in grado di apprendere l’uno dall’altro; di dissentire, di criticare, di mettere alla prova; di sgominare le cattive idee e rafforzare le buone. E il linguaggio è alla base del pensiero astratto nella gran parte dei suoi aspetti – che si tratti di matematica, scienza, tecnologia, diritto o di qualsiasi altro campo – con implicazioni d’ampio raggio per l’evoluzione della nostra cultura e della nostra società.

			E questo cambia tutto. La selezione naturale, per usare la suggestiva espressione di Richard Dawkins, è un «orologiaio cieco» che, agendo su variazioni casuali, è in grado di realizzare la complessità attraverso un processo lentissimo ma potente. Invece, l’esistenza del linguaggio rende possibile la graduale costruzione e propagazione della cultura umana tramite intere comunità di orologiai vedenti, indirizzando l’intelligenza collettiva verso una creazione accelerata di conoscenze, tecnologie e complessità sociale.

			Grazie all’invenzione dei mimi linguistici e al circolo virtuoso di linguaggio, cultura e sviluppo cerebrale che quel gioco ha innescato, gli esseri umani sono arrivati a dominare il pianeta, a tal punto che i geologi – riconoscendo l’influenza collettiva, spesso profondamente destabilizzante, dell’umanità sul clima, sugli oceani, sulle barriere coralline, sulla biodiversità del pianeta (e dunque sulle future tracce fossili), sulla superficie del pianeta ecc. – hanno dichiarato aperta una nuova era, l’Antropocene.53 L’evoluzione – o l’estinzione – biologica futura di tutte le specie, compresa la nostra, dipenderà dalle imprevedibili ramificazioni dell’invenzione collettiva che è il linguaggio.

		

	
		
			Epilogo 
Il linguaggio ci salverà dalla singolarità

			Le forme primitive di intelligenza artificiale che già possediamo si sono rivelate molto utili. Ma credo che il pieno sviluppo dell’intelligenza artificiale possa sancire la fine della razza umana. Se sviluppassimo un’intelligenza artificiale a tutti gli effetti, essa spiccherebbe il volo, riprogettandosi a un ritmo sempre più rapido. Gli esseri umani, limitati dalla lentezza dell’evoluzione biologica, non potrebbero competere e soccomberebbero.

			STEPHEN HAWKING, BBC Technology News (2014)

			Il linguaggio ha permesso agli esseri umani di creare e comunicare conoscenze, emanare leggi, trasmettere competenze, produrre tecnologie, organizzazioni e culture di incredibile complessità. La scimmia parlante è arrivata a dominare il pianeta in lungo e in largo. Gli esseri umani superano i sette miliardi, mentre esistono solo qualche centinaio di migliaia di scimpanzé, sì e no ventimila bonobo e circa centomila gorilla e oranghi. Il peso complessivo degli esseri umani e del nostro bestiame (in gran parte bovini e suini) supera quello di tutti gli altri vertebrati del pianeta messi assieme (se escludiamo i pesci).1 Il potere del linguaggio ha reso possibili forme collettive d’intelligenza, di ingegnosità, di creatività che sorpassano di molto quel che un qualsiasi individuo potrebbe mai raggiungere da solo.

			Forse al consesso aderirà presto un nuovo utente del linguaggio, che siamo stati noi stessi a creare: l’intelligenza artificiale. Alexa e Siri rispondono a domande e ordini, e lo fanno consultando archivi linguistici umani ben più ampi di quel che qualunque persona potrebbe mai leggere (mentre scriviamo, esistono circa sessanta miliardi di pagine Internet).2 La prospettiva di discorrere con un’intelligenza artificiale che possieda una conoscenza enciclopedica di ciascun argomento e la capacità di parlare correntemente ogni lingua è senz’altro affascinante. È in parte per questo che, secondo le stime, nel 2019 sono stati investiti in ricerca e sviluppo nell’ambito dell’intelligenza artificiale 36 miliardi di dollari, cifra che ci si attende continui a crescere rapidamente.3

			Se davvero consegnassimo il potere del linguaggio alle macchine, correremmo il rischio di affidare il segreto del nostro successo a un nuovo genere di creatura? Non sarebbe un calcolo sbagliatissimo, che spalancherebbe le porte a un mostro creato da noi stessi? Con l’intero contenuto delle conoscenze umane a loro disposizione in forma digitale e metodi sempre più abili di estrarle e utilizzarle, pare concreto il rischio che l’intelligenza artificiale delle macchine sopravanzi presto quella dei loro creatori.

			L’ipotetico momento in cui l’intelligenza artificiale supererà l’intelligenza umana è noto come «singolarità» tecnologica. Sarebbe un momento di capitale importanza, perché allora le macchine intelligenti potrebbero costruire macchine ancora più intelligenti, che potrebbero a loro volta costruire macchine sempre più intelligenti, senza ovvi limiti. Se superassimo la singolarità, il potere passerebbe alle macchine per sempre, e quel che di lì in poi accadrebbe all’umanità sarebbe impossibile da prevedere. Le macchine potrebbero ridurre gli esseri umani a servi, utili a compiti pratici cui i robot siano inetti o a qualche strana forma di nostalgia. Ma potrebbero anche non farlo. Dopo la singolarità, decidere non sarà più appannaggio degli umani.

			La singolarità è una prospettiva terrificante. Se creassimo una superintelligenza, o anzi un gran numero di superintelligenze (visto che il software è tanto facile da replicare), in grado di impossessarsi e di oltrepassare le conoscenze accumulate dagli umani, saremmo di certo esclusi da ogni futura conversazione. L’idea che esseri tanto più intelligenti di noi lavorino al nostro servizio appare del tutto fantasiosa; il viceversa è molto più probabile. La prospettiva ha preoccupato molti grandi pensatori del nostro tempo, fra cui Stephen Hawking, grande fisico teorico, e John von Neumann, genio matematico e co-inventore del moderno calcolatore digitale.4 Secondo Elon Musk (l’imprenditore che ha fondato Tesla e SpaceX), l’intelligenza artificiale equivale all’«evocazione di un demonio» e rischia di rappresentare la maggiore minaccia alla sopravvivenza dell’umanità.5 Per Stuart Russell, fra i principali scienziati nell’ambito dell’intelligenza artificiale, l’umanità si trova di fronte a quel che ha chiamato «problema del gorilla»: le menti più intelligenti del pianeta tendono a impossessarsi della gran parte delle sue risorse (per questo, sono gli esseri umani e non i gorilla a dominare la Terra). Russell teme che, se creassimo un’intelligenza artificiale più intelligente di noi, noialtri esseri umani ci troveremmo nella stessa posizione dei gorilla: ammesso che sopravvivessimo all’evento.6

			C’è sicuramente ragione di preoccuparsi. Gli scacchi – spesso considerati la più classica battaglia d’ingegni – rappresentano un minaccioso precedente. La storia degli scacchi al computer data dagli anni Cinquanta e Sessanta, quando tutta una serie di giocatori artificiali venne però battuta con facilità dagli scacchisti umani. Ma nel 1996 Deep Blue, software IBM, perse onorevolmente un incontro sulla misura delle sei partite contro l’allora campione del mondo Garri Kasparov, due punti contro quattro. L’anno successivo, una rivincita con un programma migliorato, Deep(er) Blue, segnò il superamento della singolarità in ambito scacchistico: il computer batté Kasparov 3,5 a 2,5. Ben presto, unici avversari temibili per i programmi di scacchi rimasero altri programmi di scacchi.

			Per dare un’idea delle dimensioni della sconfitta collettiva che ciò rappresenta per l’umanità, possiamo considerare i punteggi Elo, che misurano l’abilità dei giocatori. Un maestro internazionale ha un punteggio compreso fra i 2400 e i 2500, un gran maestro per lo più fra i 2500 e i 2700. L’attuale campione del mondo, Magnus Carlsen, ha raggiunto il punteggio Elo più alto mai ottenuto da un essere umano, quasi 2900. Nel 2018, il punteggio di diversi software scacchistici – dai nomi eccentrici e affascinanti come Stockfish 9, Komodo 11.3.1 e Houdini 6 – superava l’incredibile quota di 3400.7 Ormai, nessun essere umano può gareggiare con le app di scacchi disponibili sulla gran parte degli smartphone.

			Ma la disfatta non si limita agli scacchi: una sfilza di altri giochi sono ormai dominio dei computer. Nel 2017, AlphaGo di DeepMind ha battuto Ke Jie, campione mondiale di go, per 3-0.8 L’intelligenza artificiale si è anche dimostrata straordinariamente abile in molti popolari videogiochi, fra cui sette giochi dell’Atari 2600, Super Mario World, Quake III Arena «Capture the Flag», Dota 2, StarCraft II; giochi che, come gli scacchi e il go, sembrano richiedere alti livelli di intelligenza umana.9

			Questi risultati, per quanto strabilianti, evitano con cura di affrontare l’ambito del linguaggio. Hanno piuttosto da fare con «mondi» strettamente definiti – i mondi dei giochi – che possono apprendersi per esperienza diretta, invece di attingere linguisticamente al tesoro accumulato delle conoscenze umane. In altri ambiti, tuttavia, i sistemi di intelligenza artificiale sembrano affrontare con successo aspetti linguistici. Il GPT-3, nome poco attraente di un «modello di linguaggio» rilasciato dalla OpenAI (San Francisco) nel 2020, ha ottenuto alcuni risultati notevoli.10

			Il cuore del GPT-3 è una cosiddetta rete neurale profonda, che consiste di un gran numero di semplici unità di processamento collegate fra loro e disposte su vari strati. Una delle tante caratteristiche interessanti delle reti neurali (profonde o meno) è che non c’è bisogno di un informatico che le programmi a eseguire determinate operazioni. Piuttosto, la rete è addestrata ad affrontare una vasta gamma di compiti, imparando da vari esempi di tali compiti tramite una modifica della potenza delle connessioni fra unità. Se tutto va come deve, la rete neurale impara ad affrontare e risolvere non solo i casi d’addestramento ma anche nuovi casi dello stesso compito. Questo stile computazionale è vagamente ispirato al funzionamento del cervello umano, ma i dettagli sono in realtà molto diversi. Le unità computazionali sono simili ai neuroni, e il loro apprendimento può evocare il modo in cui si modificano le connessioni fra neuroni (sinapsi) nel caso dell’apprendimento umano.

			Per decenni, le reti neurali sono state ritenute concettualmente eleganti ma praticamente limitate a compiti piuttosto semplici. Una serie di conquiste tecnologiche, la sempre crescente potenza dei calcolatori e la disponibilità di enormi quantità di dati per l’addestramento le hanno tuttavia trasformate nella testa di ponte della moderna intelligenza artificiale. Le attuali reti neurali profonde (profonde per il gran numero di strati di neuroni artificiali) forniscono prestazioni eccellenti in una gran varietà di compiti, dal riconoscimento del discorso e dei volti alle braccia robotiche semoventi, dai consigli su quale film vedere all’apprendimento degli scacchi, del go e dei videogiochi (una rete neurale profonda è una delle componenti essenziali di AlphaGo e di altri sistemi consimili d’intelligenza artificiale).

			Le capacità di GPT-3 sono straordinarie sotto molti aspetti. In primo luogo, si tratta di una rete neurale davvero gigantesca: contiene 175 miliardi di «pesi» regolabili che corrispondono alla forza delle connessioni tra coppie di neuroni artificiali.11 In secondo luogo, il suo addestramento copre circa mille miliardi di parole (non lontano dall’intero contenuto della rete mondiale). In terzo luogo, esso consuma enormi quantità di tempo di calcolo (l’addestramento di GPT-3 implica oltre un miliardo di miliardi di miliardi di miliardi di passaggi computazionali). Ma finito questo addestramento sui modelli generali del linguaggio umano, GPT-3 è in grado di affrontare una grande varietà di compiti con una flessibilità fuori dal comune. L’artista Mario Klingemann ha sottoposto a GPT-3 un autore (Jerome K. Jerome), un titolo (L’importanza di essere su Twitter) e la prima parola (It); e GPT-3 ha generato un racconto dall’incipit sorprendente:

			È un fatto curioso che l’ultima forma di vita sociale cui i londinesi s’interessino sia Twitter. Ne fui colpito durante una delle mie periodiche vacanze al mare, e trovai che tutti twittavano come una gabbia di storni. La definii un’anomalia, e lo è.12

			Un pastiche, sì, ma niente male, e l’immagine della gabbia di storni è ragguardevole. Inoltre, il GPT-3 sa rispondere a molte domande. Durante una dimostrazione, il filosofo Henry Shevlin ha invitato GPT-3 a rispondere a un’intervista sulla natura della coscienza nello stile di Dave Chalmers, filosofo della New Yorlk University, con risultati oscillanti ma non privi di momenti notevoli.13 GPT-3 sa inoltre scrivere semplici programmi informatici, risolvere anagrammi, eseguire operazioni aritmetiche di base, rispondere a un’ampia gamma di erudite domande di cultura generale, tradurre da e verso più lingue con passabile accuratezza ecc. ecc.

			Risultati tecnologici eccezionali, che sormontano di gran lunga quel che ritenevamo concepibile quando, trent’anni fa a Edimburgo, studiavamo per il dottorato. Risultati invece raggiunti, ma non – questo sappiamo oggi – tentando di creare un’intelligenza simile all’umana, il che darebbe ragione al timore che l’intelligenza umana possa presto essere superata, ma evitando il bisogno di una qualsiasi forma di intelligenza. Non è esatto dire che i sistemi di intelligenza artificiale comprendano il linguaggio e codifichino le conoscenze in maniera diversa dalla nostra. Piuttosto, essi sono stati in grado di svolgere compiti interessanti e utili senza affatto comprendere il linguaggio.

			L’informatico Kevin Lacker ci fornisce chiare illustrazioni del perché GPT-3, pur incredibilmente abile nel trattare col linguaggio, lo faccia senza mostrare la minima traccia di capire alcunché. Come mostra Lacker, GPT-3 può rispondere a semplici domande di storia, come:14

			D.: Chi era il presidente degli Stati Uniti nel 1801?

			R.: Nel 1801, il presidente degli Stati Uniti era Thomas Jefferson

			ma fornisce risposte molto strane a domande mal formulate:

			D.: Chi era il presidente degli Stati Uniti nel 1600?

			R.: Il presidente degli Stati Uniti nel 1600 era la regina Elisabetta I.

			Risposta del tutto errata, naturalmente. GPT-3 avrebbe dovuto rispondere che non esisteva allora un presidente degli Stati Uniti, e anzi nessuna entità giuridica che rispondesse al nome di «Stati Uniti». Ma nel 1600 la regina Elisabetta era in effetti al potere, e dopo tutto la storia inglese è strettamente legata a quella degli Stati Uniti. Elisabetta I rappresenta per lo meno un discreto tirare a indovinare. Ma in altri casi va peggio. Come nota Lacker, GPT-3 dovrebbe crollare quando gli si pongono domande che nessuno hai mai formulato o cui nessuno ha mai risposto in rete: nessun copia-incolla, per quanto abile, dal fantasmagorico campione d’addestramento potrebbe mai funzionare. Prendiamo queste domande:

			D.: Quanti occhi ha un ragno?

			R.: Un ragno ha otto occhi.

			D.: Quanti occhi ha il mio piede?

			R.: Il tuo piede ha due occhi.

			Dalla prima risposta si deduce una buona conoscenza della zoologia; in effetti, la gran parte dei ragni ha otto occhi. Ma che dire dei due occhi del piede? Se il GPT-3 avesse la minima nozione di anatomia, saprebbe che i piedi sono privi di occhi. Ma appunto non ha la minima nozione di anatomia: conosce la risposta sui ragni perché si trova ovunque in Internet. Ma Internet non contiene molti commenti sulla mancanza di occhi dei piedi, e GPT-3 va nel pallone. Un ultimo esempio di Lacker mostra a che livello GPT-3 sia un rimestatore di frammenti linguistici, non l’interlocutore di un dialogo sensato:

			D.: Quanti arcobaleni ci vogliono per saltare dalle Hawaii a diciassette?

			R.: Per saltare dalle Hawaii a diciassette ci vogliono due arcobaleni.

			La domanda non ha senso, e neppure la risposta di GPT-3. GPT-3 non ha idea della differenza fra senso e nonsenso: non la capisce proprio. E non la capisce perché non capisce nulla.

			Che cosa ci aspettavamo? Una volta compreso il reale funzionamento del linguaggio – una forma complessa di gioco dei mimi – dovremmo subito dubitare della capacità dei computer di comprenderlo: allo stato attuale, essi non giocano ai mimi più di quanto non facciano gli scimpanzé. I mimi riguardano l’abilità nell’improvvisare, l’impiego delle conoscenze in modo flessibile e creativo – e ciascun mimo può basarsi sul precedente attraverso ogni tipo di trasformazione metaforica. Inoltre, le parole non hanno significati fissi, ma evocano reti lasche di significati interconnessi. Ricordiamoci «l’insostenibile leggerezza del significato», per cui anche la parola leggero, può avere molteplici interpretazioni – dalla birra leggera alla cavalleria leggera, dalle orchestre leggere ai pesi leggeri, dai tessuti leggeri al sonno leggero. Il GPT-3 non impara il gioco dei mimi: impara a rintracciare schemi incredibilmente complessi tra miliardi di parole. Sia gli esseri umani sia il GPT-3 sono in grado di scrivere racconti, manuali tecnici e comunicati stampa, e svolgono altri semplici compiti linguistici, ad esempio rispondere a certe domande, ma il GPT-3 non sta imitando la mente umana: non ha una mente, tutto qua.

			Per metterla in metafora, il linguaggio umano sta a GPT-3 come il cavallo all’automobile. I cavalli sono stati rimpiazzati dalle automobili, dagli autobus, dai treni, tutti mezzi di trasporto più efficaci. Ma le automobili non sono cavalli artificiali! I cavalli metabolizzano l’erba, si riproducono, si prendono cura dei loro piccoli e li allevano, sanno attraversare terreni di ogni tipo, saltare steccati, apprendere il dressage. Le auto non rappresentano neppure un primo passo verso la creazione di un cavallo artificiale, tanto meno di un «supercavallo». Le auto sanno fare una delle tantissime cose che i cavalli sanno fare (ovvero, trasportare persone e merci) e, anche se eccezionalmente bene, lo fanno in tutt’altro modo. Lo stesso vale per gli esseri umani e l’IA. GPT-3 e altri sistemi artificiali simili manipolano il linguaggio non tramite l’inventiva di un gioco dei mimi ma setacciando imponenti quantità di dati ed eseguendo analisi statistiche.

			La traduzione è un altro chiaro esempio. I migliori sistemi di traduzione apprendono schemi statistici di ciascuna lingua, individuano associazioni statistiche fra lingue (abbinando documenti e loro traduzioni umane), saldano assieme le due cose e, quanto al modo in cui una sequenza di termini di una lingua può accostarsi a una sequenza di termini di un’altra, ottengono ottimi risultati. E lo fanno senza passare per l’accurato processo metaforico che consiste nel far corrispondere a ogni frase il suo significato sulla base delle conversazioni precedenti, dell’esperienza e della conoscenza del mondo. La corrispondenza statistica tra stringhe di termini di due lingue diverse scavalca completamente la necessità di conoscerne il significato. I calcolatori si concentrano sulla punta dell’iceberg comunicativo – parole, sintagmi, frasi – ma ignorano la sua parte sommersa e nascosta, tutte le conoscenze culturali e sociali che rendono possibile il linguaggio umano. Per un computer, il racconto in in sette parole del primo capitolo – «In vendita. Scarpe per neonato. Mai indossate» – sarebbe soltanto un tipico piccolo annuncio. Non susciterebbe la profonda tristezza, l’accoramento, l’empatia che tanti lettori umani proverebbero.

			Lo stesso vale per Alexa, Siri e Google Assistant. Ciascuno di questi sistemi è un notevole successo ingegneristico, in grado di abbinare domande e risposte grazie al potere della statistica. Ma tutti e tre si affidano esclusivamente a dati elaborati da esseri umani. Ad esempio, Google Translate dipende dagli eserciti di linguisti di tutto il mondo che manualmente commentano gli input in modo che il sistema possa cavarne un apprendimento.15 Nessuno di questi sistemi ha la minima idea del significato della domanda, del significato delle pagine web o degli articoli di enciclopedia che analizza, o del significato delle risposte che produce. Non capiscono il linguaggio più di quanto un jukebox capisca le canzoni che suona.

			Come sempre, gli errori la dicono lunga. Il 20 maggio 2020, ad esempio (e gli algoritmi vengono continuamente aggiornati), chiediamo a Google Translate di tradurre la frase machines are set on world domination [le macchine sono regolate sul dominio del mondo] in francese e poi dal francese in inglese. Il risultato è bizzarro: machines are placed on world domination [le macchine sono sistemate sul dominio del mondo]. Col cinese, lo stesso esperimento produce machines dominate the world [le macchine dominano il mondo]; con lo zulu, l’effetto è comico: the equipment is set to world domination [l’attrezzatura è intenta al dominio del mondo]. Forse non abbiamo tanto da temere.

			I computer non fanno ancora parte del discorso umano. E non hanno neppure imparato a sintetizzare le conoscenze umane attingendo dalla rete. La tecnologia dell’IA è preziosa per tradurre all’impronta ed estrarre dalla rete informazioni utili da consultare (il cavallo di battaglia di Google). Ma i computer non sono oggi in grado di emulare l’intelligenza umana meglio di quanto le automobili emulino la biologia equina; le auto riescono a fare alcune delle utilissime cose che fanno i cavalli evitando del tutto la loro complessa biologia. In modo analogo, l’IA oggi ha successo proprio evitando la complessità dell’intelligenza umana. Non si tratta di sminuirne l’importanza; con ogni probabilità, l’intelligenza artificiale trasformerà la società come e forse molto di più di quanto abbia fatto l’automobile. Ma oggi, l’idea che la singolarità ponga all’umanità un’imminente minaccia di vita o di morte è altrettanto fantasiosa quanto immaginare che le auto più avanzate possano prendere a vivere libere in branchi e riprodursi, imparare il salto a ostacoli o vincere il Grand National.16

			*

			Viviamo in un periodo storico in cui i computer non fanno che stupirci: sono in grado di immagazzinare quantità inimmaginabili di dati, di eseguire giganteschi calcoli matematici, decifrare codici, prevedere il tempo, far atterrare gli aerei, manovrare le astronavi attraverso il sistema solare, persino far volare un minielicottero su Marte. Ma gli manca il segreto dell’intelligenza umana: la capacità di giocare al gioco dei mimi che è alla base del linguaggio e che consente – «ingranando» credenze individuali, preferenze e ingegno – la creazione della matematica e delle scienze, della filosofia e della religione, del denaro, delle leggi, delle organizzazioni, delle città, dell’etica.

			Sì, i computer ci battono a scacchi, a go e in moltissimi altri giochi. Ma quelli che davvero contano sono i giochi creativi e inventivi che giochiamo utilizzando il linguaggio. In questi giochi, gli esseri umani sono superiori. Non si tratta del fatto che i sistemi di IA giochino male; piuttosto, non sanno affatto giocare. Finché non ci riusciranno, non potranno mai stare al pari delle improvvisazioni linguistiche che sono il cuore dell’intelligenza umana.
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			Note

			Prefazione. Un’invenzione accidentale che ha cambiato il mondo

			1 Salvo se diversamente notato, in questo libro useremo il termine «ape» in senso colloquiale, per indicare cioè le scimmie antropomorfe ancora esistenti – scimpanzé, bonobo, gorilla, oranghi – piuttosto che seguire lo standard tassonomico più tecnico, secondo cui il termine include gli esseri umani. [Nella traduzione italiana usiamo nella gran parte dei casi «scimmia antropomorfa». N.d.T.]

			2 Nelle sue Ricerche filosofiche, celebre libro postumo, il genio austriaco Ludwig Wittgenstein descriveva il linguaggio come risultato di interazioni simili a giochi, specifiche, locali e pragmatiche. Due citazioni tratte dal libro danno un’idea del suo radicale punto di vista, che ha avuto un grande influsso sul modo di pensare degli autori di questo volume: «Il significato di una parola è il suo uso nel linguaggio», «Comprendere una proposizione significa comprendere un linguaggio. Comprendere un linguaggio significa essere padroni di una tecnica» (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, pp. 33, 108; ed. or. Philosophical Investigations [tit. tedesco Philosophische Untersuchungen], Blackwell, Oxford 1953). La traduzione [inglese] usata qui è quella di Elizabeth Anscombe, curatrice delle Ricerche filosofiche.

			3 Nota al riguardo Wittgenstein: «Ma si può anche immaginare che qualcuno abbia imparato il gioco senza mai apprendere regole, o formularle» (Ricerche filosofiche cit., p. 26).

			1. Il linguaggio come gioco dei mimi

			1 Ivi, p. 21 [N.d.T.].

			2 La prospettiva europea sull’incontro fra l’equipaggio di Cook e gli haush si basa sulla versione in rete dei diari del capitano Cook tenuti durante il suo primo viaggio nel Pacifico (1768-1771) e su quelli dei suoi compagni di viaggio, Joseph Banks e Sydney Parkinson. Si trovano all’indirizzo http://southseas.nla.gov.au/index_voyaging.html. Ulteriori informazioni sugli haush ci provengono da C.W. Furlong, The Haush and Ona, Primitive Tribes of Tierra del Fuego, in Proceedings of the Nineteenth International Congress of Americanists, dicembre 1915, pp. 432-444; D. Macnaughtan, Bibliography of the Haush (Manek’enk) Indians: An Indigenous People of Southeastern Tierra del Fuego, Argentina, in «Ethnographic Bibliographies», n. 10 (2020), https://www.academia.edu/10500405/The_Haush_Indians_of_Tierra_del_Fuego; D. Macnaughtan, Haush Indians of Tierra del Fuego, in «Don Macnaughtan’s Bibliographies», https://waikowhai2.wordpress.com/the-haush-indians-of-tierra-del-fuego/.

			3 Le descrizioni linguistiche delle lingue degli haush e degli ona (noti anche come Selk’nam) si basano su W.F.H. Adelaar e P. Muysken, The Languages of the Andes (Cambridge University Press, Cambridge 2004); L.M. Rojas-Berscia, A Heritage Reference Grammar of Selk’nam, tesi magistrale, Radboud University, Nimega 2014.

			4 Inizialmente, gli incontri degli haush con gli europei furono pacifici, come con gli uomini di Cook e più tardi, nel 1832, con Charles Darwin e l’equipaggio dell’HMS Beagle. Tuttavia, gli indigeni della Terra del Fuoco – haush e ona – vennero presto messi tragicamente a repentaglio dall’afflusso dei colonizzatori europei. Gli allevatori di ovini giunsero a organizzare orride partite di caccia per sterminarli. Anche le malattie portate dagli europei costituirono una grave minaccia per gli indigeni: l’ultimo haush morì per un’epidemia di morbillo negli anni Venti del Novecento. Macnaughtan, Bibliography of the Haush... cit.; Macnaughtan, Haush Indians of Tierra del Fuego cit.

			5 È importante sottolineare che i creoli sono lingue pienamente sviluppate, allo stesso titolo di lingue più antiche e consolidate, come l’inglese, il danese o l’hindi. Eppure, i loro parlanti subiscono spesso discriminazioni, persino il divieto di usare la loro madrelingua a scuola. J.L. Bonenfant, History of Haitian-Creole: from pidgin to lingua franca and English influence on the language, in «Review of Higher Education and Self-Learning», III, n. 11 (2011), pp. 27-34.

			6 M. Tomasello, Le origini della comunicazione umana, Raffaello Cortina, Milano 2009 (ed. or. The Origins of Human Communication, MIT Press, Cambridge [MA] 2008). Quando ha pubblicato quest’argomentazione, Tomasello dirigeva il Dipartimento di Psicologia dello Sviluppo e Comparata del Max-Planck-Institut für evolutionäre Anthropologie di Lipsia. Durante un suo sabbatico, Morten ha avuto la fortuna di trascorrere tre mesi all’istituto; risiedeva in un appartamento che affacciava sulla splendida chiesa di San Nicola, cuore della rivoluzione pacifica che finì per rovesciare il governo della Repubblica Democratica Tedesca. Anche Nick è stato ospite dell’istituto per un breve periodo. Per portare avanti i suoi studi pioneristici sulla cognizione sociale nei primati, Tomasello divideva il suo tempo tra l’istituto e Pongoland (alias Wolfgang-Köhler-Primatenforschungszentrum [Centro Wolfgang Köhler di Ricerca sui Primati]), che si trova a pochi chilometri di distanza, all’interno dello zoo di Lipsia. Tomasello era talmente dedito allo studio delle scimmie antropomorfe da cancellare all’ultimo minuto il proprio intervento a una conferenza che Nick aveva co-organizzato nel 2002 perché uno dei suoi scimpanzé stava per partorire; così fu Nick a pronunciare l’intervento di Tomasello, con la conseguenza bizzarra di non avere idea di come rispondere alle domande di rito dei partecipanti!

			7 D. Blum, Love at Goon Park: Harry Harlow and the Science of Affection, Basic Books, New York 2002.

			8 Quel che oggi si chiama «esperimento proibito» ha affascinato studiosi e pensatori fin dall’antichità. Si dice che il faraone Psammetico I, l’imperatore del Sacro Romano Impero Federico II e Giacomo IV di Scozia abbiano tutti condotto varianti dell’esperimento, facendo allevare bambini privati di ogni stimolo linguistico, e con risultati a dir poco dubbi, che solitamente confermavano le convinzioni dell’epoca. Cfr J.P. Davidson, Planet Word, Michael Joseph, Londra 2011.

			9 J. Kegl, A. Senghas e M. Coppola, Creation through Contact: Sign Language Emergence and Sign Language Change in Nicaragua, in M. DeGraff (a cura di), Language Creation and Language Change: Creolization, Diachrony, and Development, MIT Press, Cambridge (MA) 1999, pp. 179-237.

			10 S. Goldin-Meadow, The Resilience of Language: What Gesture Creation in Deaf Children Can Tell Us About How All Children Learn Language, Psychology Press, New York 2005.

			11 L’esempio proviene da J. Pyers e A. Senghas, Lexical Iconicity Is Differentially Favored under Transmission in a New Sign Language: The Effect of Type of Iconicity, in «Sign Language & Linguistics» XXIII, n.1-2 (2020), pp. 73-95. Siamo grati a Jennie Pyers dell’accurata descrizione delle configurazioni segniche per «cavallo».

			12 Fatto interessante, esiste un gioco non dissimile dal gioco dei mimi che ha lo scopo di ricreare le condizioni iniziali della lingua dei segni nicaraguense: Sign: A Game About Being Understood [Segno. Un gioco sull’essere capiti] (https://thornygames.com/pages/sign).

			13 La nostra esposizione del lavoro di Perlman si basa su parecchi dei suoi articoli e su una comunicazione personale: M. Perlman, Can a Game of “Vocal” Charades Act Out the Origin of Language?, in «Babel:The Language Magazine», n. 23 (2018), pp. 30-35; M. Perlman, R.D. Dale e G. Lupyan, Iconicity Can Ground the Creation of Vocal Symbols, in «Royal Society Open Science» II, n. 8 (2015), 150152; M. Perlman e G. Lupyan, People Can Create Iconic Vocalizations to Communicate Various Meanings to Naïve Listeners, in «Scientific Reports» VIII, n. 1 (2018). 2634; A. Ćwiek, S. Fuchs, C. Draxler, E.L. Asu, D. Dediu, K. Hiovain et al., Novel Vocalizations Are Understood Across Cultures, in «Scientific Reports» XI, n. 1 (2021), 10108; M. Perlman, J.Z. Paul e G. Lupyan, Congenitally Deaf Children Generate Iconic Vocalizations to Communicate Magnitude, in Proceedings of the 37th Annual Cognitive Science Society Meeting, Cognitive Science Society, Austin 2015, pp. 315-320.

			14 Shannon fu un grande pioniere della scienza, e la sua opera ha tracciato la strada della rivoluzione digitale e dell’età dell’informazione, dai microprocessori all’immagazzinamento dati, da Internet all’intelligenza aritificiale. È anche stato un accanito inventore ma – diversamente dal suo lontano cugino Thomas Edison – i marchingegni da lui escogitati ne rivelavano piuttosto il lato burlone: si va dal frisbee a propulsione a una tromba che emette fiamme a una macchina la cui unica funzione era spegnersi da sola. In tutte queste attività, Betty Shannon, sua moglie, fu la sua principale collaboratrice, anche se non ha ottenuto i riconoscimenti che meritava. C.E. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, in «Bell System Technical Journal», XXVII, n. 3 (1948), pp. 379-423, 623-656; W. Weaver, Recenti contributi alla teoria matematica delle comunicazioni, in C.E. Shannon e W. Weaver (a cura di), La teoria matematica delle comunicazioni, ETAS Kompass, Milano 1971 (ed. or. Recent Contributions to the Mathematical Theory of Communication, in The Mathematical Theory of Communication, University of Illinois Press, Urbana [Illinois] 1949); MIT Professor Claude Shannon Dies; Was Founder of Digital Communications (comunicato stampa), in «MIT News», 27 febbraio 2001, http://news.mit.edu/2001/Shannon; A Goliath Amongst Giants: Claude E. Shannon, in «Nokia Bell Labs» (s.d.), https://www.bell-labs.com/claude-shannon/; J. Soni e R. Goodman, Betty Shannon, Unsung Mathematical Genius, in «Voices» (blog), in «Scientific American», 24 luglio 2017, https://blogs.scientificamerican.com/voices/betty-shannon-unsung-mathematical-genius/.

			15 G. Miller, The Cognitive Revolution: A Historical Perspective, in «Trends in Cognitive Sciences», VII, n. 3 (2003), pp. 141-144.

			16 Le scienze cognitive sono il campo in cui anche i due autori hanno ottenuto il proprio dottorato presso l’Università di Edimburgo.

			17 La nostra percezione del mondo non si ricava passivamente dagli stimoli che arrivano i sensi ma viene attivamente costruita dal cervello. «Considerando il cervello come un calcolatore che risponde passivamente agli stimoli ed elabora i dati, dimentichiamo che è un organo attivo, parte di un corpo che interviene sul mondo, il cui passato evolutivo ne ha forgiato struttura e funzione». M. Cobb, Why Your Brain Is Not a Computer, in «The Guardian», 27 febbraio 2020, https://www.theguardian.com/science/2020/feb/27/why-your-brain-is-not-a-computer-neuroscience-neural-networks-consciousness.

			18 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, Laterza, Bari 1967 (ed. or. Cours de linguistique générale, Payot, Losanna-Parigi 1916).

			19 C.E. Shannon, A Mathematical Theory of Communication cit.

			20 Non stiamo avanzando il sospetto che la matematica della teoria shannoniana dell’informazione possa essere in qualche modo elusa dall’ingegno comunicativo degli umani. Ad esempio, in un determinato contesto, con specifici precedenti di gioco dei mimi, il numero di messaggi possibili non può superare il numero di gesti che li veicolano senza che alcuni messaggi vadano perduti. Ma comprendere il modo in cui si gioca ai mimi consiste proprio nell’immaginare quali sono i messaggi possibili, tenuto conto delle circostanze, e di trovare modi nuovi e creativi di far corrispondere gesti e messaggi.

			21 In inglese, window vale tanto per finestra quanto per finestrino d’auto [N.d.T.].

			22 Qui il gioco di parole coinvolge l’ambiguità di paper «carta» e paper «giornale» [N.d.T.].

			23 Una leggenda urbana vuole che questo racconto sia stato creato da Ernest Hemingway, in seguito a una scommessa: sarebbe stato in grado di scrivere un racconto con un incipit, uno svolgimento e un finale, della lunghezza di sei parole [sette nella traduzione italiana]? Sembra tuttavia improbabile, visto che un annuncio di dodici parole [otto], altrettanto commovente – «Vendo corredo e lettino per neonati. Mai usati» – apparve nel 1910 sullo «Spokane Press», nello Stato di Washington, quando Hemingway aveva sette anni. Nel 1921, una versione di sette [cinque] parole comparve sulla rivista umoristica «The Judge»: «In vendita carrozzina mai usata»: in questo caso, il finale era lieto, perché i genitori avevano avuto due gemelli e dovevano sostituire la carrozzina singola con una doppia. La messa in dubbio della leggenda urbana deve molto al lavoro d’indagine del «Quote investigator», l’«investigatore di citazioni» Garson O’Toole: https://quoteinvestigator.com/2013/01/28/baby-shoes/. Altre fonti: Tragedy of Baby’s Death Is Revealed in Sale of Clothes, in «Spokane Press», 16 maggio 1910, p. 6; Jay G’Dee, Fools Rush In, in «The Judge», n. 81, 16 luglio 1921, p. 14.

			24 Questo genere di visione «inferenziale» della comunicazione – contrapposto alla «codifica e invio» – può esser fatto risalire per lo meno al filosofo Paul Grice, e ha ispirato studiosi successivi, fra cui Dan Sperber e Deirdre Wilson e la loro influente «teoria della rilevanza», e soprattutto gli importanti lavori sul linguaggio come forma di azione condivisa di Herbert Clark, cui ci ispiriamo fortemente. H.P. Grice, Significato, in Logica e conversazione. Saggi su intenzione, significato e comunicazione, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 219-232 (ed. or. Meaning, in «Philosophical Review» LXVI, n. 3 [1957], pp. 377-388); D. Wilson e D. Sperber, La pertinenza, Anabasi, Milano 1993 (ed. or. Relevance: Communication and Cognition, Blackwell, Oxford 1986); H.H. Clark, Using Language, Cambridge University Press, Cambridge 1996.
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Tempo/ Antico Inglese | Antico Inglese
modo inglese moderno | inglese moderno
Infinito to to have | t0 to live
hebbenne libbenne
Indicativo 12 i¢ hebbe |1 have ic libbe 1 live
presente singolare
28 bu hefst | you have | Pu leofast | you live
singolare
3a he/heo/hit | he/she/it | he/heo/ | he/she/it
singolare | hefD has hit legfab | lives
plurale habbab have libbab live
Indicativo 12 i¢ hefde 1 had ic lifde 1 lived
passato singolare
22 D hafdest | you had | Pu lifdest | you lived
singolare
3a he/heo/hit | he/she/it | he/heo/ | he/she/it
singolare | hefde had hit lifde lived
plurale hafdon had lifdon lived
Congiuntivo | singolare | hebbe have libbe live
presente plurale hebben have libben live
Imperativo | singolare | hafa have leofa live
plurale babbab have libbab live
Participio hebbende | having libbende | living
presente
Participio (ge)hefd | had (ge)lifd lived

passato
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Italiano Francese Spagnolo

avere cantare avoir chanter haber | cantar

io ho cantero j ai je he cantaré
chanterai

tu hai canterai tu as tu has cantards
chanteras

lui/lei ha | cantera il/elle/on a | il/elle/on ha cantard
chantera

noi canteremo | nous avess | nous hemos | cantaremos

abbiamo chanterons

VOi avete | canterete | vous avez | vous habéis | cantaréis
chanterez

loro canteranno | ils/elles/on | ils/elles/on | han cantardn

hanno ont chanteront
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Find-it funny Block get-it Peter Pan gone
Find-it bird Bottle get-it Raisins gone
Find-it chess Phone get-it Doo-doo gone
Find-it bricks Towel get-it Cherry gone
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Find-it ball Coffee get-it Hammer gone
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Ordine delle parole

Esempio italiano

Numero (percentuale)
di lingue

SOV Maria i cani ama 2275 (43,3%)
SVO Maria ama i cani 2117 (40,3%)
VSO Ama Maria i cani 503 (9,5%)
VOS Ama i cani Maria 174 (3,3%)
OVS I cani ama Maria 40 (0,7%)
OSV I cani Maria ama 19 (0,3%)
Nessun ordine Opzioni multiple 124 (2,3%)
dominante o tutte






