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  Osservo il movimento confuso dal balcone. È tanto veloce quanto lento. Non ho tempo per riflettere su ciò che sta accadendo, eppure ne ho abbastanza per rabbrividire a causa dell’aria notturna. Il tempo sufficiente per cogliere la sua espressione di shock, poi di paura, poi di orrore, poi di nulla.

  Il corpo sotto di me è finalmente immobile, tranquillo. La pozza rossa s’ingigantisce.

  Il silenzio è assordante nelle mie orecchie.

  L’ho davvero fatto?

  Avevo scelta?
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  Beth


   


  «Beth! Sei tu?». Mio marito Niall mi chiama dal suo studio. «Vieni a vedere!».

  «Metto via la spesa e arrivo». Poggio le buste della spesa sul tavolo della cucina e soffio sulle mani per riscaldarle. E dire che l’impianto è al massimo. Il nostro cottage settecentesco è pieno di spifferi, il che va benissimo in estate, ma non in un gelido febbraio.

  Salgo le scale scricchiolanti e raggiungo lo studio di Niall. Di solito tiene la porta ben chiusa, invece ora è spalancata, così riesco a scorgere la sua nuca. È seduto alla scrivania e sta guardando un sito web sul suo computer. Il grigio panorama invernale che s’intravede dalla finestra non basta a illuminare la stanza, perciò accendo la luce.

  Entro e mi sistemo al suo fianco. L’ambiente è disordinato ma accogliente, come il resto del nostro cottage. Su due pareti sono addossati degli scaffali di quercia, che si ergono dal pavimento al soffitto. Su una terza sono state appese le stampe incorniciate delle copertine dei suoi libri. Mio marito è l’autore di una famosa serie fantasy storica di grande successo, The Witching Chronicles.

  «Guarda qui».

  Niall indica lo schermo e io mi ritrovo a scrutare delle immagini di eleganti case in luoghi meravigliosi.

  Leggo ad alta voce ciò che è scritto in cima alla pagina: «Rilassatevi nella vostra magnifica casa lontano da casa».

  «Che ne pensi?», mi chiede Niall, girandosi verso di me con un sorriso entusiasta. I suoi occhi marroni sono trepidanti.

  «Una vacanza?», domando. Oso a malapena sperare.

  «Mmm-mmm». Si volta di nuovo verso il computer.

  Sono anni che desidero fare una vacanza, ma Niall preferisce sempre trascorrere il poco tempo libero che ha a casa. Viviamo nella periferia di Sherborne, nel Dorset nord-occidentale, un posto a dir poco splendido, dove mio marito ha ambientato la sua storia fantasy, ma ho voglia di cambiare paesaggio. Niall viaggia spesso per lavoro, in Inghilterra e all’estero: firma i suoi libri, tiene delle presentazioni, partecipa a dibattiti e ad altri eventi. Per lui viaggiare non è rilassante. E io sono una mamma casalinga, che non riesce mai ad andare da nessuna parte.

  «Che sito è?», m’informo. «Di case per le vacanze?»

  «Molto meglio!», esclama Niall. «È un sito di scambi di case».

  «Scambi di case?». Mi pare che il nome non lasci adito a dubbi, però non ne sono sicura.

  «Sì, sai… noi soggiorniamo a casa di qualcun altro, che viene a stare a casa nostra».

  Anche se ho un disperato bisogno di una vacanza, non sono certa che la cosa mi piaccia. Forse sta scherzando. «Vuoi dire che degli estranei alloggeranno qui? Nella nostra casa?».

  Niall annuisce e si volta verso di me con un’espressione accigliata. «Pensavo ti avrebbe fatto piacere. Dici sempre di avere bisogno di una vacanza. Pare che gli scambi di casa siano fantastici. È stato Paul a parlarmi di questo sito, ma ho letto anche degli articoli al riguardo». Paul è l’editor di Niall, lo informa sempre sulle ultime tendenze. Mio marito ama tenersi aggiornato su certe cose.

  Sbatto le palpebre, mentre cerco di riordinare i miei pensieri. «Mi fa piacere, ovvio». Do una strizzatina alla spalla di mio marito. «Sto solo cercando di raccapezzarmi, perché non ne abbiamo mai parlato».

  «Guarda…». Niall clicca su alcune case e apre i commenti. Indica lo schermo e mi legge alcune frasi. «La migliore esperienza della nostra vita… non volevamo più tornare a casa nostra… Ah, senti questa. Ci siamo sentiti subito a nostro agio. È stato come essere a casa nostra, ma in un altro Paese e sulla spiaggia. Lo rifaremmo sicuramente». Mi guarda. «Visto?»

  «Mi sembra promettente», rispondo. Non gli dico che ritengo improbabile che pubblichino delle recensioni negative sul sito.

  «Non essere troppo entusiasta», sbuffa Niall.

  «Scusa». Rido per distendere l’atmosfera. «È solo che, be’, quando fantastico sulla vacanza ideale, mi vedo in un hotel di lusso, non a casa di qualcuno».

  Niall scuote la testa. «Per lavoro soggiorno sempre in hotel di lusso e, credimi, sono tutti uguali, standard. Uno scambio di casa è più autentico. Toccheremo con mano cosa significa vivere in un determinato posto, invece di stare in un insipido albergo».

  Annuisco poco convinta. Il pensiero di aprire casa nostra a degli estranei, che si comporterebbero come se fosse loro, mi mette a disagio. Ma so com’è fatto Niall: quando si mette in testa una cosa, non c’è modo di farlo desistere. Gli comunico comunque le mie preoccupazioni. «È solo che… be’, non è una vera vacanza se devo fare la spesa, cucinare e pulire la casa. Capisci cosa intendo?».

  Niall contrae le spalle, espirando per la frustrazione. Temo che stia per arrabbiarsi. Mi sento in colpa per essere così riluttante, ma se dobbiamo fare una vacanza in famiglia, voglio che sia piacevole per tutti.

  «Credevo che cucinare fosse la tua passione», dice, appoggiandosi allo schienale della sedia.

  «E lo è, ma non in vacanza».

  Cala un silenzio imbarazzante. Sto per aprire bocca, ma Niall mi anticipa.

  «Okay. Che ne dici se ti prometto che non dovrai cucinare né fare i lavori domestici? Mangeremo fuori ogni sera in ristoranti di lusso. Affare fatto?». Si gira verso di me, inarcando un sopracciglio scuro.

  Sorrido, perché inizio a provare un brivido di eccitazione. Sono circa dieci anni che non facciamo una vacanza in famiglia. L’ultima l’abbiamo fatta quando Connor era ancora piccolo ed è stata un vero disastro. Si è ammalato il secondo giorno e io ho trascorso l’intera settimana chiusa nella stanza d’albergo a badare a lui. «Quando pensavi di partire?», chiedo. «Luglio? Agosto?»

  «Che ne dici di aprile?», propone.

  «Oh, okay. Tra soli due mesi…».

  «Lo so, ma sono stufo di questo freddo. Penso che dovremmo andare all’estero, in un posto soleggiato. I bambini non sono a casa per le vacanze di Pasqua in quel periodo?».

  Mi animo all’idea di una fuga al caldo. Avevo immaginato uno scambio di case in Inghilterra. Se avessi saputo che stava pensando a una vacanza all’estero, mi sarei dimostrata subito più entusiasta. «Hai già in mente un posto?»

  «L’Italia?», suggerisce.

  «Mi sembra fantastico!». Già mi vedo tra i limoneti, in un casale toscano o forse in un appartamento con vista mare.

  Niall sorride. «Vero? Prendi una sedia nella stanza dei ragazzi e diamo un’occhiata ad alcune delle proprietà disponibili».

  Faccio come mi suggerisce e ci ritroviamo a scorrere le case sul sito. Purtroppo, la maggior parte di quelle che ci piacciono sono già prenotate. Non mi sorprende. Dopotutto vorremmo partire in uno dei periodi più richiesti dell’anno. Sono disponibili soltanto i posti più fatiscenti, dove non oseremmo trascorrere nemmeno un pomeriggio, figuriamoci due settimane.

  «Conosci altri siti di scambi di case?», gli chiedo. «O forse dovremmo cambiare destinazione. Credo che a Cipro faccia abbastanza caldo in aprile. Sally ci è stata un paio di volte».

  «Aspetta. Guarda qui». Niall clicca su un annuncio e sulla pagina appare l’immagine di una splendida villa bianca e moderna con una piscina turchese incastonata in un cielo azzurro. L’arredamento è contemporaneo e pare molto costoso. Ogni cosa sembra essere immacolata.

  «È bellissima». Sospiro. «Dubito che vorranno scambiarla con la nostra. Voglio dire, so che è bella, ma non è all’altezza della loro. In pratica è l’esatto opposto».

  «È proprio questo il punto», dice Niall. «Perché andare in un posto uguale a quello in cui si vive? Loro verranno a stare in un accogliente cottage del Dorset e noi andremo in una soleggiata villa della Costiera Amalfitana».

  «Lo credi davvero?». Non sono convinta che i proprietari accetteranno lo scambio. «È disponibile nelle date che vogliamo?»

  «Sì».

  «Chi è il proprietario?», m’informo. «C’è scritto con chi dovremmo fare lo scambio?»

  «Aspetta». Niall clicca su “Chi siamo”.

  Leggiamo insieme ciò che c’è scritto. Stando al sito, Amber e Renzo Mason sono una coppia inglese che vive da anni a Maiori, in Italia. Hanno due figli e vorrebbero soggiornare per due settimane in campagna.

  «Registro la nostra casa sul sito e mi metto in contatto con loro?», mi chiede Niall.

  Il mio cuore sussulta. «Sì, fallo».


   


  Non avrei mai immaginato, nemmeno nei miei sogni più ferventi, che la famiglia Mason avrebbe accettato di scambiare la loro villa con il nostro cottage, per quanto pittoresco sia. Così, quando si sono mostrati interessati, abbiamo subito finalizzato lo scambio prima che potessero cambiare idea.

  Due ore dopo avevamo già fatto tutto.

  Adesso non ci resta che prenotare i voli e attendere la partenza.

  Non vedo l’ora.
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  Beth


   


  Osservo la camera devastata, cercando di non farmi prendere dal panico. Muoio dalla voglia di partire per la nostra imminente vacanza in Italia, ovvio, ma avevo dimenticato quanto possa essere stressante fare i bagagli, soprattutto perché non possiamo lasciare la casa in disordine, non con lo scambio di case in vista. Devo lasciare il nostro cottage vecchio di trecento anni in condizioni perfette. Be’, diciamo al meglio delle sue possibilità.

  Ho inviato ai Mason molte foto della nostra casa, in modo che sappiano esattamente cosa aspettarsi. Amber mi ha detto che è divina, proprio come se l’era immaginata. Ciononostante, non posso fare a meno di preoccuparmi per quello che penseranno una volta giunti qui. E se si sentiranno presi in giro? Il nostro cottage non è spazioso. La loro casa, invece, ha vaste stanze ariose e quattro camere da letto, non due. Ci sarebbe lo studio di Niall, ma abbiamo deciso di chiuderlo a chiave. I nostri figli, Connor e Liam, condividono la stessa stanza al momento. Abbiamo pensato di spostare lo studio in una casetta in giardino, in modo da recuperare una terza camera da letto, ma Niall è restio a chiamare i muratori in quanto disturbano la sua concentrazione. A ogni modo, il nostro è un progetto futuro; per ora abbiamo due camere da letto e basta.

  Anche i Mason hanno due figli, un maschio e una femmina, perciò i loro ragazzi saranno costretti a condividere la stessa stanza. In questo scambio siamo decisamente i più avvantaggiati e i nostri due bambini non vedono l’ora di dormire in camere separate. Per non parlare del sole, della piscina, della vasca idromassaggio, dei tanti balconi e della Mercedes decappottabile. Decisamente un’altra cosa rispetto alla mia vecchia e logora Renault Clio, che useranno mentre sono qui. Spero che non si rompa. Per ogni evenienza, gli ho scritto il numero del nostro meccanico. Ho provato a convincere Niall a lasciare che usino la sua Audi tt, ma l’accesso è vietato anche ai nostri figli, tranne che in occasioni molto speciali. Figuriamoci se la presta a degli estranei.

  Mi si formano delle bolle di ansia nello stomaco, quando busso due volte alla porta dello studio di Niall. Mi accorgo che mi risponde con un irritato: «Sì? Cosa c’è?».

  Apro la porta piano. Mio marito è seduto alla scrivania rivolta verso la finestra, la testa scura china sulla tastiera, lo schermo aperto su un documento Word vuoto, il cursore lampeggiante. La sua lampada da tavolo proietta una pozza di luce su fogli, libri e tazze di caffè vuote. Odio interromperlo mentre crea, ma non ho altra scelta.

  «Puoi venire a dare un’occhiata veloce alle cose che ho preparato per te sul letto? Mi basta un sì o un no».

  La partenza è fra un giorno e, da una settimana a questa parte, non fa che rifiutarsi di scegliere i vestiti da mettere in valigia, così ora mi resta poco tempo per sistemare tutto. Sceglierei io stessa gli abiti per lui, ma si lamenterebbe se mettessi via quelli sbagliati.

  Niall si raddrizza, intreccia le dita e allunga le braccia davanti a sé con un forte sospiro, prima di alzarsi in piedi e girarsi. «Oggi non ho combinato un bel niente». Un cipiglio fugace gli increspa i lineamenti, poi la sua espressione si ammorbidisce. «D’accordo. Mi farà bene prendermi una pausa dal prossimo capitolo. Cosa vuoi che guardi?».

  Mi segue lungo il pianerottolo irregolare fino alla nostra stanza, chinando il capo perché lo stipite della porta è basso. La camera è accogliente ma piccola; c’è a malapena lo spazio sufficiente per un letto matrimoniale, un armadio e una cassettiera. Attualmente ricorda un’esplosione in una fabbrica tessile. Il mio cuore batte forte al pensiero di tutto quello che devo ancora fare prima della partenza.

  «Queste sono le camicie, le magliette e i pantaloncini che volevo mettere in valigia». Indico le varie pile sul letto.

  «Quelli no, Beth». Niall scuote la testa. «E un completo?»

  «Ho selezionato quello grigio».

  Corruga la fronte. «Preferisco quello blu e non voglio quella camicia».

  Mio marito passa i successivi venti minuti a storcere il naso davanti alla maggior parte delle mie scelte. Sarebbe stato molto più semplice, se mi avesse dato ascolto e avesse scelto lui stesso i suoi vestiti. Sudo al solo pensiero di tutto quello che mi resta da fare.

  Finalmente Niall conclude la revisione degli abiti e io posso rilassarmi un po’. «Pensavo di ordinare del cibo», suggerisco. «Così evitiamo di lavare i piatti e anticipiamo la vacanza. Che ne dici? Italiano per entrare nell’atmosfera? Ai ragazzi piace la pizza…». Trattengo il respiro, sperando che dica di sì.

  «Va bene. Pizza sia. E magari del pane all’aglio».

  Tiro un sospiro di sollievo. Non ho le forze né il tempo di preparare qualcosa stasera. Sono giorni che non faccio altro: ho cucinato per rifornire il frigorifero e gli armadietti di prodotti fatti in casa per i Mason. Non ero obbligata a farlo, ma voglio rendere il loro soggiorno il più piacevole possibile. Forse, se si troveranno bene, potremo ripetere lo scambio l’anno prossimo. Sarebbe fantastico. Sono determinata a fare in modo che la loro vacanza sia indimenticabile.

  «Mamma, quando si cena?». Connor fa capolino dalla porta. Non riesco ancora ad abituarmi al suo nuovo taglio. Nostro figlio undicenne ha iniziato le medie l’anno scorso e, a quanto pare, i suoi splendidi riccioli castani non andavano bene, così, a malincuore, ho preso appuntamento con la nostra vicina Sally, che fa la parrucchiera a domicilio. Mio figlio ora ha la stessa identica acconciatura dei suoi amici. Un altro segno che sta crescendo. Almeno ora va a scuola più volentieri.

  «Che ne dici di una pizza a domicilio?», gli chiede Niall.

  «Sììì! Possiamo, papà?»

  Gli occhi scuri di Niall luccicano. «Te l’ho appena proposto, no?».

  Connor corre giù per le scale, urlando la buona notizia al fratello di sette anni. «Liam! Papà ha detto che possiamo mangiare la pizza!».

  Come se la partenza non fosse già abbastanza eccitante, i ragazzi sono soprattutto entusiasti di mancare da scuola per ben tre giorni in più. Le vacanze di Pasqua iniziano la prossima settimana, ma il nostro volo è domani, quindi ho scritto al preside per chiedergli se c’erano dei problemi. Il signor Walton ha risposto che ufficialmente non andava assolutamente bene, ma che ufficiosamente ci augurava delle buone vacanze.

  Niall scruta la nostra camera da letto come se la vedesse per la prima volta. «Accidenti, Beth, c’è un po’ di disordine qui dentro. Dovrai mettere tutto a posto per l’arrivo dei Mason».

  Ovviamente è ridotta in quello stato perché lui non ha preparato la sua roba la settimana scorsa, quando gliel’ho chiesto per la prima volta, ma evito di rispondergli a tono. «Va bene», mi limito a dire con un gesto della mano. «Perché non ordini la pizza, mentre io do una bella sistemata?»

  «Oh». Niall aspira l’aria tra i denti.

  M’incurvo al vedere la sua espressione.

  «Lo farei volentieri, Beth, ma devo ancora scrivere quel capitolo molto complicato. Ci pensi tu? E, poi, non ho ancora installato l’app sul mio nuovo telefono». Mi lancia uno sguardo rammaricato prima di uscire dalla camera. «Oh, voglio la pizza con il salame, Beth. Grazie!», aggiunge, urlando dal pianerottolo.

  Guardo il caos sul letto. Trovo sia giusto che tocchi a me occuparmi della cena e dei bagagli. Dopotutto Niall è impegnato con il suo lavoro. Tuttavia, non posso fare a meno di domandarmi come ho fatto a diventare una moglie e madre stressata, visto che ero una giovane chef molto sicura di sé. Il piano prevedeva che io mi dessi da fare per aprire un ristorante, mentre Niall faceva lo stesso per ottenere un contratto con una casa editrice. Ci dividevamo le faccende domestiche in una collaborazione alla pari. Poi, quando sono rimasta incinta di Connor, Niall ha firmato il suo primo contratto. La sua serie è diventata un successo mondiale e lui è stato chiamato a fare tour promozionali e interviste. Ero entusiasta per lui. È stato un momento emozionante per entrambi. Ma, a un certo punto del percorso, la mia carriera è finita nel dimenticatoio. Ho rinunciato a lavorare e ho riversato tutte le mie energie sui nostri figli. Amo la mia famiglia, sul serio, ma non pensavo che mi sarebbe mancato così tanto avere un’occupazione. E ora che potrei riprendere a fare qualcosa perché i bambini sono a scuola a tempo pieno, Niall è riluttante. Sostiene che i soldi non ci mancano e che i ragazzi hanno bisogno di avere la loro madre a casa. Chi li guarderebbe durante le vacanze e nei fine settimana? Probabilmente ha ragione. Sono fuori dal giro da così tanto tempo che non saprei nemmeno come rientrarci.

  Scuoto la testa, chiedendomi per quale motivo io stia rimuginando sul passato proprio in questo momento. Quel che è fatto è fatto. Ho una vita meravigliosa, una vita che la maggior parte delle persone può solo sognare e di cui sono grata. E non ho tempo per deprimermi. Domani partiamo per l’Italia. Devo ordinare da mangiare e poi rassettare la casa. Prendo il telefono sul letto e apro l’app delle consegne a domicilio.

  Mentre inserisco l’ordine, non riesco a concentrarmi su quello che faccio. Le parole sullo schermo continuano a confondersi. So che io e Niall abbiamo deciso che non sarei tornata a lavorare, che sarei rimasta a casa a badare a tutto. Sono stata io a dirgli che mi stava bene, allora perché mi sento continuamente insoddisfatta? Devo continuare a soffocare queste emozioni insistenti? Forse dovrei parlarne con mio marito. Magari queste vacanze mi daranno l’opportunità di farlo.
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  Amber


   


  Mi affaccio al balcone e respiro il profumo della primavera italiana. È la prima sera veramente calda di quest’anno, la prima sera in cui posso stare fuori senza giacca.

  «Sicura di avere preso abbastanza vestiti?», mi chiede Renzo dalla camera da letto. «Hai messo in valigia soltanto tre maglioni».

  Sorseggio il mio vino. «Posso sempre comprarne, se non bastano».

  «Cosa? Non ti sento, Amber! Puoi venire dentro un attimo?».

  Sospiro e mi volto, rientrando dalla portafinestra nella stanza con l’aria condizionata.

  «Chiudi, se no entrano i moscerini ed esce l’aria fredda».

  Obbedisco.

  «Dammi una mano. Sto facendo tutto io». Renzo guarda il letto con occhio critico, osservando le pile ordinate di vestiti.

  «Perché ti piace», replico io. «Ogni volta che ti aiuto, finisci sempre per disfare tutto e ricominciare da capo, così ho imparato a non intromettermi».

  «È perché non sai fare i bagagli, Amber. Tu infili la roba nella valigia e poi ti lamenti quando è sgualcita…».

  «Vero». Annuisco, rivolgendogli un sorrisetto ammiccante.

  Scuote la testa, i capelli scuri cadono in avanti. Non riesco a capire se è infastidito dalla mia presenza o se è semplicemente concentrato.

  Inspiro a fondo e cerco di mostrarmi disponibile. «D’accordo, guidami».

  «No, non preoccuparti. Hai ragione, ci penso io».

  «Visto? Ti piace. Ne vuoi un po’?». Alzo il bicchiere e lo agito da una parte all’altra.

  «Non prima di avere finito qui. Scegli un altro paio di maglioni dall’armadio. Staremo via per due settimane, non due giorni. Le previsioni promettono nevischio e pioggia. Non capisco come mai tu abbia scelto l’Inghilterra come meta. Non c’era un posto più caldo?». Inizia a sistemare le magliette arrotolate sul fondo della valigia. Secondo mio marito, si sgualciscono meno se le si arrotola anziché piegarle.

  Sposto una pila di camicie e mi siedo in fondo al letto, sapendo che la cosa lo irriterà, ma non posso farne a meno. Mi ama così tanto da non dire nulla, anche se mi accorgo che trasalisce per la mia disinvolta distruzione del suo ordine ben pianificato. Gli prendo la mano e la chiudo intorno allo stelo del mio bicchiere. «Tieni, bevi un sorso. Voglio che i ragazzi trascorrano un po’ di tempo nel Regno Unito per praticare l’inglese. È giusto che conoscano le loro radici. Non ci andiamo quasi mai».

  Mio marito prende il bicchiere e beve un sorso del mio vino. «Perché l’Inghilterra è fredda e costosa. È il motivo per cui viviamo in Italia, ricordi?».

  Metto su il broncio e incurvo le spalle. «Quindi non ci vuoi andare? Avrei voluto saperlo prima».

  Renzo mi restituisce il bicchiere. L’ha a malapena toccato. «Certo che ci voglio andare. È solo che il tempo non mi fa impazzire».

  Inclino la testa indietro e chiudo gli occhi per un attimo. «È un cottage accogliente. Possiamo trascorrere delle serate romantiche davanti al fuoco e fare delle passeggiate fino al pub. Pare che a Sherborne ci sia un castello. Beth, o come si chiama, mi ha mandato un’intera e-mail con le “cose divertenti da fare”. I bambini ne saranno entusiasti. Ero convinta che fossi felice di prenderti una pausa».

  «Ed è così. Non fare caso a me. Sarà bello. È che non mi piace tanto l’idea di ospitare degli estranei in casa nostra. È strano pensare che invadano il nostro spazio».

  «Come noi invaderemo il loro».

  «Sì, suppongo di sì. Hai detto che lui è un autore famoso, vero?»

  «A quanto pare».

  «Non l’ho mai sentito nominare». Renzo fa una smorfia e io percepisco una punta di gelosia.

  «Papà…».

  Ci giriamo entrambi al suono della voce di nostra figlia di sei anni. Mi stupisco al vederla in camicia da notte, con il pollice in bocca e l’orsacchiotto incastrato sotto il braccio.

  «Dovresti essere a letto a dormire, signorina. È molto tardi». Fingo di essere imbronciata.

  Flora è la più piccola e poi c’è Frank, che ha undici anni. Sono nati entrambi qui in Italia, ma sono perfettamente bilingue. A casa parliamo soprattutto inglese.

  «È ora di andare in Inghilterra?», ci chiede assonnata con il pollice ancora in bocca.

  «No, signorina Flora». Renzo la prende in braccio, facendola ridacchiare. «È ora di tornare a letto. Forza!». Quando lui la riporta in camera, io torno sul balcone a guardare la piscina. È stata ripulita e rabboccata, le luci sotto la superficie ondeggiano e brillano. A lato, sotto un gazebo coperto di piante, la vasca idromassaggio gorgoglia invitante. La nostra casa è bellissima. Un santuario.

  Mi blocco quando la staccionata in fondo al giardino traballa e un movimento cattura la mia attenzione. Il cuore mi batte forte e il sudore m’imperla la schiena e il petto. Con una mano stringo il bicchiere di vino, mentre con l’altra mi aggrappo al parapetto del balcone. Impreco in italiano, quando mi accorgo che è solo il gatto dei vicini. Probabilmente è venuto a fare i suoi soliti giri. Espiro per normalizzare il mio battito, irritata con me stessa perché sono troppo nervosa. Oh, be’, nelle prossime due settimane toccherà a Niall e Beth Kildare preoccuparsi per il gatto. Sarà meglio che non gli diano da mangiare: l’ultima cosa che voglio è che incoraggino quel dannato animale.

  Ripenso alle parole di Renzo sul fatto che non vuole degli estranei in casa nostra. Non ci avevo riflettuto finora ma, all’improvviso, il pensiero di un’altra famiglia in casa mia mi dà la nausea. Dormiranno nel nostro letto, apriranno i nostri armadi e cassetti, mangeranno nei nostri piatti e useranno le nostre posate come se fossero le loro. Vedo i loro figli giocare nella nostra piscina, mentre Beth prende il sole su un lettino, con il marito che le spalma la crema solare.

  Abbasso lo sguardo e rientro in casa, chiudendo a fatica la portafinestra, dal tanto che mi tremano le mani. Poi mi scolo il bicchiere di vino.

  Lo scambio è stato una mia idea. Sono io che ho convinto Renzo ad accettare. Allora perché ora ci sto ripensando?


  4


   


   


   


   


   


   


  Beth


   


  Mentre ci dirigiamo verso l’area delle partenze, tiro fuori il cellulare dalla borsa.

  «Mando un messaggio veloce ad Amber».

  «Mamma, ho fame». Liam mi prende la mano libera e inizia a tirarmi verso le scale. «Possiamo andare lì?». Indica i locali al piano superiore.

  Mi libero dalla sua presa e inizio a comporre il messaggio.


   


  Siamo a Gatwick!


   


  «Stai scrivendo ad Amber?». Niall aggrotta le sopracciglia.

  «Le ho soltanto fatto sapere che siamo in aeroporto». Guardo mio marito con un sorriso eccitato. È così bello con quei jeans nuovi e il maglione fatto a maglia, nonostante abbia la fronte aggrottata e le labbra contratte in una linea sottile.

  Non posso credere che finalmente ci siamo. Mancano ancora due ore al nostro volo per Napoli, ma abbiamo già imbarcato le valigie. Nelle ultime settimane mi sono divertita a organizzare il viaggio, messaggiandomi con Amber. Ci siamo scambiate informazioni sulle nostre città di origine e sulle varie stranezze delle nostre case. A quanto pare la loro aria condizionata è un po’ capricciosa e io le ho spiegato che la nostra acqua calda impiega anche un’ora a riscaldarsi. Per fortuna, lei è inglese e quindi conosce bene le tubature. L’ho anche avvertita che, sebbene sia aprile, qui è ancora pieno inverno, perciò le ho consigliato di mettere in valigia dei vestiti caldi. Mi arriva la notifica di un messaggio.


   


  Grandioso! Noi stiamo finendo di fare i bagagli. Spero che vi piaccia stare da noi.


   


  Sono sicura che lo adoreremo. Buon viaggio! x


   


  Grazie. Anche a voi! X


   


  Ripenso alle ultime ventiquattr’ore caotiche. Ho temuto di non riuscire a chiudere le valigie e a riordinare tutto. Ma, dopo essere rimasta sveglia fino all’incirca le due di mattina, ho lasciato il cottage più immacolato di quanto non sia mai stato né lo sarà più in vita sua. Ho programmato il riscaldamento in modo che si accenda due ore prima del loro arrivo, la legnaia è piena, i ramoscelli sono dentro le stufe incassate nei camini. Ogni cosa è stata riordinata, aspirata, spolverata, sbiancata e lucidata. Vorrei solo che la mia casa fosse così bella ogni giorno dell’anno. Ho persino trascorso l’intera settimana a togliere le erbacce dal giardino e a pulire le finestre. È stato estenuante.

  Mi sono chiesta più volte per quale motivo non siamo semplicemente andati in un albergo o non abbiamo affittato una villa (i soldi non ci mancano), ma era da così tanto tempo che cercavo di convincere Niall a fare una vacanza, che ho preferito non criticare la sua proposta per non scoraggiarlo.

  Ora però… ora che le pulizie sono soltanto un ricordo, queste due settimane di svago scintillano davanti ai miei occhi come un gioiello prezioso. Inspiro ed espiro, godendomi una rara e calda sensazione di soddisfazione.

  «Mamma!». Liam mi strappa il cellulare di mano.

  «Liam, ridammelo!».

  «Ho fame». Socchiude gli occhi scuri, è uguale a suo padre. «C’è un Wagamama lassù». Mi guarda speranzoso.

  Inalo e gli tendo la mano. Liam mi rimette il telefonino nel palmo con un cipiglio risentito. Niall e Connor sono andati avanti, incuranti del comportamento di Liam. «Lo sai che non puoi prendere il cellulare della mamma senza chiedere». Mi rendo conto che, se non ci sediamo a mangiare qualcosa, i ragazzi scoppieranno presto. È stata una mattinata lunga, tra le ultime cose ancora da sistemare, la preparazione degli spuntini, il tragitto fino all’aeroporto, il parcheggio e il check-in. Liam e Connor si sono presi a schiaffi per tutto il tempo in macchina e Niall ha perso le staffe più di una volta, mentre io cercavo di fare da paciere.

  Ho deciso che d’ora in poi le cose andranno diversamente. Non saremo una di quelle famiglie stressate che litigano in pubblico. No, saremo calmi e sereni, composti e spensierati. Ho aspettato questo viaggio per così tanto tempo che non permetterò a una cosa stupida, come un bambino affamato, di rovinare il mio primo giorno.

  «Wagamama?», chiedo a Liam con aria interrogativa. «Che posto è? Non ne ho mai sentito parlare».

  «Mamma!». Mi sorride, mentre mi dà una leggera botta sul braccio, perché è la sua catena preferita. I genitori di Niall lo hanno portato lì per il suo settimo compleanno e gli è piaciuto molto.

  «Su, andiamo. Raggiungiamo tuo padre e tuo fratello». Io e Liam acceleriamo il passo. Speravo di potere curiosare in qualche negozio, ma lo farò dopo avere mangiato. Mi rendo conto che mi stuzzica l’idea di sedermi al ristorante a bere un bel bicchiere di vino freddo e a socializzare in famiglia. È passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che io e Niall abbiamo avuto una vera conversazione su qualcosa che non riguardasse la quotidianità. Sono decisa a riaccendere il romanticismo nella nostra relazione e voglio anche tornare a essere un genitore divertente, invece che una mamma assillante. Il mio cuore si gonfia al pensiero di quello che queste due settimane potrebbero offrirmi.

  «Niall!», chiamo mio marito che sta chiacchierando con Connor. È bello vedere che dedica un po’ di attenzione ai bambini. Negli ultimi anni ho avuto l’impressione che fosse sempre via per lavoro o chiuso nel suo studio.

  Liam corre incontro a loro. «Mamma ha detto che possiamo andare da Wagamama», ansima con gli occhi lucidi per l’eccitazione, come se avesse appena comunicato una notizia importantissima.

  Connor si volta a guardarmi in cerca di una conferma.

  «Se va bene anche a vostro padre. Siamo in vacanza…». Sorrido a Niall.

  «Certo, non vedo perché no».

  Rilasso le spalle. Sono di nuovo tutti felici. «È di sopra, andiamo a sederci a un tavolo». Mi avvio con Liam al seguito.

  «Beth…».

  Mi volto.

  «Il fatto è che ho ancora un bel po’ di e-mail arretrate. Ti dispiace stare con i bambini, mentre io mi trovo un posto tranquillo per lavorare?»

  «Anche tu hai bisogno di mangiare», gli faccio notare. «Perché non vieni a pranzare con noi e poi lavori sull’aereo?».

  Il suo sguardo s’incupisce. «Perché vorrei togliermi il pensiero prima di partire. L’ultima cosa che desidero è dovere lavorare durante il volo. È anche la mia vacanza».

  Ingoio il groppo in gola. «Mi spiace. Sì, certo, fa’ quello che devi. Io mangio con i bambini».

  «Non è che mi vada di lavorare, sai. Preferirei di gran lunga svagarmi con te e i ragazzi».

  «Certo. Vuoi che ti prenda qualcosa? Un panino o…».

  «No, troverò un posto tranquillo da Jamie’s Italian o da Juniper’s. Su, prima mi sbrigo e prima potrò iniziare la mia vacanza».

  Mentre saliamo le scale, i ragazzi sono silenziosi. Sono delusi quanto me dal fatto che il padre non si sia unito a noi, ma ricordo a me stessa che si tratta solo di un pasto e che Niall preferisce stare con la sua famiglia piuttosto che lavorare. In cima alle scale, lui ci dà la schiena e si dirige verso un ristorante dall’aspetto elegante, mentre noi andiamo da Wagamama.

  Mi rendo conto di quanto sia ridicolo, ma ho le lacrime agli occhi. Mi dico che è la stanchezza. Scaccio il pensiero sgradito che forse Niall non vuole passare del tempo con noi, che ama di più stare al telefono o al computer. Devo smetterla con questa autocommiserazione. È stata sua l’idea di fare lo scambio di case. Se non voleva passare del tempo con noi, perché mai me lo avrebbe proposto? Respiro profondamente e cerco di mostrarmi allegra per i ragazzi.

  «Allora, chi muore di fame?».

  Connor si ferma e incrocia le braccia sul petto. «Come mai non possiamo andare nello stesso posto di papà?».

  Sospiro. «Sai, Connor, papà ha bisogno di tranquillità per sbrigare alcune faccende dell’ultimo minuto».

  «Lui lavora sempre! Perché lui lavora sempre e tu no? Non puoi lavorare al posto suo, così papà può venire a mangiare con noi?».

  Le sue parole mi fanno attorcigliare le budella. Anche i ragazzi lo percepiscono distante. Non posso permettere che la loro delusione ci rovini l’inizio della vacanza. «È solo per un paio d’ore. Ci attendono due settimane intere in Italia, in cui papà mangerà con noi tutti i giorni».

  Spero vivamente che sia così. Temo che, nonostante si tratti di una vacanza in famiglia, Niall vorrà comunque assentarsi. Mi auguro che i ragazzi siano abbastanza distratti dalla piscina e dalla spiaggia da non accorgersene. Ma se dovesse accadere, che cosa distrarrà me? Cosa significherà per la nostra relazione? Per la nostra famiglia? Starò con le mani in mano a subire o sarò in grado di trovare il coraggio di farmi valere e infondere un po’ di speranza, un po’ di vita, nel nostro matrimonio?


  5


   


   


   


   


   


   


  Beth


   


  La novità del ristorante distoglie presto i ragazzi dalla frustrazione per l’assenza del padre. Lascio che ordinino quello che vogliono, comprese tre bibite gassate, e che si concedano un bel dessert. Due bicchieri di vino bianco freddo, uno dietro l’altro, mi levano ogni preoccupazione. Mi accorgo a malapena del cibo perché sono troppo presa dai miei pensieri. I ragazzi sono silenziosi mentre mangiano. Li lascio giocare con i loro telefonini, sentendomi una cattiva madre. Mi dico che, una volta in Italia, dovrò limitare il tempo che trascorrono davanti allo schermo.

  Controllo il mio cellulare. Manca ancora un’ora all’imbarco. Mando un messaggio a Niall per vedere come procede il lavoro. Non mi risponde subito, quindi penso di lasciarlo stare e di riportare i ragazzi al piano di sotto. Vorrei comprare un bel completo di biancheria intima e un vestito sexy per le vacanze. Devo fare qualcosa per attirare l’attenzione di Niall. Una volta mi adorava. Voleva passare tutto il suo tempo in mia compagnia. Ora mi sembra di essere soltanto d’intralcio. Quando gli parlo, ho la sensazione che desideri che io mi sbrighi e concluda in fretta in modo da riprendere il proprio lavoro. Non posso certo biasimarlo, perché ultimamente non parliamo d’altro che di faccende domestiche e dei bambini. Questa vacanza è un puntino luminoso in una nuvola infinita di quotidianità.

  Devo fare in modo che si accorga di me. A trentasette anni sono ancora abbastanza attraente. I miei capelli sono lunghi e scuri, la mia carnagione è chiara. I miei seni hanno retto abbastanza bene l’allattamento di due figli. Non sono più una taglia 42, ma nemmeno lui è in forma come dodici anni fa. Dobbiamo tornare a divertirci.

  Pago il conto e cerco di non preoccuparmi per i soldi. Non dobbiamo stare attenti al denaro, almeno non credo. Niall non mi ha mai detto chiaramente quanto guadagna con i suoi libri. È lui che si occupa delle finanze, io ho sempre lasciato il compito a lui, anche se non mi dispiacerebbe avere un ruolo più attivo. Giustifico il mio imminente acquisto come necessario per rimettere in sesto il mio matrimonio. Inoltre, sono alticcia e ciò mi rende un po’ avventata. Non sono abituata a bere all’ora di pranzo.

  «Forza, ragazzi, facciamo un salto in un paio di negozi. Andiamo».

  «Vuoi fare shopping?». Connor arriccia le labbra e sprofonda ancora di più nella sua poltrona. «Non possiamo stare qui ad aspettarti?»

  «No. Non ci vorrà molto. Andiamo».

  «Posso avere dei Lego?», mi chiede Liam con l’espressione piena di speranza.

  «Non oggi». Mi alzo e aspetto che i miei figli si stacchino con riluttanza dalle loro sedie.

  Ignoro i loro brontolii, mentre usciamo dal ristorante e torniamo al piano di sotto. Già pregusto un completino di seta e pizzo da indossare sotto un vestito morbido che fasci il mio corpo e accentui le mie curve nei punti giusti. Penso che mi coccolerò anche con un rossetto rosso. Non lo metto quasi mai e, quando lo faccio, di solito è di un colore neutro o un lucidalabbra.

  Ripenso alla donna che ero. Energica, divertente, lavoratrice, con una carriera di successo come chef in un ristorante di tutto rispetto a Londra. Avevo così tanti amici a quel tempo. La mia vita era piena e vibrante. Voglio recuperare un po’ della vecchia me e rammentare a mio marito perché mi ha sposata.

  Sorrido al ricordo di quanto Niall si sia impegnato per convincermi a uscire con lui. Mi ha notata una sera in un locale, si è avvicinato e mi ha detto di trovarmi bellissima. I miei amici sono scoppiati a ridere, giudicando il suo approccio oltremodo sdolcinato, e io ho declinato gentilmente l’offerta di un drink. La settimana successiva mi ha cercata nello stesso locale e questa volta abbiamo parlato. Mi ha spiegato che era uno scrittore. Io l’ho osservato più a lungo, decidendo che fosse interessante, persino un po’ bello, e gli ho permesso di offrirmi da bere.

  Non si è lasciato scoraggiare dal fatto che, in quanto chef, lavoravo fino a tardi e non avevo molto tempo libero. Ha insistito e il suo fascino tranquillo, la sua ambizione e la sua passione per la scrittura mi hanno conquistata. Mi ha detto che lo ispiravo e che, da quando aveva iniziato a frequentarmi, le idee fluivano liberamente. Ero lusingata.

  Mesi dopo, sono venuta a sapere che aveva basato il personaggio principale di The Witching Chronicles su di me: una ragazza dai capelli e dagli occhi scuri, con le labbra rosse e lo sguardo altero… parole sue, non mie. Insomma, chi non cederebbe dinanzi a una cosa del genere? Ma, a differenza mia, la sua strega immaginaria è rimasta giovane e affascinante.

  Mi dirigo verso un negozio dall’aspetto luccicante, che trasuda esclusività con i suoi scaffali e appendiabiti con pochi pezzi senza cartellini dal prezzo visibile. Ogni capo è luminoso e inconsistente, pensato per le spiagge assolate o per una serata calda su una terrazza. Sono attratta da un abito di seta color giada, con spalline di smeraldo e la schiena nuda. Già mi vedo che lo indosso con un paio di tacchi vertiginosi. L’immagine che ho in testa è quella di una me più giovane, ma posso sfruttarla per infondermi un po’ di sicurezza. Sull’appendiabiti ci sono due vestiti, uno taglia s e uno m, entrambi decisamente troppo piccoli per me. Se quella è una taglia media, allora io porto una xxxl.

  «Mamma, devo andare in bagno».

  Guardo Liam. Non ha ancora iniziato a scuotermi, quindi posso trattenermi ancora per un paio di minuti. «D’accordo, tesoro, solo un attimo».

  «Possiamo andare ora? È noioso qui», aggiunge Connor.

  Una commessa snella mi viene incontro. «Tutto bene? Posso aiutarla?». Sorride in modo apparentemente sincero. «Questo vestito è bellissimo. Farebbe risaltare i suoi capelli scuri».

  «Non c’è la taglia. La m è un po’ piccola per me».

  «Ci hanno appena rifornito con dei nuovi capi. Un attimo che verifico». Sparisce nel retro del negozio, mentre io guardo a malincuore gli altri abiti. Nessuno mi attira come quello color giada. Controllo il cellulare. Niall non ha ancora risposto al mio messaggio, ma l’ha visto.

  «Eccomi. È fortunata». La commessa mi porge l’abito e mi indica i camerini. «È un po’ stropicciato, perché non ho ancora avuto modo di passargli il vapore».

  Do un’occhiata all’etichetta. È una l, spero vada bene. «È fantastico, grazie mille». Guardo di nuovo il telefono. Il tempo stringe. Ce la faccio a provare il vestito? Esito e poi decido che me ne pentirò se rinuncio. «Ragazzi, aspettatemi fuori dai camerini. Non ci metterò molto».

  Entro, mi spoglio e m’infilo dalla testa il fresco vestito di satin. Mi guardo allo specchio. È assolutamente perfetto. Non ricordo l’ultima volta che ho provato qualcosa che mi stesse così bene. Mi metto una mano sul cuore e faccio un bel respiro. Se Niall rimane impassibile dinanzi a questo vestito, ogni speranza per il nostro matrimonio è persa. Forse lo indosserò stasera stessa. Potremo uscire tutti insieme, in famiglia. Già pregusto la serata: Niall nel suo completo, io con l’abito color giada, i ragazzi belli nelle loro camicie nuove.

  D’accordo, è meglio che mi dia una mossa, paghi il vestito e mi accerti se è già stato assegnato il gate. Mi rimetto velocemente i jeans e la felpa, appoggio il vestito sul braccio ed esco dal camerino.

  «Mamma, ho proprio bisogno di fare la pipì». Liam ora si sta dimenando.

  «Non mi sorprende dopo tutta quella limonata. Pago e poi chiedo a tuo padre di portarvi al bagno».

  «Puoi chiederglielo adesso?». È sempre più disperato.

  «Aspetta». Tiro fuori il cellulare e controllo lo schermo. Niall non ha ancora risposto. Gli scrivo un altro messaggio.


   


  I ragazzi hanno bisogno di andare in bagno. Puoi scendere subito? Ci vediamo in fondo alle scale.


   


  «Mamma!». Liam si contorce e corre nel camerino da cui sono appena uscita.

  «Liam, vieni fuori! Che cosa ci fai lì dentro?».

  Connor mi guarda con il volto pallido. Si china verso di me e sussurra: «Credo che se la sia fatta addosso».

  «Cosa?». Provo un tuffo al cuore. Non ho un ricambio. Dovrò comprargli qualcosa. Non può stare seduto su un aereo per due ore e mezza con i pantaloni fradici. «Liam?». Entro nella cabina.

  È accovacciato in un angolo con le lacrime che gli rigano il viso. «Ti ho detto che avevo bisogno di andare in bagno», gracchia.

  «Mi dispiace. Scusa, tesoro. Me l’hai detto e non ti ho dato ascolto. Non preoccuparti, ti compro subito un cambio di vestiti».

  «Potremo ancora andare in Italia?», mi chiede con un filo di voce.

  «Certo, tesoro». Mi accuccio e lo abbraccio. Gli bacio la guancia bagnata dalle lacrime. Controllo di nuovo il telefono. Niall ha finalmente risposto.


   


  Arrivo tra cinque minuti.


   


  «È finita nelle scarpe e nei calzini», singhiozza Liam.

  «Tutto bene?», mi chiede la commessa, entrando nei camerini. «Come va il vestito?»

  «Non dirle cos’è successo!», sibila Liam.

  «Certo che no. Non preoccuparti. Legati la felpa intorno alla vita», dico a bassa voce prima di richiamare la ragazza. «Grazie, ma non va bene». Esco tenendo per mano Liam e le passo il vestito.

  «Oh, è un vero peccato. Ero certa che le sarebbe stato d’incanto».

  Le rivolgo un sorriso rammaricato, cercando di non ricordare quanto mi sentivo bella con quel vestito.

  Lei annusa e storce il naso, ma noi usciamo frettolosamente dal negozio prima che realizzi quale sia la fonte dell’odore.

  Una volta fuori, do un’occhiata alle scale: Niall non c’è ancora. Porto i ragazzi in un negozio di roba da surf e scelgo un paio di pantaloni, dei calzini e delle scarpe da ginnastica decisamente care. Liam fa lo schizzinoso su quello che gli sto comprando e Connor si lamenta perché trova che non sia giusto che il fratello abbia degli abiti nuovi. Io m’infurio e gli dico che, se si fa la pipì addosso, acquisterò qualcosa anche per lui. Il mio tono è più alto e collerico di quanto dovrebbe essere e attira qualche sguardo indiscreto, ma almeno i ragazzi si zittiscono.

  Il senso di colpa mi assale. Perché non ho portato Liam in bagno prima? Sono stata egoista, ero più preoccupata di comprarmi un vestito sexy che del benessere di mio figlio. Non è da me. Ho sempre messo i miei figli al primo posto. Cosa ho di sbagliato? Credo che questo dimostri quanto io abbia bisogno di una vacanza. Scuoto la testa. «Forza, andiamo nei camerini, così puoi spogliarti. Poi ti pulisco con queste salviette e un po’ di fazzoletti e mettiamo tutta la tua roba bagnata in un sacchetto».

  Mi arriva una notifica. È un altro messaggio di Niall.


   


  Dove diavolo sei? Sono in fondo alle scale ed è apparso il numero del nostro gate. Dobbiamo andarci subito.


   


  Inspiro e ricaccio indietro un ringhio frustrato. Se Niall fosse rimasto con noi invece di andare a mangiare da solo in un posto tranquillo, nulla di tutto questo sarebbe successo. Che fine ha fatto il proposito d’iniziare la nostra vacanza in famiglia in modo sereno, come mi ero immaginata? Com’è possibile che le cose siano precipitate così in fretta in un disastro caotico? Mi auguro solo di arrivare in tempo al gate.
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  L’amore non è semplicemente un sentimento. È una cosa fisica, tangibile. Una cosa. Il dolore nelle mie viscere è reale. Mi accompagna giorno e notte.


   


  M’illudo che il tempo e lo spazio ricuciano la mia ferita. Pensavo di uscirne fuori con una cicatrice e di trovare poi il modo di andare avanti. Invece non è così.


   


  Mi trovo nella più totale paralisi. Il dolore aumenta di settimana in settimana. Si muove e si contorce come un coltello o una creatura che scava.


   


  I nodi allo stomaco si stringono, l’acido in gola brucia. Ci sono giorni, come oggi, in cui l’odio e la furia mi accecano a tal punto da non permettermi di vedere bene. Non riesco a concentrarmi su nient’altro.


   


  Mi viene in mente un solo modo per alleviare la mia situazione, per migliorare le cose.


   


  So cosa devo fare…


  7


   


   


   


   


   


   


  Amber


   


  Dopo il tentennamento di ieri sera, oggi va meglio. Mi sento molto più ottimista riguardo al nostro viaggio imminente. Il check-in si è svolto senza intoppi e noi quattro ora stiamo cenando in un ristorante nell’area partenze dell’aeroporto di Capodichino.

  «Sei silenziosa», osserva Renzo con i suoi occhi scuri pieni di amore e una punta di preoccupazione.

  «Sto bene». Mi sporgo sul tavolo per prendere la mano di mio marito. Fin da subito sono rimasta affascinata dal suo sguardo da cucciolo. Ci siamo conosciuti in un inverno di dodici anni fa, al matrimonio di un amico di Renzo a Ravello. Mentre piangeva durante la funzione religiosa, si è accorto che lo stavo fissando. Io ho inarcato un sopracciglio e lui ha scrollato le spalle, sorridendomi tra le lacrime. Dopo la cerimonia, mi ha cercata per spiegarmi che la sposa era la sua sorella minore, che ne aveva passate tante di recente e che, per questo, era felicissimo per lei. Mi è piaciuto il fatto che non si vergognasse di mostrare le sue emozioni.

  Colpita dal suo inglese perfetto, gli ho confessato che dal suo aspetto avevo immaginato che fosse italiano. Lui mi ha spiegato che suo padre era inglese e sua madre italiana e che quest’ultima era morta l’anno precedente, rendendo la giornata doppiamente emozionante. Io l’ho informato di essere un’amica di Federico, lo sposo, e di non conoscere personalmente sua sorella, ma l’ho rassicurato sul fatto che aveva sposato un bravo ragazzo. Lavoravo saltuariamente con Federico da anni e tutti i suoi amici e conoscenti parlavano bene di lui.

  Dopo il pranzo e il discorso nuziale, abbiamo chiacchierato delle nostre vite fino a sera. Gli ho raccontato di essere un’esperta di pubbliche relazioni; lui, che era uscito da poco da una relazione importante, che possedeva un paio di gioiellerie, una ad Amalfi e l’altra a Maiori, e che gli sarebbe piaciuto discutere con me di una possibile campagna pubblicitaria. All’epoca vivevo a Roma, ma mi sono organizzata per incontrarlo il mese successivo. Non era da me fare una cosa del genere, il mio lavoro girava tutto intorno a Roma, ma qualcosa in Renzo mi ha attirata.

  Frank è nato quello stesso anno e noi ci siamo sposati otto mesi dopo.

  «Amber?», mi chiama Renzo.

  Mi rendo conto che mi stava parlando. «Scusa, ero distratta». Guardo dalla finestra del ristorante i viaggiatori che vanno e vengono. Alcuni passeggiano piano, altri camminano con passo veloce ed espressioni ansiose. Rimango senza fiato, quando scorgo un uomo fissarmi dal negozio di souvenir, ma poi lui saluta con la mano la donna seduta al tavolo accanto al nostro. Devo calmarmi e smettere di essere così nervosa.

  «Terra ad Amber. Ti stavo chiedendo come sono i tuoi spaghetti…».

  «Perdonami». Concentro il mio sguardo e la mia attenzione di nuovo su mio marito. «Mmm, buoni. Sono sazia, ma prendo un altro bicchiere di Falanghina». Serro la mascella, quando mi rendo conto che la mia voce è acuta e tremolante. Mi dico di darmi una calmata.

  Renzo fa un segno al cameriere, che ci porta subito la bottiglia. Questa è un’altra caratteristica di mio marito: domina le situazioni, la gente lo prende sul serio.

  «Papà, possiamo prendere un gelato?». Flora chiede sempre prima al padre, perché sa che è più probabile che lui le dica di sì.

  Renzo le dà un pizzicotto sulla guancia. «Certo, confettino. Franco? Ti va un gelato?». Utilizza sempre la versione italiana del nome di nostro figlio. In fondo, tutti i suoi amici lo chiamano così.

  Franco annuisce una sola volta. Ha il broncio, perché gli abbiamo proibito di usare il cellulare a tavola, proprio mentre era nel bel mezzo di una partita online.

  «Era un “sì, grazie”?», gli chiede Renzo con un sorriso. «Voglio sentirtelo dire ad alta voce».

  Franco borbotta un sì quasi impercettibile. Renzo mi guarda e ci commiseriamo in silenzio a vicenda per la scontrosità adolescenziale di nostro figlio.

  Renzo e i bambini discutono a lungo con il cameriere sui gusti del gelato, mentre io bevo un altro mezzo bicchiere di vino. È delizioso. Il mio telefono squilla. Lo tiro fuori dalla borsa con il cuore che batte forte. Dopo i dubbi di ieri, sono convinta che abbiamo fatto bene a prenotare questo viaggio. Ho bisogno di staccare un po’, di rilassarmi.

  «Non è giusto!». Franco indica il mio telefonino. «Hai detto niente cellulari mentre mangiamo».

  Renzo gli dà una leggera gomitata. «Intendevo niente social e giochi online, Franco. A tua madre il telefono serve per lavorare o per organizzare la nostra vacanza. È grazie a lei se fai una bella vita. Dai, animo, stiamo per fare un viaggio». Renzo fa una smorfia stupida e Franco gli sorride di malavoglia.

  «È un messaggio di lavoro», confermo, «ma magari scrivo a Beth che tra poco c’imbarchiamo».

  Renzo annuisce.

  Il nostro volo parte più tardi di quello dei Kildare. Arriveremo al mattino presto a Sherborne, ma mi auguro che i bambini dormano per quasi tutto il viaggio. 

  Scrivo il messaggio.


   


  Vi auguro un buon volo. Noi stiamo per imbarcarci!


   


  Mi vergogno del tono eccessivamente allegro, sembro una specie di animatrice di un campeggio, ma ho imitato i modi di Beth per farla sentire a suo agio. 

  Se m’incontrasse nella vita reale, capirebbe subito che la vera me non è affatto così. Al lavoro devo essere affabile e professionale, però non sono di certo spumeggiante. Preferisco mostrarmi sicura di me e non esagerare mai nei modi. Credo che produca dei risultati migliori. Fa sì che le persone si convincano di volere fare delle cose per me. Le fa desiderare di compiacermi. Se si dà con parsimonia, chi riceve ha la sensazione di avere tra le mani una scintilla di polvere di stelle in una notte buia.

  Aspetto che Beth mi risponda. Di solito lo fa entro pochi secondi, ma non questa volta. Probabilmente sono già sull’aereo.

  Mi chiedo se Beth sia così fastidiosa di persona come sembra nelle e-mail e nei messaggi.

  Suppongo di sì.


  8


   


   


   


   


   


   


  Beth


   


  «Eccole! Laggiù!». Connor indica le nostre valigie, che miracolosamente sono state posizionate sul nastro trasportatore tutte insieme.

  «Le ho viste prima io!», grida Liam.

  «Non è vero!».

  «Ragazzi, basta così». Niall li rimprovera senza staccare gli occhi dal telefono.

  Mi sposto a lato del carrello, pronta a prendere una delle nostre valigie. «Niall, mi dai una mano, per favore?»

  «Cosa?». Aggrotta la fronte, guardandosi attorno con aria distratta. «Ehm, sì, certo».

  «Posso prenderne una?», mi chiede Connor, avvicinandosi al nastro trasportatore.

  «Posso anch’io, mamma?», gli fa eco Liam, facendosi strada davanti a me.

  Gli prendo la mano. «Liam, tesoro, sta’ indietro. Le valigie sono un po’ troppo pesanti per te».

  «Però non sono troppo pesanti per me», afferma Connor, sporgendosi in avanti con le braccia tese.

  «Anch’io ce la faccio», insiste Liam, alzando la voce.

  Niall ne resta fuori. Inizio a irrigidirmi. Se permetto a Connor di prendere un bagaglio e non a Liam, inizieranno a litigare.

  Sono troppo stanchi e sovraeccitati e io non ho la forza di sedare una discussione. «Ragazzi, fate entrambi un passo indietro».

  «Ma…».

  «Ma niente. Le valigie le prendiamo io e papà. Voi due fate la guardia al carrello. Assicuratevi che nessuno ce lo porti via».

  Connor si acciglia, sa che lo sto prendendo in giro, ma, grazie al cielo, Liam si appoggia una mano sul fianco e con l’altra afferra il carrello.

  Connor si china in avanti a prendere una valigia, facendola oscillare trionfalmente sul carrello e urtandomi la caviglia.

  «Bravo, ragazzo!», esclama Niall.

  Connor s’illumina al sentire la lode del padre. 

  «Non è giusto!». Il volto di Liam si arrossa.

  Afferro la seconda valigia e la sistemo sul carrello, poi faccio il giro e prendo il manico. «Bene, andiamo». Mi auguro che, ignorando l’incidente, non scoppi il dramma. Il vino, più i due gin tonic sull’aereo, mi hanno fatto venire un bel mal di testa. Ho bisogno di bere dell’acqua. «Ehi, ragazzi, ci credete che siamo in Italia?». Cerco di risollevare il loro umore. Voglio che tutti chiacchierino, che si entusiasmino per la nostra vacanza.

  Nessuno risponde. Connor e Niall mi stanno camminando accanto, ma Liam ha il viso paonazzo e sudato e le braccia conserte.

  «Vuoi sederti sul carrello?», gli chiedo, fermandomi.

  Trova l’idea allettante, ma è combattuto, non sa se sia il caso di restare arrabbiato. Per fortuna il giro sul carrello ha la meglio. Sorride e si sistema accanto alle due valigie. Sollevata, riprendo a spingere. Il peso in più fa slittare una delle ruote e io devo costantemente riallinearla. Vorrei chiedere a Niall di darmi una mano, però sul suo cellulare sta arrivando una sfilza interminabile di messaggi e lui ha lo sguardo fisso sullo schermo. Io, invece, non ho ancora riacceso il mio da quando siamo atterrati.

  Finalmente usciamo dal terminal. L’aria è densa e calda, odora di carburante e asfalto. Una tettoia sporge dall’edificio, riparandoci dal sole pomeridiano. Lascio il carrello insieme agli altri e passo una delle valigie a Niall, il quale, con riluttanza, s’infila il telefono in tasca e tira fuori il manico per poterla trasportare.

  Quando emergiamo dall’ombra dell’edificio, mi allento il collo della felpa. Sapevo che qui avrebbe fatto più caldo che in Inghilterra, ma non ero preparata alla luce forte e al calore opprimente. Vorrei non avere indossato i jeans. Dovrei togliermi la felpa, ma ho troppe cose che m’ingombrano. I taxi e i minibus si susseguono senza sosta, così ci dirigiamo verso uno degli attraversamenti pedonali.

  «Si muore!», esclama Liam, gonfiando le guance. Si ferma per asciugarsi la fronte.

  Di colpo ridiamo tutti perché ha un’espressione seria e il volto arrossato. Guardo Niall e lui mi rivolge un sorriso che mi fa rilassare. Sono così sollevata che non ci sia più alcuna tensione tra noi.

  «Di solito a Napoli non fa così caldo ad aprile», dichiara Niall. «Hai controllato le previsioni?».

  Annuisco. «Dovrebbe esserci un temporale stanotte, ma nei prossimi giorni farà bello, quindi va bene».

  «Un temporale? Ecco perché c’è così tanta afa. Dov’è la macchina? Mi auguro che abbia l’aria condizionata».

  «Immagino di sì. Comunque è una decappottabile, quindi non dovremmo averne bisogno. Amber ha detto che l’avrebbero lasciata nel parcheggio per le soste brevi di fronte al terminal. In realtà, avrebbe dovuto mandarmi una foto, come ho fatto io. Fammi controllare». Tiro fuori il cellulare dalla borsa e tolgo la modalità aereo. Scorro lo schermo e apro la cronologia della nostra chat. «Niente. Forse non si è ancora connesso alla rete». Appoggio una mano sulla tempia, sento la testa martellare. «Leviamoci da sotto il sole».

  «Beth, ti rendi conto che siamo venuti qui per stare due settimane al sole? L’Italia non è famosa per il suo clima freddo». Niall scuote la testa, sorridendo tra sé e sé.

  «Lo so, non ci sono abituata, tutto qui. Le mando un messaggio». Scrivo ad Amber di farci sapere dove hanno parcheggiato, ma, siccome non mi risponde subito, la chiamo. Entra subito la segreteria telefonica e le lascio un messaggio. Cerco di sembrare disinvolta e allegra, come se la cosa non mi turbasse affatto, invece risulto ansiosa e patetica.

  «Okay, stare qui con le mani in mano non serve a nulla. Diamo un’occhiata in giro. Magari riusciamo a individuarla». Niall avanza verso l’attraversamento, poi si volta. «È una Mercedes, giusto?»

  «Sì, una cabriolet blu. Non dovrebbe essere difficile da trovare». Mentre seguo mio marito dall’altra parte della strada, scruto le auto parcheggiate e, di tanto in tanto, do un’occhiata al telefono nella speranza di ricevere un messaggio da parte di Amber.

  «Il parcheggio non è grande», mi dice Niall. «Cominciamo da un’estremità e procediamo fino all’altra. Forza, ragazzi, cercate una Mercedes blu con la capote. Gridate se la vedete».

  Passiamo i successivi dieci minuti a setacciare il parcheggio, ma la macchina dei Mason non c’è.

  «Spero che non sia stata rubata». Il pensiero mi riempie di terrore. «Insomma, è un veicolo piuttosto appariscente».

  «Sei sicura che l’abbia lasciata nella sosta breve?», mi chiede Niall, ignorando le mie speculazioni e tamponandosi il sudore sul labbro superiore. «Forse l’hanno lasciata nel multipiano, al riparo dal sole. Potresti avere frainteso il suo messaggio».

  Lo stress si abbassa leggermente. «Aspetta, fammi controllare». Scorro a ritroso la conversazione con Amber, chiedendomi se per caso mi sono persa qualcosa. Niall se la prenderà con me se lo farò camminare su e giù per il parcheggio per niente. «No, guarda, ecco…». Gli mostro lo schermo, ma non è interessato, così gli ribadisco che non ho capito male. «Ha chiaramente scritto che l’avrebbero parcheggiata nell’area per le soste brevi».

  Niall mi liquida con un gesto della mano. «Va bene, ti credo».

  «Ho sete», dice Liam con un’espressione pietosa sul volto.

  Gli passo la mia bottiglietta con gli ultimi sorsi. Mi rendo conto che avrei dovuto comprarne un’altra in aeroporto. «Dividila con tuo fratello. Due sorsi a testa».

  «Abbiamo finito l’acqua?», mi domanda Niall. «Anch’io ho sete».

  Faccio un bel respiro e cerco di arginare l’ansia che mi sta attanagliando l’intestino. Mi dico che non c’è nulla di cui preoccuparsi. Siamo solo stanchi e accaldati e dobbiamo trovare la macchina di Amber e Renzo. Un giorno ci rideremo sopra. «Potrei andare a prendere dell’altra acqua, mentre voi cercate la macchina, va bene?», propongo.

  «Farò prima senza i bambini», risponde Niall, avviandosi a grandi passi. «Mandami un messaggio, quando torni con l’acqua. Io ti faccio sapere se trovo la macchina. Tutto questo è ridicolo, lo sai? Avresti dovuto organizzare meglio le cose».

  «Non è stata una mia idea, ma di Amber».

  «Allora, non dovevi assecondare la sua trovata assurda», replica Niall. «Avremmo potuto benissimo prendere un taxi, anche perché non mi va affatto di guidare».

  Non si aspetterà mica che lo faccia io, vero? Ho bevuto troppo a pranzo, per non parlare dei due gin tonic sull’aereo. Mi aveva detto che non vedeva l’ora di sfrecciare sulle strade italiane alla volta di Maiori, altrimenti non avrei bevuto. «Forza, ragazzi, andiamo a comprare dell’acqua. Mi sa che ho bisogno anche di un caffè».

  Mentre rientriamo nel terminal, cerco di non pensare all’inizio traballante della nostra vacanza. Provo a non preoccuparmi per cosa ci aspetta se la macchina non salta fuori. E, soprattutto, tento di non pensare ai rimproveri di Niall nel caso la vacanza si riveli un disastro.
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  Beth


   


  Dopo avere trascorso una stressante ora all’aeroporto di Napoli alla ricerca dell’auto dei Mason, alla fine ci arrendiamo e decidiamo di prendere un taxi. La verremo a prendere non appena scopriremo dove l’hanno parcheggiata, sebbene Niall non abbia la benché minima intenzione di sprecare la nostra vacanza andando avanti e indietro dall’aeroporto per colpa della loro macchina.

  Quando lasciamo Napoli in direzione sud, Niall ci indica dal sedile del passeggero il Vesuvio, uno spettacolo impressionante già di per sé, ma ancora di più con lo sfondo delle nuvole tempestose in arrivo. Liam si è addormentato sulla mia spalla dopo cinque minuti, Connor invece è impressionato dal vulcano in lontananza. Gli promettiamo che organizzeremo una gita.

  Ben presto ci ritroviamo sulle strade tortuose della Costiera Amalfitana, che si snodano lungo scogliere a strapiombo e scendono verso graziosi villaggi per poi risalire. La luce del giorno si sta affievolendo e i lampioni iniziano ad accendersi.

  Avrebbe dovuto essere una vacanza meravigliosa, ma dopo l’incidente dell’auto continuo ad avere pensieri inquietanti sul fatto che lo scambio di case possa essere una truffa e che, in realtà, abbiamo dato le chiavi della nostra macchina e casa a dei ladri. Non riesco a godermi il tragitto in taxi per il forte timore che si è insediato nel mio stomaco. Sto male, perché sono preoccupata di arrivare sul posto e di scoprire che la villa è di qualcun altro o che non esiste affatto. So che l’idea dello scambio di case è di Niall, ma sono stata io a organizzare il tutto; quindi, non posso fare a meno di sentirmi personalmente responsabile del successo del nostro viaggio.

  Ci ritroviamo a scendere verso la città di Maiori, la nostra meta. Il tassista percorre il lungomare, dove la passeggiata è illuminata da ghirlande di luci. Nonostante le file di sedie a sdraio e ombrelloni sulla spiaggia, i negozi illuminati, i bar, i ristoranti, gli hotel e gli appartamenti, si capisce che siamo fuori stagione e che il luogo non è vivace come dovrebbe essere.

  «È questo il posto in cui staremo?», chiede Connor con il naso premuto sul finestrino.

  «Sì», risponde Niall. «Ti piace?»

  «Ci sono delle barche. Possiamo farci un giro?»

  «Forse», risponde Niall. «Se fai il bravo».

  «A me piacerebbe andare a Capri», dico la mia. «Pare che lì ci siano dei ristorantini fantastici. Magari potremmo farci un salto in giornata».

  «Siamo quasi arrivati», ci comunica l’autista, abbandonando la strada principale e la spiaggia. Passiamo davanti a negozi, piazzette, hotel e condomini. La via diventa sempre più stretta e ripida e io intravedo il mare scuro sotto di noi. Amber mi ha assicurato che la loro casa era vicina alla spiaggia, ma a me sembra lontana. Sarò così sollevata, quando vedrò la villa e potrò finalmente mettere a tacere la mia ansia. Ho già scritto alla vicina di casa di Amber e Renzo, Paola, che ci dovrebbe consegnare le chiavi e farci entrare.

  Il tassista fa ancora un paio di curve. La strada che stiamo percorrendo è stretta e alberata, le case sono molto distanziate tra loro, seminascoste dietro siepi e alti cancelli. Il taxi rallenta.

  «È questa?», ci chiede l’uomo. «Villa della Luna?».

  Mi soffermo a leggere la targhetta di ardesia attaccata al muro di pietra. «Sì, dovremmo essere nel posto giusto». Il mio cuore batte forte, mentre sbircio attraverso il doppio cancello aperto. La casa è impressionante, quasi quanto il paesaggio. Un’enorme villa bianca moderna con ampie finestre e un vialetto immacolato di colore grigio chiaro, fiancheggiato da abeti e palme in vaso e illuminato da luci soffuse. È tutto talmente magnifico che potrei piangere di gratitudine. Varchiamo il cancello e ci fermiamo davanti alla grande porta nera.

  Delle luci si accendono al nostro passaggio.

  «Bello», commenta Niall.

  «È fantastico!», grida Connor. «È qui che alloggiamo?»

  «Sì», rispondo, concedendomi un brivido di eccitazione.

  Scuoto delicatamente la spalla di Liam. «Ehi, signor dormiglione. Siamo arrivati».

  «Mmm?». Ha le guance arrossate e i capelli caldi e appiccicaticci nel punto in cui si è appoggiato a me. 

  «Liam, è ora di svegliarsi».

  Apre gli occhi, si stiracchia e sbadiglia forte. Niall e Connor sono già scesi dal taxi, mentre l’autista sta scaricando le nostre valigie. Io avanzo sul vialetto, seguita da un Liam assonnato e disorientato. L’aria è calda e pesante.

  «Mamma, ho sete».

  «Tieni». Gli passo una bottiglietta d’acqua tiepida.

  «Buonasera». Una voce femminile attira la mia attenzione.

  Mi volto e vedo un’elegante donna bionda camminare verso di noi. Niall le va incontro. Mi rendo conto che il tassista sta aspettando di essere pagato, perciò frugo nella borsa alla ricerca del portafoglio e, poi, mi districo tra le banconote di euro, riuscendo alla fine a calcolare la tariffa corretta. L’autista se ne va e io raggiungo Niall con i bambini al seguito.

  «Lei è Paola», annuncia Niall. «Vive nella casa accanto. Paola, mia moglie Beth».

  «Salve», la saluto, chiedendomi quanto, su una scala da uno a dieci, io appaia stanca.

  «È un piacere conoscerla». Il suo accento è affascinante. Mi tende una piccola mano curata.

  La mia è umida nel suo palmo fresco e asciutto.

  Mi esamina, inclinando la testa. «Per un attimo l’ho scambiata per Amber. Vi assomigliate molto».

  «Suppongo che sia per i capelli scuri». Me li sistemo. «Lei vive qui accanto?»

  «Esatto. È la casa sulla sinistra». Indica una villa grigia in stile antico, parzialmente schermata da un muro in pietra e da imponenti cipressi.

  «È bellissima», commento.

  «Grazie». Piega la testa. «Non è moderna come questa, ma più tradizionale. Era la casa dei nonni di mio marito e ora appartiene alla nostra famiglia». Si volta a guardare i ragazzi. «E quanti anni hanno questi bellissimi bambini?». Le scintillano gli occhi.

  Connor e Liam mi guardano, sono troppo timidi per rispondere. 

  «Connor», lo incita Niall, «Paola ti ha fatto una domanda».

  «Undici», borbotta.

  Liam mi stringe forte la mano e non risponde. «Connor ha undici anni e Liam sette», dichiaro.

  «Stupendo! Che bell’età. Io ho cinque figli e il più giovane ha quattordici anni».

  «Caspita!», esclamo. «Non l’avrei mai detto».

  Lei ride. «Grazie. Immagino che sarete stanchi. Ecco le chiavi. Vi mostro come funziona l’allarme».

  La seguiamo fino alla porta d’ingresso, dove ci spiega quale chiave usare, e poi nell’atrio climatizzato dove ci fa vedere come attivare e disattivare l’allarme. Non riesco a concentrarmi sulle sue istruzioni, talmente sono rapita dall’arredamento. Conto su Niall.

  La casa è un’opera d’arte moderna. Il pavimento è in marmo bianco venato con pareti della stessa tonalità. L’ingresso è alto e illuminato da morbidi faretti quadrati a incasso, ma la fonte di luce principale proviene dalla scala bianca in vetro, che sembra risplendere. Mi rendo conto che ogni gradino è illuminato dall’interno: la scalinata è di fatto una gigantesca lampada. Complessivamente lo spazio è frizzante, fresco e per niente freddo.

  «Le piace?». Paola nota che ho la bocca spalancata e mi rivolge un sorriso. 

  «È stupenda». Deglutisco, pensando alla nostra modesta casa. Le foto di Amber non rendono giustizia a questo posto. In effetti, non riesco a credere che sia la stessa villa che ha pubblicato sul sito web. L’ha sminuita. Mi preoccupo subito di rovinargliela. E se i bambini rompono o macchiano qualcosa? 

  «Bene, ora vi lascio». Paola guarda prima me e poi Niall. «Avete il mio numero. Chiamatemi se ci sono dei problemi».

  «Grazie mille», rispondo ancora un po’ stordita. «È stata molto gentile a farci entrare».

  «Ma si figuri, non c’è di che. Ora vado a preparare la cena per i miei figli. Ciao».

  «Ciao», rispondiamo all’unisono io e Niall. Nelle ultime settimane ho cercato d’imparare alcune frasi in italiano, ma non riesco neanche lontanamente a eguagliare Niall, che lo parla molto bene. I suoi romanzi sono piuttosto famosi in Italia, quindi nel corso degli anni ha fatto parecchi tour promozionali nel Bel Paese, rilasciando numerose interviste.

  Paola si chiude la porta alle spalle e noi restiamo pietrificati nell’ampio atrio rimbombante.

  «Bello, eh?», dico.

  «È fantastico!». Ora che Paola se n’è andata, a Connor è tornata la voce. «Dov’è la piscina?».

  Abbandoniamo le valigie all’entrata e andiamo a esplorare gli altri ambienti del piano terra. Ci sono piante rigogliose in vasi bianchi, fotografie in bianco e nero incorniciate e un paio di tappeti grigi nei punti giusti. Su una parete spicca una libreria ad altezza piena, su un’altra, invece, sono stati addossati dei ceppi di legno presumibilmente per la moderna stufa bianca a legna, che si trova in un angolo del soggiorno. Qua e là, delle sottili colonne nere sostengono il soffitto nell’open space.

  E lì, oltre una parete di vetro, c’è una piscina color turchese pallido, che brilla nell’oscurità grazie all’illuminazione subacquea, la quale crea una superficie a specchio.

  «Possiamo andare in acqua?». Liam corre verso la portafinestra e preme le sue mani contro il vetro, lasciando due impronte di sudore. Cerco di non pensarci. Dovrebbe essere una vacanza. Penserò a ripulire la casa prima della partenza.

  «Mamma, possiamo?», mi chiede Connor. 

  «Più tardi», prometto.

  «Dai, lascia che facciano una nuotata veloce», interviene Niall. «Potrei unirmi a loro».

  «Si sta facendo tardi. Dobbiamo mangiare», rispondo, desiderando essere più spontanea. Quando i ragazzi non mangiano, diventano aggressivi e poi sono io a pagarne le conseguenze.

  «Andremo a cena fuori subito dopo la nuotata», mi comunica Niall. «Di sicuro ci sarà un ristorante nelle vicinanze».

  «D’accordo», annuisco, «e nuotata sia».

  «Siiì!», gridano i ragazzi, iniziando a bombardarmi di domande sui costumi da bagno, sul materassino gonfiabile, sulla possibilità di tuffarsi e su quanto fredda sarà l’acqua.

  Mi rilasso al vederli così entusiasti e ricordo a me stessa di seguire la corrente. In fondo è proprio ciò che sognavo: una famiglia spensierata che si diverte in vacanza. Ebbene, non c’è niente di più spensierato e divertente di una nuotata serale in piscina in una villa moderna e lussuosa.

  Niall e io portiamo le valigie su per la scala illuminata, assegniamo una stanza a ciascuno dei ragazzi e individuiamo la camera padronale in fondo al corridoio. Come nel resto della casa, anche qui ci sono soffitti alti e la stanza è ariosa. Le pareti sono bianche, ma il pavimento del piano superiore è in legno scuro e lucido. Le portefinestre scorrevoli incorniciate di nero conducono a un balcone bianco con parapetto in vetro e due lettini metallici, un tavolo dotato di sedie coordinate e vasi in pietra nera con arbusti e piante da appartamento. È perfetto per una tazza di caffè al mattino o un cocktail al tramonto.

  Il letto matrimoniale ha i comodini incorporati. L’unico altro elemento d’arredo è una pomposa poltrona in velluto grigio proprio di fronte al letto, sotto una tela fotografica di grandi dimensioni, che ritrae la splendida famiglia Mason sullo sfondo di una spiaggia sfocata.

  «Dove mettiamo i nostri vestiti?», chiedo, non vedendo né armadi né cassettiere.

  Niall apre una porta e sbircia dentro. «Qui».

  Lo seguo in un’enorme cabina armadio, foderata di appendiabiti e cassetti. Qua e là ci sono delle nicchie con degli oggetti esposti: una borsetta, delle scarpe o una bottiglietta di profumo. Sembra un negozio di design.

  Oltre la cabina armadio c’è un bagno in marmo bianco con due lavabi e una vasca ampia e profonda. Ma l’elemento più sorprendente è la parete di vetro sul fondo della doccia doppia, sulla quale sono state sovrapposte fotografie in bianco e nero di Amber nuda. La prima da dietro, con lei che si guarda alle spalle; la seconda è una vista laterale; la terza la ritrae da davanti con le mani sui fianchi.

  Niall sgrana gli occhi. Per un attimo rimaniamo tutti e due incantati. Cerco di attirare la sua attenzione perché vorrei condividere con lui una risata, ma mio marito si schiarisce la voce e torna in camera da letto. È sconvolto? Eccitato? Indifferente? Non ne ho idea. Io, comunque, avverto un certo malessere alla bocca dello stomaco.
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  Beth


   


  Il ristorante si estende sotto un pergolato ricoperto di viti e decorato con luci fiabesche. Sedie e tavoli in vetro e rattan poggiano su tradizionali piastrelle in terracotta, intervallate da vasi di limoni. Due antichi ulivi dal tronco contorto dominano la terrazza come se volessero origliare le conversazioni vivaci. Non riusciamo a scorgere un solo tavolo libero, quindi rimaniamo tutti e quattro goffamente in bilico all’ingresso. Dovremo trovare un altro posto per mangiare.

  Le strade che abbiamo percorso fin qui erano tranquille, quindi non ci aspettavamo di trovare un locale così affollato dietro la porta modesta.

  «Probabilmente avremmo dovuto prenotare», sottolinea Niall.

  Mi rendo conto che intende dire che avrei dovuto farlo io. Deglutisco. «Be’, è soltanto il primo posto in cui ci siamo imbattuti. Forse se andiamo un po’ più avanti, troveremo qualcos’altro, no?». Sospiro. «Peccato per la vista». Le luci di Maiori scintillano oltre il limitare della terrazza e il mare scuro s’increspa al chiarore di una luna quasi piena. Il ristorante era uno dei due consigliati da Amber Mason. Se il cibo è come l’atmosfera e la vista, dovrò ringraziarla profusamente.

  «Buonasera», ci accoglie una donna con fare amichevole. Ha più o meno la mia età, un corpo formoso e splendidi riccioli caramellati legati sulla nuca. Capisce al volo che siamo dei turisti, perché ci parla in inglese. «Benvenuti alla Terrazza Luciana. Un tavolo per quattro? Volete cenare?». Le mie spalle si rilassano. Sono quasi le nove di sera e non credo che avrei potuto affrontare una passeggiata per cercare un altro posto. La nuotata serale è stata piacevole, ma sarei andata dritta a letto, se non avessi avuto così tanta fame. Anche i ragazzi sono a pezzi.

  «Sì, grazie», risponde Niall. «Un tavolo qui fuori sarebbe perfetto».

  «Mi dispiace, la terrazza è piena, come vede. Ci sono rimasti un paio di tavoli all’interno».

  «Va benissimo», sorrido.

  «Prego…». Ci fa cenno di entrare.

  Avanzo di un passo, ma Niall rimane fermo, mentre mi appoggia una mano sul braccio con un cipiglio che gli incupisce i lineamenti. «Preferirei stare fuori. Non può aggiungere un tavolo in terrazza?». Si guarda attorno. «Lì, vicino a quella fioriera. Direi che c’è abbastanza spazio».

  «Mi spiace, ma devo mantenere il passaggio libero, altrimenti i camerieri non ci passano. L’interno è altrettanto bello. Vi posso sistemare vicino alla finestra, così potete godervi la vista».

  Niall rimane in silenzio per un momento; mi auguro che non abbia intenzione di alzare un polverone. «Va bene. E dentro sia». Ha un’espressione torva.

  La donna fa una pausa. «Aspettate qui un minuto, per favore». Ci lascia e si allontana in fretta per parlottare con un cameriere più anziano, che scuote la testa e poi annuisce. Viene chiamato un altro cameriere e tutti e tre confabulano ad alta voce in italiano.

  Io sposto il peso da un piede all’altro, mentre giocherello con il mio braccialetto, sperando che ci facciano sedere presto. Sento che la pazienza di Niall si sta esaurendo. Per fortuna la donna torna poco dopo e ci fa cenno di entrare. Ci fa accomodare a un tavolo vicino alla finestra. Come promesso, la vista è incantevole, ma l’aria condizionata è un po’ fredda in contrasto con l’aria calda della sera.

  Niall ordina una bottiglia di vino e i ragazzi una Sprite.

  La cameriera mi rivolge un sorriso cordiale. «Vi lascio bere in tranquillità, mentre i miei colleghi vi preparano un tavolo in terrazza, okay?»

  «È sicura?», le chiedo, sentendomi una turista maleducata che costringe i locali a fare qualcosa con la prepotenza.

  Mi rivolge un sorriso sbarazzino. «Naturalmente. Vogliamo che i nostri clienti siano felici».

  Mio marito piega leggermente la testa. «La ringrazio».

  «Torno subito con le vostre bevande».

  Quando lei non è più a portata di orecchie, Niall si appoggia allo schienale. «Ci avrei scommesso. Sono soltanto pigri. Non volevano la seccatura di spostare un tavolo fuori. A volte è utile sollevare un polverone».

  Mi mordicchio il labbro, perché vorrei difendere la donna. Il ristorante è pieno e il personale è indaffaratissimo. Direi che sono tutto fuorché pigri, ma non vale la pena discutere, quindi lascio perdere. «Non è stupendo questo posto? Ragazzi, che ne pensate?»

  «Carino», risponde Connor, annuendo. «Possiamo fare un tuffo in piscina dopo cena?»

  «Domani», rispondo.

  Liam ha le palpebre pesanti. Scende dalla sedia per venire in braccio a me.

  «Non addormentarti, non ancora, tesoro. Prima mangia qualcosa, okay? E bevi un sorso di Sprite con le bollicine. Ti sveglierà». Lo risistemo sulla sua sedia. Sarei felice di cullarlo sul mio grembo, dal momento che è raro che me lo chieda, ma, se glielo permetto, dormirà in men che non si dica e io voglio che prima mangi qualcosa.

  È stata una lunga giornata. Stento a credere che stamattina alle sei ci siamo svegliati nel nostro letto, nel Dorset e abbiamo raschiato via il ghiaccio dal parabrezza dell’auto. E ora eccoci qui, sulla Costiera Amalfitana, in maniche corte con la prospettiva di due intere settimane di relax.

  La cameriera ci porta le bevande e, dopo altri cinque minuti, torna per condurci al nostro tavolo. L’atmosfera è frizzante e allegra. Non sento parlare in inglese attorno a noi. Ho l’impressione che ci siano soltanto famiglie e coppie italiane. Immagino che sia dovuto al fatto che siamo lontani dal lungomare, dunque forse questa zona è più frequentata dai locali.

  «Fa caldo». Niall si allarga il colletto della camicia.

  «È afoso», concordo. I peli delle mie braccia sono statici e percepisco l’odore dell’ozono nell’aria.

  «Sta per arrivare il temporale», annuncia Niall.

  «Spero che non piova, visto che abbiamo insistito tanto per stare fuori».

  Entrambi fissiamo il cielo e io cerco di pensare a un altro argomento che non sia il tempo. Devo riallacciare i rapporti con mio marito, fargli ricordare perché si è innamorato di me. Ripenso con nostalgia a quel vestito verde giada nel negozio dell’aeroporto. Sarebbe stato perfetto per stasera. Invece indosso un vecchio maxi abito a fiori, la cui spallina ho dovuto fissare al reggiseno, perché si è strappata mentre me la sfilavo l’estate scorsa e ho dimenticato di ricucirla.

  A parte l’afa e le complicazioni legate alla moda, la serata è magica. I ragazzi si rallegrano all’arrivo delle bibite e dei loro piatti e il personale è estremamente attento. Niall ammette che il ristorante è una vera scoperta e il cibo eccezionale. Lui ha preso del pesce, i ragazzi la pasta e io il risotto al limone consigliatomi dalla cameriera, uno dei piatti più squisiti che io abbia mai assaggiato.

  «Non è che potrei avere la ricetta?», le chiedo, quando viene a sparecchiare. «Lo capisco se non è possibile, ma era talmente buono».

  «Di solito lo chef non rivela i segreti di famiglia», risponde lei con una risata, impilando i piatti. «Ma glielo chiedo. È mio fratello».

  «Un ristorante a conduzione familiare. Interessante», interviene Niall.

  «Sì», risponde lei. «Era il ristorante dei miei genitori. Gli hanno dato il mio nome: Terrazza Luciana. Ora sono in pensione, perciò siamo subentrati io e mio fratello».

  «È meraviglioso». All’improvviso la invidio. «Io ero una chef. È sempre stato il mio sogno quello di aprire un ristorante».

  «Davvero?». Luciana sembra incuriosita. «Che genere di ristorante? Italiano, spero».

  Arrossisco. A casa nessuno mi chiede mai dei miei sogni. Ignoro che cosa mi abbia spinta ad aprirmi con un’estranea in questo modo. Forse il vino. «Sono specializzata in cucina francese, ma naturalmente amo anche quella italiana».

  «Puah! La cucina francese!». Luciana arriccia il suo bel naso e finge di sputare per terra, prima di ridacchiare.

  «Beth è una brava cuoca», aggiunge Niall. «Forse non quanto suo fratello, ma…». Scrolla le spalle e mi dà un colpetto sulle costole per farmi capire che sta scherzando.

  Luciana appoggia una mano sul fianco. «Forse potrebbe lavorare nella nostra cucina. Siete di passaggio o vivete da queste parti?»

  «Purtroppo siamo qui solo di passaggio», rispondo. «Ci fermiamo per un paio di settimane. Siamo appena arrivati».

  «E ci avete trovato subito! Perfetto, allora parliamo ancora un po’. Sono incuriosita dal suo sogno, ma prima… posso portarvi qualcos’altro da bere? O un dolce?».

  Niall ordina per noi un caffè decaffeinato e per i ragazzi un gelato. Sono ancora eccitata per l’interesse dimostrato da Luciana. So che probabilmente è stata soltanto educata, ma erano anni che nessuno mi chiedeva della mia carriera abbandonata. Sono sorpresa di sentire riaccendersi nella mia pancia una debole scintilla di quella vecchia ambizione. È strano, ma sento una certa affinità con quella donna, come se potessimo diventare buone amiche. Sembra affabile e allegra. Inoltre, pare che la sua vita sia piena e con degli obiettivi ben precisi, proprio come quella che avrei voluto vivere io.

  Quando Luciana se ne va, osservo il panorama notturno con un senso di nervoso ottimismo. La giornata di oggi è stata ricca di alti e bassi, faticosa e stressante, ma ora che siamo qui, in questo posto meraviglioso, mi convinco che la nostra vacanza sarà perfetta come l’avevo immaginata.

  Metto a tacere i ragazzi che hanno iniziato a litigare su quale sia il gusto di gelato migliore. Finora si sono comportati bene; spero non si stiano stancando troppo.

  La terrazza si sta svuotando. Le persone che se ne vanno abbracciano Luciana. Sembra che conosca tutti. Eppure, nonostante si soffermi a chiacchierare, il servizio è rapido, i tavoli sono puliti e le ordinazioni vengono prese velocemente. Ha un ottimo staff.

  «Come mai le hai detto che è sempre stato il tuo sogno quello di aprire un ristorante?», mi domanda Niall, tamponandosi la bocca con il tovagliolo.

  «Stavo solo facendo un po’ di conversazione». Scrollo le spalle, cercando di sdrammatizzare. Niall è un po’ tignoso su certi argomenti e non voglio che si fissi sul mio commento, pensando che io sia infelice. A ogni modo, è vero che è sempre stato il mio sogno quello di aprire un ristorante e Niall lo sa, ma la vita ha voluto diversamente.

  Rimane in silenzio per un momento. Poi dice: «Quindi vorresti averlo fatto? Intendo, aprire un ristorante… invece di occuparti della nostra famiglia?». Un’espressione ferita gli altera i lineamenti. «O stai cercando di farmi sentire in colpa?»

  «Certo che no, sciocco». Gli strofino il braccio in modo rassicurante. «Ho fatto una scelta di cui non mi sono pentita. È solo che siamo in un ristorante e stavo parlando con una del mestiere, quindi ho pensato di raccontarle della mia carriera da chef. Tutto qui. Perché è una cosa che abbiamo in comune».

  «Il gusto al cioccolato è il migliore in assoluto», sentenzia Liam.

  «Sembra cacca». Connor storce il naso in segno di finto disgusto.

  «Non è vero!», grida Liam.

  «Sss». Mi chino verso i ragazzi e li guardo male. «Connor, smettila di prendere in giro tuo fratello. Liam, non gridare così. Siamo in un ristorante».

  «Ma ha detto…».

  «Ah-ah». Oscillo il dito. «Comportatevi bene, tutti e due, o niente più gelato».

  «Papà», Connor strattona la manica di Niall. «Qual è il gelato migliore? Quello al cioccolato, che sembra cacca, o quello alla fragola?».

  Mio marito ignora la domanda di Connor e si alza in piedi.

  «Stai bene?». Il nervosismo alla bocca dello stomaco si fa risentire.

  «Vado a fare due passi. Ho mangiato troppo, devo muovermi. È stata una giornata frenetica».

  «Due passi?», gli chiedo.

  «Eccomi qua!». Luciana torna con due bicchieri ghiacciati di limoncello, uno per me e uno per Niall, e due coppe di gelato, le più gigantesche che io abbia mai visto. Sono ricoperte di salsa al cioccolato e zuccherini e in cima ha messo delle stelline pirotecniche.

  «Wow!», esclamano all’unisono Liam e Connor, dimenticando la loro discussione.

  «Caspita, sono incredibili». Rivolgo un sorriso perplesso a Luciana. «Non abbiamo ordinato niente di così sofisticato».

  «Offre la casa», risponde lei. «Sapevo che lo avrebbero adorato. Anch’io ho dei figli».

  «È molto gentile da parte sua». Niall annuisce freddamente. «Torno tra qualche minuto». Mi passa accanto.

  «Tutto bene?», s’informa Luciana, dopo che mio marito se n’è andato.

  Sento le mie guance infiammarsi per la rude uscita di scena di mio marito, ma fingo di fraintendere la sua domanda. «Sì, è tutto meraviglioso, grazie. Non avrebbe dovuto viziarli così. È stata davvero molto carina».

  «Non è niente».

  «Ha detto che ha dei figli?», cambio argomento, mentre bevo un sorso di liquore al limone, assaporando il dolce sapore alcolico.

  «Sì, due più o meno della loro età». Rivolge un’occhiata affettuosa ai miei figli.

  «Connor ha undici anni, mentre Liam sette». È la seconda volta che lo dico stasera.

  «I miei ne hanno dodici e nove. In questo periodo ci sono le vacanze scolastiche, così mi danno una mano al ristorante».

  «Ma è fantastico. Avete sentito, ragazzi? I figli di Luciana la aiutano al ristorante».

  Sono troppo presi dai rispettivi gelati per rispondermi, a parte un borbottio distratto.

  «Sì, ma si lamentano», sorride Luciana. «A voce alta. Preferirebbero stare con i loro amici, fare dispetti, tuffarsi dal molo del porto e altre cose che pensano che io ignori».

  «Sembra pericoloso», commento. Mi rendo conto che potrebbe prenderla per una critica. Sto dando l’impressione di essere una madre iperprotettiva, ma non permetterei mai ai miei figli di fare una cosa simile.

  Luciana scrolla le spalle. «Lo abbiamo fatto tutti da giovani, ma ci si preoccupa di più per i figli che per se stessi. È difficile, perché io devo lavorare e non posso badare sempre a loro».

  Mi rendo conto di essere fortunata a non avere questo problema, anche se mi piacerebbe avere un lavoro come quello di Luciana. «A ogni modo, dev’essere fantastico vivere in un posto di mare. Per fortuna la casa in cui alloggiamo ha una piscina, che terrà molto occupati questi due qui». Mi giro a indicare con la testa Connor e Liam.

  «Oh, buon per lei. I miei vorrebbero tanto avere una piscina. Credo che quest’estate farà molto caldo».

  «Non in Inghilterra», le dico con un sorriso. 

  «Ah, già. Da voi piove tanto, vero?»

  «Al momento abbiamo ghiaccio e nevischio. Per questo per noi è un vero piacere essere qui, in un posto caldo».

  «Rabbrividisco al solo pensiero». Luciana storce il naso e ridiamo entrambe.

  «A proposito, questo limoncello è delizioso». Ne bevo un altro sorso, assaporandone il gusto.

  «È la ricetta di mia madre», mi comunica con un cenno del capo. 

  «Lo fate voi?»

  «Naturalmente. È il migliore, perché ha un ingrediente segreto», aggiunge con un sorriso.

  «Sa», dico in un impeto di generosità, «se i suoi figli vogliono venire a fare una nuotata, sono i benvenuti. Connor e Liam saranno felici di farsi dei nuovi amici. E anche lei è la benvenuta, ovviamente».

  «Sul serio?». Luciana sgrana gli occhi.

  «Certo. Stiamo qui vicino, alla Villa della Luna. Si trova da quella parte».

  «La conosco! È la casa di Amber e Renzo Mason. Vengono qui molto spesso. A volte gli fornisco il catering. Sono via?»

  «Sì, ci siamo scambiati le case. Ora loro sono nella nostra in Inghilterra».

  «Avete fatto uno scambio? Che bella idea! La loro piscina è bellissima». Luciana fa un gesto con la mano per indicare che è perfetta.

  «Vero».

  La invito a venire domani mattina alle dieci. Le domando se ha un marito o un compagno, ma si rabbuia in volto e m’informa che è divorziata. Dopo essermi accordata con lei, mi preoccupo improvvisamente di cosa potrebbe pensare Niall. È solo per un’ora o due e terrà occupati i ragazzi, sicché sono sicura che gli andrà bene.

  Ma se così non fosse?
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  Amber


   


  È tardi quando finalmente arriviamo al cottage dei Kildare. La luce del portico ci invita a entrare. Dalle foto non mi ero fatta illusioni sul posto, invece dall’esterno mi sembra davvero una bella casa. Ha la struttura di una capanna, ma è in pietra, con finestre piombate e due camini gemelli. Con la brina che fa luccicare il tetto e il prato antistante ricorda una cartolina di Natale.

  Il viaggio da Gatwick è andato bene, a parte il fatto che siamo stati costretti a schiacciarci nella piccola Renault di Beth insieme alle valigie. Abbiamo impiegato venti minuti a incastrare le nostre cose nel bagagliaio. Ciononostante, alla fine abbiamo per forza dovuto sistemare una delle valigie tra i bambini, sul sedile posteriore.

  Per motivi di sicurezza, Beth e io ci siamo spedite soltanto le chiavi della macchina, non quelle di casa. Per fortuna i nostri vicini si sono resi disponibili a consegnarcele al nostro arrivo.

  Renzo e io ci siamo alternati al volante, fermandoci a metà strada in una stazione di servizio per una pausa pipì e un caffè al volo da McDonald’s. Lui ha guidato nel primo tratto e io nel secondo. I bambini si sono addormentati subito dopo la sosta e Renzo circa mezz’ora fa, con il suo russare che faceva vibrare tutto il veicolo.

  Ora che siamo qui, il mio corpo inizia a rilassarsi. Lascio andare il volante e sciolgo le spalle. Spero che, dentro, il cottage sia accogliente quanto sembra dall’esterno. In questo momento desidero soltanto un letto comodo e chiudere gli occhi.

  «Sembra bello». Renzo fa un rumoroso sbadiglio. 

  «Ciao, dormiglione», lo saluto.

  «Scusa, so che avrei dovuto chiacchierare e tenerti compagnia». Mi appoggia una mano sulla coscia e le dà una strizzatina.

  «Non ti preoccupare».

  «Hanno nascosto le chiavi da qualche parte?», mi domanda, stendendo le braccia davanti a sé.

  «Devo chiamare la vicina. Dovrebbe avere un mazzo. Credo che si chiami Sally. Non volevano lasciare le chiavi sotto lo zerbino». Allungo la mano nel vano piedi del passeggero per tirare fuori il cellulare dalla borsa. Quando lo faccio, si accende una luce nella casa dall’altra parte della strada. Da dietro una siepe sbuca fuori una figura, una donna in vestaglia di spugna color crema e scarpe da ginnastica. Si dirige verso di noi. «Ehi, Renzo. Forse è la vicina. Deve averci sentito arrivare». Apro la portiera dell’auto e scendo sullo stretto marciapiede, ansimando quando l’aria gelida mi sferza il viso. Avevo dimenticato quanto facesse freddo in Inghilterra ad aprile. Dopo il tepore sonnolento dell’abitacolo, mi ritrovo improvvisamente sveglia.

  «Amber?», mi domanda la donna, fermandosi di fronte a me. È bassa e bionda, sulla quarantina. Ha un’espressione onesta. Mi esamina con una rapida occhiata, soffermandosi sui miei vestiti, il mio volto e i miei capelli.

  «Sì, salve, sono Amber». Mi abbraccio per proteggermi dal freddo, mentre sorrido.

  «Io sono Sally, la vicina di casa di Beth. È inglese? Avevo dato per scontato che fosse italiana. Che bei capelli scuri che ha». La donna ha un leggero accento del Dorset.

  «Grazie. Vivo in Italia, ma sono originaria del Surrey. Le chiedo scusa, se l’abbiamo tenuta sveglia fino a tardi».

  «Nessun problema. Beth sa che sono una nottambula. Non mi dispiace affatto. Sono io che devo scusarmi per la vestaglia».

  «Salve, io sono Renzo». Mio marito si avvicina a noi, tendendole la mano. 

  «Piacere di conoscerla». Sally gli stringe la mano e poi scruta l’auto. «Sono crollati, eh? Che Dio li benedica. Vi faccio entrare, così li mettete a letto».

  Seguo Sally lungo lo stretto viottolo che conduce alla porta d’ingresso in legno, mentre Renzo prende i bambini dalla macchina.

  Lei mi porge un mazzo di chiavi con un portachiavi in pelle a forma di cuore. «Deve tirare la porta verso di sé e, nello stesso istante, girare la chiave dorata in senso orario».

  Faccio come mi dice e, dopo un paio di tentativi, la serratura emette un clic soddisfacente e io apro la porta.

  «Ben fatto. Si chiude allo stesso modo, ma in senso antiorario, ovviamente». Sally ride. «Avete due chiavi di questa porta e una per quella sul retro».

  Il piccolo ingresso in pietra è illuminato da una lampada in ottone che pende dal soffitto. Sulla parete alla mia sinistra c’è una fila di appendiabiti; per terra, una scarpiera vuota. Accanto ci sono quattro paia di stivali Wellington verdi. Apro la porta interna che conduce alla casa. Davanti a me c’è una scala stretta e ripida. Sally allunga una mano per accendere le luci e io mi guardo attorno, osservando ogni cosa.

  Svolto leggermente a sinistra in quello che sembra essere un passaggio, ma anche la sala da pranzo. I pavimenti sono in listoni scuri rovinati dall’usura; il soffitto, incastonato tra una trave e l’altra, è bianco. C’è un enorme e imponente camino costruito con un mix di pietre grigie e mattoni rossi e, dentro, una stufa a legna.

  In una nicchia è stato inserito un comò color crema, mentre una seduta segue la curva del profondo bovindo. Completano il tutto due poltrone e un tavolino circolare in legno lucido. Al centro della stanza, accanto al camino, troneggia un lungo tavolo a cavalletto con sedie spaiate. La stanza è calda e accogliente, ma m’irrita la sua trasandatezza artistica. Mi ricorda le donne che passano ore a cercare di avere un look naturale, che vogliono far credere che il loro aspetto sia così. Per questa casa è lo stesso: è evidente che qualcuno abbia dedicato molto tempo a cercare di farla apparire confortevole. Per me, però, si è sforzato troppo. O forse sono solo io che sono eccessivamente stanca.

  «Splendida, vero?», mi chiede Sally.

  «È deliziosa», rispondo, pensando alla mia villa bianca e luminosa.

  «Vi aiuto a scaricare le valigie», dice Sally. «Sono nel bagagliaio?»

  «Non si preoccupi», rispondo. «Ha già fatto molto aspettandoci fino a quest’ora. Non voglio rubarle altro tempo».

  «Non è un problema. Porto dentro le valigie e poi mi tolgo dai piedi». Si affretta a tornare fuori. Non riesco ancora a credere che sia rimasta sveglia ad accogliere una famiglia di sconosciuti a sistemarsi nella casa dei suoi vicini. Dev’essere una buona amica di Beth. Oppure è una ficcanaso professionista che voleva vedere come siamo fatti. La mia vicina si è resa disponibile a dare le chiavi ai Kildare, ma a un’ora ragionevole.

  «Le camere dei bambini sono al piano di sopra?». Renzo entra in casa con Flora in braccio, ancora addormentata, la guancia premuta contro la sua spalla, la bocca aperta. Franco è al suo fianco, con la felpa stropicciata e gli occhi socchiusi.

  «Presumo di sì», rispondo, «ma sono soltanto due. Franco e Flora dovranno dormire insieme».

  «Oh». Renzo mi guarda perplesso. Sa che di solito pretendo che i bambini abbiano stanze separate, anche quando andiamo via. «Okay, li porto su io? O vuoi farlo tu?»

  «Fallo tu. Io…». Sgrano gli occhi e indico con il mento la porta d’ingresso, per fargli capire che mi libererò di Sally, così potremo andare a letto.

  Renzo annuisce e porta i bambini su per la ripida scala. Il legno scricchiola in modo allarmante.

  «Eccomi qua». La vicina di Beth entra sbuffando con due delle nostre valigie e le posa in fondo alle scale. Non ho idea di come ci sia riuscita. Io riesco a stento a sollevarne una. «Vado a prendere le altre due». Sparisce prima che io possa dirle che non è necessario.

  Mentre lei non c’è, sbircio oltre la sala da pranzo. Pare che la stanza successiva sia la cucina. Accendo la luce e do un’occhiata ai pensili vecchio stile in legno verniciato, al piano di lavoro in quercia e allo stretto tavolo con due panche. Le uniche concessioni al xxi secolo sono una macchina per il caffè sul bancone e una serie di porte a soffietto che danno sul giardino nero come la pece. Finirò di esplorare la casa domani; per ora voglio soltanto farmi una doccia, lavarmi i denti e dormire.

  «Amber?». La voce di Sally mi dà già fastidio, malgrado conosca quella donna da soli cinque minuti. «Ah, eccola. Ho messo le ultime valigie in sala da pranzo».

  «È stata davvero molto gentile», le dico, cercando di sembrare grata. «Non ce n’era davvero bisogno».

  «Nessun problema. Sarete stanchi per il viaggio. Qui fa un po’ più freddo che in Italia».

  «Solo un po’». Fingo di sbadigliare, sperando che capisca l’antifona.

  Non sono così fortunata.

  «Beth ha programmato il riscaldamento in modo che si accendesse prima del vostro arrivo». Sally annuisce in segno di approvazione. «Volete che vi prepari una tazza di tè prima di andare? Così non dovete cercare le cose».

  Suppongo di essere in grado di trovare un paio di tazze e delle bustine di tè. «No, ha già fatto abbastanza. Probabilmente andremo dritti a letto. Grazie ancora per averci ricevuto». Sorrido e l’accompagno gentilmente fuori dalla cucina, attraverso la sala da pranzo e fino alla porta d’ingresso. «È stata carina a portare dentro le nostre valigie. Non era necessario. Grazie». Ammorbidisco lo sguardo e le rivolgo un sorriso di gratitudine.

  Sally mi appoggia una mano sul braccio e sorride. «Se le serve qualcosa, faccia un fischio. Io sono al numero 6, qui di fronte. Beth ha lasciato il mio numero sul frigorifero».

  «Fantastico. D’accordo allora. Arrivederci».

  «Arrivederci, Amber. Dia la buonanotte a Renzo e ai bambini da parte mia».

  «Lo farò». Chiudo la porta con un sospiro di sollievo. Mi auguro che non abbia intenzione di venire a disturbarci in continuazione. Sembra il tipo.

  Dovrei andare di sopra ad aiutare mio marito con i bambini, ma prima controllo velocemente i messaggi. Non ho più guardato il cellulare da quando ho lasciato l’Italia. Mi siedo su una delle poltrone vicino al bovindo, faccio un bel respiro e scorro lo schermo. Ci sono cinque chiamate perse, tre messaggi in segreteria e una serie di messaggi scritti di Beth.

  Ascolto direttamente i messaggi in segreteria. Nel primo mi chiede dove abbiamo parcheggiato l’auto, perché non è dove avevo detto che l’avrei lasciata. Nel secondo sembra impaurita. È preoccupata che la macchina possa essere stata rubata e non ha idea di che cosa fare. Dovrebbe chiamare la polizia? Denunciare il furto? Dice che preferirebbe aspettare di avere mie notizie, nel caso in cui l’avessimo parcheggiata altrove. Non vuole fare perdere tempo alle autorità. Nel terzo messaggio mi comunica che hanno deciso di prendere un taxi. Ha la voce acuta e angosciata. In sottofondo sento il marito intimare ai bambini di fare silenzio.

  Rispondo con un messaggio scritto.


   


  Beth, scusami tanto. Ci siamo completamente dimenticati della macchina! Renzo ha proposto di andare in taxi in aeroporto e io ho accettato. Ero così presa dai bambini che mi è passato di mente. L’auto è al sicuro nel garage di casa. Usatela pure, se vi serve. Hai le chiavi, giusto? Spero che la mia dimenticanza non ti abbia stressato troppo!


   


  È già abbastanza frenetico viaggiare con dei bambini, figuriamoci se in più succede una cosa del genere. Si sarà preoccupata molto non trovando la nostra macchina al suo arrivo in Italia e ritenendo che fosse stata rubata.

  Mi appoggio allo schienale, sorrido e mi congratulo con me stessa per essermi “accidentalmente” dimenticata di avvisarla. Non c’è niente di meglio di un po’ di stress per fare partire la vacanza con il piede sbagliato…
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  Beth


   


  Il cuore mi batte forte nel petto. Avevo ragione a preoccuparmi della reazione di Niall.

  «Non capisco che cosa ti sia passato per la testa», mi dice freddamente. Un tuono fa eco alle sue parole taglienti, mentre la pioggia si abbatte su tutti noi. I ragazzi corrono, eccitati per i fulmini, i lampi e il caldo acquazzone. 

  «Non allontanatevi troppo!», urlo, ma vengo ignorata. «Scusa, Niall, mi è uscita così. Mi è sembrata una cosa carina».

  Appena siamo usciti dalla Terrazza Luciana il temporale si è scatenato sopra le nostre teste. Io indosso solo un sottile vestito di cotone, mentre i ragazzi sono in pantaloncini e maglietta. Siamo già zuppi fino al midollo.

  «Ti è sembrata una cosa carina?». Niall si abbandona a una risata incredula. «Quella casa non è nostra e nemmeno la piscina. Ti piacerebbe se Amber e come si chiama si mettessero a invitare degli estranei da noi?»

  «Non è la stessa cosa…».

  «Invece è esattamente la stessa cosa!».

  «Mi spiace. È solo che… Luciana e io abbiamo così tanto in comune. Volevo approfondire la nostra conoscenza. E poi lei frequenta i Mason. È già stata a casa loro».

  «Avevo capito che la nostra fosse una vacanza in famiglia. Non fai che ripetere che dovremmo passare più tempo insieme e ora, quando finalmente lo facciamo, inviti altre persone. Sai, io lavoro duramente, Beth. Quando finalmente mi prendo un po’ di tempo per me, preferisco non passarlo con una cameriera e la sua prole». Ringhia e si allontana per raggiungere Connor e Liam.

  Incurvo le spalle e inizio a rabbrividire. È colpa mia se stiamo discutendo? O Niall esagera? Forse siamo entrambi stanchi e irritabili. Di sicuro domani sarà tutto più bello dopo una notte di sonno. Decido di stare un po’ indietro e di mantenere le distanze, di dargli il tempo di calmarsi.

  Ho bevuto un bel po’ di vino prima, oltre ai due gin tonic sull’aereo. Di solito non bevo molto, ma oggi volevo rilassarmi. Forse ha alterato la mia capacità di giudizio. L’alcol tende a rendermi un po’ troppo amichevole. Può darsi l’abbia fatto anche stasera. A differenza mia, rende Niall un po’ scontroso. Non dovrei preoccuparmi. A casa preparerò una bevanda calda per entrambi e cercherò di farmi perdonare.

  Svoltiamo nella nostra via. Alcuni rami sono caduti sull’asfalto. Gli alberi ondeggiano in modo spaventoso e temo che le fronde possano colpirci. Il vento è forte.

  La pioggia martellante trasforma Niall in una sagoma scura, mentre i ragazzi saltano di gioia. Provo una fitta di delusione, perché non si è nemmeno voltato per accertarsi che io stia bene. E se un ramo mi avesse colpita in testa o fossi stata rapita da uno sconosciuto? Una parte di me vorrebbe rallentare. Nascondersi. Far sì che lui si preoccupi per me. Vorrebbe vedere quanto tempo impiegherebbe a venire a cercarmi. Ma non sono capace di fargli una cosa del genere. Inoltre, è talmente di cattivo umore che probabilmente andrebbe a letto senza controllare se sono viva o morta.

  Devo scuotermi questo stato d’animo di dosso. Non mi fa bene. Una volta a casa, asciugherò i bambini, li metterò a letto e andrò a dormire. Spero che domani sia un giorno migliore.

  Quando raggiungo la villa, trovo la porta spalancata: il vento e la pioggia si sono insinuati nell’androne. Ansimo e tremo mentre sgocciolo sul pavimento di marmo già zuppo. La scia bagnata si estende su per le scale. Mi auguro che la scala illuminata non mi fulmini. Dovrei spogliarmi e asciugarmi al piano di sotto, ma non sono esattamente lucida in questo momento.

  «Ragazzi!», chiamo.

  Mi fermo sul pianerottolo ad ascoltare. Grida e risate filtrano da una delle camere da letto. Seguo il rumore e apro la porta. Connor e Liam stanno saltando come dei matti, rimbalzando sul letto e sulle poltrone, sgocciolando sulle lenzuola e sulla tappezzeria, tanto sono zuppi di pioggia.

  «Che cosa state facendo?», li rimprovero con severità. 

  «Non possiamo toccare il pavimento», mi risponde Liam. «E non possiamo nemmeno smettere di muoverci. È un gioco che ha inventato Connor. Gioca con noi, mamma!».

  «Ora basta. Smettetela. Dritti in bagno! Tutti e due! Dov’è vostro padre?»

  «È andato a letto», risponde Connor, saltando su un basso pouf di velluto.

  Siamo appena arrivati e la camera da letto è già un disastro. Se non sto attenta, i ragazzi distruggeranno questa casa immacolata. Avremmo dovuto scegliere un posto meno sofisticato, magari più rustico e trasandato. Con mobili che non si macchiano facilmente.

  Alla fine, riesco a trascinarli sotto il getto caldo della doccia, li strofino con degli asciugamani bianchi e soffici e li porto nell’altra camera, più asciutta, dove ci sono due letti singoli. Dormiranno insieme per questa notte. Sarà come a casa. Domani sistemerò la camera da letto bagnata. Sinceramente sono troppo esausta per occuparmene adesso.

  Liam chiude gli occhi ancora prima che io spenga le luci.

  «Mamma…». Sento la voce di Connor levarsi dalla stanza buia. 

  «Sì, tesoro?»

  «Papà è arrabbiato con noi?».

  Il mio cuore si spezza. «No, certo che no. È stanco. È stata una giornata molto lunga».

  «Okay. ’notte, mamma».

  «’notte, Connor. ’notte, Liam. Vi voglio bene».

  «Anch’io». Socchiudo la porta e lascio accesa la luce del corridoio, nel caso in cui si sveglino e siano disorientati.

  Mi fermo sul pianerottolo, riluttante a entrare nella camera padronale. Non ho la forza di affrontare un’altra discussione con Niall. Forse dovrei scendere di sotto e attendere che si addormenti.

  «Beth? Sei tu?». La porta della nostra stanza si apre e Niall appare sulla soglia in accappatoio. Si sta asciugando i capelli con un asciugamano. «Mi chiedevo che fine avessi fatto. Hai chiuso la porta di sotto?»

  «Sì. C’era soltanto la porta d’ingresso da chiudere, giusto?»

  «Sì», mi esamina dall’alto in basso. «Sei ancora fradicia».

  «Lo so. Ho dovuto occuparmi dei bambini. Hanno combinato un bel casino in una delle due stanze».

  Niall si appoggia allo stipite della porta. «In effetti sei piuttosto sexy con quel vestito, tutta bagnata».

  Sorrido, il mio cuore si solleva. «Sono un vero disastro».

  «Sarà», replica, «ma è una cosa a cui so come porre rimedio. Basta che io ti spogli».

  Avanzo verso di lui, dimenticando la nostra discussione. Mi bacia e mi toglie il vestito bagnato. Sto tremando, così mi conduce in bagno dove facciamo una doccia calda insieme. Cerco di non guardare la foto di Amber nuda, ma, mentre Niall fa l’amore con me, mi fisso sugli enormi seni della nostra ospite assente. Ho il dubbio che sia quell’immagine ad avere reso mio marito un po’ più entusiasta del solito, ma tento di non pensarci. Sono contenta che mi abbia perdonata e che andremo a letto felici nella prima notte della nostra vacanza.

  Ci asciughiamo in un silenzio complice prima di andare in camera, assonnati e soddisfatti.

  Il telefono mi segnala che ho ricevuto un nuovo messaggio. Lo prendo dal comodino. «È Amber».

  Niall non risponde. Si sta infilando i pantaloncini del pigiama.

  Scorro il testo e scuoto la testa incredula. «Non indovinerai mai».

  «Spara», ribatte Niall.

  «Si sono dimenticati di avvisarci che non sono andati in macchina in aeroporto! Hanno preso un taxi». Mi siedo sul letto, appoggiandomi alla testiera. «Ecco perché non l’abbiamo trovata».

  «Vuoi dire che sono andato su e giù come un pazzo per l’aeroporto di Napoli e quell’auto non era nemmeno lì?». Il volto di Niall diventa sempre più paonazzo, a mano a mano che parla.

  «Sembra che sia qui in garage. Almeno non è stata rubata», commento. «E non dovremo tornare in aeroporto a riprenderla».

  «Incredibile!», esclama Niall, mettendosi a camminare avanti e indietro per la stanza. «Chi dimentica una cosa del genere?»

  «A quanto pare, lei», rispondo.

  «Tutta quella fatica per niente», borbotta Niall.

  «Non importa», lo tranquillizzo. Sono sollevata di non avere commesso un errore. «Lasciamo perdere».

  «Ridicolo», sbotta lui. «Non credo che riuscirò a dormire, non con questa davanti», dichiara Niall, indicando l’enorme fotografia in bianco e nero della famiglia Mason. «Aiutami a tirarla giù e a metterla sotto il letto».

  «No! E se la danneggiamo?».

  Niall alza gli occhi al cielo. «È solo una foto. Dai! Non vado a letto con una famiglia sconosciuta che mi fissa. È inquietante».

  «Non così inquietante come fare sesso nella doccia con Amber che ci guarda».

  Niall scoppia a ridere. «Lo so, è stato piuttosto strano».

  «Decisamente», concordo, felice di essere riuscita a strappargli una risata. Pensavo che sarebbe esploso per la questione della macchina. «Non credo che dovremmo spostare le loro cose. I ragazzi hanno già bagnato una delle due camere. Dovremmo avere rispetto per la loro casa. Insomma, sembra un museo qui e, poi, ecco che arrivano i Kildare a rovinare tutto».

  «Togliere una foto da una parete non equivale a spostare tutte le loro cose. A essere sinceri, non ho intenzione di camminare sulle uova per quindici giorni. Siamo qui per rilassarci, non per camminare in punta di piedi. E io non riesco a rilassarmi con le loro facce compiaciute che mi sorridono per tutta la notte».

  Lo sfogo di Niall mi coglie di sorpresa. Non è da lui fissarsi su certe cose. «Che ne dici se li copriamo con un lenzuolo?»

  «Va bene, ma sbrigati. Sono stanco. Ho bisogno di dormire».

  Passo i cinque minuti successivi ad aprire e chiudere ante e cassetti nella cabina armadio e in bagno alla ricerca di un lenzuolo, ma non trovo nulla. Poi m’imbatto in un grande scialle di seta che dovrebbe andare bene. Lo drappeggio sulla foto, ma quello stupido pezzo di stoffa continua a scivolare via. Disperata, blocco gli angoli dello scialle dietro la tela e alla fine resta al suo posto.

  «Fatto!», annuncio a mio marito, ma Niall sta già russando.

  Mi sistemo nella mia parte del letto e mi appoggio alla testiera. Vorrei che io e Niall avessimo un rapporto alla pari. Le cose tra noi sono sempre così precarie. Sono arrabbiata con me stessa per avere invitato Luciana e i suoi figli, per avere agitato le acque. Eppure, una sciocchezza simile non dovrebbe causare una tale frattura tra di noi. Ultimamente ho l’impressione di non combinarne mai una giusta. E poi devo smetterla di farmi prendere da questa spirale di pensieri negativi. L’aspetto positivo è che io e Niall abbiamo fatto l’amore questa sera! Erano mesi che non succedeva. E i ragazzi sono felici. Inoltre, domani dovrebbe splendere il sole. Ma la cosa più importante è che siamo qui tutti insieme, come una vera famiglia.

  Mi accorgo che riesco ancora a scorgere i volti della famiglia Mason dietro il sottile scialle di seta. Sono più inquietanti di prima. Vorrei che avessimo tolto quella dannata tela come aveva suggerito Niall. Mi gira la testa. Suppongo di essere ancora un po’ brilla. Spengo la luce e mi sdraio al buio, ascoltando la pioggia battente e il vento che scuote gli alberi. Cerco di non pensare alla nausea che provo. Ho bisogno di liberare la testa dalle preoccupazioni, di dormire, ma gli eventi della giornata continuano a scorrere nel mio cervello come un film in loop.

  Cerco di non pensare ai sonniferi che ho portato con me. Non dovrei prenderli dopo avere bevuto alcolici, ma so che non mi addormenterò senza. Sono troppo nervosa. Esco dal letto e vado in bagno dove ho lasciato la mia trousse. Frugo dentro, ma non trovo le pillole. Provo un piccolo sussulto d’ansia, finché non mi ricordo di averle riposte nel cassetto del comodino, quando ho disfatto le valigie.

  Torno in punta di piedi in camera e apro il cassetto, la mia tensione evapora non appena chiudo le mie dita intorno alla confezione. Grazie alla luce della cabina armadio, riesco a estrarre una delle pillole e a infilarla sotto la lingua, accompagnandola con un sorso d’acqua. Quando scivolo nel letto accanto a mio marito che russa, sento già il sonno che mi assale.

  Lo scialle di seta bianca che copre il ritratto dei Mason incombe nell’oscurità come un fantasma. Chiudo gli occhi e mi giro su un fianco. Devo dormire e basta. Domani è un altro giorno.
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  Dovrei trattenermi. Ho osato un po’ troppo, mettendo le mie emozioni davanti a tutto il resto. La mia avventatezza potrebbe mettere a repentaglio ogni cosa.


   


  Avere un piano aiuta. Non mi sento più come se stessi cadendo da un burrone. Al contrario, ora ho uno scopo che plasma le mie giornate.


   


  Un obiettivo da raggiungere.


   


  La fine del gioco.
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  Beth


   


  Mi muovo a tentoni nella cucina bianca e luminosa dei Mason, aprendo e chiudendo i pensili, senza alcuna ispirazione e un po’ delusa da ciò che trovo. O meglio, da quello che non trovo.

  Connor e Liam si sono svegliati presto e mi hanno subito pregato di fare una nuotata. Stamattina sono intontita e ho i postumi della sbornia, ma è il mio primo giorno di vacanza vero e proprio, quindi mi sono sforzata di alzarmi dal letto, mi sono spruzzata la faccia con dell’acqua fredda e sono scesa con i bambini, lasciando che Niall si riposasse. Il temporale di ieri sera ha rinfrescato l’aria, ma il sole sta già riscaldando il giardino sul retro. Credo che, alla fine, sarà una giornata calda.

  Sono nervosa all’idea di affrontare Niall oggi. So che abbiamo fatto pace ieri sera, ma potrebbe facilmente di nuovo perdere le staffe alla vista di Luciana e dei suoi figli. Sono ancora sorpresa dalla sicurezza che ho dimostrato di avere nell’invitarla. Mi è parsa una persona così dolce.

  Ho lo stomaco in subbuglio, quando Niall mi viene incontro. È affascinante con i pantaloncini di lino beige e la polo blu. La sua espressione neutra non lascia trapelare nulla.

  «Buongiorno. Vuoi del caffè?». Cerco di non sembrare né troppo allegra né troppo apologetica.

  «Sì, grazie. Fallo bello forte, per favore». Non sembra arrabbiato. Ed è un bene. Mi auguro che ci sia passato sopra.

  Chiudo il frigorifero. Devo fare una spesa veloce. Ci sono cereali, latte e succo d’arancia… e basta. Niente pane, frutta o stuzzichini. Almeno c’è una macchina del caffè decente, fondamentale per il mio stato malinconico. Ho letto a lungo le istruzioni, quindi credo di avere capito come funziona. «Una tazza di caffè forte italiano in arrivo!», dico, rabbrividendo per il mio tono forzatamente vivace.

  Niall sposta una delle dieci sedie bianche e si siede al tavolo da pranzo in legno scuro.

  Metto il caffè nella macchina e avvio il macinino. Per qualche istante la cucina si riempie del fruscio soddisfacente della macchina e dell’aroma pungente dei chicchi freschi. Al di là delle portefinestre scorrevoli, i ragazzi stanno sguazzando nell’acqua. Mi sento come in una pubblicità dei grandi magazzini John Lewis.

  «Hai disdetto con la cameriera?», mi chiede Niall, strappandomi dal mio sogno a occhi aperti.

  Mi si chiude lo stomaco.

  «Spero che tu sia tornata in te e abbia cancellato».

  «Ehm, no». Mi volto a preparare il suo caffè. «Viene più tardi».

  «È un vero peccato. È già abbastanza orrendo il baccano che fanno i nostri due figli, figuriamoci le urla di quattro bambini». Inspira a fondo. «A che ora arriva?».

  Deglutisco. «Siamo rimaste d’accordo per le dieci». Guardo l’orologio. «Ora sono quasi le nove e un quarto».

  «C’è del pane tostato? O della frutta? Anche delle uova strapazzate non mi dispiacerebbero. Sto morendo di fame».

  «Ci sono dei cereali».

  «Tutto qui?». Niall fa una smorfia. «Noi non gli abbiamo lasciato un sacco di roba in frigo e negli armadi? Non faceva parte dell’accordo?»

  «Non proprio», rispondo. «Ho solo pensato che fosse educato da parte nostra lasciargli qualcosa». Non gli dico che mi sono impegnata a fondo a preparare per loro dei veri e propri manicaretti. In effetti, forse ho esagerato un po’. Avrei dovuto avvisare Amber di lasciarci almeno le cose essenziali.

  «Avresti dovuto chiederle di fare lo stesso per noi. Insomma, del pane e qualche uovo non è chiedere troppo, no?».

  In linea di principio sono d’accordo, ma devo calmare Niall, non farlo arrabbiare. Gli porto il caffè e lo metto sul tavolo. Ci vorrebbe un sottobicchiere, ma non ne vedo in giro. «Non preoccuparti. Ci penso io alla spesa. Ricordi di avere visto un negozio di alimentari nei paraggi? Devo anche prendere degli snack per stamattina. Non voglio essere una pessima ospite».

  «Oh, sì, il cielo non voglia che tu sia una pessima ospite», borbotta sottovoce.

  «Si tratterranno per poco tempo», cerco di rassicurarlo, passando sopra la sua battuta. «E, visto che i nostri figli non saranno da soli, almeno la smetteranno di litigare tra di loro. Inoltre, i suoi sono un po’ più grandi dei nostri, il che non guasta». Mi accorgo che la mia voce ha un tono sommesso e supplichevole. Una parte di me vorrebbe semplicemente dirgli di passarci sopra. Sono due sole ore della sua vita, santo cielo! Ma voglio che la colazione sia piacevole e tranquilla. Se riesco ad appianare la situazione, potremo tornare ad avere un rapporto sereno. «Ho pensato che potesse essere divertente conoscere qualcuno del posto. A te piace incontrare gente nuova e socializzare».

  «Sì, ma senza bambini tra i piedi. Questa vacanza dovrebbe essere una pausa rilassante, non un ritrovo per i vagabondi e i randagi del posto».

  «Allora?», gli chiedo di colpo.

  «Allora cosa?»

  «Hai visto un negozio di alimentari nei paraggi?»

  «No, ma di sicuro ci sarà qualcosa». Niall trangugia il caffè. «Senti, non preoccuparti per la colazione. Visto che tra poco questo posto si trasformerà in un asilo nido, io me ne vado a mangiare qualcosa a Maiori. Tornerò più tardi». Riappoggia la tazza sul tavolo e si alza.

  «No, non andare. Cancello tutto, okay?».

  Tace per un istante, mentre socchiude gli occhi scuri. «Hai il suo numero?»

  «No, ma mi arrangio. Chiamerò il ristorante o farò un salto a dirglielo di persona».

  Niall scuote la testa. «Non preoccuparti. È meglio se vado a fare un giro».

  «Non devi per forza andartene».

  «Mi porto il computer. Magari mi viene l’ispirazione. Mandami un messaggio quando se ne sono andati».

  Rinuncio a cercare di convincerlo. Quando prende una decisione, non c’è modo di fargli cambiare idea. «D’accordo. Puoi almeno stare con i bambini dieci minuti, mentre esco a comprare qualcosa da mangiare?».

  Si rimette a sedere. «Sì, ma sbrigati. Voglio essere via di qui prima dell’arrivo della cameriera o mi toccherà restare, se non voglio passare per un maleducato».

  «Faccio in fretta. Esco subito».


   


  Non appena rincaso, Niall scappa a gambe levate. Sono riuscita a trovare un piccolo alimentari nella strada parallela alla nostra. Non aveva una grande scelta, ma almeno ho potuto comprare del pane, delle merendine e latte e succhi di frutta extra. Devo ammettere che sono sollevata che Niall se ne sia andato prima dell’arrivo di Luciana, così potrò rilassarmi e cessare di preoccuparmi per la sua irritazione, anche se probabilmente mi toccherà sentire le sue lamentele più tardi. Non me la farà passare liscia.

  Suona il campanello. Non ho avuto modo di guardarmi allo specchio e di rendermi presentabile, ma a parte il fatto che sono un po’ accaldata e sudata, credo di essere abbastanza a posto. Mi sono messa il mio prendisole blu preferito e ho raccolto i capelli in una mezza coda.

  Mentre percorro l’ampio atrio di marmo per andare ad aprire la porta, mi sento un’impostora, come se stessi giocando a spacciarmi per la signora di questa villa moderna da milioni di sterline. L’illusione s’infrange non appena sono costretta ad armeggiare con la serratura.

  «Scusa!», esclamo. «Non ho ancora capito come funziona». Finalmente spalanco la porta e Luciana è lì in piedi, sorridente, con i riccioli sciolti che le ricadono sulle spalle. Accanto a lei ci sono due splendidi ragazzini dai capelli ricci, che tengono sottobraccio asciugamani, materassini gonfiabili e pistole ad acqua.

  «Oh, quanta roba! Vi osanneranno come degli eroi», dichiaro, prima di rendermi conto che forse non capiscono l’inglese, ma loro mi sorridono brandendo le armi.

  Il maggiore dei due dice: «Grazie per averci invitato. Eravamo stufi di tagliare le verdure nella cucina dello zio Matteo».

  «Be’, sono contenta di esservi stata d’aiuto», rispondo. «Entrate».

  I ragazzi si dirigono subito verso la piscina, dove i miei figli sono seduti sul bordo con i piedi a mollo.

  «Sei stata molto carina», mi comunica Luciana, entrando. «Marco e Gianni sono felicissimi di conoscere dei ragazzi inglesi e di fare un bagno».

  «È un piacere. Vuoi del caffè?»

  «Sì, grazie». Mi segue in cucina.

  «Sembra che abbiano già fatto amicizia». Indico il patio, dove i nostri figli stanno riempiendo le pistole ad acqua.

  «Spero che non sia un problema se giocano con le pistole ad acqua. Li ho avvertiti di non andare in giro e di non fare troppo rumore».

  «Nessun problema», replico, dirigendomi verso la macchinetta del caffè e sentendomi doppiamente felice che Niall sia uscito. Quattro ragazzi sovraeccitati che sparano acqua dappertutto gli avrebbero fatto perdere le staffe. Rabbrividisco al pensiero della sua reazione.

  Luciana tira fuori una scatola di cartone dalla sua borsa da spiaggia. «Ti ho portato delle sfogliatelle fresche fatte da mio fratello».

  Prendo la confezione e sbircio dentro. È piena di pasticcini caldi a forma di conchiglia. «Grazie. Hanno un aspetto delizioso. È limone questo profumo che sento? Come hai detto che si chiamano?»

  «Sfogliatelle. È un dolce tradizionale. Quelle che ti ho portato sono ripiene di crema al limone, ma si possono farcire con qualsiasi cosa… crema di nocciole, pistacchi o altro».

  «Caspita! Saranno deliziose con il caffè. Non ho ancora fatto colazione, quindi muoio di fame».

  Luciana si siede su uno sgabello dell’enorme isola della cucina, mentre io preparo il caffè. Si guarda attorno. «Tuo marito non c’è?».

  Traffico con la macchinetta. «Niall ha del lavoro da sbrigare. Mi ha detto di porgerti le sue scuse e di salutarti».

  Lei annuisce. «Non è felice della nostra visita, vero?»

  «Cosa? No, è tutto a posto. È uscito a cercare un angolino tranquillo. È uno scrittore e deve assecondare la sua ispirazione, quando gli viene». Cerco di essere il più naturale possibile, ma è ovvio che Luciana non mi crede.

  Scrolla le spalle, prende una sfogliatella dalla confezione e le dà un morso. «È ottima. È da molto tempo che non ne mangio una. Che genere di cose scrive tuo marito?».

  La macchinetta del caffè fa un gorgoglio. Sono un po’ irritata dal fatto che abbia intuito che Niall è fuggito, nonostante abbia ragione. Sistemo le sfogliatelle su un piatto e aspetto che la macchinetta si spenga, prima di rispondere alla sua domanda. Le parlo della serie fantasy di mio marito e rimango un po’ delusa dal fatto che non la conosca. I suoi libri sono piuttosto famosi in Italia, quindi davo per scontato che ne avesse sentito parlare. In realtà, sembra liquidare l’intera faccenda con una certa indifferenza, il che è strano. Ieri sera mi era sembrata cordiale e affabile. Forse l’ho giudicata male.

  Avevo previsto di stare a bordo piscina, mentre i bambini nuotavano, ma non credo che sarebbe molto rilassante, perciò ci gustiamo il nostro caffè sedute sul divano grigio basso, posizionato in un angolo della stanza. Un lato si affaccia sulla serie di portefinestre scorrevoli che danno sul patio, mentre l’altro sulla piscina. Poso il piatto dei dolci sul tavolino bianco e mi siedo con i piedi nudi che affondano nel morbido tappeto grigio di pelle di pecora.

  «Scusami se poco fa ti sono parsa un po’ scortese riguardo a tuo marito», mi dice, abbassando un po’ le spalle.

  «Non sei stata scortese», ribatto, anche se in realtà lo è stata.

  «No… solo un po’… non importa».

  Sono confusa. Sento che vuole dirmi qualcosa, così la sollecito. «Cosa c’è che non va?»

  «Niente. Come ti ho detto ieri sera, ho divorziato da poco, quindi al momento non sopporto gli uomini. Tutto qui».

  «Mi spiace sentirtelo dire. Dev’essere stato molto brutto».

  «Prendine una». M’indica le sfogliatelle.

  Ne scelgo una ancora calda. Do un morso e le mie papille gustative prendono vita. È dolce e aspra e assolutamente squisita.

  Luciana ride dell’espressione che faccio. «È buona, eh? Mangiane un’altra».

  Mi unisco alle sue risate e mando giù il boccone prima di risponderle. «Sono incredibili. Di’ a tuo fratello che è un genio».

  «Non ci penso nemmeno. Già si crede tale». Sorride e poi torna seria. «Il mio ex marito non era molto gentile con me. Era… dispotico. E non era carino nemmeno con i bambini. Matteo, mio fratello, mi ha aiutata a lasciarlo. È stata una specie di scandalo, perché è una persona rispettata da queste parti, ma ho preso la decisione giusta».

  «Che orrore. Mi spiace per quello che hai vissuto».

  «Ti ringrazio. Non è stato buono con me. Per niente».

  Annuisco, sentendomi un po’ in imbarazzo per il fatto che si sia aperta con me così presto. Ma è bello che si senta abbastanza a suo agio da parlarmi della sua vita privata.

  «Tuo marito, Niall, era scontento ieri sera?»

  «Oh, no». Cerco di tranquillizzarla. «Eravamo tutti molto stanchi dopo il lungo viaggio, tutto qui. Anch’io ero suscettibile».

  «Davvero?». Sorseggia il suo caffè. «Io ti ho trovata piuttosto amichevole».

  «Sarò stata più brava di Niall a celare la mia irritabilità». Faccio una leggera risata. Non posso certo raccontarle che mio marito era infastidito dal mio invito.

  Luciana s’incupisce. «Il mio ex marito era sempre arrabbiato con me. Non gli andava mai bene niente di quello che facevo. Mi prendeva sempre di mira. Non è una bella sensazione».

  Cambio posizione sulla sedia. Non starà mica insinuando che Niall sia come il suo ex? So che a volte è un po’… rigido, ma non è mai prepotente. Lavora sodo e si stanca, come tutti.

  Luciana mi fissa e ho la sensazione che il suo sguardo sia di commiserazione. Inizio a innervosirmi. Devo cambiare argomento o me la prenderò con lei. Faccio un bel respiro. Forse sto esagerando. Non ha accusato Niall di nulla, mi ha semplicemente esposto la sua storia. Allora perché la paragono alla mia? Per quale motivo ho l’impressione che stia criticando il mio matrimonio? L’ho appena conosciuta. Non sa nulla di me. Comincio a pensare che Niall avesse ragione. Non avrei dovuto invitarla. Dopotutto, è praticamente un’estranea e la nostra dovrebbe essere una vacanza in famiglia. Cosa mi è saltato in mente?
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  Amber


   


  «Che ore sono?». Mi rotolo e mi stiracchio a lungo con gli occhi ancora chiusi, anche se la luce del mattino sta provando a risvegliarmi.

  «Le otto e trenta». La voce di Renzo sembra distante. È già in piedi e fuori dal letto. 

  «È presto», mormoro.

  «Resta a letto, se vuoi. Ti porto su il caffè. Ti sei occupata di tutto finora. Prenditi la mattinata libera».

  «Sei sicuro, Renzo?», bisbiglio, accoccolandomi ulteriormente sotto il piumone.

  «Ma certo. Io e i bambini ci infagottiamo per bene e andiamo a fare una passeggiata a Sherborne, così puoi stare in santa pace».

  Alzo la testa e apro gli occhi per guardare mio marito. Si sta infilando un paio di jeans. Il suo torso nudo è abbronzato e tonico, morbidi peli scuri gli velano gli addominali. Mi chiedo quale cosa meravigliosa io abbia fatto in una vita precedente per meritarmelo. Se non fosse per i bambini, obbligherei Renzo a stare a letto con me. Sarebbe ancora più felice di essere mio marito. Si accorge che lo sto fissando e si avvicina per darmi un bacio sulle labbra. Lo tiro verso di me per impedire ai pensieri oscuri di affollare il mio cervello. Renzo mi ama. Mi adora. Andrà tutto bene ora che siamo qui in Inghilterra.

  «Papà, il caricabatterie del telefono non entra nella spina!», urla Franco in preda al panico dal piano di sotto.

  «Hai messo in valigia gli adattatori?», gli chiedo.

  «Tre in tutto». Renzo mi fa l’occhiolino e si raddrizza. «Arrivo, Franco!».

  «Bello e organizzato. Sapevo di avere fatto bene a sposarti».

  «Papà!», strilla di nuovo Franco.

  Renzo scuote la testa per l’impazienza di nostro figlio e mi rivolge un sorriso. «Okay, principessa, tu resta qui. Il caffè e i croissant arrivano subito».

  «Croissant?»

  «Sì, i Kildare non hanno lesinato su nulla. I pensili della cucina sono stracolmi e il frigorifero è pieno di cose fantastiche fatte in casa: lasagne, torta di ciliegie, insalate, zuppe, carni fresche, formaggi… tutto. È meglio di una rosticceria. Non dovremo per forza mangiare fuori, se non ci va».

  Annuisco felice. «Bene».

  «Noi, però, non gli abbiamo lasciato quasi nulla». Il mio premuroso marito sembra preoccuparsi per qualche secondo.

  Io scrollo le spalle. «Gli abbiamo lasciato lo stretto indispensabile… e del vino. Un sacco di vino». Sorrido.

  «Suppongo che il vino bilanci la situazione, ma, Amber, dovresti vedere quanta roba c’è».

  «Okay, ho capito», sbotto, alzando gli occhi al cielo. «Ci hanno lasciato un sacco di cose e sono fantastici».

  Renzo inarca le sopracciglia.

  «Scusa, sono scontrosa. Sai che mi capita la mattina».

  «Sì. Espresso in arrivo». Renzo mi dà un colpetto al mento.

  «Grazie». Torno a sdraiarmi, affondando la testa nel cuscino di piume d’oca. «Forse si sono sentiti in colpa, perché la nostra villa è più bella del loro cottage malandato», mormoro.

  Ma Renzo è già uscito, i suoi passi rimbombano giù per le scale. Mi assopisco per un po’, lasciando che la mia mente si rilassi, finché, fedele alla sua parola, mio marito non torna con un caffè e un croissant, oltre a frutta fresca e un succo d’arancia.

  I bambini si sono alzati e hanno fatto colazione senza di me e Renzo mi ha assicurato che tutti e tre staranno fuori dai piedi fino a mezzogiorno. So che sembra che mio marito sia troppo perfetto per essere vero, ma, dopo un po’ che ci stavamo frequentando, quando le cose stavano cominciando a farsi serie, gli ho detto che non sono il tipo di donna che corre dietro a un uomo. Faccio la mia parte, niente di più. Ho la mia carriera. Gli ho spiegato che non ne voglio sapere delle stronzate misogine e patriarcali. Lui si è messo a ridere e mi ha raccontato di avere tre sorelle esattamente come me. È stato quello a convincermi.

  La porta d’ingresso si chiude con un tonfo che fa tremare la casa. Mangio qualche frutto di bosco e sorseggio il succo d’arancia. Dall’esterno sento il chiacchiericcio acuto di Flora e le risposte di Renzo. Ben presto le loro voci si affievoliscono e mi ritrovo a essere stranamente inquieta e sola. Sono di nuovo in Inghilterra per la prima volta dopo anni, in questa strana casa e in una città che non ho mai visitato. E sto dormendo nel letto di Beth e Niall Kildare, mentre loro sono nella nostra casa. Nel nostro letto.

  Spezzetto il croissant caldo e ne mangio un boccone, mentre osservo la minuscola stanza schiacciata dalla grondaia. I muri sono color tortora e le parti spioventi e il soffitto sono bianchi, intervallati dalle stesse calde travi di legno che ho notato nella sala da pranzo. Qui però sono più massicce. Sporgono dal soffitto basso come se volessero fuggire. C’è una finestra panoramica alla mia sinistra e una finestra Velux proprio di fronte al letto, attraverso la quale riesco a vedere gli strati di nuvole scure come il ferro, che sembrano premere contro il vetro.

  All’improvviso fatico a respirare. Forse sarei dovuta uscire insieme alla mia famiglia. Sbatto rapidamente le palpebre, inspiro in quattro tempi ed espiro in otto. Sto bene. Sono solo un po’ disorientata, tutto qui.

  Il mio espresso è ancora bello caldo. Lo bevo in pochi sorsi e mi alzo. Sono completamente sveglia e troppo inquieta per poltrire nel letto. Voglio esplorare la casa e conoscere questo posto in cui soggiornerò nelle prossime due settimane.


   


  Il bagno è tradizionale, con piastrelle in mattoni bianchi, una vasca da bagno con piedini e un water vecchio stile con una catena a strappo. Non c’è una vera doccia, se non quella nella vasca. Ieri sera mi sono dovuta accovacciare, è un modo ridicolmente incivile di lavarsi. Per fortuna i Kildare hanno lasciato la caldaia accesa, così l’acqua era bollente, ma a quanto pare dobbiamo ricordarci di spegnerla quando non la usiamo. Ricordo che da piccola avevamo lo stesso sistema per riscaldare l’acqua, ma pensavo che questo genere di barbarie avesse fatto la fine della stiratrice a rullo e delle ghiacciaie. Ripenso con nostalgia alle nostre tre docce elettriche.

  Una volta che mi sono lavata e ho indossato un paio di jeans neri, degli spessi calzettoni di lana e un maglione oversize di cachemire color verde bosco, mi aggiro per il resto della casa in esplorazione. Nella camera padronale c’è un grande balcone con un paio di sedie Adirondack e alcuni vasi pieni di tulipani e narcisi, ma fa troppo freddo per sfruttarlo. Probabilmente va bene solo per quelle due settimane all’anno in cui la temperatura supera lo zero.

  La camera dei bambini è più grande di quella padronale: c’è abbastanza spazio per due letti, ciascuno posizionato a un lato del camino. Le pareti sono giallo senape e, malgrado sembri rivoltante, in realtà funziona. C’è anche un grande tappeto rosso acceso che copre le assi del pavimento e rende la stanza più accogliente. Io non l’avrei arredata così, ma non è malaccio.

  L’unica altra porta al piano superiore è chiusa. Provo a girare il pomello di ottone, sapendo già che è stata bloccata con la chiave. Beth mi ha spiegato che lo studio di Niall è il suo santuario, l’unica stanza della casa che è off limits. Naturalmente le ho detto che comprendevo. Cos’altro avrei dovuto fare? Dirle che non mi andava bene? Devo ammettere che, ora che sono qui, m’incuriosisce questa porta chiusa a chiave. Mi domando se sia vietata anche ai componenti della famiglia di Niall o soltanto a noi. Giro di nuovo la maniglia, avanti e indietro, avanti e indietro… la porta scricchiola e fa rumore, ma resta bloccata.

  Dei colpi secchi giù nell’ingresso mi distolgono dal mio curiosare. Rimango immobile. Renzo mi ha detto che si sarebbe portato via una delle chiavi, quindi non può essere lui. Torno in punta di piedi nella camera padronale e sbircio dalla finestra: una testa bionda. Sono quasi certa che si tratti di Sally, la vicina ficcanaso. È infagottata in un elegante cappotto di lana e una sciarpa Burberry. Mi allontano dalla finestra. Lei bussa di nuovo. «Vattene», mormoro. Dopo qualche istante lo fa, perché sento i suoi passi allontanarsi lungo il viottolo.

  Quando sono certa che se ne sia andata, scendo le scale, aggrappandomi al corrimano. Dovrò dire a Flora di fare attenzione, sono talmente ripide. Mi ritrovo di nuovo nella sala da pranzo. Svolto a sinistra e varco una porta che conduce a un salone con altre travi. La stanza si estende dalla parte anteriore della casa a quella posteriore, con un bovindo a ogni estremità. C’è un altro imponente camino con dentro una stufa a legna e tre tappeti persiani spaiati coprono le assi scure del pavimento. I due divani sono usurati e, nel bovindo più lontano, ci sono un tavolino basso e un mucchio di giocattoli per bambini. Sono certa che sia accogliente con il caminetto acceso, ma sembra più una stanza dei giochi che un ambiente in cui dovrebbero rilassarsi gli adulti.

  Dopo un altro rapido giro al piano terra, mi rendo conto di avere visto l’intero cottage. Torno in cucina, da dove le portefinestre a soffietto permettono di vedere l’intero giardino. Dev’essere bellissimo in estate. Tavoli e sedie in legno sbiadito sono stati disposti ad arte su un grande patio in pietra calcarea. Vasi di piante ingentiliscono lo spazio e le bordure rialzate contengono molti arbusti e cespugli che schermano i vicini. Oltre il patio, una serie di ampi gradini conduce a un infinito prato ghiacciato, delimitato da alberi di ogni genere e da altre aree per sedersi. Sul retro, vedo un fortino di legno sbiadito con altalene di corda. È bello. Peccato che oggi faccia freddo.

  Volto le spalle al panorama e mi concentro sulla cucina, ricordando il commento di Renzo sul cibo. Apro il frigorifero: è pieno di contenitori in terracotta e plastica. A malincuore vedo che sono tutti piatti fatti in casa, i miei preferiti. Il freezer è altrettanto rifornito con cibi più semplici, come crocchette di pollo e patatine fritte, presumibilmente per i loro figli. I miei mangiano esattamente come me e Renzo. È una cosa su cui non transigo. Ci sono vari bigliettini attaccati sul frigorifero. Su uno c’è scritto di consumare il cibo nel frigorifero, nel congelatore e nei pensili. Su un altro c’è un elenco di numeri utili. Stringo i pugni e cerco di calmare il respiro. Scommetto che a scuola Beth era la cocca dell’insegnante.

  Ripensando alla stanza chiusa al piano di sopra, mi chiedo se ci sia una chiave di riserva nascosta da qualche parte. Passo la successiva ora e mezza a rovistare in tutti gli armadi e i cassetti della casa. Sono pieni zeppi di roba per lo più inutile. Se abitassi qui, li avrei svuotati tutti prima dello scambio. Non avrei mai voluto che degli sconosciuti vedessero queste cianfrusaglie. Anche se, in primo luogo, non avrei mai ridotto la casa in questo stato. Mentre mi muovo metodicamente tra le stanze, m’imbatto in diverse chiavi, ma nessuna apre lo studio.

  Una volta esauriti tutti i nascondigli possibili, mi preparo un altro espresso, storco il naso e mi dico che non sarà una porta chiusa a chiave a impedirmi di entrare. Ho due settimane di tempo per trovare il modo di aggirarla.


  16


   


   


   


   


   


   


  Beth


   


  «Sto arrivando, che siate pronti oppure no!», grido, togliendo le mani dagli occhi con un sorriso.

  È sera e abbiamo trascorso una splendida giornata in spiaggia, nuotando e prendendo il sole. Niall ha persino portato i ragazzi a fare un giro su un pedalò con un piccolo scivolo. Devo ammettere, però, che è stato un vero shock scoprire che la maggior parte della spiaggia è a pagamento. Dopo, siamo tornati a casa per riposarci un paio d’ore e ora sto giocando a nascondino con i ragazzi, mentre Niall si fa una doccia e si cambia per la cena. Io sono già pronta e sono piuttosto soddisfatta del mio look, una tuta nera senza spalline e sandali dorati. Ho raccolto i capelli in uno chignon. Niall mi ha guardata con approvazione, quando ci siamo incrociati nella cabina armadio; dalle sue sopracciglia inarcate e dal suo sorriso ho dedotto che mi trova bella.

  I ragazzi stavano diventando irrequieti e affamati, così ho proposto loro di giocare a nascondino per ingannare l’attesa. Al momento mi trovo nella loro camera e ho appena finito di contare fino a venti. Nonostante ci siano ben quattro stanze, Connor e Liam sono abituati a dormire insieme, quindi hanno deciso di non dividersi. È buffo, perché prima del nostro arrivo, erano entusiasti di avere una camera per ciascuno, ma hanno subito cambiato idea. Connor più di Liam, il che mi ha scaldato il cuore. Nonostante i loro battibecchi, i miei figli si amano.

  Esco dalla loro camera e li cerco in modo teatrale, scostando le tende e sbirciando sotto i letti. Apro le ante degli armadi con un forte “Ah-ha!”, ma non li trovo. Ho stimato che Niall impiegherà altri venti minuti a prepararsi. Non gli piace che gli venga messa fretta, quindi devo prolungare il gioco per evitare che i ragazzi si annoino.

  Dopo il gelo di ieri a causa della visita di Luciana, tra me e Niall oggi è andato tutto benissimo. Lo scambio di case si sta finalmente trasformando nella vacanza idilliaca che avevo tanto sognato. I ragazzi hanno fatto i bravi, hanno nuotato tutto il giorno e giocato tra di loro senza troppe discussioni e Niall era sereno e presente. Probabilmente ci servivano un paio di giorni per adattarci. Arrivare fin qui è stato così impegnativo che era prevedibile che potessimo essere tutti un po’ suscettibili.

  Nonostante le riserve di Niall, sono comunque contenta di avere invitato Luciana. I ragazzi sono andati d’accordo. Dopo la mia iniziale irritazione per l’insinuazione di Luciana su Niall, fortunatamente non abbiamo più toccato l’argomento. Abbiamo chiacchierato sui nostri figli e io le ho domandato della gestione del ristorante. Si è dimostrata molto interessata alla mia ex carriera da chef e ha detto che Matteo sarà più che felice di farmi visitare la sua cucina. La cosa mi ha stuzzicata, tanto che ho iniziato a riflettere sulla possibilità di riprendere a lavorare una volta a casa, ma non ho ancora affrontato la questione con Niall. Voglio aspettare il momento giusto, se mai si presenterà. A ogni anno che passa, ho l’impressione di avere sempre meno fiducia in me stessa.

  Luciana e io ci siamo date appuntamento alla prossima settimana. Connor e Liam avrebbero voluto giocare con i loro nuovi amici tutti i giorni, ma Niall non l’avrebbe mai permesso. Mi auguro che, entro la prossima settimana, Niall sia felice di avere un paio d’ore di pace e tranquillità tutte per sé.

  Una risatina, che proviene da una delle stanze libere, attira la mia attenzione. Sorrido quando apro la porta e scorgo una sagoma sotto le coperte del letto matrimoniale.

  «Oh, questo letto mi sembra così bello e comodo», dico, fingendo uno sbadiglio. «Mi sa che farò un bel pisolino». Un’altra risatina mi fa sorridere. Mi siedo sul bordo del letto e mi lascio cadere all’indietro, in modo da sdraiarmi in parte su mio figlio più piccolo. Sento un leggero movimento in corrispondenza delle scapole. «Mmm, non è così comodo come pensavo». Mi metto a sedere e accarezzo le coperte. «Ma cosa sono queste protuberanze e questi bozzi?». Con un gesto deciso, sollevo le coperte e grido: «Ti ho trovato!».

  Liam si ribalta sul letto e strilla dalle risate. «Pensavi che il letto fosse bitorzoluto?»

  «Sì! Ottimo nascondiglio, Liam».

  «Hai già trovato Connor?», mi chiede. 

  «Non ancora».

  Si rattrista. «Significa che ha vinto?»

  «No, significa che anche tu puoi cercarlo. Forse mi batterai e lo troverai prima di me…».

  Liam allarga gli occhi.

  «Ricorda», aggiungo, «non in camera nostra, dove papà si sta preparando».

  Liam annuisce e poi corre sul pianerottolo.

  «E non correre in casa!», gli grido. «Scendi le scale piano!». Sento i suoi passi, mentre inizio a rifare il letto matrimoniale, a lisciare le lenzuola e a riposizionare i cuscini di seta. Lo riporto al suo stato immacolato. Non riesco a immaginare di vivere così, in una casa perfetta, soprattutto non con dei bambini. Qui tutto dev’essere pulito e in ordine, altrimenti rovina l’estetica. A casa nostra, invece, un po’ di disordine non fa la differenza, anzi aggiunge carattere all’ambiente.

  Mi aggiro con calma per la stanza e apro una delle ante dell’armadio a muro. È vuoto, a parte un paio di capi appesi a un’asta cromata. C’è un bellissimo cappotto di lana lungo e aderente, che rispecchia esattamente i miei gusti. Lo faccio scivolare dalla gruccia e lo indosso. La fodera di seta è fresca contro le mie braccia nude. Il soprabito è leggero e caldo, bellissimo. All’interno dell’anta c’è uno specchio, così faccio un passo indietro e mi ammiro. Il cappotto mi sta un po’ stretto. Se fosse di una taglia in più, mi calzerebbe a pennello. D’altra parte, starebbe benissimo a chiunque. Non ho mai indossato nulla di così bello. Infilo le mani nelle tasche e mi volto da una parte all’altra, ammirandomi. Poi, a malincuore, lo riappendo.

  Dovrei andare ad aiutare Liam a trovare suo fratello. Connor si arrabbierà se penserà che ho abbandonato il gioco. Ma l’altro capo, una giacca blu elettrico, mi chiama. È perfetta sulla mia tuta. Sulla gruccia ci sono anche un paio di pantaloni abbinati, ma ci vuole coraggio per indossare l’intero completo. La giacca di per sé è già abbastanza impegnativa.

  La provo. Mi veste persino meglio del cappotto. È leggermente aderente in vita e rende più raffinato il mio look. Per un attimo penso d’indossarla. Ad Amber darebbe fastidio? Può darsi. E se qualcuno che la conosce riconoscesse il capo e glielo riferisse?

  Dopo avere mangiato in altri ristoranti, stasera torniamo alla Terrazza Luciana. Gli altri posti vanno bene, ma non sono di certo alla stessa altezza. Il cibo, la vista e l’atmosfera lì sono perfetti.

  Vorrei essere una di quelle persone che ogni tanto non seguono le regole, ma so che, se indossassi la giacca senza permesso, passerei la serata a sentirmi in colpa. A me non dispiacerebbe se Amber prendesse in prestito qualcosa di mio, ma non è questo il punto. Non la conosco. Si è fidata di noi. No, non devo. Inoltre, conoscendomi, finirei per rovesciarci addosso qualcosa e smacchiarla o rimpiazzarla mi costerebbe un occhio della testa.

  Infilo le mani nelle tasche per ammirarmi un’ultima volta. Le mie dita toccano un pezzo di carta sottile. Lo tiro fuori. È una foto. Di un uomo. Di… Aggrotto la fronte, mentre studio l’immagine senza capire.

  Non può essere. 

  Eppure…

  È una foto di Niall.
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  La fotografia è vecchia, risale a prima che i capelli di Niall iniziassero a ingrigirsi. Indossa una camicia verde chiaro con le maniche arrotolate fin sotto i gomiti. È abbronzato e ha un po’ di barbetta. Si trova in una libreria e sorride all’obiettivo con l’aria di un innamorato. I suoi occhi scuri brillano, i suoi denti sono bianchi.

  Cosa diavolo ci fa una sua fotografia nella giacca di Amber Mason? La giro. Il retro è vuoto. Non c’è scritto nulla.

  «Mamma, non riesco a trovarlo!», mi grida Liam, risalendo le scale. Riemergo dallo shock e mi ricordo che stavo giocando a nascondino con i ragazzi. «Arrivo tra un minuto, Liam! Continua a cercare!». Mi tolgo la giacca e la riappendo sulla gruccia con dita tremanti. Niall e Amber si conoscono? È per questo che siamo qui? Per un qualche strano motivo? Il mio cuore salta un battito, quando mi balena il pensiero sgradito che forse c’è qualcosa tra loro. Ma se fosse così, perché mai mi avrebbe portata a casa di quella donna, mentre lei è nella nostra? Non ha alcun senso.

  La foto scotta nel mio palmo. Mi premo la mano libera sul petto e faccio un respiro, cercando di arginare i terribili pensieri che mi stanno tormentando: considero il tutto una strana coincidenza che non significa nulla ma subito dopo mi dico che le coincidenze non esistono e che devo andare a fondo di questa faccenda.

  «Mamma!». Liam spalanca la porta della camera. «Non riesco a trovarlo. Sono entrato in tutte le stanze, ma non c’è. Secondo me ha barato ed è andato fuori. Non può vincere barando, vero, mamma?»

  «Non preoccuparti». Gli accarezzo i capelli distrattamente. «Lo troveremo».

  «Che cos’è?». Liam stacca la testa dalla mia mano e, prima che io possa fermarlo, mi strappa la foto aprendomi le dita.

  «È solo una foto di papà», rispondo, irritata con me stessa per avergliela fatta vedere. Ma lui si limita a darle un’occhiata e poi me la restituisce.

  «Vieni». Mi strattona la mano. «Dobbiamo trovare Connor».

  «Che ore sono?», mi chiedo, controllando l’orologio e rendendomi conto che sono passati solo cinque minuti da quando abbiamo iniziato a giocare. A me sembra sia trascorsa un’ora. Dovrei andare subito a chiedere conto a Niall della foto, ma il solo pensiero mi fa attorcigliare le budella. Percepirebbe la mia domanda come un’accusa, anche se la formulassi con leggerezza. Mio marito si renderebbe subito conto che sono ansiosa e turbata. Come reagirebbe? Con rabbia? Si metterebbe sulla difensiva? O mi fornirebbe una banale spiegazione?

  Per il momento, m’infilo la foto in tasca ed esco con Liam dalla stanza. Dopo dieci minuti di ricerche, concludo che Connor non è né di sopra né di sotto. Inizio a preoccuparmi, ma mi dico di non essere sciocca: è un undicenne pieno di inventiva; avrà di sicuro trovato un buon nascondiglio. Mentre perlustro la casa, non riesco a pensare ad altro che alla fotografia di mio marito. Mi domando anche quante probabilità ci potevano essere che io provassi quella giacca e trovassi la fotografia. Significa che ci sono altre foto di Niall in casa?

  «Dov’è, mamma? Non voglio più cercarlo. Sono stufo». Liam si siede in cima alle scale, con le braccia incrociate sul petto e il mento in fuori.

  «Chiamiamolo e diciamogli che ci arrendiamo».

  «Quindi vince lui?». Liam aggrotta le sopracciglia.

  «Non è una partita vera e propria», rispondo. «Si sa che la prima conta serve da allenamento».

  «Oh». Liam ci pensa su e poi si alza in piedi. «Okay». 

  Dovrebbero darmi una medaglia per la mia capacità di placare gli animi.

  «Connor!», urla. «Ci arrendiamo! Puoi uscire adesso!».

  Dieci secondi dopo, la porta della camera padronale si spalanca e Connor appare con il volto rosso e trionfante.

  «Non è giusto!», grida Liam. «Mamma ha detto che non potevamo nasconderci nella sua stanza, perché papà si sta preparando».

  «Papà ha detto che andava bene, quindi ho vinto».

  «No, non è vero. La mamma ha detto…».

  «D’accordo, basta così!», sbotto.

  Entrambi smettono di litigare e mi guardano. Di solito non grido, ma sono nervosa e non ho la pazienza di sopportare l’ennesimo litigio.

  «Andate tutti e due ad aspettare di sotto, per favore».

  «Io ho fame», piagnucola Liam.

  «Potete prendere una pesca noce dal frigorifero. Lavatela prima e non sbrodolatevi». Dubito che le laveranno correttamente e sono sicura al novantanove per cento che la maglietta di Liam sarà ricoperta di succo, ma è l’ultima delle mie preoccupazioni.

  Entrambi scendono le scale imbronciati, esternando il loro malcontento con dei borbottii. Quando sono a metà strada, mi dirigo in camera.

  Niall è seduto sul letto e si sta infilando un paio di calzini. Si è messo un paio di pantaloni grigi e una camicia blu a maniche corte. L’odore della sua colonia riempie la stanza, un profumo con note agrumate e speziate che mi è familiare come il viso di Niall. Infilo la mano nella tasca e stringo la foto.

  «Che cos’era quel baccano?», mi chiede, indicando il corridoio.

  «Niente, la solita discussione per un gioco».

  «Non sono mai tranquilli, vero?». Niall scuote la testa.

  «È normale tra fratelli. Io e mio fratello litigavamo sempre quando eravamo piccoli».

  Niall alza gli occhi al cielo. «Ecco perché sono contento di essere figlio unico».

  Voglio bene a mio fratello minore, Owen, ma è il cocco dei miei genitori. Non ha mai accettato di commettere errori, così, quando sbagliava o combinava un guaio, dava la colpa a me. Io mi difendevo, ma venivo regolarmente accusata di raccontare delle frottole. I miei hanno sempre creduto a lui, così alla fine mi sono abituata a restare in silenzio. Ho imparato a non lasciarmi turbare. Niall pensa che mio fratello sia viziato. Non vanno d’accordo. Di conseguenza ci vediamo raramente. E lo stesso vale per i miei genitori.

  «Sei pronta?», mi chiede Niall, alzandosi a lisciare i pantaloni.

  «Guarda cosa ho trovato nell’altra stanza». Estraggo la fotografia dalla tasca e gliela porgo affinché la veda. La mia voce suona strana e distante.

  «Che cos’è?». Niall socchiude gli occhi e prende la foto. Il cuore mi batte forte nelle orecchie, mentre attendo.

  «Ho provato una giacca di Amber. L’ho trovata nella tasca. Che cosa ci faceva lì dentro?». Mi passo un dito sul labbro inferiore e cerco di mantenere la calma, intanto che osservo il volto di mio marito in cerca di una qualche reazione.

  «È una mia vecchia foto». Aggrotta la fronte. «L’hai trovata nella tasca di una sua giacca?»

  «Sì».

  «È una vecchia foto promozionale. Dev’essere una fan». Mi sorride, guardandomi negli occhi.

  I miei dubbi si attenuano un po’. «Non ha mai menzionato nulla in proposito, mentre ci accordavamo».

  «Forse non ha fatto due più due. O magari ha smesso di leggere i miei libri. Questa foto risale a più di dieci anni fa. È stata usata durante il tour promozionale qui, in Italia».

  «Oh», cerco d’infondere un po’ di leggerezza alla mia voce. «Sarà come dici tu. Non firmavi le foto? Questa è in bianco».

  Niall scrolla le spalle. «Alcune, ma non tutte». Controlla l’orologio e s’intasca la foto. «Si sta facendo tardi. Dovremmo andare. Non hai prenotato per le sette?»

  «Forse dovrei rimettere la foto dove l’ho trovata…»

  «Cosa? Ehm, sì, certo. Giusto». La tira fuori e me la restituisce. «Secondo te, dovrei firmarla?», ironizza con un sorriso sfacciato, ma scorgo un’ombra nel suo sguardo.

  Non so per quale motivo sono così a disagio. La spiegazione di Niall ha senso. Non ho ragione di non credergli. Eppure, è irascibile e nervoso da quando siamo partiti. Magari non riesce a rilassarsi, perché sente la necessità di scrivere un po’. Se però ci fosse dell’altro? Non lo so. Vedo io troppe cose nascoste in questa storia o c’è davvero qualcosa sotto?
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  Mi sto vestendo quando suona il campanello. Renzo è già di sotto con i bambini. Raggiungo la cima delle scale in jeans e reggiseno giusto in tempo per vedere mio marito dirigersi verso la porta d’ingresso.

  «Renzo», sibilo dal pianerottolo.

  Si gira, scrutandomi con un sopracciglio inarcato. 

  «Non aprire». Scuoto la testa.

  «Flora la sta salutando dalla finestra», risponde con un’alzata di spalle e un sorriso. «Sa già che siamo in casa». Con mio grande disappunto, si gira per aprire la porta. Torno in camera a sfogare un grugnito esasperato.

  «Renzo! Buongiorno! Spero vi siate sistemati senza problemi».

  Lo sapevo! È quell’impicciona di Sally, la dirimpettaia. Non ha ancora capito che siamo qui in vacanza e non desideriamo averla tra i piedi ogni due minuti? Infilo la maglietta e poi un maglione a collo alto color crema. Ora sono accaldata e nervosa. Volevo fare un brunch con la mia famiglia in tutta tranquillità. Qualunque sia il motivo per cui quella donna è qui, spero che si sbrighi.

  «Entri!», sento Renzo dirle con tono allegro.

  Perché mio marito è così dannatamente gentile? Mi siedo sul letto. È il suo unico difetto. Insomma, dovrebbe essere gentile con me e i bambini, ma non con chicchessia. Chiaramente non sono seria. È stata proprio la sua affabilità ad attirarmi. Non si è lasciato scoraggiare dal mio carattere schietto e ispido. Inspiro dal naso e mi alzo. Dovrei andare giù a vedere che cosa vuole quell’impicciona di Sally.

  Sii gentile, Amber. Sii gentile.

  Scendo le scale scricchiolanti ed entro in sala da pranzo, dove Flora mi viene incontro di corsa.

  «Mamma! Sally ci ha portato una torta enorme! Sta parlando con papà di là in cucina». Mia figlia mi prende per mano e mi trascina da loro. 

  «Amber! Salve!». Sally ha appoggiato il cappotto sul braccio e si sta allentando la sciarpa. Indossa una camicia rosa pallido infilata in un paio di jeans di un’orribile tonalità di blu e la sua chioma bionda e fluente è appena stata lavata. Si è spruzzata un profumo troppo forte per quest’ora del mattino.

  «Sally ci ha portato una torta di mele del Dorset fatta in casa», mi comunica Renzo. «Non trovi che sia stata molto gentile? Le ho proposto di restare a mangiare una fetta con una tazza di tè». Sono certa che Renzo lo abbia fatto di proposito.

  «Sally, è un angelo», dico con tono convinto.

  «Non volevo disturbarvi», dice lei, mentendo a denti stretti. «È che avrei comunque preparato una torta, così ho pensato di farne una in più per voi. Ho solo raddoppiato le dosi della ricetta. È stato il suo meraviglioso marito a invitarmi a restare per il tè. Potevo dirgli di no?». Ride e noi ci uniamo a lei.

  Che hanno le donne del Dorset che devono essere così dannatamente ospitali? Credevo che noi inglesi fossimo scostanti e asociali. E, invece, mi è toccata prima Beth con il frigorifero e i pensili pieni e ora la sua vicina di casa che non molla la presa.

  «Franco, metti via il cellulare. Abbiamo visite», lo rimprovera Renzo.

  «Un minuto, papà. Ho…».

  «Subito, Franco».

  Nostro figlio fa il broncio, ma ubbidisce.

  «Come procede il vostro soggiorno?», chiede Sally. Si avvicina al cassetto delle posate e tira fuori un coltello per la torta, mentre Renzo prepara il tè. Trovo che sia un po’ sfacciato da parte sua comportarsi come se la casa fosse sua. Sarà anche dei suoi amici, ma per ora ci stiamo noi. Dovrebbe avere meno confidenza.

  «Ci stiamo divertendo molto», risponde Renzo.

  «Io prendo del caffè», dico a mio marito, mentre mi accomodo su una delle panche ai lati del tavolo della cucina. Flora si sistema accanto a me.

  «Ieri papà ci ha portati a fare un giro», dice Flora alla nostra visitatrice. «Siamo entrati in un negozio di giocattoli e abbiamo comprato questo pappagallo». Mia figlia mostra il suo nuovo giocattolo, un uccello di peluche dai colori vivaci che parla quando gli si stringe l’artiglio.

  «Mi chiamo Percy», starnazza.

  «È assolutamente delizioso», commenta Sally, affettando la torta.

  «Una fetta piccola per me», l’avverto, anche se devo ammettere che ha un profumo delizioso.

  «È ancora più buona con la panna», m’informa Sally, estraendo dalla borsa un vasetto di Elmlea.

  «Ha pensato a tutto», dichiaro. «Vada per la panna allora. Perché no?». Mi appoggio alla parete. «Da quanto tempo conosce i Kildare?». Già che è qui, tanto vale che mi faccia raccontare qualcosa su di loro.

  «Uhm, mi faccia pensare…». Appoggia davanti a me e a Flora il vasetto di panna e due piatti con le fette di torta. «Mi sono trasferita qui di fronte quasi sette anni fa. Liam era piccolo e non dormiva bene, così venivo a dare una mano a Beth quando aveva bisogno di riposare».

  «È gentile da parte sua», commenta Renzo, porgendole il tè. Poi si volta a prepararmi il caffè.

  Sally finisce di tagliare la torta. «Be’, ha aiutato molto anche me. Avevo appena divorziato e mi ero trasferita qui da Poole per ricominciare da zero. Beth è stata molto carina».

  Noto che non nomina Niall. «E suo marito?», le chiedo.

  «Una bella grande per te, Franco». Sally gli taglia una fetta che è il doppio di quella di Flora. Spero che non se ne accorga o saranno guai. «Non lo vedo spesso», risponde alla mia domanda. «È uno scrittore e se ne sta per conto suo».

  Non lo biasimo.

  «Ma taglio i capelli a tutta la famiglia. Sono una parrucchiera a domicilio».

  «Bello», affermo.

  «Mi tiene lontana dai guai». Fa una piccola risata.

  Renzo mi porta il caffè e ci sediamo tutti intorno al tavolo. «È deliziosa, Sally», dice dopo avere assaggiato il primo boccone. «Ed è ancora calda».

  Do un morso e devo ammettere che Renzo ha ragione. «È davvero buona», concordo.

  I bambini la divorano a tempo di record e chiedono di alzarsi dal tavolo. Sally mangia con calma la sua fetta.

  «Beth sta bene?», le chiedo. «Sembrava piuttosto ansiosa quando l’ho sentita all’inizio della settimana per definire il tutto».

  Sally sgrana gli occhi azzurri. «Credo di sì. Non mi ha accennato al fatto di essere agitata».

  «Meglio così. Sarà stato un po’ di nervosismo prima del viaggio». Bevo un sorso di caffè. «Nessuna delle due ha mai fatto uno scambio di case prima d’ora».

  «Sì, devo ammettere che ho pensato che Beth fosse coraggiosa a farlo», dice Sally arrossendo. «Senza offesa, ma avete aperto le vostre case a degli estranei. Credo sia stata un’idea di Niall, non di Beth. A voi com’è venuto in mente?». Si rivolge a mio marito.

  Renzo apre la bocca, ma io lo anticipo. «Oh, ci piace provare cose diverse. Rende la vita interessante, no?».

  Sally annuisce e noto che guarda prima Renzo e poi me con un’espressione arguta. «Be’, di certo loro sono stati più fortunati con il tempo. Qui fa freddo, anche se più tardi dovrebbe schiarirsi. Avete dei programmi per oggi?»

  «Andiamo al castello di Sherborne», dice Renzo con gli occhi che luccicano.

  «Lui va pazzo per queste cose», commento.

  «Che c’è di male? Mi piace la storia». Renzo scrolla le spalle. «Penso che prenderò un’altra fetta di torta. Sally, dell’altro tè o torta?»

  «Sono a posto, grazie». Si accarezza la pancia. «Quale castello? Il vecchio o il nuovo?»

  «Non sapevo che ce ne fossero due». Renzo si acciglia.

  «Il nuovo è comunque vecchio ed è conservato in modo impressionante all’interno. Quello vecchio è un rudere, ma molto suggestivo».

  «Lei cosa ci suggerisce?», chiede Renzo.

  «Si possono visitare entrambi in un giorno, ma, se fossi in voi, oggi vedrei il nuovo, perché è riscaldato all’interno. Potrete andare al castello in rovina quando farà bello. La prossima settimana dovrebbe esserci bel tempo. Siete fortunati, lo hanno aperto al pubblico soltanto negli ultimi giorni. D’inverno lo tengono chiuso».

  Cerco di cambiare argomento perché voglio strapparle degli altri pettegolezzi sui Kildare, ma sorprendentemente Sally ha la bocca cucita. Non abbocca e non fa congetture nemmeno quando le dico che lo studio di Niall è chiuso a chiave e scherzo sul fatto che potrebbe nascondere un segreto oscuro. Anzi, mi dice che è un autore di fama internazionale, quindi è ovvio che i suoi manoscritti debbano essere tenuti al sicuro. Dopodiché si alza.

  «Bene, vi lascio proseguire la vostra giornata».

  «Grazie ancora per la torta», dice Renzo. «È stata molto carina». 

  Lei arrossisce imbarazzata. Si comporta come un’adolescente innamorata. È patetico. Dovrei farglielo notare, ma non lo farò, ovviamente. Però sarebbe divertente vederla contorcersi.

  «Le restituiremo il piatto pulito», l’avvisa mio marito.

  «Oh, grazie». Scuote la testa, mentre agita la mano. «Non c’è fretta».

  «Grazie davvero, Sally», aggiungo. «Anche per i consigli sul castello. Molto utili».

  Mi fa un brusco cenno di assenso.

  Oh cielo, credo di averla offesa. Forse non l’è piaciuto che io abbia chiesto a Renzo di farmi il caffè. Mi sembra una di quelle donne che trattano gli uomini come se fossero degli dèi. Senza dubbio è convinta di potere essere una moglie migliore di me. Senza offesa, dolcezza, ma non sei il suo tipo. Le rivolgo un sorriso stucchevole e l’accompagno alla porta.

  «Grazie ancora», dico.

  «Non c’è di che». Apre la bocca per aggiungere qualcos’altro, ma poi cambia idea.

  Mi auguro che questa sia l’ultima visita di Sally l’impicciona. Non ci tengo ad averla tra i piedi, mentre si finge ospitale per flirtare con Renzo. Non ha niente di meglio da fare? Io ho i miei progetti da portare avanti…
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  A volte bisogna forzare la mano. La gente insiste nel dire che non vuole fare le cose che devono essere fatte, ma, quando si arriva al dunque, ti ringraziano perché sei l’unica persona ad avere avuto il coraggio di agire.


   


  Non mi piacciono gli ultimatum, ma non percepisco il mio come una minaccia. È più che altro una definizione di come devono essere le cose, affinché tutti siano felici. D’accordo, non proprio tutti. A ogni modo, il mio ultimatum è fondamentale per chi conta. È l’unica opzione, se voglio andare avanti. Se voglio avere qualche possibilità di ottenere ciò che bramo.


   


  E io so cosa desidero.
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  Beth


   


  I ragazzi hanno gli occhi a cuoricino mentre ci mettiamo in coda davanti a una delle bancarelle di dolci, con le sue infinite vaschette di caramelle, bonbon, cioccolatini e altri dolciumi incartati in modo appariscente. Un caldo profumo di zucchero stuzzica le nostre papille gustative.

  «Non riesco a decidere, mamma. Possiamo prenderne uno di ciascuno?», mi chiede Connor.

  Siamo al mercato settimanale di Maiori in corso Reginna, la strada principale dello shopping perpendicolare alla litoranea. È un brulicare di commercianti e pedoni e il motivo è ovvio: la merce in vendita qui è fresca e abbondante. Ci sono formaggi, salumi, dolci, pane, frutta e verdura. Per non parlare dell’abbigliamento, delle ceramiche e, naturalmente, del limoncello, la specialità della zona. Il chiacchiericcio intorno a noi è vivace, mentre la gente sceglie i tagli più pregiati e i prodotti più freschi e i venditori salutano i clienti abituali.

  Niall non è mattiniero e il mercato a Maiori c’è solo di venerdì mattina, quindi l’ho dovuto convincere ad accompagnarmi. Sarei potuta venire con i ragazzi, ma ho pensato che a Niall sarebbe piaciuto. Nella mia testa mi ero vista passeggiare a braccetto con lui tra una bancarella e l’altra, indicando le tante cose meravigliose e comprando delle prelibatezze da affascinanti venditori italiani, come in una commedia romantica.

  Purtroppo, la mia famiglia non si sta comportando come nel mio sogno. Al contrario, i bambini litigano di continuo e mio marito sembra scocciato. La realtà non poteva essere più distante dalla fantasia. Manca l’atmosfera pittoresca da mercato contadino, dal momento che qui conta la praticità, con furgoncini bianchi, venditori che fischiano e bancarelle ricoperte di tende di plastica. Brulica di gente, soprattutto donne di mezza età, ma c’è anche qualche turista.

  Sono comunque felice di essere venuta. Non vedo l’ora di comprare qualcosa di fresco e locale per il pranzo, oltre a dei souvenir da portare a casa. È stata Luciana a parlarmi del mercato. Mi ha detto che ogni settimana viene qui la mattina presto e che avrei dovuto vederlo con i miei occhi.

  Ieri sera abbiamo di nuovo mangiato alla Terrazza Luciana, ma questa volta non ho avuto molte occasioni per parlare con lei. Spero che non sia a causa di Niall o perché l’ho offesa. Sembrava abbastanza amichevole, ma non si è fermata a chiacchierare. C’è da dire che c’era più gente dell’ultima volta, quindi era piuttosto indaffarata. A ogni modo, ci ha riservato il tavolo migliore e Niall l’ha apprezzato.

  Pensavo che il giro al mercato avrebbe cancellato la brutta storia della fotografia. Niall mi ha dato una spiegazione perfettamente plausibile del perché fosse nella tasca della giacca di Amber, ma il dubbio mi assilla e non mi lascia in pace. Mi martella in testa e mi dà il voltastomaco. Voglio affrontare di nuovo l’argomento con lui, chiedergli a bruciapelo se conosce Amber. Forse è una sua ex o hanno lavorato insieme in passato. Ma se gli pongo tutte queste domande, si convincerà che io lo stia accusando di essere un bugiardo. No, non posso. Sarà meglio che mi levi dalla testa l’intera faccenda.

  Niall si irrita quando una donna del posto gli passa davanti per parlare con il venditore. Con il cuore in gola, mi rendo conto che la frenesia del mercato gli sta facendo perdere la pazienza. Pensavo che gli sarebbe piaciuto. Il mio piano prevedeva che comprassimo ai ragazzi dei dolci per tenerli occupati, mentre noi curiosavamo con calma le altre bancarelle. Vorrei che Niall fosse entusiasta quanto me, ma la cosa non dovrebbe sorprendermi. Non è mai stato un buongustaio. Certo, adora la mia cucina, ma non è minimamente interessato a come viene preparato il cibo. Vuole solo mangiarlo. Per quanto mi riguarda, questo posto è la mia idea di paradiso. O lo sarebbe se non dovessi intrattenere un marito scontroso e due bambini irrequieti.

  «Mamma?». Connor mi tira la maglietta. «Possiamo?»

  «Cosa?»

  «Prendere uno di ciascuno».

  «Mmm». Scruto le file e file di dolci in offerta. «No, sono troppi. Ti cadranno i denti. Potete sceglierne sei a testa».

  «Sei?», protestano all’unisono Liam e Connor. 

  «Va bene, otto, ma non uno di più».

  «Okay», accettano con riluttanza.

  I ragazzi scelgono le caramelle e il venditore gliene regala due. «Non ditelo alla mamma». Fa loro l’occhiolino e i miei figli mi guardano con occhi lucidi e trionfanti.

  Ringrazio il venditore e pago. Poi mi rivolgo a Niall. «Perché tu e i ragazzi non vi andate a rilassare in un bar, mentre io faccio la spesa?». Preferirei che stessimo tutti insieme, ma lasciarlo libero potrebbe farmi guadagnare qualche punto.

  «Non sarà facile rilassarsi con questi due su di giri per lo zucchero». Niall alza gli occhi al cielo.

  «Andrà bene. Non entra in circolo subito e io vi raggiungerò in men che non si dica». È ovvio che Niall vorrebbe lasciarmi i ragazzi, ma, dal nostro arrivo, non ha mai passato del tempo da solo con loro. Sarebbe bello che padre e figli avessero dei ricordi del tempo passato insieme. «Magari li puoi portare in spiaggia».

  Si acciglia. «No, va bene così. Restiamo con te. Ci hai trascinato tu qui, no? Sarei stato molto più felice di restare a casa a fare una piacevole colazione». Respiro profondamente e mi mordo la lingua. Potrei dirgli che la trovavo una cosa carina, che mi dispiace che sia tutto così terribile per lui. È chiaro che non gli piaccia, quindi non ha senso scatenare una discussione.

  «Assaggiamo queste caramelle», dice Niall, infilando la mano nel sacchetto di carta di Liam.

  Lui sgrana gli occhi di fronte a quell’ingiustizia, perché suo padre gli ha appena rubato uno dei suoi preziosi dolci, ma sa di non potere protestare. Niall non ci va piano con loro. Il che non è necessariamente una cosa negativa.

  «Io ne rubo una a Connor», dico, sapendo che così Liam si tranquillizzerà un po’.

  «Vado lì», mi avverte Niall, indicando una bancarella di pelletteria sul lato opposto della strada. «Mi serve una nuova cintura».

  «Okay, veniamo con te».

  «Non c’è bisogno. Fa’ pure la spesa con calma. Avvisami con un messaggio quando hai finito». Se ne va lasciandomi con i bambini. Alla faccia del fatto che voleva che stessimo tutti insieme.

  Gonfio il petto. «D’accordo. Su, scegliamo qualcosa da mangiare a pranzo».

  Passiamo la mezz’ora successiva ad acquistare ogni genere d’ingredienti deliziosi. Con mia grande gioia, i ragazzi si divertono molto, soprattutto Connor, che ha un occhio sorprendentemente buono per i prodotti freschi. Ridiamo dei nostri tentativi di farci capire, gesticolando e usando le dita per indicare le quantità. Connor si sforza persino di usare l’app per tradurre che ho sul mio telefono e di parlare in italiano. Liam, invece, pensa solo a mangiare i suoi dolci, ma va bene così.

  «Forse abbiamo esagerato un po’», dico, guardando le borse della spesa gonfie.

  «No, mamma, mangeremo tutto. Non preoccuparti», risponde Connor con un’espressione seria.

  «Sì». Liam fa un cenno di assenso e io non posso fare a meno di ridere. «Guardate, c’è vostro padre». Intravedo Niall, ma poi mi accorgo che sta parlando con qualcuno, un uomo basso e tarchiato con un completo grigio chiaro. Sono davanti a un bar e lo sconosciuto ha la mano appoggiata sul braccio di Niall. Conversano in modo animato e ridono come se si conoscessero.

  «Chi è?», mi chiede Connor.

  «Non ne ho idea», rispondo. «Andiamo a vedere. State vicini. Non voglio che nessuno si perda».

  Ci facciamo strada attraverso il mercato affollato e ci infiliamo tra due bancarelle di frutta per sbucare sul lato opposto di corso Reginna. Mentre ci avviciniamo, Niall mi vede, stringe la mano all’uomo e questi se ne va via senza guardare nella mia direzione.

  «Ciao», dico leggermente senza fiato. «Chi era?»

  «Papà, abbiamo comprato un sacco di cose per il pranzo», interviene Liam. «E Connor ha parlato italiano. M’insegnerà qualche parola».

  «È fantastico, Liam. Vi siete divertiti, allora». Niall gli scompiglia i capelli.

  «Ho tradotto per la mamma», gli racconta Connor con orgoglio. «Ho usato una app. È stato davvero bello».

  «Ben fatto, Connor». Niall gli rivolge uno sguardo di approvazione e nostro figlio s’illumina, tutto felice per l’elogio.

  «Sono stati molto bravi», aggiungo. «Grazie, ragazzi. Allora, chi era quell’uomo?», chiedo di nuovo a Niall.

  «Chi era chi?». Niall mi guarda per un attimo interdetto, poi annuisce. «Oh, sì, un tizio che cercava di vendermi una multiproprietà. Mi ha messo alle strette proprio quando stavo per mandarti un messaggio. Non sono riuscito a sfuggirgli».

  «Oh», ripenso alla loro conversazione animata. «Sembrava che ti conoscesse».

  Niall si gratta il mento. «Sai com’è questa gente, si finge amichevole per attirare l’attenzione».

  Ciò, però, non spiega perché Niall stesse ridendo e chiacchierando con tanto entusiasmo. Non è da me dubitare della parola di mio marito, ma la scoperta di quella foto mi ha fatto mettere in discussione ogni cosa. Faccio un respiro profondo. Meglio dimenticare e rilassarmi. «Hai trovato una cintura che ti piace?»

  «Una che?», si acciglia. «Oh, no, non erano proprio il mio genere».

  «Quindi, che cosa hai fatto alla fine?»

  «Che cos’è? Un interrogatorio?». Niall ride. «Ho girovagato mentre aspettavo che tu finissi. Prendiamo un caffè da qualche parte? Dammi. Te la porto io». Mi prende una delle borse della spesa e mi cinge le spalle con un braccio, poi ci avviamo tutti alla ricerca di un caffè. Nonostante faccia caldo, non riesco a scrollarmi di dosso il freddo che mi attanaglia e la sensazione che Niall abbia eluso la mia domanda.
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  «Mi piacerebbe vivere qui», dichiara Flora a voce alta, tra il divertimento degli altri visitatori del castello.

  «Lady Flora di Sherborne», dice Renzo, inchinandosi in modo plateale davanti a nostra figlia.

  Lei ridacchia e saluta come una regina, mentre percorriamo un salotto bordeaux con finestre dal pavimento al soffitto, mobili in pelle rossa, dipinti a olio con cornici dorate e uno stemma sopra l’elaborato camino in pietra.

  Il castello cinquecentesco è di gran lunga più impressionante di quanto avessi immaginato. Avevo erroneamente pensato che sarebbe stato un vecchio cimelio polveroso, scomodo e pieno di spifferi. Invece è davvero stupendo e in ottime condizioni, con i suoi rivestimenti in legno, le pareti riccamente dipinte e l’arredamento elegante e confortevole. Credo che qui ci viva una famiglia. Beati loro. Anche se mi domando se siano felici che la gente visiti la loro casa ogni giorno. Sorrido tra me e me, quando m’interrogo se sia meno invadente di uno scambio di case.

  Per quanto bello sia questo posto, non credo che lo scambierei con la mia moderna villa in Italia.

  «A me non piacerebbe vivere qui», dice Franco, facendo eco ai miei pensieri. «Preferisco la nostra casa. Qui non hanno la piscina».

  «Hanno un lago, però», gli fa notare Renzo, stringendo Franco. Nostro figlio si dimena per liberarsi, ma so che adora quando suo padre gli dà un bell’abbraccio.

  «Ma non ci si può nuotare», dichiara Franco.

  «Sì, invece», risponde Renzo, liberando nostro figlio e arruffandogli i capelli.

  «Io non vorrei nuotare in quel lago». Franco si avvita su se stesso. «È verde e fa troppo freddo qui».

  «Una nuotata nel lago d’inverno t’irrobustirebbe», lo stuzzica Renzo, dandogli un colpetto scherzoso sul braccio. «Lady Flora, voi verreste a nuotare nel lago con me?»

  «Potremmo essere delle sirene, papà!». I suoi occhi s’illuminano.

  «Io preferirei essere un cavaliere a cavallo», replica Franco. «O un drago».

  «Così, con il fuoco, potresti riscaldare l’acqua del lago per me e la sirena lady Flora», suggerisce Renzo.

  «Cerchiamo un ristorante?», chiedo, ormai annoiata dal castello. Ho bisogno di andare in un posto più civile. Più moderno. In realtà, ciò che voglio davvero è tornare a casa a Maiori, alla mia vita. Ma ora è impossibile. Il mio cuore ha un sussulto d’ansia. Non è da me. Non sono un tipo che si angoscia. Non mi preoccupo. Ripercorro ancora una volta tutte le alternative nella mia testa e ottengo la stessa risposta. Era l’unica opzione possibile.

  Usciamo dal castello e ci dirigiamo verso il centro di Sherborne, dove lasciamo la macchina in uno dei parcheggi per raggiungere un bistrot dall’aspetto elegante, che Renzo ha notato il giorno precedente, quando è venuto in città con i bambini. 

  Come c’era da aspettarsi, lui aveva già scambiato due parole con il proprietario, così oggi siamo accolti calorosamente da lui e dalla moglie – Jeremy e Cindy Hamilton, una bella coppia di trentenni – che ci hanno riservato un grande tavolo in vetrina, evitandoci di fare la fila insieme agli altri avventori, perché nessuno è affascinante quanto mio marito.

  «Chiamateci se mai verrete nella Costiera Amalfitana», dice Renzo alla coppia. Se fossi di buon umore, probabilmente sarebbero il tipo di persone che mi piacerebbe conoscere, personalmente o professionalmente. Il loro locale è interessante, ma ora non ho la testa per certe cose. Chiedo dove posso rinfrescarmi e Cindy m’indirizza al bagno delle signore. Per fortuna Flora ci è andata quando eravamo al castello, così ora posso prendermi un momento per me.

  La toilette è lussuosa: marmo caldo, infissi in ottone e pareti verde scuro. Tiro fuori il telefono e apro un’applicazione.

  I Kildare ignorano che ho nascosto delle telecamere in ogni stanza della casa. Solo io ne sono a conoscenza. Nemmeno Renzo sa che esistono.

  Mercoledì sera mi sono vista un bel primo piano di Niall che si scopava sua moglie nella nostra doccia. Non è stato particolarmente piacevole, ma mi sono divertita a vedere la guancia di lei premuta contro le mie enormi tette. La parete fotografica è stata una sorpresa esilarante di Renzo, lui conosce benissimo il mio umorismo. Dopo quella prima sera, non è successo più nulla d’interessante. Beth è noiosa. Niall si gratta spesso le palle. I loro figli sono piuttosto carini, almeno credo.

  Seleziono tutte le telecamere contemporaneamente e vedo che Beth è in cucina a preparare il pranzo, da brava donna di casa qual è. Il marito e i ragazzi sono seduti nel patio, in attesa di essere serviti. Le portefinestre sono spalancate e chiacchierano mentre lei traffica. Sembra che stia preparando un bel banchetto. Seleziono la telecamera della cucina e ingrandisco il suo volto. È palese che si stia divertendo. Continua a lanciare sguardi amorevoli alla sua famiglia. Non c’è audio, quindi non riesco a sentire quello che dice, ma di sicuro è qualcosa di divertente, perché tutti scoppiano a ridere.

  Sento la rabbia esplodermi dentro. La bile mi sale in gola e sono sul punto di spaccare il telefono contro il muro. Invece, chiudo l’applicazione, mi lavo le mani e m’immergo di nuovo nel frastuono del ristorante, tornando dalla mia bella famiglia.

  Una famiglia che farei di tutto per proteggere.
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  Le strade acciottolate e l’atmosfera sonnolenta della cittadina sono come un salto indietro nel tempo. Siamo venuti a visitare Ravello e so già di non volere più andare via. Abbiamo preso l’autobus, anziché l’auto dei Mason, perché ci hanno avvisati che è difficile trovare parcheggio. È stato un viaggio da brivido, con il pullman che sorpassava i veicoli più lenti su tornanti e curve cieche, avvicinandosi in modo allarmante allo strapiombo sul lato della scogliera dotato solo di parapetti bassissimi.

  La vista dal finestrino dell’autobus era mozzafiato e terrificante allo stesso tempo. Ovunque guardassi c’era qualcosa d’interessante o artistico da vedere: fiori primaverili, limoneti, una recinzione in ferro battuto, una porta di legno borchiata in una casa costruita sul versante della collina. Gli italiani sanno certamente come fare fiorire la bellezza, tuttavia sembra che a loro non importi nulla di salute e sicurezza.

  Una volta giunti a destinazione, l’autobus si è fermato in una galleria e siamo scesi tutti. I veicoli non possono entrare a Ravello. Gli autisti devono fermarsi in un apposito parcheggio e, da lì, si prosegue a piedi.

  Decidiamo di pranzare in un ristorante caratteristico, con tavolo e sedie appollaiati su una sponda erbosa che si affaccia sui pendii. Il posto è tranquillo, allietato dai canti degli uccelli e rinfrescato da una leggera brezza che attenua il caldo.

  «Sembra di essere sul set di Tutti insieme appassionatamente e Gli argonauti insieme», dice Niall, sorseggiando la sua Peroni.

  «Cos’è Gli astronauti?», chiede Liam.

  «Argonauti», risponde Niall. «Lo guarderemo al nostro ritorno in Inghilterra. Io l’ho visto con mio padre quando avevo più o meno la tua età».

  Ammiro le scogliere, le loro cime avvolte nella nebbia, gli antichi edifici turriti aggrappati al versante delle montagne. Un momentaneo senso di pace mi pervade e mi domando come sarebbe vivere qui. Nascere e crescere rivendicando questo posto come proprio. Camminare per le stradine tortuose, stare al sole e assorbire ogni giorno questa atmosfera. Lo stress quotidiano si ridurrebbe? La vita sarebbe più semplice?

  A parte la scoperta della fotografia e la strana situazione di ieri al mercato, con Niall che conversava amabilmente con quel tizio, gli ultimi due giorni sono stati magici. Ieri ho preparato un pranzo incredibile con gli acquisti fatti al mercato. Abbiamo mangiato fuori nel patio. Niall è stato divertente e affascinante, i ragazzi hanno fatto i bravi e il cibo era assolutamente delizioso. Mi sembrava di essere una di quelle famiglie italiane che si vedono nei film, dove tutto è perfetto.

  Forse la risposta non è desiderare una vita diversa, ma semplicemente uscire dalla routine ogni tanto, respirare e ammirare il mondo da un’altra prospettiva. Quando si è intrappolati nella quotidianità, è difficile vedere con chiarezza e apprezzare ciò che si ha. Seduta qui, in questo paradiso con la mia famiglia, mi rendo conto che ho tutto ciò di cui ho bisogno. La mia vita non è perfetta, ma ho questi rari momenti di perfezione che, fortunatamente, riesco a riconoscere e apprezzare. Assaporare. Spero che Niall la pensi allo stesso modo.

  Mi rendo conto che io e mio marito non condividiamo mai questo genere di pensieri. Se gli dicessi una cosa simile, alzerebbe gli occhi al cielo e mi accuserebbe di essere troppo sentimentale. Ma è il suo modo di fare. Non capisco perché i suoi genitori lo adorino, esprimendogli il loro affetto ogni volta che ne hanno l’occasione. Vogliono bene anche ai nipoti, sono generosi dal punto di vista economico e amano venire a trovarci, o meglio, amano venire a trovare Niall e i ragazzi. Con me sono un po’ più riservati. Sono sicura che pensano che io glielo abbia portato via, mentre a me piacerebbe essere accettata da loro, essere inclusa piuttosto che trattata come un’intrusa. Forse mi auguravo che mi dessero l’amore che i miei genitori hanno sempre e solo riservato a mio fratello.

  Niall, invece, si tiene alla larga dai suoi genitori. Le loro dichiarazioni d’amore e di orgoglio lo irritano. Credo che si senta soffocato. Forse è per questo che è così emotivamente chiuso. E magari è anche il motivo per cui è uno scrittore di talento: conserva le emozioni per i suoi libri, per i suoi personaggi, piuttosto che per le persone reali. Questo pensiero mi rattrista. Mi chiedo se mai riusciremo a raggiungere quell’intimità che pareva avessimo quando ci siamo conosciuti, quando diceva che lo ispiravo.

  Trascorriamo il resto del pomeriggio a passeggiare per le strette vie lastricate e bagnate dal sole, a visitare gallerie raffinate e boutique stravaganti e a mangiare il gelato più buono che abbia mai assaggiato. Infine, convinco Niall a pagare il modesto biglietto d’ingresso per visitare Villa Cimbrone. Oggi è un hotel privato a cinque stelle, ma l’edificio e i giardini risalgono all’xi secolo. Immagino che sia un posto fantastico in cui soggiornare. La vista sulla Costiera Amalfitana dal Terrazzo dell’Infinito è stupefacente, con il verde delle scogliere costellate di piccoli villaggi, il blu intenso del mare punteggiato di barche e il cielo azzurro che si estende appunto all’infinito, come suggerisce il nome.

  L’ora di tornare a Maiori giunge troppo presto e provo una fitta di tristezza e nostalgia per un luogo che si è già conquistato un pezzo del mio cuore. Torniamo al fresco della galleria dove ci aspettano gli autobus, veniamo travolti dagli altri gitanti e banditi dal regno magico prima del tramonto del sole.

  L’autobus affollato e ondeggiante mi fa venire una leggera nausea e comincio a desiderare di essermi concessa una sola pallina di gelato invece di due. Qualcuno sta mangiando una banana e l’odore del frutto troppo maturo non aiuta il mio stomaco. Liam si è addormentato appoggiato sulla mia spalla e Connor è seduto accanto a suo padre, con lo sguardo fisso sul cellulare. La testa mi pulsa. Probabilmente è il troppo sole. Prendo una bottiglietta dalla borsa e bevo qualche sorso di acqua tiepida. Vorrei avere portato del paracetamolo.

  Finalmente arriviamo ad Amalfi e scendo dall’autobus con le gambe che traballano. Mentre assaporo l’aria fresca, il pensiero di salire su un altro veicolo non mi alletta per niente, ma ad Amalfi dobbiamo cambiare autobus per tornare a Maiori. Il terminale è affollato di viaggiatori accaldati e irritabili. Si mormora di ritardi e lunghe attese. Spero che non influisca sul nostro rientro.

  Un pullman con la scritta “Maiori” attende sotto una delle tettoie, ma le porte sono chiuse e non c’è nessun autista nei paraggi. Scorgo una donna in uniforme e la fermo. «Mi scusi», dico, cercando di attirare la sua attenzione. «Sa a che ora parte l’autobus per Maiori?»

  «Maiori?», risponde lei. «Tra due ore». Raddrizza due dita. «Parte per Maiori tra due ore, forse due ore e mezza».

  «Cosa?», sbotta Niall. «Perché? Per quale motivo è in ritardo?». Poi aggiunge qualcosa in italiano e la donna gli risponde.

  «Che cosa ha detto?», gli domando.

  «Papà ha parlato italiano!», interviene Connor stupito.

  «L’autista non sta bene, quindi dobbiamo aspettare il prossimo autobus», borbotta. «Te l’avevo detto che avremmo dovuto prendere la macchina».

  Non gli ricordo che non c’era posteggio, cosa che avrebbe comunque causato dello stress. Invece, gli appoggio una mano sul braccio per calmarlo. «Perché non ci sediamo in un caffè ad aspettare?»

  «Al diavolo!», esclama Niall con il muso lungo, prima di guardarsi intorno. «Vado a cercare un taxi».

  «Voglio andare a casa!», grida Liam. Si è appena svegliato ed è assonnato e intontito.

  «Tranquillo, tesoro, adesso ci andiamo», rispondo, sperando che sia davvero così.

  «Aspettatemi qui». Niall se ne va in missione.

  L’area di sosta degli autobus è affollata e non ci sono panchine libere nelle vicinanze, così, mentre attendiamo il ritorno di Niall, ci appollaiamo sul muro del porto. Il sole è ancora molto caldo, ma non c’è neanche un po’ d’ombra nei paraggi. Vorrei trovare un posto più fresco, ma Niall si arrabbierà se non ci trova. Spero che non ci metta molto. Osservo quello che mi circonda. A parte la folla, è un luogo splendido, con le tradizionali case dai tetti arancioni costruite a picco sulla scogliera e velate dai cipressi. Più in basso, i negozi affollati e i bar attirano la mia attenzione. Dovremmo tornare a visitare Amalfi come si deve.

  «Quaranta minuti!». Niall torna con un’espressione furibonda.

  Mi alzo, proteggendo gli occhi con una mano.

  «Non ci sono taxi disponibili per almeno quaranta minuti», ripete. «Sono stato fortunato a prenotarne uno. La coda dietro di me era pazzesca».

  «Andiamo in un posto all’ombra nel frattempo?»

  «Sì, va bene. Prendiamo da bere».

  Il taxi arriva dopo un’ora, ma almeno siamo riposati e reidratati. Mi dico che fa parte dell’avventura vacanziera, ma è dura se ci sono da calmare dei figli stanchi e un coniuge irascibile.

  Non è la prima volta che, in questo viaggio, mi trovo a chiedermi che fine abbia fatto l’uomo affascinante e rilassato che ho conosciuto quindici anni fa, quello che mi sorprendeva con piccoli regali e gesti premurosi. Ricordo una volta di avere cancellato un’uscita a cena dopo un turno al ristorante particolarmente lungo ed estenuante; ero talmente stanca da non riuscire a reggermi in piedi. Tornata a casa, ho trovato un bagno caldo con la schiuma, il letto rifatto, uno stufato pronto nel forno, il mio vino preferito e dei cioccolatini sul tavolo con un biglietto di Niall che diceva di amarmi. È in quel momento che mi sono convinta, che ho capito che era quello giusto.

  Quando è diventato così distante? Così infastidito dalla mia presenza? A casa lavora sempre chiuso nel suo studio, quindi parliamo solo durante i pasti o nelle rare occasioni in cui incontriamo amici o parenti. Per il resto, i nostri scambi si riducono a banali questioni domestiche. È uno dei motivi per cui desideravo tanto fare una vacanza con lui, per passare un po’ di tempo insieme e ricostruire un rapporto. Spero solo che non sia troppo tardi per salvare il nostro matrimonio.

  C’è molto traffico quando lasciamo Amalfi, ma gradualmente si dirada e il viaggio di ritorno è più tranquillo rispetto all’andata in autobus. Il sole sta tramontando alle nostre spalle. È più tardi di quanto pensassi. Seduta sul sedile del passeggero, chiacchiero con il tassista che si diverte a praticare il suo inglese, mentre dietro il resto della mia famiglia dorme. Mi auguro che si sveglino riposati. Non penso più che le cose stiano degenerando. Tutto sommato, la giornata a Ravello è stata meravigliosa e l’altro giorno in spiaggia ci siamo divertiti molto.

  Ben presto, il lungomare di Maiori mi appare davanti in tutta la sua familiarità, con le luci già accese come tanti gioielli scintillanti. Il taxi svolta su corso Reginna, dove ieri c’era il mercato, e scende di nuovo prima di risalire su per la collina. Non vedo l’ora di farmi una lunga doccia fresca e magari anche un pisolino prima di cena, sempre che i ragazzi riescano a divertirsi senza combinare guai.

  Quando svoltiamo nella nostra strada, sono un po’ stupita di trovare un’auto della polizia parcheggiata davanti alla villa. O almeno credo che si tratti della polizia: è un veicolo blu scuro con una striscia rossa, la scritta “Carabinieri” sulla fiancata e un lampeggiante blu sul tetto. Spero che la sua presenza non abbia nulla a che fare con noi. Non ho le forze di affrontare l’ennesimo problema. Quando ci avviciniamo, l’adrenalina si riversa nel mio corpo, svegliandomi di colpo. Il cancello della casa dei Mason è spalancato e ci sono due veicoli parcheggiati nel vialetto, uno dei quali è una seconda auto della polizia, anch’essa con un lampeggiante blu.

  «Niall». Mi giro per pungolare il ginocchio di mio marito. «Niall, svegliati. È successo qualcosa».
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  Sono in trappola.


   


  Non posso fare altro che lasciarmi trasportare dalla corrente ruggente.


   


  Verso il mare o verso la riva.
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  Amber


   


  Bevo un bel sorso di prosecco e cerco di non dare troppo nell’occhio nel pub. È un sabato sera molto affollato. Tutti i tavoli sono occupati e intere famiglie sono appollaiate sugli sgabelli in attesa che se ne liberi uno. Il locale è un mix di contemporaneo e accogliente, con colori tradizionali, listoni in legno, un mix di sedie da bistrot e sgabelli avvolgenti in velluto e un focolare scoppiettante.

  Nonostante l’atmosfera conviviale e il fatto che mi trovo a milletrecento chilometri da casa, non riesco proprio a rilassarmi. Non capisco cosa non vada in me. Sono sempre stata in grado di gestire le situazioni difficili. Non ho mai evitato di fare ciò che andava fatto, ma stasera l’inquietudine sembra avere la meglio. Ora che la rabbia si è dissipata, ho i nervi a fior di pelle. Come se avessi esaurito tutto quel che mi faceva andare avanti. Credo sia perché adesso le cose sono reali. Sta per accadere e non posso fare nulla per impedirlo.

  «Tutto bene, Amber?». Renzo mi appoggia una mano sulla coscia.

  Mi scosto come se mi fossi scottata. L’ultima cosa di cui ho bisogno è che mio marito sia gentile e premuroso. «Sì, non preoccuparti». Mi pento subito di essere sbottata. «Scusa, mi sto comportando da stronza».

  I bambini distolgono lo sguardo dai loro piatti.

  «La mamma ha detto una parolaccia». Flora si copre la bocca e ridacchia. 

  «Ha detto “sbronza”», prova a rimediare Renzo, mentre con lo sguardo mi comunica che mi perdona e che trova la mia uscita terribile, ma divertente.

  «Non è vero», interviene Franco, ma si cuce subito le labbra, quando lo fisso in modo severo.

  «Bene, chi vuole ordinare il dolce?», chiede Renzo, cambiando argomento. Chiama la cameriera ventenne, che sembra particolarmente attenta a quel che fa mio marito fin da quando siamo arrivati un’ora fa. La ragazza sorride e si avvicina con il blocco e la penna.

  Mi rendo conto di avere preso sottogamba il comportamento di Renzo. È sempre affettuoso e generoso con me e i bambini, ma, da quando siamo partiti, è ancora più attento del solito: non se la prende se sono esigente e, lo ammetto, anche un po’ fastidiosa. Normalmente me lo fa notare quando mi comporto così. È un aspetto di lui che apprezzo. Magari percepisce il mio nervosismo e non vuole provocarmi. Devo darmi una calmata. L’ultima cosa di cui ho bisogno è che Renzo inizi a sospettare che qualcosa non va. Il problema è che più provo a rilassarmi e a comportarmi in modo naturale, più non ci riesco. Mi sembra tutto fuori posto. Sono a disagio, come se delle formiche mi strisciassero sotto la pelle.

  La cameriera mi porge il menu dei dessert, ma io lo rifiuto e le passo il mio bicchiere. «No, grazie. Però vorrei dell’altro prosecco, per favore».

  «Le bevande si prendono direttamente al bancone», ribatte, ignorando il calice.

  La insulto in silenzio.

  Renzo prende il bicchiere. «Ci penso io», dice.

  «No, lascia stare», lo blocco, cercando di sembrare allegra e spensierata, ma risultando profondamente sarcastica.

  La cameriera inarca un sopracciglio nella direzione di mio marito e a me viene voglia di frantumarle il bicchiere sul suo bel faccino; oggi è la seconda volta che sento il bisogno di spaccare qualcosa. Malgrado ciò, le rivolgo un sorriso, mi alzo e chiedo se qualcuno vuole qualcos’altro da bere.

  Dopo che ho preso le ordinazioni, la mia famiglia si mette di nuovo a studiare il menu dei dessert. Nel frattempo, io mi dirigo verso il bancone. In realtà, sono grata per il breve istante tutto per me. Mi serve un po’ di tempo per riprendermi. Faccio diversi respiri profondi e cerco di non pensare a quello che potrei perdere, se qualcosa andasse storto. Anzi, m’incoraggio mentalmente. Non è colpa mia. Non avrò ripensamenti. È tutto risolto. Lo scambio di case è un ottimo piano.

  Mi siedo su uno sgabello, getto i capelli scuri indietro e tiro fuori il cellulare. 

  Il barista si avvicina subito per prendere le ordinazioni. È giovane, palestrato e ha un sorriso arrogante.

  «Cosa le porto?», mi chiede.

  «Scusi», dice una donna dai capelli biondi alla mia destra, «ma sono secoli che aspetto di essere servita».

  Il barista guarda prima me, poi lei e poi di nuovo me. Scrolla le spalle. «Mi spiace, non so chi c’era prima».

  «Io!», sbotta la donna. «Sono arrivata prima e lei lo sa».

  Il ragazzo arrossisce per l’imbarazzo e la seccatura. 

  «Fa’ pure», gli dico. «Non ho fretta».

  La tizia bionda mi squadra, invece di ringraziarmi. Provoco sempre questa reazione nelle altre donne. Probabilmente è per questo che non ho amiche. Sono tutte gelose.

  Mi giro sullo sgabello per darle la schiena e torno a concentrarmi sul telefono. Il mio battito cardiaco aumenta, quando apro l’applicazione e controllo le telecamere. La casa sembra vuota. I Kildare devono essere usciti. Ma poi… resto senza fiato. Che cos’è? Clicco sul video della mia stanza. C’è un uomo vestito di nero, con il volto coperto da una bandana scura che lascia intravedere soltanto gli occhi.

  È lui.

  Ci siamo dunque?

  Non riesco a controllare la mia respirazione.

  «Eccomi di nuovo da lei. Mi spiace per poco fa». Una voce maschile s’insinua nella mia mente. È il barista.

  Non posso occuparmi di lui in questo momento. Lo ignoro, mi alzo in piedi e mi allontano dal bancone e dalla mia famiglia. Mi dirigo verso l’ingresso con lo sguardo concentrato sullo schermo del telefono, sulla sagoma scura che si aggira per la mia camera da letto.

  Fuori dal pub l’aria è gelida e mi fa rabbrividire. Pur essendo sabato sera, la città non è molto affollata; visto il tempo, suppongo che la gente preferisca stare al caldo dopo l’imbrunire. Le pozze di luce dei lampioni rischiarano il marciapiede, mentre le vetrine di locali e ristoranti lasciano intravedere attraverso la condensa alcuni scorci degli avventori e dei commensali al loro interno. Un normale sabato sera. Non per me.

  Credo di essere in iperventilazione. No, è il freddo che mi fa rabbrividire e ansimare. Comunque sia, provo a normalizzare la mia respirazione. Rallento inspirazione ed espirazione.

  Guardo la figura scura sullo schermo e mi dico di non fare la stupida. È una cosa positiva. Era questo il piano. Fin dal principio.
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  Beth


   


  Niall si sveglia di soprassalto sul sedile posteriore del taxi e mi guarda con aria confusa. «Cosa? Che c’è?»

  «C’è la polizia alla villa», sussurro per evitare di svegliare i ragazzi e farli preoccupare. Anche se mi rendo conto che è inevitabile, visto che tra poco dovremo scendere dal taxi. Ormai è buio pesto, ma le luci esterne della casa proiettano un bagliore intenso e, curiosamente, anche tutte le luci interne sono accese. L’intera proprietà è illuminata come se fosse Natale.

  «La polizia?». Niall si raddrizza per guardare fuori dal finestrino. «Perché è qui?»

  «Resti tu qui con i ragazzi, mentre io vado a sentire cos’è accaduto?»

  «È una società di sicurezza», interviene il tassista, indicando uno dei veicoli parcheggiati con l’immagine di una casa sulla fiancata. «Forse avete subito un’effrazione».

  «Da non crederci», dice Niall. «Beth, hai chiuso tutto?»

  «Io, uhm… sì, sì, certo». Apro la portiera del taxi e ringrazio l’autista, lasciando a Niall il compito di occuparsi del pagamento e dei ragazzi, cosa di cui so che non sarà contento, ma è lui ad avere i soldi.

  Uno dei poliziotti, un giovane di circa vent’anni con indosso una camicia azzurra, dei pantaloni blu e un berretto, si rivolge a me in italiano.

  «Scusi, parla inglese?», lo interrompo. «C’è stata un’effrazione? Hanno rubato qualcosa?». La mia mente e il mio stomaco sono in subbuglio.

  «Non parlo inglese». Scuote la testa e chiama una sua collega, una donna della mia età, dai capelli scuri.

  Nel frattempo, Niall è sceso dall’auto e ci ha raggiunti. «Ho pagato il taxi. Puoi guardare i bambini?»

  «Sì», rispondo. «Lui non parla inglese». Indico il poliziotto.

  «Allora è un bene che io conosca l’italiano». Niall mi lancia un’occhiataccia, ma io non me la prendo, perché probabilmente è in ansia quanto me. Ritorno al taxi dove Liam sta ancora dormendo, mentre Connor si è svegliato e sta osservando la scena sul vialetto.

  «È un’auto della polizia?», mi chiede mio figlio dalla portiera aperta. 

  «Sì, ma non preoccuparti. Puoi scendere, per favore? E chiudi la portiera».

  Passo dall’altra parte del veicolo e scuoto delicatamente Liam. «Alzati, piccolo. Forza, andiamo».

  Borbotta e geme, ma alla fine mi ubbidisce con gli occhi ancora socchiusi. Gli prendo la mano e raggiungo Connor, che ha un’espressione stralunata.

  Niall sta ascoltando l’agente donna che parla in inglese. Colgo dei frammenti della loro conversazione, mentre mi avvicino con i ragazzi. Preferirei non coinvolgerli, di qualsiasi cosa si tratti, ma il taxi si sta avviando verso l’uscita e non c’è un posto dove io possa farli sedere. Sono combattuta tra il desiderio di sapere cos’è capitato e quello di proteggere i ragazzi. Siamo in vacanza: dovremmo rilassarci, non parlare con gli agenti di polizia.

  «Devo verificarlo», dice la poliziotta a mio marito.

  «Verificare cosa? Che cos’è successo?», chiedo. La mia curiosità ha preso il sopravvento.

  «Hanno bisogno di confermare le nostre identità. Hai i nostri passaporti, vero?».

  Annuisco e li tiro fuori dalla borsa.

  «È scattato l’allarme», racconta Niall. «Ha allertato la società di sicurezza che ha chiamato la polizia, perché i Mason non hanno risposto al telefono».

  «Hanno rubato qualcosa?». Consegno i passaporti all’agente, che controlla le foto. Mi si chiude lo stomaco, quando nella mia mente si forma l’immagine della villa devastata e delle nostre cose razziate.

  Niall scuote la testa. «Pare che non abbiano rubato nulla».

  Espiro sollevata.

  «Ma dobbiamo entrare per accertarcene», continua Niall. «La finestra del bagno del piano di sotto era aperta. Suppongono che si siano introdotti da lì. Devi esserti scordata di chiuderla».

  «Non l’ho aperta», mi difendo e mi trattengo dall’aggiungere che avrebbe potuto benissimo controllare le finestre prima di uscire, se era così preoccupato. Ma mi limito a tacere per qualche secondo e poi a dire: «Sono certa che tutte le finestre erano ben chiuse. Ho controllato e ricontrollato. In ogni caso, non avremmo potuto inserire l’allarme, se una delle finestre fosse rimasta aperta».

  «Non necessariamente», ribatte Niall. «Magari nel bagno del piano di sotto non c’è un sensore».

  Ripenso a quando siamo usciti di casa stamattina. È stato tutto molto frenetico: ci siamo preparati, abbiamo radunato i ragazzi e ci siamo assicurati di avere chiuso bene la casa. Possibile che Niall abbia ragione? È colpa mia se un ladro si è introdotto in casa? Sono certa di non avere lasciato nessuna finestra aperta ma, da quando siamo qui, sono piuttosto intontita al mattino, distratta. Forse ha ragione. Magari è colpa mia. Asciugo un velo di sudore pungente dalla fronte e dal labbro superiore.

  «Forza, entrate a vedere se manca qualcosa», ci dice la poliziotta, accompagnandoci alla porta d’ingresso.

  «Possiamo fare entrare i ragazzi?», domando. «È… sicuro?»

  «Non c’è nessun intruso dentro», mi rassicura. «Solo quelli della società di sicurezza che stanno facendo dei controlli».

  «Hanno messo a soqquadro la casa?», chiede Niall.

  «No, affatto». La donna si leva per un attimo il cappello per asciugarsi la fronte. «Credo che l’allarme li abbia spaventati prima che potessero fare dei danni. Non abbiamo trovato nessuno al nostro arrivo».

  «È un sollievo», rispondo, grata di non dovere rassettare la villa.

  «Vi consiglio di cambiare le serrature quanto prima», aggiunge.

  Niall e io passiamo l’ora successiva a ispezionare la casa e a controllare le nostre cose e quelle dei Mason. Sembra che sia tutto a posto, ma naturalmente non possiamo esserne certi al cento per cento.

  Non appena la polizia e la società di sicurezza ci lasciano da soli, salgo in camera e crollo con tutto il mio peso sul letto. Con un certo timore, tiro fuori il telefono per videochiamare Amber. Per fortuna non hanno rubato nulla né hanno rovinato qualcosa, ma temo ancora che possa rimproverarci di non avere chiuso bene casa sua.

  Il telefono squilla e squilla, ma lei non risponde. Sono riluttante a scriverle o a lasciarle un messaggio in segreteria, perché la faccenda è piuttosto seria. Termino la chiamata e decido di riprovare tra dieci minuti. Non mi calmerò finché non le avrò parlato.

  Mi alzo a fare una doccia veloce per togliermi la giornata di dosso, ma il cellulare mi squilla in mano. È Amber che mi sta richiamando. Il cuore mi batte forte per il nervosismo quando rispondo.

  Il suo volto appare sullo schermo, la sua pelle è radiosa, i capelli lucidi e brillanti, le sue labbra sono di un’intensa tonalità del color prugna. Mi fissa e io mi sistemo i capelli alla bell’e meglio, non appena mi rendo conto di essere orribile, sudata e stravolta per la gita e lo shock dell’irruzione. Amber s’incupisce per l’apprensione.

  «Beth…».

  Accenno a un mezzo sorriso.

  «Beth, va tutto bene? Sembri preoccupata». È in giardino, davanti al cottage.

  Vengo investita da un’ondata di nostalgia, quando intravedo la porta sul retro e il calore e le luci della cucina attraverso la finestra alle spalle di Amber.

  «Beth? Mi hai cercata… e io ti ho richiamata…».

  «Scusa, sì. Dovevo… informarti di una cosa. Be’, in realtà devo ancora dirtela…». Sto vaneggiando come un’idiota.

  Amber aggrotta un sopracciglio perfettamente disegnato.

  Inspiro, cercando di riordinare i miei pensieri e di esprimermi in modo più chiaro. «Mi dispiace molto, ma c’è stata un’effrazione in casa vostra. Non hanno rubato o danneggiato nulla, ma…».

  «Lo so, Beth. Ho già parlato con la polizia e la società di sicurezza. Mi hanno informata».

  «Davvero?». Rilasso le spalle.

  «Volevano accertarsi che eravate chi dicevate di essere e non degli intrusi». Ride e mi rivolge un sorriso.

  Grazie al cielo non è arrabbiata. Mi chiedo perché mai non mi abbia chiamata subito dopo averlo saputo. «Credo che l’allarme li abbia spaventati. Non sembra che abbiano toccato nulla. Sono certa di avere chiuso tutto bene, quindi non so come siano riusciti a entrare…».

  «La polizia ha detto che la finestra del bagno era aperta».

  Sento le guance infiammarsi per il senso di colpa. «Scusami tanto, non so come ho fatto a non…».

  «Davvero, non preoccuparti, Beth. Certo, mi ha sconvolto sentire quello che è capitato, ma per fortuna nessuno si è fatto male e, be’, è ciò che importa, no?»

  «Sì, sì, certo». Sento il sollievo pervadermi. «Spero che Renzo non si sia preoccupato. Ci stiamo prendendo cura della vostra casa. È talmente bella. Mi auguro che l’incidente non vi abbia rovinato la vacanza».

  «Per niente. E sono io che dovrei preoccuparmi per te», dice, portandosi una mano al petto. «Non ci è mai capitata una cosa del genere prima d’ora. Dovete essere molto scossi».

  «Stiamo bene», mento. Non ha senso dirle quanto l’intera faccenda mi abbia turbata. «La polizia ci ha chiesto di controllare se era tutto a posto. Io e Niall non abbiamo notato niente fuori posto, ma forse sarebbe meglio che te ne accertassi anche tu».

  «Buona idea». Annuisce, poi si volta indietro a dare un’occhiata al mio cottage. Quando si gira di nuovo verso di me, ha la punta del naso arrossata.

  «Sembra che tu sia infreddolita, Amber. Perché sei fuori di notte, se posso chiedertelo?»

  «Non volevo che i bambini sentissero che sono entrati in casa loro», risponde.

  «Oh, certo, ti capisco. Okay, mi sbrigo, così puoi tornare al caldo». Mi aggiro per la casa con il telefono, in modo che lei possa verificare che è tutto a posto. Alla fine, me lo conferma.

  «Penso che dovreste rilassarvi e bere un bel po’ di vino stasera», dichiara ridendo. «Ve lo meritate dopo un simile spavento».

  «Lo faremo. Anche voi. Oh, l’agente ha detto che sarebbe meglio cambiare le serrature», aggiungo. «Possiamo pensarci noi, se ritieni che sia il caso».

  Amber riflette sulla cosa. «Dubito che troveremo qualcuno disponibile a venire nel fine settimana. Non preoccuparti. Chiamerò un fabbro lunedì, se a te sta bene».

  «Certo, ma se nel frattempo provassero di nuovo a entrare?»

  «Assicurati che tutte le finestre siano ben chiuse e che l’allarme sia inserito quando uscite». Me lo comunica con una certa leggerezza, ma non posso fare a meno di pensare che si tratti di una frecciatina. Mi sta rimproverando per avere lasciato la finestra del bagno aperta. Eppure, io sono al novantanove per cento sicura di non averlo fatto. Ma, ovvio, quell’uno per cento di dubbio resta.

  Termino la chiamata con Amber, sentendomi peggio di prima.

  L’intera faccenda mi pare così surreale. Oggi abbiamo visitato uno dei luoghi più belli al mondo e poi siamo piombati in questo incubo, anche se sarebbe potuta andare molto peggio. Almeno la casa dei Mason è ancora tutta intera e nessuno si è fatto male, ma inizio a chiedermi se questo scambio di vacanze non stia apportando più danni che benefici, se tutta questa storia non stia mettendo a dura prova il nostro matrimonio invece di guarirlo.

  Avevamo intenzione di uscire fuori a cena anche stasera. Volevamo provare uno dei ristoranti sul lungomare. È sabato, quindi probabilmente ci sarà una bella atmosfera sulla spiaggia, ma sono quasi le nove di sera. Non abbiamo fatto la doccia né ci siamo riposati dopo Ravello e nessuno di noi ha voglia di mettersi in ghingheri. Inoltre, i ragazzi sono a pezzi. Probabilmente Amber ha ragione: dovremmo rilassarci con un po’ di vino.

  Dopo avere fatto la doccia ed esserci cambiati, Niall riempie due bicchieri di un Soave preso dalla cantina dei Mason. Amber ci aveva detto di scegliere liberamente, ma fino a ora non avevamo toccato nulla. Preparo delle penne al salmone e un’insalata verde per tutti e quattro. Mangiamo fuori e, da tanto che siamo affamati, spazzoliamo il piatto in fretta. Peccato che l’atmosfera vacanziera sia svanita. Non parliamo quasi, neanche i ragazzi. La villa sembra diversa. Violata. È strano pensare che degli estranei si siano intrufolati qui dentro e che, magari, abbiano frugato tra le nostre cose. La polizia ci ha detto di stare tranquilli, che probabilmente l’allarme li dissuaderà dal tornare, ma ho l’impressione che lo shock per l’intera situazione stia cominciando a farsi sentire.

  Sparecchio meccanicamente e mando i bambini di sopra a prepararsi per andare a letto. È meglio se ci corichiamo tutti presto. Intanto che Niall carica la lavastoviglie, io chiudo le portefinestre scorrevoli e mi soffermo ad ammirare il blu della piscina leggermente increspato e l’oscurità oltre il giardino. Ho un brivido. Ci sono troppi vetri in questa casa. Qualcuno potrebbe essersi nascosto nell’oscurità per osservarci. In questo momento darei qualsiasi cosa per schioccare le dita e tornare a casa, nel nostro accogliente cottage nel Dorset. Quanto vorrei rannicchiarmi sul divano con le tende tirate e la stufa a legna che scoppietta.

  Una volta che i ragazzi sono a letto, Niall e io non abbiamo la più pallida idea di cosa fare. Sono solo le dieci e mezza, ma sembrano le prime ore del mattino.

  «Tanto vale dormire», propongo.

  «Dovremmo prima ricontrollare le porte e le finestre», dice Niall.

  Dopo dieci minuti abbondanti trascorsi ad assicurarci che il piano terra sia chiuso, saliamo con aria stanca di sopra.

  «Ravello è così bella». Sospiro in preda alla malinconia. «Non riesco a credere che oggi pomeriggio eravamo lì. Sono successe così tante cose da allora».

  «Alla faccia della giornata rilassante», brontola Niall. «Se avessimo preso la macchina, probabilmente saremmo tornati a casa prima e non ci sarebbe stato nessuno scasso».

  «O forse li avremmo colti sul fatto e adesso saremmo ancora più traumatizzati o addirittura feriti».

  «Sarà». Mi precede in camera e in bagno. Credo sia più scosso di quanto non voglia far vedere.

  Controllo la portafinestra del balcone per la decima volta. È ben chiusa. In questo momento vorrei che i Mason avessero delle tende o tapparelle. È sconcertante guardare la notte nera, sapendo che qualcuno da fuori è in grado di vedere dentro. Mi cambio nella cabina armadio, dove non ci sono aperture.

  Finalmente ci ritroviamo entrambi a letto con le luci spente. Niall si gira su un fianco, dandomi le spalle. Trovo che la stanza sia troppo grande. La fotografia coperta dei Mason è sempre appesa di fronte al letto, il bianco che la riveste forma una sagoma spettrale nella penombra. Il cuore mi batte troppo forte e, nonostante l’aria condizionata, il sudore mi cola sulla schiena. Non so come riuscirò ad addormentarmi stanotte. Le mie orecchie sono tese alla ricerca di qualsiasi suono. Il buon senso mi dice che il ladro non tornerà dopo essere scappato via per l’allarme. Probabilmente sa che è stata chiamata la polizia, che verranno prese delle maggiori precauzioni. Siamo più al sicuro di prima, eppure il mio corpo reagisce in modo diverso rispetto alla testa.

  M’irrigidisco, quando odo un rumore fuori dalla nostra stanza. Sembra una porta che si apre. All’improvviso mi balena il terribile pensiero che l’intruso potrebbe essersi nascosto da qualche parte all’interno della casa e avere atteso che ci addormentassimo. La polizia avrà controllato per bene dappertutto? Anche sotto i letti e negli armadi? Come abbiamo potuto essere così negligenti? Il mio corpo è teso come una corda di violino.

  «Niall», sussurro, toccandogli la spalla con l’indice. 

  «Cosa?», risponde lui a voce troppo alta.

  «Non fare rumore. Credo che ci sia qualcuno in corridoio». Il cuore mi batte forte. Ho paura per i ragazzi che stanno dormendo nella stanza in fondo. Ti prego, Dio, fa’ che non succeda loro nulla.

  Il rumore di passi mi lascia senza fiato. «Hai sentito?».

  Niall si raddrizza e accende la luce del comodino. Sembra teso quanto me.

  «Mamma, possiamo dormire con te e papà stanotte?». Il mio corpo si affloscia per il sollievo, quando vedo Connor fermo sulla soglia che tiene per mano Liam. Mio figlio più piccolo ha le guance rigate dalle lacrime secche.

  «Cosa ci fate voi due in piedi?», chiedo preoccupata.

  «Non riusciamo a dormire. E se i ladri tornassero?».

  Faccio cenno ai ragazzi di avvicinarsi e accarezzo le loro gote calde.

  «No che non torneranno», dice Niall. «Siete al sicuro. Non possono entrare qui dentro».

  «Vogliamo andare a casa», grida Liam.

  «Possiamo dormire con te, mamma?». Il mio figlio maggiore sta per mettersi a piangere.

  «Certo che potete. Venite».

  «Niente calci», dice Niall, mentre i ragazzi salgono sul letto per accoccolarsi tra di noi. So che non è felice della loro intrusione nel nostro letto. Gli piace avere spazio.

  Ma mi sento stranamente confortata dalla presenza dei nostri figli. Meno nervosa. E sola. Siamo un’unica cosa. Tutti insieme. Al sicuro.
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  Mi sveglio nel letto vuoto. La luce intensa del sole entra dalle portefinestre del balcone. Quando controllo il cellulare, scopro che sono quasi le nove del mattino. Mi passo la lingua sui denti e mi sfrego gli occhi. Stanotte ho dormito peggio del solito. I ragazzi si sono agitati e mossi di continuo, mentre io giacevo lì, preoccupata per un eventuale intruso nascosto all’interno della villa. Non ho avuto il coraggio di andare a vedere né ho esternato le mie preoccupazioni a Niall, perché temevo che i bambini potessero sentirmi. Volevo prendere un sonnifero, ma poi ho preferito non stordirmi, nell’evenienza in cui l’intruso fosse tornato.

  A un certo punto però sono riuscita ad addormentarmi, perché, quando ho riaperto gli occhi verso le quattro del mattino, Niall non era a letto. Ho pensato che fosse andato in bagno, ma, in quel caso, se la stava prendendo piuttosto comoda. Ho preso in considerazione di alzarmi a vedere se stava bene, ma poi mi sono riaddormentata.

  Gli eventi di ieri sera mi tornano in mente in un inquietante montaggio con autobus, taxi, polizia e finestre aperte. La villa non mi sembra più così affascinante come prima. La trovo fredda, vuota e un po’ spaventosa. Mi auguro che questa sensazione svanisca. Forse sono solo stanca.

  Non si tratta unicamente della casa. Niall si comporta in modo strano qui. Non mi parla quasi ed è suscettibile, nervoso. Continuo a ripensare alla foto nella tasca della giacca di Amber. È come una canzone sgradita che non riesco a togliermi dalla testa. Potrei parlarne con lei, per vedere cosa ha da dire, ma dovrei confessarle di avere curiosato nell’armadio e di essermi provata la sua giacca. Respiro a fondo per ripulirmi dai brutti pensieri, mi metto seduta e allungo le braccia. Dovrei andare a vedere che fine hanno fatto Niall e i ragazzi.

  Faccio una doccia e indosso dei pantaloncini di lino neri e una canottiera color crema. La camera dei ragazzi è vuota. Quando scendo le scale, li sento chiacchierare in cucina. Con mia grande sorpresa, Niall sta cucinando con il loro aiuto.

  «Ciao, mamma!», esclama Liam tutto contento. Sta affettando dei funghi con un coltello affilato e ha le dita pericolosamente vicine alla lama.

  «Attento!». Non oso guardare, ma non voglio neanche sgridarlo o rovinargli la festa.

  «Buongiorno, pigrona», mi dice Niall, distogliendo lo sguardo da una ciotola, in cui sta sbattendo delle uova.

  «Buongiorno. Sembra che vi siate dati da fare».

  «Stiamo preparando una colazione rinforzata», dichiara Connor con orgoglio. 

  «Lo vedo. Ottimo! E qual è l’occasione?», chiedo.

  «A parte la brutta nottata e la fame?», replica Niall. «Non ce la facevamo ad aspettarti per tutto il giorno».

  «Non è così tardi. Tu dov’eri stanotte?». Mi metto a sedere su uno degli sgabelli. «Mi sono svegliata e non eri a letto».

  «Non riuscivo a dormire con Connor che mi dava dei calci ogni due minuti, così mi sono spostato nella stanza accanto».

  Il cellulare mi vibra in mano. «È Sally. Spero che non sia nulla di grave».

  «Cosa vorrà mai quella?». Niall aggrotta le sopracciglia. Non gli piace molto. Pensa che sia un’impicciona. Non lo è. È amichevole e adora chiacchierare, tutto qui. La sua eccessiva estroversione tende a scoraggiare le persone.

  Rispondo. «Ciao, Sally. Tutto bene?».

  Niall alza gli occhi al cielo e scuote la testa.

  Esco dalla cucina.

  «Tra poco metto la colazione in tavola», mi avverte Niall. «Pensavo mi avresti dato una mano».

  Mi volto indietro e gli dico che non ci metterò molto. Dopodiché mi dirigo al piano di sopra. Non voglio che Niall ascolti la mia conversazione con Sally.

  «Beth, ci sei?», mi chiede la mia vicina.

  «Sì, scusa, mi sono spostata in un posto più tranquillo».

  «Come vanno le vacanze? Spero che tu ti stia divertendo». La voce di Sally è calda e confortante.

  Provo una fitta di nostalgia. È sciocco, lo so. «Sì, è davvero bello qui, ma anche un bel po’… movimentato».

  «Oh».

  Mi chiudo in camera e mi siedo sul letto dalla parte di Niall, rivolta verso il balcone. «Va tutto bene lì?»

  «Sì, perfetto». Sally non sembra molto convinta. Avrà di nuovo delle grane con il suo ex? Ultimamente non si sono parlati molto, ma forse è successo qualcosa.

  «Sally?»

  «Probabilmente non è niente», mi dice.

  «Non hai una bella voce. Su, spara. Che c’è?»

  «Non… non voglio farti preoccupare. È solo che… non mi fido di quella Amber».

  «Oh». Mi si chiude lo stomaco. Non me l’aspettavo. «In che senso?»

  «Be’, tanto per cominciare, non fa che chiedere di te e Niall».

  Ho un brivido. «Suppongo sia naturale. Dopotutto siamo ospiti nella loro casa. E loro nella nostra».

  «Lo capisco, ma le sue domande sono piuttosto invadenti. Vuole sapere di te, come sei. So che mi troverai esagerata, ma, se fossi al posto mio, mi daresti ragione».

  Le sue parole fanno scattare un campanello d’allarme dentro di me, ma allo stesso tempo spero che Sally abbia preso un abbaglio. «Sei sicura di non essere iperprotettiva?», le chiedo.

  Tace per qualche secondo e poi: «Non saprei. Mi ha trasmesso una brutta sensazione, Beth. È strana. Insomma, è bella e sembra amichevole a prima vista, ma alcune cose che dice sono sgradevoli, come se si ritenesse superiore agli altri. E Renzo la venera come se fosse la sua principessa».

  «La invidio», commento ed entrambe ridiamo.

  «So che sembro una zitella acida», prosegue Sally, «ma ti giuro che non è così. Be’, un po’ lo è. Renzo è bellissimo e molto gentile, ma c’è qualcosa di sbagliato in lei».

  Le parole della mia vicina mi turbano, però cerco di non essere paranoica. Sally non ha molti amici. È alquanto leale con i pochi che ha, per questo è protettiva nei miei confronti. Mi alzo per avvicinarmi alla portafinestra del balcone. «Anche qui le cose sono un po’ strane».

  «Ah!», esclama Sally. «In che senso?».

  Le racconto dell’irruzione di ieri sera e lei è inorridita. «Poverini! I ragazzi stanno bene?»

  «Sì, grazie, ma ora non è più come prima».

  «Non mi sorprende. Nessuno ti biasimerebbe se volessi accorciare la vacanza e tornare a casa prima», dichiara.

  «Ci ho pensato, ma ormai siamo qui. Il tempo è fantastico e il posto è bellissimo. Vedremo come andrà nei prossimi due giorni. Se avrò ancora paura, allora forse lo proporrò a Niall».

  «Be’, se te la senti di restare… Penso che inviterò i Mason a cena, giusto per vedere se riesco a scoprire le loro carte».

  «Non farlo, Sally!». Voglio bene alla mia amica, ma so che a volte può passare il segno. Non voglio che Amber e Renzo si accorgano che non si fida di loro.

  «Non preoccuparti, starò attenta», mi tranquillizza con un tono di voce allegro.

  «Dico davvero, Sally, non farlo».

  «Ma voglio».

  Non so come dirle di lasciare perdere senza offenderla, così cambio argomento, sperando che desista dal suo intento. «Tu stai bene?», le chiedo.

  Sally sospira. «È sempre la stessa storia. Mi mancano le nostre chiacchierate».

  «Ti porterò un regalino».

  «Se ti avanza un po’ di posto in valigia, portami un bell’italiano».

  «Ah-ha! Mi sa che dovrai accontentarti di un liquore».

  «Guastafeste, ma meglio così… suppongo». Fa una pausa. «Scusa se ti ho fatto preoccupare per Amber. Probabilmente è una cosa mia, dato che Niall la conosce… ma non mi avevi detto di avere prenotato lo scambio di case su un sito?».

  Mi si gela il sangue nelle vene. «Che cosa hai detto?»

  «Ho detto che non sapevo che Niall conoscesse già Amber», ripete Sally.

  «Non la conosce, infatti», chiarisco, anche se penso subito alla foto che ho trovato nella giacca di Amber.

  «Oh», dice Sally prima di fare una lunga pausa silenziosa.

  Il mio cuore sta battendo un po’ troppo forte. «Cosa ti ha fatto pensare che si conoscano? Ti ha accennato qualcosa?»

  «Non esattamente». Sally sembra in imbarazzo.

  «Parla», grido. «Che cosa c’è? Sputa il rospo, Sally. Siamo amiche da molto tempo. Lo sai che puoi essere sincera con me». Mi metto a camminare avanti e indietro.

  «Beth!». Niall mi chiama dalle scale. «La colazione è pronta!».

  Abbasso un attimo il telefono. «Arrivo!», urlo di rimando.

  «Ieri sera l’ho pedinata sui social media», ammette Sally.

  «Anch’io l’ho fatto prima di partire. L’ho ritenuto necessario, visto che ci saremmo scambiate le case. Non è amica di Niall su Instagram, Twitter o Facebook».

  «No, ma è stata taggata insieme a lui in una foto su Facebook», precisa Sally. «Non la trovi nella sua pagina, ma esce fuori se cerchi il suo nome. Lavora nelle pubbliche relazioni, quindi viene taggata spesso. Ti mando il link, così la vedi anche tu».

  «Caspita!», esclamo, sconvolta dalle sue abilità. «Sei davvero brava a ficcanasare, Sally».

  «Lo so», replica con tono ironico. «Il divorzio fa questo effetto. Notti intere in compagnia del gin a pedinare su Facebook la nuova moglie del mio ex marito».

  «Oh, certo. Scusa». Ricordo quanto Sally fosse distrutta, quando ci siamo conosciute. Dopo la nascita di Liam io avevo la depressione post parto e lei aveva appena divorziato. Insieme ridevamo a crepapelle, probabilmente ci siamo evitate a vicenda di andare fuori di testa.

  Sussulto quando la porta si spalanca di colpo e Liam irrompe nella stanza. «Papà dice di scendere subito, perché la colazione è pronta».

  Annuisco e raddrizzo un dito. «Due minuti».

  «Ha detto che devi venire subito».

  «Okay, arrivo. Puoi chiudere la porta?».

  Liam mi lancia un’occhiata severa, che in qualsiasi altro momento mi farebbe morire dal ridere, ma non ora che sono in ansia per ciò che ha scoperto Sally. Scaccio mio figlio dalla camera e chiudo la porta, tornando vicino al letto. Da qualche parte nella mia mente so che Niall si arrabbierà perché non l’ho aiutato a preparare la colazione e non sono scesa quando mi ha chiamata, ma non posso fare altrimenti. Guardo la porta e abbasso la voce. «Ho trovato una foto di Niall nella tasca di una giacca di Amber», confesso a Sally.

  «Oh… non va bene», replica lei.

  Il suo tono mi fa venire voglia di difendere mio marito. «Mi ha spiegato che era una foto promozionale e che, quindi, probabilmente lei è una sua fan. Magari si sono conosciuti durante un tour promozionale. Tu stessa hai detto che lavora nelle pubbliche relazioni».

  «Sì, be’, potrebbe essere una spiegazione. Ci sono anche altre persone nella foto che ho visto», ammette Sally, ma non sembra ancora del tutto convinta.

  Malgrado ciò, il panico che provo si attenua un po’. «È meglio che vada. I ragazzi mi stanno aspettando».

  «Sì, certo». Sally è stranamente formale e un po’ impacciata. «Non te la sei presa perché ti ho chiamata, vero? Probabilmente non è nulla. Volevo solo…».

  «Oh, no, figurati, nessun problema», la rassicuro, ma avrei di gran lunga preferito che non mi avesse esternato i suoi dubbi. Ero già insicura per conto mio e scoprire che Niall e Amber si conoscono non ha fatto altro che rendermi ancora più inquieta. Questa vacanza non è proprio come l’avevo immaginata. Per niente.
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  Niall mi tiene il muso a colazione. Non mi chiede nemmeno della telefonata di Sally, cosa di cui sono felice. Si limita a parlare con i ragazzi, tagliandomi fuori dalla conversazione. Ho lo stomaco in subbuglio e la testa che mi gira per tutto quello che mi ha detto la mia amica. Deve pur esserci una spiegazione logica per la foto di Niall e Amber su Facebook, ma, se la sommo a tutte le altre piccole cose, non posso fare a meno di pensare che ci sia qualcosa sotto. Qualcosa che preferirei non sapere.

  «Possiamo andare a nuotare?», mi chiede Connor, mettendosi in bocca l’ultimo pezzo di pane tostato con sopra l’uovo strapazzato.

  «Prima aspetta di digerire un po’», rispondo. «Avete preparato una colazione deliziosa, ragazzi. Bravi».

  «Andate a giocare in camera vostra», interviene Niall. «Potrete andare in piscina tra mezz’ora».

  Liam sta per protestare, ma Connor scuote la testa per bloccarlo. Sa che è meglio non fare arrabbiare il padre.

  «Prima sparecchiate», aggiunge Niall.

  Connor e Liam obbediscono e poi ci lasciano soli. Gli strizzo l’occhio prima che vadano via.

  Poi tra me e mio marito cala un silenzio carico di tensione. Sorseggio il mio caffè. «Era tutto assolutamente delizioso. Grazie».

  «Era delizioso, vero?», ribadisce Niall.

  «Credo che i ragazzi si siano divertiti molto a cucinare insieme a te».

  «Oh, sul serio? Come fai a saperlo? Tu non c’eri. Ti sei chiusa di sopra a parlare con la tua amica. A quanto pare preferisci parlare con i tuoi amici piuttosto che passare del tempo con la tua famiglia».

  Deglutisco, cercando di trovare il modo di disinnescare la situazione. Niall è arrabbiato perché ho risposto alla chiamata di Sally, non l’ho lodato a sufficienza per avere preparato la colazione e non sono scesa quando mi ha mandata a chiamare. È irragionevole, ma allo stesso tempo so anche che è inutile discutere con lui. Mio marito ha la capacità di tenere il broncio per giorni.

  Penso a tutti i pasti che ho cucinato per lui senza mai ricevere un “grazie” da parte sua. E a tutte le volte che mi ha detto di non avere fame o di essere troppo occupato per mangiare. Non gliel’ho mai fatto notare. Forse avrei dovuto. Ho sempre preferito avere una relazione pacifica, piuttosto che litigiosa. Mi sono data la zappa sui piedi?

  «Mi spiace», dico, rivolgendogli un sorriso dolce. «È colpa di Sally. Non la smetteva di parlare. Ho cercato d’interromperla, ma lo sai com’è fatta». Mi scuso silenziosamente con la mia amica. Devo gettare tutta la colpa su di lei, se voglio sedare la rabbia di Niall.

  «Non capisco che cosa ci trovi in quella donna», si sfoga mio marito. «È una sanguisuga. Ti conviene prendere le distanze da lei o diventerà sempre più appiccicosa».

  «È meglio tenersi buoni i vicini». Scrollo le spalle. «È tutto a posto. È innocua».

  «Alla fine che cosa voleva?», mi domanda Niall, fissandomi negli occhi.

  Apro la bocca, ma non mi escono le parole. Ho la mente vuota. Non voglio raccontargli che Sally non si fida di Amber e di certo non affronterò l’argomento “foto su Facebook”; voglio prima vederla.

  Il campanello suona, permettendomi di non rispondere. Ti prego, fa’ che non sia Luciana. Per quanto mi piaccia, l’ultima cosa di cui ho bisogno in questo momento è un’altra amica che confermi la tesi di Niall.

  «Chi è adesso?», chiede. «È domenica mattina, per l’amor del cielo!».

  «Vado io». Mi alzo e mi dirigo verso l’ingresso, grata per quella piccola distrazione. Quando apro la porta, la luce del sole mi fa socchiudere gli occhi. Ci sono due uomini grandi e grossi fermi sulla soglia. Indossano dei completi scuri e gli occhiali da sole. Subito penso che siano agenti di polizia venuti per l’irruzione di ieri, ma qualcosa in loro mi trasmette la sensazione che non sia così. I loro abiti sono troppo ben confezionati, l’abbronzatura troppo uniforme, i denti troppo bianchi.

  «Buongiorno», li saluto con tono incerto.

  Si guardano l’un l’altro. «È inglese?», mi domanda il più giovane dei due. Ha vari tatuaggi sul collo.

  «Sì».

  Niall mi raggiunge. «Che cosa volete?», domanda con una voce più profonda del solito.

  «Voi non siete i Mason», constata quello tatuato.

  L’uomo più anziano parlotta in italiano con il suo compagno, mentre ci indica. Non credo che parli inglese, ma pare essere lui al comando. Forse sono padre e figlio, anche se il divario di età non sembra tale da giustificare un simile rapporto di parentela. Magari sono fratelli.

  «Vorremmo parlare con i Mason», dichiara quello tatuato.

  «Sono via», risponde Niall. «Volete lasciare un messaggio?»

  «Chi siete voi?». L’uomo tatuato si toglie gli occhiali da sole per squadrarci per bene. «Siete della famiglia?».

  Apro la bocca per rispondere, ma Niall m’interrompe. «Siamo qui in vacanza».

  «Quando torneranno?»

  «Tra dieci giorni. Chi devo dire che è passato?»

  «Sono via dove?». L’uomo tatuato socchiude gli occhi e a quel punto mi rendo conto che quegli uomini potrebbero essere pericolosi. Mi domando se siano loro a essersi intrufolati in casa ieri. Di colpo ho paura. Vorrei chiudergli la porta in faccia, ma allo stesso tempo temo che la cosa li possa fare arrabbiare.

  «Non lo sappiamo», risponde Niall.

  L’uomo tatuato si confida per un attimo con il suo compagno. Il più anziano sembra molto agitato. Continua a indicare la casa. «Ma voi siete della famiglia, giusto? Diteci subito dove sono».

  «Noi non siamo loro parenti», rispondo. «Abbiamo prenotato questa casa tramite un’agenzia. Non conosciamo i proprietari. Siamo qui in vacanza». Spero di sembrare convincente. Non ho nessuna intenzione di fornire a questi tizi il nostro indirizzo.

  «Vogliamo entrare per vedere con i nostri occhi che i Mason non ci sono», dice quello tatuato.

  «Abbiamo dei bambini piccoli», lo informa Niall. «Preferirei che non li disturbaste».

  «Non si preoccupi», lo tranquillizza quello tatuato. «Anch’io ho dei figli».

  «Il fatto è», dico, «che ieri sera c’è stata un’irruzione. Una rapina».

  «C’è stata una rapina, qui? Ieri sera?». L’uomo sembra sorpreso e si rivolge al suo compare in un italiano veloce. 

  «Sì», confermo. Il loro stupore sembra autentico, quindi forse non sono stati loro. Mi schiarisco la gola. «Stiamo aspettando l’arrivo della polizia da un momento all’altro. Dobbiamo lasciare una dichiarazione su quanto è accaduto». Spero che la mia bugia li faccia andare via. Hanno qualcosa di losco, perciò suppongo che non si tratterranno se sono convinti che la polizia stia per arrivare.

  «D’accordo», dice quello tatuato, rimettendosi gli occhiali da sole, «torniamo un’altra volta».

  «Tra dieci giorni», precisa Niall con tono deciso.

  Non rispondono. Si limitano a percorrere il vialetto e a raggiungere la loro Range Rover nera lucida.

  Niall mi accompagna dentro e chiude la porta. «Chi erano?», sussurra.

  «Non ne ho idea e non voglio saperlo. Secondo te, siamo al sicuro se restiamo qui? Forse dovremmo andare in un albergo».

  «Sta’ tranquilla. Andrà tutto bene», replica Niall poco convinto. «Bella pensata quella di dirgli che stavamo aspettando la polizia. Dovrebbe farli desistere da qualsiasi cosa».

  «Mi domando che cosa volessero dai Mason».

  «E chi lo sa». Niall si dirige in cucina e io lo seguo.

  «Dovrei chiamare Amber».

  «No», afferma Niall. «Lascia stare. Non ha senso farci coinvolgere in una situazione che non ci riguarda».

  «Non dovremmo almeno scoprire chi erano quei tizi?»

  «Senti, Beth, godiamoci la vacanza. Sono andati via e dubito che torneranno dopo la storia della polizia. Io vado a fare una nuotata. Vieni?»

  «Tra un minuto».

  «Bene». Esce sul patio e si toglie la polo, gettandola su uno dei lettini prima di tuffarsi in piscina.

  Non credo che i pantaloncini che ha indosso siano un costume da bagno. Niall è chiaramente scosso quanto me. Allora perché non ne vuole parlare? Gli sta bene restare in questa casa dopo l’effrazione e la visita di due uomini piuttosto loschi? È davvero disposto a rischiare la nostra sicurezza? Perché mai non siamo rimasti in Inghilterra?

  Mi arriva una notifica sul cellulare. È un messaggio di Sally. Mi ha inviato il link della foto su Facebook. Voglio guardarla in questo preciso istante?

  I ragazzi scendono le scale, distraendomi. «Papà è in piscina!», grida Liam.

  «Possiamo andarci anche noi?», mi chiede Connor speranzoso.

  Guardo le loro espressioni impazienti, i loro corpicini già abbronzati da ore passate al sole. «Lasciate che papà nuoti un altro quarto d’ora in santa pace». Guardo la piscina, dove mio marito sta scaricando lo stress in acqua, sbracciando e sbattendo i piedi in modo vigoroso.

  «Ma papà ha detto…», inizia a protestare Connor.

  «Solo altri quindici minuti, okay? Non è tantissimo. E spalmatevi la crema».

  «Va bene». Tornano di sopra con la schiena curva.

  Al diavolo! Clicco sul link di Sally. Si apre Facebook. Do un’occhiata fuori: Niall sta ancora nuotando, le sue spalle abbronzate si alzano e si abbassano. Il post appare sul mio schermo. La foto è stata scattata davanti a un ristorante o un locale notturno. Ci sono quattro persone: tre uomini in giacca e cravatta, uno dei quali è mio marito, e una donna con un vestito aderente senza maniche color crema, le cui ciocche mosse, eleganti e scure ricadono su una spalla. Amber. Lei e Niall sono attaccati, a differenza degli altri due uomini. Sono così attaccati che le loro braccia si sfiorano. Sorridono, sono sereni. Quasi intimi.

  Esco dalla cucina e mi fermo con il battito accelerato e una sensazione di nausea alla bocca dello stomaco. Non significa nulla. È soltanto una fotografia. Niall deve avere incontrato centinaia di persone nel corso degli anni… lettori, blogger… e le librerie amano taggarlo nelle foto. Allora come mai ho questa sensazione negativa?

  Lo sguardo mi cade su un delicato braccialetto d’oro con il simbolo dell’infinito che Amber ha al polso. Tocco la foto e la ingrandisco con le dita. È tempestato di diamanti. Mi si blocca il respiro in gola e le mie dita iniziano a tremare. Conosco quel bracciale, perché lo indosso sempre. Me lo ha regalato Niall quando è nato Connor.
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  Amber


   


  «Saaalve!».

  Renzo, i bambini e io stiamo bighellonando davanti alla porta d’ingresso del cottage, quando sentiamo una voce familiare alle nostre spalle. Mi si stringe il cuore quando capisco che non è altro che quell’impicciona di Sally, la dirimpettaia. Se fossi sola, fingerei di non averla sentita, ma la mia famiglia si volta, ricambiando il suo caloroso saluto.

  «Salve, Sally», la saluta Renzo. «Come sta?».

  Lei sbuffa con le guance arrossate dal vento pungente, mentre percorre il viottolo. «Bene, grazie, Renzo. Spero che…».

  «Possiamo entrare, mamma?», mi chiede Franco. «Ho le mani fredde».

  «Certo», rispondo. «Renzo, hai tu la chiave. Apri ai bambini così possono andare dentro».

  Renzo mi guarda di traverso. «Tra un minuto. Franco, non essere scortese. Prima saluta Sally».

  «Ciao», dice mio figlio cupamente.

  Soffoco un sorriso. Non gli piace, proprio come a me.

  «Ciao, Sally», si affretta a salutarla Flora, prima di essere rimproverata a sua volta.

  La ficcanaso mi studia e, poi, sorride alla mia famiglia. «Scusate, non vi ruberò troppo tempo. Fa freddo qui fuori, anche se splende il sole. Spero che abbiate trascorso una bella giornata».

  «Sì, grazie», risponde Renzo. «Stamattina abbiamo oziato e, poi, siamo andati a fare un giro nel centro di Sherborne».

  «Meraviglioso», commenta Sally. «Ci sono delle piccole boutique e delle caffetterie fantastiche».

  «Vero. Vuole entrare?», la invita Renzo.

  «No, no, grazie, non voglio disturbarvi. Vi ho visti qui fuori e ho pensato di chiedervi se vi va di venire a cena da me una sera di questa settimana».

  Cala un silenzio imbarazzante e io non posso fare a meno di pensare che stesse sbirciando fuori dalla finestra in attesa del nostro ritorno per omaggiarci con il suo invito indesiderato.

  «Non preoccupatevi se avete l’agenda piena. Non dovete sentirvi in dovere di accettare…». Fa una risata nervosa.

  «No, ci va eccome», risponde Renzo, rivolgendomi un’occhiata per farmi capire che devo acconsentire.

  «Sì, fantastico», aggiungo senza troppo entusiasmo. Non vedo perché dovremmo rinunciare a una serata tranquilla in famiglia per mostrarci educati nei confronti di una donna che non rivedremo mai più dopo questa vacanza.

  «Meraviglioso». Sally sorride. Stranamente non si è ancora rivolta a me, solo a mio marito e ai miei figli. Forse la sua scorza dura non è così spessa come pensavo. Avrà finalmente capito che non sono una sua fan e questo mi porta a domandarmi come mai ci tenga a invitarci a casa sua. Interessante. Mi chiedo che cosa direbbe se io rimanessi a casa, mentre lei finge che la mia famiglia sia la sua. Il pensiero mi fa sorridere. Sally si accorge del mio cambiamento d’espressione e mi sorride a sua volta, anche se non riesco a capire se il suo gesto sia autentico o meno. «Volevo anche accertarmi che steste tutti bene dopo quanto è successo ieri», aggiunge.

  «Cosa?», chiede Renzo.

  Mi si ghiaccia il sangue nelle vene.

  Mio marito aggrotta le sopracciglia e guarda prima Sally, poi me e poi di nuovo l’impicciona.

  «Be’», prosegue lei, «l’effrazione nella vostra casa in Italia. Meno male che non hanno rubato nulla, ma immagino che sia stato uno shock per tutti voi».

  Come diavolo fa a saperlo? Avrà parlato con Beth.

  Renzo si blocca, il suo volto si rabbuia. Franco sembra agitato, mentre Flora si limita a osservare la scena divertita. Io guardo Sally, indicando i bambini e scuotendo la testa. Capisce subito di avere fatto una gaffe e che i bambini non erano al corrente di nulla, ma non si rende conto che non ne ho parlato nemmeno a mio marito.

  «Mi dispiace», balbetta. «Credo di avere combinato un bel pasticcio. Non intendevo…». Tace e le sue guance si arrossano ancora di più, se possibile. «A ogni modo, mandatemi un messaggio per farmi sapere se siete liberi una di queste sere… per la cena». Fa un passo indietro e inciampa su una lastra di pietra malmessa, finendo quasi a terra. Renzo l’afferra al volo e l’aiuta a raddrizzarsi.

  «Tutto bene?», chiede.

  «Sì, mi scusi. La ringrazio per avermi evitato una caduta rovinosa». Ride nervosamente prima di andarsene.

  Mio marito si volta verso di me con le guance livide. «C’è stata un’effrazione?».

  Scuoto la testa e formo silenziosamente con la bocca la parola “dopo”.

  Guardo Sally allontanarsi goffamente, mentre Renzo si dirige verso la porta d’ingresso.

  «Cos’è successo a casa?», mi chiede Franco. 

  «Niente», rispondo.

  «Ma ha detto che c’è stata una…».

  «Non è successo niente». Il mio tono non ammette ulteriori discussioni.

  Franco chiude la bocca e segue il padre in casa. Flora mi prende per mano e insieme varchiamo la soglia del cottage, ritrovandoci al caldo. L’atmosfera, però, è di svariati gradi più fredda della temperatura.

  «Okay, ragazzi». Renzo batte le mani. «Andate in camera a giocare».

  Franco non se lo fa ripetere due volte. Ogni scusa è buona per incollarsi allo schermo del cellulare. Flora è un po’ più riluttante, ma fa come le viene detto e segue il fratello su per le scale, voltandosi indietro a guardarci di traverso.

  Renzo si dirige verso la cucina e apre una bottiglia di vino rosso. Se ne versa un bicchiere abbondante e ne beve qualche sorso.

  «Renzo? Tutto bene?»

  «Cosa? Sì, sì. È strana, vero? Sally, intendo».

  «Non me ne parlare», replico. È curioso che mio marito non mi abbia ancora chiesto dell’effrazione. Forse dovrei batterlo sul tempo.

  Rabbocca il bicchiere. «Scusa, ne vuoi un po’?». Prende da un pensile un altro bicchiere.

  «Sì, grazie». Mi tolgo il cappotto e la sciarpa e li getto sul tavolo.

  «Sai di che cosa parlava Sally?», mi chiede finalmente Renzo, dandomi le spalle mentre mi versa da bere.

  «Sì, lo so». Faccio una smorfia, perché do per scontato che se la prenderà con me per averlo tenuto all’oscuro di una cosa così importante.

  Si gira per allungarmi il bicchiere. Ha un’espressione vuota. «Renzo, stai bene?»

  «Ehm…». Deglutisce ed espira. «Sì… allora, cos’è capitato?»

  «Prima di tutto resta calmo. Qualcuno si è introdotto in casa nostra ieri…».

  «Non posso credere che tu non me lo abbia detto», mi accusa.

  «Non hanno rubato nulla e nessuno si è fatto male», aggiungo rapidamente.

  «Come l’hai saputo? Ti hanno chiamato i Kildare?»

  «Sì, Beth, ma la società di sicurezza mi aveva già contattata».

  «Ieri?».

  Annuisco timidamente.

  «Perché diavolo non me l’hai detto?». La voce di Renzo rimbomba nella cucina, facendomi sobbalzare.

  Inspiro, gli rivolgo un’occhiata tagliente e indico il piano di sopra.

  Scuote la testa e, poi, ripete la domanda con più calma. «Raccontami cos’è successo, Amber».

  Prendo il bicchiere di vino e mi siedo al tavolo della cucina. «Nulla di che. È scattato l’allarme, mentre i Kildare erano fuori, e sono scappati via senza prendere nulla. Non c’è stato alcun danno».

  Renzo scuote di nuovo la testa, la sua espressione è indecifrabile.

  Non mi lascio turbare, ma non mi piace affatto la reazione di mio marito. O si è offeso perché non gli ho detto niente o è furioso. Probabilmente entrambe le cose. Maledetta Sally e la sua boccaccia. Bevo un sorso di vino.

  «Scusa se non ti ho avvisato, Renzo. Non volevo rovinarti la vacanza con una brutta notizia. Non hanno rubato né danneggiato nulla, quindi ho pensato che non fosse così importante». Mi rendo conto che la mia giustificazione risulta un po’ fiacca.

  «Non sono un bambino, Amber», dichiara Renzo a denti stretti. «Non ho bisogno di essere protetto da una brutta notizia. Avresti dovuto dirmelo subito».

  «Lo so, hai ragione. Scusa». Chino la testa e appoggio le mani sul mio grembo per nascondere le mani che tremano. Renzo è arrabbiato. Gli passerà. Non rimane mai in collera a lungo. Allora come mai il mio cuore batte così forte? Perché mi sembra che tutto stia andando in malora? L’irruzione di ieri è stata una coincidenza? Una prova generale? Di qualunque cosa si tratti, non credo che i miei nervi resisteranno ancora a lungo.

  «Quindi non hanno preso nulla?», mi chiede a titolo di conferma.

  Lo guardo. «Esatto. La polizia ha detto che l’allarme deve averli spaventati».

  «Come sono entrati?». Renzo si scola il bicchiere e se ne versa un altro.

  «A quanto pare, dalla finestra del bagno del piano di sotto».

  «L’hanno rotta?»

  «Era aperta».

  Renzo stringe il pugno. «Non riesco ancora a credere che tu non me l’abbia detto, Amber». I suoi occhi sono annebbiati dal dolore.

  «Mi spiace».

  «Vado di sopra per un po’».

  «Non avercela con me, Renzo». Mi alzo. Vorrei abbracciarlo, ma è così rigido che non credo mi permetterebbe di farlo. Mi costringo a restare ferma, mentre guardo mio marito uscire dalla cucina. Ho una gran voglia di seguirlo per sistemare le cose, ma forse prima deve sbollire un po’ la rabbia. In questo momento provo così tante emozioni contrastanti. E altrettanti sono i “e se” che mi ronzano per la testa. Ma ormai è troppo tardi per cambiare le cose.

  Provo a svuotare la mia mente. Il sole della sera filtra dalle finestre e illumina la stanza. I passi di Renzo scricchiolano sopra la mia testa. Mi blocco al centro della cucina, incerta sul da farsi.

  È ridicolo. Perché mi crogiolo nel rimpianto? Ho ideato questo piano e mi atterrò a esso. Verso nel bicchiere ciò che resta del vino e vado di sopra a fare la pace con mio marito.

  Passo davanti alla stanza dei bambini. Silenzio. Bene.

  Apro la porta della nostra camera da letto e provo un brivido. Si gela! Ed è vuota. Mi guardo attorno e noto che la portafinestra che dà sul balcone è aperta. Da lì penetra un flusso di aria ghiacciata, che fa muovere e gonfiare le tende.

  «Renzo?». Mi avvicino al balcone. Nessuna risposta. La luce fuori è accecante con il sole basso all’orizzonte. Soffio sulle mani e faccio un altro passo. «Renzo, sei qui fuori?». Scosto le tende e spalanco la porta. Mio marito sta guardando il giardino, la schiena rigida, e non reagisce alla mia presenza. «Renzo?»

  «Guarda che tramonto», mi dice sommessamente.

  Sfido il freddo e mi piazzo accanto a lui. «Sicuro che non sia pericoloso? Il balcone mi sembra un po’ traballante». Mi guardo attorno, osservo gli strati di muschio e la ringhiera arrugginita.

  «Non ti preoccupare», risponde, attirandomi a sé. «Hai visto che colori? Sembra un quadro».

  Espiro e osservo lo spettacolo di rossi e arancioni che si sprigiona nel cielo. «Sembra che il cielo sia in fiamme», mormoro. «Peccato che faccia così dannatamente freddo qui fuori».

  «Scusa se me la sono presa con te prima», mi dice Renzo, strofinandomi il braccio per riscaldarmi. «Ero sconvolto, tutto qui».

  «No, scusami tu». Mi stringo a lui. «Avevi ragione. Avrei dovuto dirtelo». Mi volto a guardarlo. «È tutto a posto tra noi?»

  «È sempre tutto a posto tra noi, Amber».

  Le mie paure svaniscono non appena odo le sue parole. Finché Renzo è dalla mia parte, nient’altro ha importanza.
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  Beth


   


  L’aria della sera soffia calda sulla mia pelle, ma le mani sono gelide. Le apro e le chiudo ai lati dei fianchi, cercando di riattivare la circolazione. Il lungomare alberato di Maiori brulica di persone che ammirano la bellezza della spiaggia durante la loro passeggiata serale e si ritrovano con gli amici.

  Non volevo immergermi nella folla. Avrei preferito di gran lunga un locale tranquillo più vicino a casa, ma Niall ha insistito che dovevamo approfittare della situazione, visto che siamo noi due soli. Ha prenotato un tavolo in un ristorante di lusso in una torre normanna del xiii secolo che si affaccia sul mare. Non si rende conto che per me non è una serata romantica. È qualcosa di diverso. Di necessario.

  Da quando ho visto la foto di Niall e Amber su Facebook, non sono più riuscita a pensare ad altro. Ho trascorso la giornata a rimuginarci sopra, finché non ho retto più e sono passata all’azione. Voglio che mio marito mi dica la verità, anche se temo di scoprire qualcosa che non mi piacerà. Quel che temo di più è che abbia avuto una relazione con Amber, che si veda ancora con lei, che questa storia dello scambio di case sia una specie di gioco perverso. La prospettiva di un divorzio mi terrorizza. Che ne sarà di noi? Dei ragazzi? E della nostra casa?

  Ho pensato di chiamare Amber per sentire la sua versione, ma poi ho scartato l’idea. Se si tratta di un malinteso, mi giudicherà una pazza paranoica e Niall si arrabbierà con me per averle spifferato i nostri problemi personali. No, prima devo parlare con mio marito. Devo cavargli la verità. Sono sicura di essere in grado di capire se mente oppure no.

  Niall mi cinge le spalle con un braccio e inspira profondamente. «Ecco, questo è quello che desideravo. Una bella serata fuori, noi due soltanto. Finalmente potremo rilassarci». Mi attira a sé per un fugace abbraccio. «È stata un’ottima idea quella di lasciare i bambini da Luciana. Ora ho capito perché te la sei fatta amica, Beth, per avere una babysitter gratis». Sorride.

  So che si aspetta che io mi unisca alla sua risata, ma non riesco a rivolgergli che un lieve sorriso. Quando Niall è andato a fare un pisolino nel primo pomeriggio, ho chiamato Luciana e le ho chiesto di tenermi i ragazzi, informandola di avere bisogno di discutere di alcune cose con mio marito. All’inizio l’ho spiazzata, ma poi ha accettato, dicendomi che Marco e Gianni ne sarebbero stati entusiasti. Avrebbe organizzato una serata pizza con torneo di videogiochi.

  Non ero in grado di affrontare l’argomento con Niall con il timore che i ragazzi potessero origliare la nostra conversazione. In questo modo, sarò libera di esprimere quello che mi passa per la testa senza interruzioni. Purtroppo, Niall crede che io abbia organizzato una serata romantica. Gli ho detto che non volevo niente di speciale, solo un drink fuori, ma non mi ha dato ascolto.

  Mentre passeggiamo sul lungomare, la torre di pietra grigia si staglia davanti a noi, incastonata tra le rocce sopra il mare indaco. La luce calda e arancione risplende dalle finestre ad arco incassate nelle pareti. La vista dovrebbe essere spettacolare e suggestiva, invece mi riempie di terrore. Non mi sono mai piaciuti i confronti.

  A casa, sapevo esattamente cosa avrei detto a mio marito. Ero determinata e sicura di me. Viceversa, ora che ci stiamo avvicinando alla nostra destinazione, una parte di me si chiede se io non abbia esagerato. Se quel post di Facebook non sia semplicemente quello che sembra: una foto di persone a un evento. Ma che dire del braccialetto? La mia vocina interiore mi chiede: come te lo spieghi?

  Mi rendo conto che la mia improvvisa riluttanza a interrogare mio marito è solo frutto dei miei nervi. Cerco di recuperare un po’ di sicurezza, ma sembra che sia evaporata nell’aria mite della notte. Mi dico di non pensarci troppo. Meglio aspettare di essere seduti al ristorante e lasciare che la conversazione avvenga in modo naturale. Ho la bocca secca. Mi lecco le labbra, smanio di bere qualcosa. Gradirei molto un aperitivo in questo momento.

  Giunti in cima al promontorio, io mi fermo un attimo a contemplare i gradini che conducono alla torre.

  «Avresti dovuto indossare delle scarpe un po’ più comode». Niall guarda con disapprovazione i miei sandali con tacchi a spillo, supponendo che la mia riluttanza sia dovuta alle calzature.

  «Non mi fanno male», replico. «In realtà sono molto comode». È una bugia bella e buona. Dopo avere camminato fin qui, per me sono come degli strumenti di tortura, ma negarlo mi fa sentire meglio. Più potente e al comando.

  «Se lo dici tu», dichiara Niall. «Sono un bel po’ di scale».

  Finalmente raggiungiamo il ristorante, dove ci fanno accomodare a un tavolo posizionato accanto a una finestra ad arco gotico, che si affaccia sul Mediterraneo e sugli scogli. Il locale è affollato, con un brusio di chiacchiere e risate e il tintinnio di posate e argenteria. Una fresca brezza penetra dalla finestra facendomi rabbrividire, anche se è la benvenuta. Niall ordina un Aperol spritz per tutti e due e chiede di vedere la carta dei vini.

  «Spero tu abbia fame», dichiara, sporgendosi in avanti per ammirare la vista. «Il cibo dovrebbe essere fantastico».

  Ho tutto fuorché fame. I piedi mi fanno male e ho l’impressione che il mio cervello sia come appannato. Dovrei chiedergli della foto e farla finita subito? No, i camerieri ci interromperanno per sapere che vino prendiamo e cosa vogliamo mangiare. Sistemo il mio maxi abito per evitare che si sgualcisca. Aspetterò che ci mettano il cibo in tavola prima di dire qualcosa. Presa questa decisione, riesco a rilassarmi un po’.

  Niall mi racconta la storia della torre, ma io non gli presto attenzione. Mi limito a dargli delle risposte di circostanza, a simulare espressioni d’interesse, a giocherellare con il braccialetto e a cambiare posizione sulla sedia. L’aperitivo scivola giù troppo facilmente.

  Niall ordina una bottiglia di rosso della casa. Decidiamo di saltare gli antipasti e di passare direttamente al piatto principale. Di solito io amo interrogare i camerieri sul menu e sulla provenienza e la cottura degli ingredienti, ma questa sera non ho proprio la testa. Ordino la prima cosa che mi salta all’occhio e me ne dimentico subito dopo.

  È Niall a parlare, mentre io cerco di fare finta di essere interessata. Per tutto il tempo mi domando se devo chiedergli della foto o se è meglio che mi goda la serata e basta. Ho appoggiato il cellulare sul tavolo, con la pagina di Facebook già aperta, così non devo perdere tempo a cercarla.

  «Sei taciturna», commenta Niall, studiandomi. 

  «Ah, sì?». Sento le guance arrossarsi.

  Niall socchiude gli occhi.

  Prendo il mio bicchiere di vino e lo sorseggio.

  «Sì. Cosa c’è che non va?». Il suo è un tono secco più che preoccupato.

  Dovrei chiedergli della foto. Mi ha fornito un assist perfetto.

  «Filetto di manzo per lei, signore». Il cameriere posa il piatto davanti a Niall, che lo ammira soddisfatto. «E il tonno per la signora».

  Il cibo è buono, forse addirittura spettacolare, ma riesco a malapena ad assaggiarlo. Continuo invece a sorseggiare il vino. Siamo già alla seconda bottiglia di rosso della casa e, a differenza del solito, sono io ad averne bevuto di più. Per fortuna l’arrivo della portata principale ha distratto Niall, il quale non pare più preoccupato per il mio silenzio. Dopo un paio di bocconi di tonno, mi arrendo e depongo coltello e forchetta, optando per un altro bicchiere di vino.

  «Forse dovremmo comprare una bottiglia, così te la puoi scolare a casa», suggerisce Niall, alzando gli occhi al cielo.

  Annuisco, scambiando volutamente il suo sarcasmo per un suggerimento genuino. All’improvviso vengo colta da un impeto di rabbia. Perché mai non dovrei bere un paio di bicchieri di vino? Siamo in vacanza, no? Prendo il telefono e apro Facebook, perché è giunta l’ora di chiedere a mio marito della foto. Sono curiosa, tutto qui.

  «Ricordi quella tua fotografia che ho trovato nella tasca della giacca di Amber?», gli chiedo.

  Niall mi guarda, bloccandosi a mezz’aria con la forchetta piena di cibo. «Eh?»

  «La fotografia. Tua. Nella tasca di Amber». Confondo le parole. Credo di essere un po’ ubriaca, il che è un vero peccato. O forse è un bene. Non credo che altrimenti avrei avuto il coraggio di affrontare Niall.

  «Sì. E allora?». Percepisco una punta d’irritazione, poi si ricompone e assume un’espressione più rilassata.

  «Hai detto che non la conoscevi». Osservo il suo volto con attenzione. 

  «Infatti, non la conosco».

  «Allora che cosa ci fate in una foto insieme?»

  «Cosa?». Posa il coltello e la forchetta per guardarmi. È paonazzo in viso.

  «È questa qua». Spingo il mio telefono sul tavolo fin sotto il suo naso.

  Lo prende per guardare da vicino lo schermo, poi scuote la testa e me lo restituisce. «Ho fatto centinaia di foto con persone a caso. Non me le posso ricordare tutte».

  «Indossa il mio braccialetto con l’infinito».

  «Indossa il tuo cosa?». Allunga una mano per riprendere il cellulare. «Fammi vedere».

  «Quello che mi hai regalato dopo la nascita di Connor». Glielo indico. «Ne indossa uno identico».

  Niall strizza gli occhi. «Mi sa che questa è stata scattata durante una presentazione a Roma. Ti ho comprato il braccialetto in quell’occasione. Magari andava particolarmente di moda». Getta il telefono sul tavolo tra i nostri piatti. Atterra con fragore. «Che ti prende? Mi stai accusando di qualcosa, Beth? Perché se è così, la cosa non mi piace affatto».

  «Non ti sto accusando di nulla», mi difendo, rendendomi conto che la conversazione sta degenerando in fretta. Rischia di diventare un vero e proprio litigio. 

  «Ero curiosa, tutto qui. Insomma, è una gigantesca coincidenza. Stiamo soggiornando a casa di questa donna che conserva una tua fotografia nella tasca di una giacca ed è ritratta in un’altra insieme a te». Il cuore mi martella nel petto. Sto esternando tutti i miei sospetti. Non era in questo modo che avevo pensato di parlare a mio marito, ma non riesco a frenare la lingua.

  «Forse è solo una mia fan. Lo hai preso in considerazione?»

  «Sì, ma Sally mi ha raccontato che Amber l’ha tempestata di domande su di noi. Domande personali».

  Niall soffoca una risata incredula. «Oh, be’, se Sally sospetta qualcosa, allora sono di sicuro colpevole!». Prende il bicchiere di vino, ma è quasi vuoto. Si scola quel poco che resta e poi controlla la bottiglia, ma anch’essa è vuota. La sbatte sul tavolo con disgusto. «Credo che tu sia ubriaca, Beth, e che stia lavorando troppo di fantasia. Te l’ho detto che Sally è un’impicciona che non ha niente di meglio da fare che creare problemi. Non capisco perché le dai corda».

  «Non è una ficcanaso. È mia amica. E io non sono così ubriaca. Avevo in mente di chiarire questa cosa ancora prima di toccare una goccia di alcol».

  «È per questo che siamo qui?». L’espressione di Niall s’incupisce, emana rabbia attraverso il tavolo in modo palpabile. «Pensavo che desiderassi una serata romantica per noi due. Invece no. Volevi soltanto rinfacciarmi queste patetiche accuse. Be’, grazie mille, Beth. Questa vacanza è davvero fantastica».

  «Sei ingiusto», replico con tono pungente. «Ti comporteresti esattamente come me, se trovassi una mia foto nella tasca della giacca di uno sconosciuto».

  «Vero, perché tu non distribuisci foto tue ai tuoi fan». Addolcisce un po’ la voce. «Beth, si tratta del mio lavoro. Il mio lavoro. Ci saranno centinaia di foto mie in circolazione».

  Mi mordo il labbro, perché le sue parole hanno senso, eppure non riesco a credergli, non del tutto. «Quindi se chiamassi Amber per chiederle se vi conoscete, mi risponderebbe allo stesso modo tuo».

  «Cielo, Beth! Sembri una pazza gelosa! Ne ho abbastanza». Scosta la sedia per poi alzarsi, tira fuori il portafoglio dalla tasca, estrae un mazzetto di banconote in euro e le sbatte sul tavolo. «Se chiami Amber per dirle queste cose ridicole, penserà che sei fuori di testa. In ogni caso fa’ pure, se non mi credi».

  «Dove vai?», gli chiedo.

  «Dove ti sembra che io stia andando?», sogghigna. «Ti lascio sola con i tuoi vaneggiamenti da ubriaca. Torna a casa, quando avrai smaltito la sbornia e ricomincerai a ragionare. Non hai mai retto l’alcol, Beth».

  «Te ne vai?». Non riesco a credere che Niall stia fuggendo dalla nostra conversazione. Mi chiedo se sia perché è sinceramente indignato o perché ho toccato un nervo scoperto.

  Appoggia le mani sullo schienale della sedia e si china sul tavolo. «Be’, non resterò di certo qui con te che mi accusi di quelle sciocchezze», sibila.

  M’irrigidisco sulla sedia, sono troppo confusa e scioccata per aprire bocca, mentre mio marito si gira ed esce dal ristorante.

  È andata nel peggiore modo possibile. E non ho ancora scoperto la verità.
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  Amber


   


  «Ma guarda un po’!». Renzo si siede sui talloni per ammirare la stufa a legna, dove il fuoco crepita e lambisce il vetro annerito.

  «Ben fatto, Renzo. È bello sapere che gli esseri umani sanno ancora accendere il fuoco», dico dal divano. Flora è accoccolata accanto a me.

  Mi sorride. «Mi sono divertito più che con quello a casa. È più primitivo, in un certo senso».

  «Posso accendere io il fuoco domani?», chiede Franco. 

  «Anch’io!», grida Flora.

  «Va bene», risponde Renzo. «Ma non da soli. Dobbiamo esserci o io o la mamma».

  Abbiamo deciso di cenare in salotto, mentre guardiamo Paddington. Abbiamo optato per gli spaghetti con le polpette fatte in casa di Beth. Non morivo dalla voglia di mangiare qualcosa preparato da lei, ma siamo tutti troppo stanchi per uscire, i takeaway ci impiegano troppo a consegnare ed era impensabile che ci mettessimo a cucinare da zero.

  Flora e io rimaniamo sedute, mentre Renzo e Franco vanno in cucina a prendere i piatti. Conosciamo Paddington a menadito, perché è uno dei nostri film preferiti per le serate in famiglia. Dio solo sa se ho bisogno di qualcosa che mi distolga dalla situazione in cui mi trovo.

  Qualcuno potrebbe insinuare che sia colpa mia, io invece penso di essere stata sfortunata, tutto qui. Però non sto ferma a lamentarmi, ma agisco. Chiudo gli occhi, appoggio una mano sullo sterno e inspiro profondamente.

  «Stai meditando, mamma?». Sento che Flora mi studia.

  «Sì. Bisogna fare silenzio quando qualcuno medita». Apro un occhio e la vedo cambiare posizione. Copia la mia posa e chiude gli occhi. Mi sta imitando. Respiriamo insieme per un po’ e vengo sopraffatta da una scarica. Non è esattamente un’emozione, è più un sentimento. È una cosa piacevole.

  «Eccoci qua!». Renzo e Franco entrano in salotto e porgono a me e a Flora un vassoio con due piatti fondi colmi di cibo caldo. Vino per me e limonata per lei. Poi tornano in cucina a prendere i loro vassoi e si sistemano a guardare il film.

  «Sono davvero buoni», commenta Renzo con la bocca piena. «Squisiti».

  Aggrotto la fronte. Ha ragione, ma non ho intenzione di ammetterlo ad alta voce. Ho mangiato tre forchettate, quando il mio cellulare squilla. Abbasso lo sguardo sullo schermo e vedo apparire il nome di Beth.

  «Chi è?», chiede Renzo.

  «Lavoro», rispondo, mettendo il telefono in silenzioso.

  Renzo blocca la visione del film tra le urla di protesta dei bambini. «È domenica!», esclama. «Non sanno che sei in vacanza? Devi proprio rispondere?»

  «No».

  «Meglio così». Preme di nuovo il tasto “play” e torniamo a concentrarci sul film e il cibo.

  Trenta secondi dopo, il mio telefono si mette a vibrare. È di nuovo Beth. Il cuore mi batte forte, mentre mi chiedo perché mi stia chiamando. Dovrei rispondere, ma ho voglia di godermi la serata con la mia famiglia. Non voglio pensare a ciò che sta accadendo laggiù. Non ancora.

  Il telefonino tace.

  Espiro e metto in bocca una forchettata di spaghetti.

  Un attimo dopo arriva una notifica: Beth mi ha lasciato un messaggio nella segreteria telefonica. Dovrei spegnere quel dannato apparecchio. Mi rendo conto di non provare più alcun interesse per il film. Riporto la mia attenzione alla televisione. I bambini e Renzo stanno ridendo. È la parte in cui Paddington si pulisce le orecchie con lo spazzolino. Cerco di rianimarmi, ma il mio cuore non ne vuole sapere.

  «Scusa, Renzo…».

  «Eh?». Si acciglia, mentre distoglie lo sguardo dallo schermo della tv.

  «Credo di dovere richiamare la mia cliente». Appoggio il vassoio sul tavolino, prendo il telefono e mi alzo.

  «Sul serio? Peccato». Mette di nuovo in pausa il televisore. 

  «Papà!», grida Franco. «È la scena più bella!».

  «Okay, ti aspettiamo», mi comunica Renzo.

  «No». Scuoto la testa. «Continuate a guardare. Torno tra qualche minuto».

  «Sicura?», mi chiede. «Dovresti almeno finire di mangiare prima».

  «Non riesco a godermelo se penso al lavoro». 

  Annuisce. «Va bene, ma non tardare troppo».

  Esco dalla stanza e mi chiudo la porta alle spalle. Sono nervosa, eccitata, terrorizzata e agitata. La chiamata di Beth potrebbe non essere nulla, ma il fatto che abbia insistito significa che probabilmente è qualcosa d’importante. Mentre salgo le scale, ascolto il messaggio in segreteria. Vorrei essermi portata il bicchiere di vino. Mi concentro sul messaggio di Beth.

  Amber… scusa se ti disturbo di domenica sera, ma ho bisogno di farti una domanda. Avrei preferito parlartene a voce piuttosto che lasciare un messaggio, ma non rispondi, perciò immagino che tu sia occupata o forse sei già andata a letto, non lo so. Anch’io sarei voluta andare a letto presto…

  Farfuglia. Direi che è ubriaca. È divertente. Non sembra affatto felice. Vado in camera, accendo la lampada sul comodino e mi siedo sul bordo del letto ad ascoltare il resto.

  Comunque, continua, la mia domanda è questa: tu conosci mio marito Niall? Cioè, so che sai chi è per via dello scambio di case, ma vi siete incontrati in precedenza? Perché m’imbarazza dirti che ho trovato una sua foto nella tasca di una tua giacca. Di solito non frugo nelle tasche degli indumenti altrui, ma stavo giocando a nascondino con i miei figli e, be’… ho trovato la foto. Quindi sarebbe fantastico se tu mi dicessi la verità. Mi ha dato fastidio, così ho pensato di chiedertelo. Fa una pausa. Spero non ti dispiaccia! Quest’ultima frase l’ha pronunciata con un tono eccessivamente allegro, come se potesse annullare la sua precedente sfuriata paranoica e da ubriaca.

  Porto le gambe sul letto, mi appoggio al cuscino e scuoto la testa in preda alla meraviglia. Caspita, sono riuscita a incasinare la testa di Beth per bene. Lasciare quella foto nella tasca della giacca è stato geniale, anche se non dovrei essere io a dirlo. Non ero certa che avrebbe ficcanasato, ma, ammettiamolo, tutti gli esseri umani amano ficcare il naso nelle cose altrui. Se abbiamo l’opportunità di farlo, la cogliamo al volo. A quanto pare, Miss Perfezione Beth Kildare non è poi così perfetta.

  Il messaggio non è concluso, sento il brusio di fondo. È evidente che si sia dimenticata di chiudere la chiamata.

  Amber…

  Oh, errore mio, voleva aggiungere qualcosa.

  C’è un’altra cosa… per caso… possiedi un braccialetto d’oro con il simbolo dell’infinito? Perché credo che sia simile al mio. Fa una pausa. In realtà, lascia stare il braccialetto. Ma ti sarei grata se potessi farmi sapere di Niall. Grazie. Ciao.

  Fine del messaggio.

  Beth mi ha rincuorata, ricordandomi il motivo per cui ho deciso di fare tutto questo. Non credo che la richiamerò, anche se la tentazione è forte. Sarei curiosa di sapere quali altre patetiche domande potrebbe pormi su suo marito.

  Il suono della televisione filtra attraverso le assi del pavimento. Dovrei tornare di sotto e unirmi alla mia famiglia sul divano, ma prima c’è qualcosa che voglio fare.

  Mi alzo dal letto e mi dirigo verso la porta, dove la mia borsa nera è appesa al gancio. Frugo dentro per tirare fuori i vari attrezzi che ho comprato ieri dal ferramenta in città. Sono riuscita a separarmi da Renzo e i ragazzi per un po’, adducendo come pretesto di volere comprare dei prodotti per il bagno in farmacia. In realtà, ho fatto un salto da un ferramenta a ritirare il mio ordine.

  Esco sul pianerottolo e mi fermo ad ascoltare. La tv è ancora accesa al piano di sotto e le risate di Flora si mescolano alla colonna sonora. Poso lo sguardo sul pacchetto che ho in mano e faccio scivolare nel mio palmo un piccolo grimaldello dentellato e un tensore. Da quando sono arrivata, ho studiato di nascosto i tutorial di YouTube su come scassinare le serrature. Penso di avere imparato. Naturalmente preferirei essere sola in casa, ma non ho idea di quando accadrà e non ho tempo da perdere.

  Mi fermo davanti allo studio di Niall chiuso a chiave con l’adrenalina che mi scorre nelle vene. Sono stupidamente eccitata all’idea di scassinarlo. Infilo il grimaldello dentellato nella serratura e lo smuovo, poi inserisco il tensore e faccio leva. Non succede nulla, quindi ritento. Ancora niente. Ho le mani sudate e gli attrezzi mi scivolano via. Me le asciugo sui jeans e riprovo. Ancora niente.

  Non mi do per vinta e sostituisco il grimaldello con un altro. Faccio un respiro profondo e lo infilo nella serratura, muovendolo su e giù alcune volte, augurandomi che riesca a spingere verso l’alto i perni della serratura. Inserisco il tensore alla base dell’apertura, lo spingo verso il basso e provo un’ondata di gioia quando la serratura cede con un clic. Giro la maniglia e la porta si apre.

  Infilo gli attrezzi nella tasca posteriore dei jeans ed entro nel sacro studio di Niall Kildare.

  È prevedibile in modo deludente.

  Davanti alla finestra c’è una tradizionale scrivania in mogano con un inserto in cuoio scuro, poi scaffali stracarichi, stampe incorniciate delle copertine dei suoi libri e un tappeto malandato. Sento odore di muffa mescolata a un pizzico di dopobarba. Tutto grida “sono un autore famoso” e il fatto che l’abbia chiusa a chiave mi offende a morte. O non si fida della sua famiglia o ha qualcosa da nascondere.

  Sfrutto la luce del pianerottolo e scruto gli scaffali. Ci sono diverse copie dei suoi libri, oltre a molte altre serie fantasy e storiche, parecchi classici e varie bozze.

  La scrivania è ordinata. Non c’è alcun computer… suppongo che se lo sia portato dietro. Mi dedico ai cassetti della scrivania. Sono pieni di appunti e di cancelleria vecchia. I tre cassetti in alto sono dotati di una serratura. Il cassetto di destra si apre. È pieno di caricabatterie per il telefono, auricolari e altri cavi. Anche il cassetto centrale si apre, ma contiene una tavola di legno per allungare la scrivania. Il cassetto di sinistra, invece, è chiuso a chiave.

  Non perdo tempo a cercare la chiave. Ricorro subito ai miei attrezzi, grazie ai quali forzo facilmente il cassetto. Con mia grande delusione, è vuoto. 

  Contraggo le labbra e sospiro per la delusione. Non so nemmeno che cosa mi aspettassi di trovare. Forse ha semplicemente chiuso la porta a chiave perché non voleva che i miei figli invadessero il suo sancta sanctorum. Ragionevole, direi. Mi sono immaginata dei segreti laddove non c’è niente.

  Mi siedo per un attimo sulla sedia della sua scrivania a osservare il mio riflesso nella finestra buia. Che cosa penserebbe Niall se mi vedesse qui, nel suo amatissimo studio, a rovistare tra le sue cose? Non posso fare a meno di sorridere. Esamino il cassetto aperto e infilo una mano all’interno, scandagliando gli angoli più remoti. Non c’è nulla. Giro la mano e passo la punta delle dita sulla parte alta del cassetto. La fodera è di carta e pende leggermente verso il basso.

  Aggrotto le sopracciglia e sfilo il cassetto dalla scrivania, posandolo sul pavimento. M’inginocchio e accendo la torcia del cellulare per rischiarare il buco vuoto. Sulla parte superiore del cassetto c’è un sottile fascio di fogli… o sono foto? Il mio cuore comincia a battere forte. Stacco con cura il tutto dal nascondiglio e lo giro. Non posso credere che le abbia ancora. A quel punto tiro fuori il telefono usa e getta che mi sono portata in Inghilterra.

  È il momento di farlo. 

  È tutto come avevo previsto. 

  Ora o mai più.


  31


   


   


   


   


   


   


  Beth


   


  Mi accascio su un muretto e mi tolgo i tacchi a spillo per massaggiarmi le piante dei miei poveri piedi pieni di vesciche. Sto tornando a casa da corso Reginna, la strada principale perpendicolare alla litoranea. Dopo essere uscita dal ristorante e avere percorso a ritroso le scale e il lungomare, i miei piedi sono gonfi e pulsanti. Non sono letteralmente in grado di fare un altro passo in questo momento. Prima mi devo riposare in modo adeguato.

  Non posso credere di avere gestito male il confronto di questa sera. Per prima cosa, ho bevuto troppo e troppo in fretta, accusando Niall senza alcuna sottigliezza. In secondo luogo, ho chiamato Amber facendo esattamente la stessa cosa. A dire il vero, sono piuttosto mortificata. Mi viene da rabbrividire, se penso a quanto incoerente e sconclusionata devo esserle sembrata. Mi giudicherà un’idiota. La serata che ho accuratamente pianificato è stata un fallimento. Mio marito è furioso con me e non ho idea di come si senta Amber, visto che non mi ha ancora richiamata. Per quanto mi riguarda, sono stanca, umiliata e ansiosa e non credo ancora del tutto alle parole di Niall. In breve, non ho ottenuto nulla.

  Sospiro, rendendomi conto di essere ancora piuttosto brilla. Ucciderei per un bicchiere d’acqua in questo momento, ma non ho portato con me il portafoglio. Osservo con sguardo vitreo i bellissimi edifici in pietra con le alte finestre dotate di persiane e i balconi simili a quello di Giulietta. Ammiro la sagoma imprecisa delle colline oltre la città, uno spruzzo di luci scintillanti che costellano l’oscurità. Che posto meraviglioso. È troppo bello perché io possa provare tanta tristezza e disperazione.

  Abbasso lo sguardo sulla strada. Ci sono ancora un bel po’ di negozi aperti, le persone affollano i ristoranti e i bar, il suono delle chiacchiere allegre si diffonde nella piazza. Fuori da una pizzeria d’asporto c’è una lunga coda che si snoda sui ciottoli grigi. All’improvviso mi viene una gran fame. Ho a malapena spiluccato qualcosa al ristorante, quindi divorerei volentieri una bella fetta di pizza in questo momento. Mi aiuterebbe anche a smaltire un po’ la sbornia. Maledico la mia attuale mancanza di fondi.

  L’ultima volta che sono stata qui, due giorni fa, c’era il mercato. Mi sono divertita molto a fare le compere con i ragazzi. È un vero peccato che Niall se ne sia andato per conto suo, ma direi che capita spesso ultimamente. Non capisco come ci siamo ridotti a essere quasi degli estranei, quando prima avevamo una relazione intensa e passionale. Mi rendo conto che non va affatto bene. Non dovrei essere nervosa ogni volta che mi trovo in sua presenza. Non dovrei diffidare così profondamente di lui. È mio marito, insomma. Il padre dei miei figli.

  All’improvviso mi torna in mente la sua chiacchierata con quell’italiano, quello che, stando a lui, era un venditore di multiproprietà troppo insistente. Non me la sono bevuta. Sembravano due amici che si conoscevano bene. Come due vecchi compagni che si ritrovano dopo un po’ di tempo. Perché Niall mi ha mentito? Non ha senso. A meno che quell’uomo non c’entri qualcosa con la questione Niall-conosce-Amber.

  Mi sembra d’impazzire. Non ho prove concrete di nulla. Solo un paio di foto e una sensazione. Basta a mettere a rischio il mio matrimonio? Avrei dovuto tenere la bocca chiusa?

  Il mio telefono squilla e sullo schermo appare il volto di Niall. Lo stomaco mi si chiude per il terrore. Dovrei rispondere, ma non ho le forze di affrontare l’ennesima discussione. Devo prima smaltire un po’ la sbornia. E capire cosa voglio fare. Mi conviene insistere per ottenere delle risposte? O meglio passare sopra a tutto? Forse potrei scusarmi e fare la pace. Non riesco a decidermi. Ripongo il cellulare nella borsa e lascio che si attivi la segreteria telefonica.

  Un tafferuglio e delle grida provenienti dal fondo della strada attirano la mia attenzione. Mi volto e vedo un uomo anziano fuori da un negozio di ceramiche. Sta discutendo con due persone, urla e gesticola nella loro direzione. La scena ha qualcosa di familiare. Sbatto le palpebre per vedere meglio e mi alzo, avvicinandomi soltanto di un paio di passi.

  Mi blocco quando mi rendo conto che sono gli stessi due uomini che stamattina sono venuti alla villa a cercare i Mason. Mi volto rapidamente dall’altra parte, perché non voglio che mi vedano e mi parlino. Sono preoccupata per l’anziano che stanno molestando, ma non sono abbastanza coraggiosa o avventata da affrontarli. Del resto, che cosa potrei fare? Non so nemmeno parlare italiano. Dovrei chiamare la polizia? Magari peggiorerebbe la situazione.

  Alcuni passanti osservano la scena senza intervenire. Non posso farmi coinvolgere. Non sono affari miei e, in ogni caso, credo di avere già abbastanza problemi di cui occuparmi.

  Non so cosa fare. Se voglio tornare alla villa, devo per forza passare davanti a loro, a meno che non riesca a trovare un’altra strada. Potrei cercare di passare inosservata, ma se mi riconoscessero? Che senso ha correre un simile rischio? No, meglio tornare sui miei passi e trovare un posto dove aspettare con calma che se ne vadano.

  Mi rimetto le scarpe con mani tremolanti, mi tiro su e comincio ad allontanarmi. Non cammino troppo velocemente, perché non voglio attirare l’attenzione su di me. I miei tacchi battono sul marciapiede, il suono rimbomba, non posso farci nulla. Resisto alla tentazione di voltarmi a guardare e tengo lo sguardo fisso davanti a me. Ho i palmi sudati e il respiro è corto e affannoso. Incrociare quegli uomini è l’ultima cosa che mi aspettavo stasera. Sono sorpresa da quanto sono scossa.

  Mi ritrovo a interrogarmi per l’ennesima volta sul motivo della loro visita ai Mason. Sono certa che non sia nulla di buono. Mi hanno lasciato una brutta sensazione addosso. Per quanto mi addolori, credo che dovremmo abbandonare la villa e trovare un altro posto dove stare, un posto dove quegli uomini non possano trovarci. È probabile che non tornino, ma non voglio rischiare. È evidente che sono dei delinquenti. Il mio umore peggiora ulteriormente al pensiero di lasciare la nostra bella casa, quando non siamo nemmeno a metà vacanza.

  Per un attimo fantastico sulla possibilità di soggiornare a Villa Cimbrone a Ravello, ma suppongo che non sia adatta ai bambini, non come un albergo fronte spiaggia a Maiori. Il problema sarà convincere Niall, soprattutto ora che è così arrabbiato con me. Mi ritorna in mente la discussione di stasera. No, probabilmente io e Niall non faremo un’altra vacanza tanto presto. Se non fossimo intrappolati in questo maledetto scambio di case, gli suggerirei di tornare a casa, ma non possiamo certo scacciare i Mason. O forse sì? Dopotutto c’è stata un’effrazione e abbiamo ricevuto la visita di quei loschi individui. Avremmo il diritto di annullare lo scambio.

  Ripenso malinconicamente al nostro cottage accogliente. Mi vedo sdraiata sul divano con i ragazzi a guardare un film o a intrattenerci con un gioco da tavolo. Invece sono in Italia, mio marito mi odia e zoppico da sola per strada di notte, cercando di non farmi intercettare da due terrificanti delinquenti. Non è esattamente la vacanza che avevo immaginato.

  Dovrei chiamare Luciana per accertarmi che Connor e Liam stiano bene. Mi ha detto di passarli a prendere all’ora che volevo, perché raramente va a letto prima dell’una di notte. Malgrado ciò, non mi va di approfittarmi di lei.

  Il suono di una notifica mi riporta alla realtà. Probabilmente è di nuovo Niall. Prego che si sia calmato. Aspetto a controllare. Ho quasi raggiunto il lungomare, quando sento un altro ping. Attraverso spericolatamente la strada principale, costringendo una piccola Fiat a rallentare. Il conducente, un ragazzo giovane, mi grida qualcosa dal finestrino. Non capisco se si tratta di un insulto oppure di un complimento. A ogni modo, sono troppo angosciata e ubriaca per preoccuparmene. Continuo ad avanzare e il mio telefono mi avvisa per la terza volta che ho ricevuto qualcosa. Ora basta, Niall.

  Sul lungomare scorgo una panchina vuota. Mi auguro che, tra una mezz’oretta, quei due uomini se ne siano andati e che io possa tornare alla villa a cercare di sistemare le cose con mio marito, anche se non trovo particolarmente allettante il pensiero di dovere ripercorrere i miei passi. Forse sarei dovuta restare dov’ero ad aspettare che gli uomini se ne andassero. Almeno avrei potuto tenerli d’occhio.

  Mi fermo per togliermi di nuovo le scarpe, poi mi avvio con cautela lungo la spiaggia. Mi muovo tra coppie e famiglie a passeggio, tra persone che stanno portando a spasso il cane e bambini chiassosi. Tengo d’occhio la panchina, pregando che nessuno la occupi prima di me.

  Finalmente raggiungo la mia meta e crollo con gratitudine, deglutendo e leccandomi le labbra. Ho una gran sete. Mi sa che mi toccherà rincasare presto, anche solo per bere un abbondante sorso d’acqua fresca. Estraggo il telefono dalla borsa e mi preparo a leggere i messaggi collerici di mio marito.

  Invece scopro di non avere ricevuto nulla da Niall. I messaggi provengono da un numero sconosciuto italiano. Probabilmente sono dell’operatore locale.

  Clicco sul numero e il messaggio si apre. Non c’è un testo, ma una foto. Aggrotto le sopracciglia e sbatto le palpebre, cercando di dare un senso a quello che sto guardando. Quando finalmente capisco, m’immobilizzo in preda all’orrore e all’incredulità. Sento il cuore pomparmi il sangue nelle vene, le pulsazioni mi risuonano nelle orecchie. Mi si offusca la vista per un attimo e sbatto le palpebre per schiarirmi la mente, prima di tornare a fissare le fotografie.

  Dev’essere una specie di scherzo di cattivo gusto.

  Non è possibile.

  Non può essere vero.
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  Ero in dubbio che fossimo dalla stessa parte, ma, ora che ne ho la certezza, mi muoverò con maggiore determinazione. E chiarezza.


   


  Forse ora l’amara gelosia che mi scorre nelle vene comincerà ad attenuarsi.


   


  Forse ora potrò trovare un po’ di pace.
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  Beth


   


  Mentre fisso le immagini, il battito mi rimbomba nelle orecchie.

  Sono tre.

  Nella prima Niall e Amber si abbracciano. Ridono davanti all’obiettivo. Risale a un po’ di tempo fa, perché mio marito ha i capelli più lunghi e non sono ingrigiti. È evidente che siano più che dei semplici amici. Ormai sono certa che Niall e Amber abbiano avuto una relazione sentimentale in passato. Malgrado lo sospettassi… vederli insieme in quel modo… mi spezza il cuore, me lo manda in frantumi. Non posso credere che Niall mi abbia mentito. Peggio, che mi abbia proposto di fare una vacanza qui. A casa sua.

  Nella seconda fotografia Niall e Amber si stanno baciando. Mi porto la mano alla bocca. È così scioccante vederli in un atteggiamento tanto intimo. Hanno gli occhi chiusi. La mano di lei gli copre il viso.

  E nella terza… la terza foto è quella da cui non riesco a staccare gli occhi.

  Amber ha entrambe le mani sul ventre. Qualcuno ci ha scritto sopra con un pennarello nero le seguenti parole:


   


  Niall, anche questo bambino è tuo. Hai intenzione di riconoscerlo?


   


  È uno scherzo? Le mie dita si chiudono intorno alla gola, le unghie mi graffiano la pelle del collo.

  Risale a dodici anni e mezzo fa. Il bambino sarebbe stato concepito mentre io ero incinta di Connor. Se le cose stanno davvero così, il primogenito di Amber è figlio di Niall.

  Mentre cerco di elaborare questa notizia spaventosa, sento il mio matrimonio sgretolarsi pezzo dopo pezzo. Come uno specchio in frantumi che riflette bugie e tradimenti. Tutto l’amore che gli ho dato. I sogni a cui ho rinunciato. Le speranze che serbavo in me… fino a un momento fa. Tutto infranto.

  Chi me le ha mandate? Amber? Il numero è sconosciuto, ma questo non significa nulla. Potrebbe avermele inviate da un altro telefono.

  Trasalisco quando il mio cellulare inizia a squillare. È Luciana. Dovrei rispondere, ma non ci riesco. Non posso. Non ho la forza di parlare con nessuno. Ogni cosa mi sembra allo stesso tempo troppo vicina e troppo distante. L’oscurità, la spiaggia, la villa, casa mia. È tutto un guazzabuglio nella mia mente. La suoneria del mio telefono è silenziosa e forte, familiare e strana. Non so cosa fare. Cosa pensare. Cosa provare. Credo di essere sotto shock. Lo stato di ubriachezza confusa in cui mi trovavo fino a un momento fa è stato sostituito da un dolore acuto, che parte dall’intestino e finisce dietro gli occhi.

  Niall ha avuto una relazione con Amber, mentre eravamo sposati… Lei ha avuto un figlio da lui. Il pensiero mi soffoca. La gola mi si stringe, gli occhi mi bruciano. Si frequentano ancora? È questo il motivo della nostra vacanza? Un tradimento in sospeso? Mi sento male al solo pensiero. Non ha senso. Lei è in Inghilterra e noi siamo qui. Ha una famiglia tutta sua.

  «Eccoti!». Sussulto al suono della voce di mio marito. Familiare ed estranea. «Perché non hai risposto al telefono?», grida. «Ti ho chiamato. Ero molto preoccupato per te!».

  Rimango seduta sulla panchina, stringendo il mio telefono. Non mi volto nemmeno quando si siede accanto a me.

  «Pensavo che saresti venuta a casa, che mi avresti raggiunto», dice, come se non mi avesse avvertita di non farmi vedere finché non avessi smaltito la sbornia. «Sono tornato alla villa ad aspettarti. Sei rimasta seduta qui per tutto questo tempo?». Sta provando a farmi reagire, ma io non mi muovo. È come se fossi congelata, come se fossi un tutt’uno con la panchina. Se rimango seduta e immobile, forse si arrenderà e se ne andrà. Non voglio affrontare tutto questo. È troppo grande. So che, non appena aprirò la bocca, tutto finirà sottosopra e comincerà a sgretolarsi e a scivolarmi dalle dita. Questo preciso momento è l’istante prima che la mia vita cambi ufficialmente.

  «Beth! Guardami!».

  Deglutisco. Ho la gola secca. Gonfia. Rivedo le tre fotografie nella mia mente che scorrono come un album d’altri tempi: Amber e Niall abbracciati; Amber e Niall che si baciano; il bambino non ancora nato di Amber e Niall.

  Da dove comincio?

  Allento la presa sul cellulare e tocco lo schermo per fare apparire le foto.

  «Che ti prende, Beth? Perché non mi guardi? So di avere detto delle brutte cose prima, ma anche tu l’hai fatto! Le tue accuse mi hanno davvero ferito».

  Gli passo il telefono senza alzare lo sguardo. 

  «Che cosa sono queste?».

  Il cuore mi batte forte, mentre aspetto che elabori le immagini. 

  «Merda», mormora. Posso quasi sentire il suo cervello andare in tilt. Dopo un po’ sospira. «Okay». Tace, passandosi una mano sulla bocca.

  Mentre aspetto che prosegua, riesco a malapena a respirare. Ho la sensazione che tutto l’ossigeno sia stato risucchiato dal mondo. Incrocio il suo sguardo.

  Socchiude gli occhi. «Chi te le ha mandate?».

  Non rispondo.

  Niall scuote la testa e torna a fissare le immagini. «Allora, ammetto che io e Amber abbiamo avuto una breve storia anni fa, ma è stato prima che io e te ci conoscessimo. Mi è permesso avere un passato, no?».

  È patetico. Sta ammettendo la verità soltanto perché gli ho presentato delle prove. Non è affatto turbato per avermi mentito fino adesso. Gli ho chiesto più volte se conosceva Amber e ha sempre negato. Quindi come fa a pretendere che io mi fidi di lui ora?

  «È questo il motivo per cui sei qui fuori a tenere il broncio? Per qualcosa che è successo anni fa?». Cambia posizione sulla panchina e si sporge in avanti per cercare d’incrociare di nuovo il mio sguardo. «Sai, è dura parlarti, mentre te ne stai lì seduta come una statua. Almeno di’ qualcosa».

  «Che cosa dovrei dire?», replico con un filo di voce. «Ho appena scoperto che mio marito è andato a letto con una donna, mentre ero incinta di nostro figlio». Lo guardo con disprezzo. «E l’ha pure messa incinta».

  Nonostante l’abbronzatura, il volto di Niall è pallido. «Non crederai a una simile sciocchezza, vero?». Fissa di nuovo il mio telefono. «E poi chi te le ha mandate? È stata Amber? Senti, non ti ho parlato di lei perché è… be’, è fuori di testa. È sempre stata ossessionata da me e ha mentito sul fatto che io fossi il padre. Per l’amor di Dio, le date non corrispondono nemmeno. Tra me e lei era finita prima ancora che io e te ci incontrassimo. L’ha usato per cercare di riconquistarmi, ma non ha funzionato».

  Lascio sedimentare le sue parole e cerco di valutare se possano essere vere o meno. Amber mi ha detto che Franco ha undici anni. Niall e io ci siamo conosciuti circa tre anni prima della nascita di suo figlio, quindi se Niall dice il vero, le date sono così sballate che non avrebbe senso dichiarare che il bambino sia di mio marito. È improbabile che lei lo abbia additato come il padre del suo bambino, se non si frequentavano da tre anni.

  «Non ti credo», dico, guardandolo dritto negli occhi.

  Lui sbatte le palpebre e deglutisce e, in quell’istante, so di avere ragione. È come se una palla da bowling mi colpisse allo stomaco. Che presa di coscienza.

  «Perché siamo qui, Niall? Per quale motivo ci hai trascinato fin qui per stare nella casa della tua… amante? Della tua ex? Della madre di tuo figlio? Non so nemmeno cosa sia lei per te!».

  Posa il mio telefono sulla panchina e si mette a camminare avanti e indietro. «Quella stupida puttana», borbotta.

  «Dimmi. La. Verità. È tutto quello che ti chiedo, Niall». Infilo le mani sotto le cosce per farle smettere di tremare. Sono troppo intorpidita e scioccata per piangere. Il mio corpo è appesantito da tutta questa situazione.

  Scuote la testa e prende fiato, ma non mi risponde.

  «Niall! Dimmelo e basta!».

  Si passa le mani tra i capelli e poi le infila in tasca. Sembra così vulnerabile in questo momento. Non assomiglia per niente a quel mio marito sicuro di sé. Pare un ragazzino. Annuisce. «Okay, hai ragione», dichiara quasi irritato. E poi ribadisce più dolcemente: «Hai ragione».

  «Ho ragione su cosa?», gli urlo. «Sul fatto di meritarmi la verità o su te e Amber?».

  Alza gli occhi al cielo e poi li abbassa verso terra. «Entrambe le cose».

  Il cuore mi batte forte. Sbatto le palpebre, aspettando che continui, mentre le pulsazioni mi rimbombano nelle orecchie.

  «Amber mi ha contattato dopo anni di silenzio. Ha detto di avere bisogno di fare una vacanza all’ultimo minuto e mi ha proposto lo scambio di case. Le ho risposto che era fuori discussione. Mi ha ricattato: se non avessi accettato, ti avrebbe raccontato che avevamo avuto una relazione».

  «Quindi hai avuto una relazione con lei?», chiedo.

  Esita e poi incurva le spalle. «Sì».

  L’aria mi esce dal corpo. «Perché?», sussurro.

  Mio marito tace.

  Cerco di ritrovare la voce. «Perché mi hai tradita, Niall? Pensavo che fossimo felici. Pensavo che avessimo un matrimonio perfetto, una vita meravigliosa. Ero incinta del nostro primo figlio! Come mai hai messo a rischio tutto? Perché l’hai fatto?»

  «Io…». S’interrompe e abbassa lo sguardo. «Non lo so. Vorrei tornare indietro e cancellare tutto, ma non posso».

  «L’hai amata?»

  «Non lo so. No. Era…». Alza le mani. «Non riesco a spiegarmi».

  «Provaci! Me lo devi».

  «Okay, sono stato uno stupido. Ero lusingato dal suo interesse, ma ho chiuso la storia. Era finita prima ancora di cominciare. Poi, però, mi ha detto del bambino…».

  Scuoto la testa. «E io che pensavo di essere paranoica, di essere il problema. Mi hai trattata malissimo da quando siamo arrivati qui. Mi sono convinta che fosse tutto frutto della mia immaginazione, quando invece avevo ragione fin dal principio».

  «Mi dispiace, Beth, dico davvero. Ero preoccupato per il nostro matrimonio. È successo così tanto tempo fa. Non volevo che si frapponesse tra noi due, che mettesse a repentaglio quello che abbiamo!».

  Faccio una risata incredula. «Non volevi mettere a repentaglio quello che abbiamo? Allora perché sei andato a letto con lei? È stata l’unica? Ci sono state altre donne?»

  «No, certo che no!».

  «Be’, come faccio a crederti?». Mi alzo tremante e raggiungo il parapetto che separa il lungomare dalla spiaggia; fisso l’oceano nero con le speranze che precipitano nell’oscurità. Niall mi segue, ma non mi va di averlo accanto. Mi volto e torno alla panchina. Prendo il telefono e lo infilo nella borsa. Voglio allontanarmi da mio marito, non riesco a sopportare di guardarlo, ma non so dove andare. Alla villa di Amber? Il solo pensiero mi fa stare male.

  Niall mi segue nuovamente. Cammina in modo goffo, torcendosi le dita.

  «E suo figlio Franco?», sputo. «È tuo? Dimmi la verità».

  Rimane in silenzio per un momento. «Non ne sono sicuro, ma credo di sì. Sì».

  «Non lo sai? Come fai a non saperlo? Non hai preteso un test di paternità?». Sto quasi urlando e la gente comincia a fissarmi, ma non m’importa. La mia vita sta implodendo.

  «Mi sono fidato di lei. All’epoca era molto innamorata di me. Non andava a letto con nessuno».

  Espiro. «E quindi cosa? Le versi un mantenimento? Lo vai a trovare di nascosto?». Mi accorgo che tutto quello che pensavo di sapere sulla mia vita è una bugia. È tutta una colossale messinscena. Forse Niall è sempre stato così attento alle nostre finanze perché doveva mantenere il figlio di Amber e, per lo stesso motivo, mi ha tagliata fuori.

  «No». Fissa di nuovo il terreno. «Non l’ho mai incontrato. Credo che non sappia nemmeno di me».

  «Quindi l’hai lasciata crescere il suo bambino da sola? Non le hai offerto alcun sostegno?»

  «Cosa avrei dovuto fare?», urla. «Abbandonarti per mettermi con lei? Riunirvi in una grande famiglia felice? È stato uno stramaledetto incubo, Beth».

  «Oh, quanto mi fai pena, Niall». Penso a Connor e Liam, al fatto che abbiano un fratello di cui non sanno nulla. Come la prenderanno? «Avresti dovuto dirmelo all’epoca, ma in primo luogo non avresti dovuto tradirmi!».

  «Lo so, scusami, non ce l’ho fatta a dirtelo». I suoi occhi si riempiono di lacrime. «Mi avresti lasciato».

  «Forse sì o forse no, ma almeno il nostro matrimonio non sarebbe stato un’enorme bugia. Saremmo diventati genitori con un certo grado di consapevolezza, invece di questa… farsa». Ripenso alla mia gravidanza in cerca di segnali che avrebbero dovuto mettermi in guardia sul tradimento di mio marito, ma tutto ciò che riesco a ricordare di quel periodo è quanto eravamo felici. Niall mi accudiva, andando a comprare all’una di notte arance e cioccolato bianco per soddisfare le mie voglie, mi massaggiava i piedi e le caviglie quando mi dolevano. Era il marito perfetto. È un duro colpo, quando mi rendo conto che la sua premura era probabilmente dovuta alla paura di perdermi e alla coscienza sporca.

  «Beth…». Mi guarda. «Scusami. Io…».

  «Un semplice “scusami” non basta, Niall. Le tue scuse sono assolutamente inutili, se proprio vuoi saperlo».

  «Lo so. Io…». Tace. «Cosa posso fare?»

  «Adesso gradirei essere lasciata in pace».

  «Non voglio farlo». Una lacrima gli riga la guancia. 

  «Non m’interessa quello che vuoi tu».

  «Perché non torniamo a casa, dove possiamo parlarne con calma? Farò di tutto per farmi perdonare. So di essere stato un pessimo marito nelle ultime settimane. Sono stato lunatico e irritabile e ti ho scaricato addosso le mie preoccupazioni, invece di essere buono con te. Sono una persona orribile. Voglio rimediare».

  «Ti prego, vattene, Niall». Mi siedo di nuovo sulla panchina.

  Lui si accovaccia davanti a me e cerca di prendermi le mani tra le sue. «Ti prego, Beth, non puoi…».

  «Lasciami!». Mi ritraggo come se fossi stata toccata da carboni ardenti.

  Balbetta delle scuse e si alza di nuovo in piedi. «Beth, per favore…».

  «Ho detto di andartene!».

  Annuisce. «Va bene, vado a casa ad aspettarti, ma non restare qua fuori troppo a lungo. Non mi piace saperti in giro da sola».

  «Non m’importa, chiaro? Lasciami in pace e basta». 

  Sbatte le palpebre e si gira per andarsene.

  Nonostante tutto quello che mi ha fatto, il vuoto che lascia mi sembra vasto e freddo. Desidero richiamarlo e farmi abbracciare, sentirlo dire che è stato tutto uno stupido errore, che non ha fatto niente e che va tutto bene. Ma so che dovrò abituarmi a quel vuoto vasto e freddo. Ormai fa parte della mia vita. Riesco a malapena a elaborare quello che è capitato. La mia mente è in subbuglio, il mio battito è ancora accelerato. Sono terrorizzata da quel che verrà. Oltre alla paura, provo una rabbia sempre più cocente per il fatto che mio marito non ha apprezzato ciò che aveva. Mi ha nascosto la verità, rovinando tutto. In questo momento vorrei non avere mai incontrato Niall Kildare. Potrei ucciderlo per quello che mi ha fatto, per quello che ha fatto alla nostra famiglia.
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  Amber


   


  Mentre scendo le scale per riunirmi alla mia famiglia, c’è una cosa a cui non riesco a smettere di pensare: il braccialetto d’oro di cui mi ha chiesto Beth. Sì, possedevo un braccialetto con il simbolo dell’infinito. Ricordo ancora in modo vivido quando l’ho lanciato contro Niall il giorno in cui ha chiuso con me. Mi diverte pensare che lo abbia riciclato regalandolo a sua moglie. Sono divertita e arrabbiata allo stesso tempo.

  Niall ha chiuso con me nell’istante in cui gli ho detto di essere incinta, chiarendo che non avrebbe mai riconosciuto il nostro bambino, perché era felicemente sposato. Pensava che lo avessi capito. No, Niall, non l’avevo affatto capito. Ero isterica. Ero talmente convinta che avrebbe fatto i salti di gioia, che la mia gravidanza gli avrebbe dato quella spinta di cui aveva bisogno per lasciare la moglie e mettersi con me. Mi ha spezzato il cuore il modo in cui ha rifiutato me. Noi. Che patetica. Ero così ingenua, ho sprecato così tante energie per un uomo che non le meritava.

  Ho voluto credere che Niall fosse innamorato di me, di avere trovato la mia anima gemella. Ho immaginato la nostra vita insieme: l’autore cupo e creativo e la sua bella e vivace esperta di pubbliche relazioni. Avremmo formato una coppia formidabile. Invece, lui ha scelto di restare con la sua noiosa moglie, una pallida imitazione di me. Nessuna carriera, nessuna passione, nessuna personalità. Solo l’ombra di una donna. Be’, ci ha rimesso lui.

  Per fortuna ora non provo più dolore. Ho conosciuto Renzo lo stesso mese in cui Niall mi ha lasciata e ci siamo innamorati. Il nostro è un amore più tranquillo di quello che provavo per Niall, ma era esattamente quello di cui avevo bisogno in quel momento. Ho pensato fosse meglio lasciar credere a Renzo che Franco fosse suo. Meno drammi, meno dolore. Per tutti.

  Mio marito non avrà mai un estro artistico, ma è un uomo fantastico. Per quanto mi riguarda è il padre di Franco. Mi è stato accanto per quasi tutta la gravidanza, gli ha cantato le ninne nanne, ha lenito le sue lacrime e gli ha insegnato a giocare a calcio e a cucinare. Alla fine, ho vinto io. Ma non ho mai dimenticato il dolore inflittomi da Niall.

  Mi congiungo con la mia famiglia nel calore del salotto. Do un’occhiata alla televisione: a quanto pare, sono già a metà del film.

  «Eccoti qui!». Renzo mi sorride e mette in pausa. «Siediti. Vuoi che ti riscaldi gli spaghetti?»

  «No, mangerò qualcosa più tardi». Scuoto la testa e mi sistemo accanto a Flora, che si accoccola al mio fianco. Le accarezzo distrattamente i capelli.

  «Sicura? Li hai a malapena toccati».

  «Davvero, non ho fame».

  «Tutto a posto con il lavoro?», mi chiede.

  «Oh, sì. Era una cliente apprensiva, che aveva bisogno di essere rassicurata».

  «E anche un po’ invadente, visto che è domenica». Renzo alza gli occhi al cielo. 

  «Non me ne parlare».

  Mi arriva un altro messaggio sul telefono. Guardo lo schermo e sento l’adrenalina entrare in circolo.

  «Non di nuovo», protesta Renzo.

  «No, non è niente», lo tranquillizzo. La mia voce è strana.

  «Sicura?»

  «Sì. Guardiamo il film».

  Annuisce e preme “play”. Mi appoggio allo schienale del divano. Quando mi rendo conto che mi tremano le mani, le blocco tra le cosce. La tv è rumorosa, quasi quanto l’intensità dei miei pensieri. Dovrei concentrarmi sul film. Scacciare ogni dubbio.

  Tanto è troppo tardi.
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  La temperatura inizia a calare e il lungomare si svuota. Resto seduta sulla panchina, intorpidita. Dovrei muovermi, fare qualcosa, andare da qualche parte. In questo momento la cosa che temo di più è che Niall torni a parlarmi, irrompendo nel mio stato di shock e stimolandomi a provare qualcosa, quando l’unica cosa che desidero è fermare il tempo. Fermare tutto. Perché so che, non appena mi muoverò, dovrò affrontare la realtà.

  Do ascolto soltanto alle sensazioni fisiche. La sete. La vescica sulla pianta del piede destro. La pelle del viso secca e tesa. Gli occhi che bruciano e sono stanchi.

  S’insinua un pensiero nella mia mente. I miei figli sono da Luciana. Devo andare a prenderli. Ma come posso comportarmi normalmente con loro? Forse dovrei chiederle se li può tenere a dormire stanotte. Le dispiacerà? Se avessi dei soldi, starei in albergo, ma, non avendo con me il portafoglio, dovrò tornare alla villa. Starei su questa panchina per tutta la notte, se non avessi paura di rimanere qua fuori da sola o di essere scacciata dalla polizia. No. Dormirò in una delle camere vuote. Non devo per forza parlare con Niall, non finché non sarò pronta. Non credo di potere sopportare la sua vista in questo momento.

  Ogni volta che penso a ciò che ha fatto, una nuova ondata di dolore e furia si abbatte su di me. Ho dedicato così tanti anni a un uomo che non si meritava il mio amore. Mi è stato infedele fin dall’inizio. È per questo che, da anni, il nostro matrimonio è precario? Per via del suo tradimento? Se mi ha tenuto nascosto un fatto del genere, di quante altre cose sono all’oscuro? Conoscendo Niall, penserà di poterne uscire illeso, invece io non lo perdonerò mai. Deve capire che ha oltrepassato il limite. Deve pagare per quello che ha fatto.

  Nel bel mezzo della mia confusione mentale, capisco di dovere mandare un messaggio a Luciana. Prendo il telefono e tocco lo schermo, ma resta nero. Riprovo. Niente. Schiaccio il pulsante di accensione, ma non accade nulla. La batteria è scarica. Mi domando che ore siano. Mi auguro non troppo tardi. M’infilo le scarpe e mi metto in piedi. Il mio corpo è rigido e freddo, il mio vestito è sgualcito. Devo tornare a casa. Penso brevemente ai due uomini che ho visto prima in corso Reginna. Non ho più paura d’incrociarli. Non m’importa di loro. Non c’è nulla che possa spaventarmi o intimidirmi in questo momento. Sono ben oltre a qualsiasi cosa.

  Comincio a camminare. Non c’è quasi più traffico, solo qualche auto o motorino. I negozi hanno le serrande abbassate e i ristoranti stanno chiudendo, le luci si spengono gradualmente e le porte vengono chiuse a chiave. I miei passi risuonano sul selciato grigio. Tornerò alla villa, berrò un bicchiere pieno zeppo d’acqua, ricaricherò il telefono e chiederò a Luciana se non le dispiace di tenere i ragazzi per la notte. Dopodiché… cosa? Riuscirò a dormire? Ne dubito. Un pensiero fugace mi dice di rimandare il confronto a domani, a quando mi sarò calmata almeno un po’, però non sono sicura di riuscirci.

  A mano a mano che mi avvicino alla nostra strada, mi si stringe lo stomaco e la gola. L’aria è immobile. Un cane abbaia in lontananza e un’auto sfreccia al ritmo di una melodia dance. Cammino verso la villa, cercando di respingere una grandinata di pensieri e preoccupazioni contrastanti. È davvero la fine per me e Niall? Dovrei parlargli ora o lasciare perdere? Dovrei chiamare Amber e sentire la sua versione dei fatti? No. È più saggio rimandare tutto a domani, anche se mi ronza nel sangue il desiderio di urlargli contro, di fargliela pagare.

  Quando raggiungo la casa, sono stupita di trovarla avvolta nell’oscurità. Percorro il vialetto e mi avvicino alla porta d’ingresso, ma le luci di sicurezza non si accendono. Mi fermo e provo un brivido di paura, che però mi scrollo subito di dosso. In questo momento non c’è abbastanza spazio nel mio corpo per i timori, non dopo che tutta la mia vita è stata sconvolta.

  Trovo la porta d’ingresso aperta, il corridoio buio. Nemmeno la scala è illuminata. Accendo le luci, mi tolgo le scarpe e mi dirigo subito in cucina a tirare fuori dal frigorifero una bottiglia d’acqua. Mi riempio un bicchiere e lo trangugio tutto d’un fiato, poi me ne verso un altro. Sento la fredda discesa del liquido lungo l’esofago e verso la pancia. Quando ho placato la mia sete, mi aggrappo al bancone e chiudo gli occhi per un momento. Ho bisogno di stabilizzarmi. Non riesco a credere di avere ancora gli occhi asciutti. Sono di sicuro sotto shock.

  La casa è silenziosa. Apro gli occhi e tendo le orecchie alla ricerca di suoni da parte di Niall. Ero certa che mi avrebbe aspettata per tentare di farmi cambiare idea. Forse sta già dormendo. Un’altra rossa ondata di rabbia mi divora. Non si è nemmeno preso la briga di attendermi! D’accordo, probabilmente lo avrei ignorato, ma sono furibonda di scoprire che ha una tale bassa considerazione di me. Insomma, è andato a letto senza nemmeno provare a riconquistarmi dopo una simile rivelazione. E, come se non bastasse, è riuscito a dormire.

  Un tonfo sordo proveniente dal piano di sopra mi fa capire che è ancora alzato. L’idea di rimandare il confronto a domani evapora all’istante. Non sarò in grado di chiudere occhio con queste emozioni feroci che mi scuotono dalla testa ai piedi. Stringo i denti ed esco dalla cucina. Mentre salgo le scale a piedi nudi, mi sembra di non essere nemmeno nel mio corpo. I pensieri prorompono, divampano, sono troppo grandi per essere contenuti. Ho bisogno di sfogarmi, di dire a mio marito esattamente ciò che penso del suo tradimento e delle sue bugie. Mi fermo sul pianerottolo e faccio un respiro profondo prima di spingere la porta della nostra camera da letto.

  È buia. Le portefinestre scorrevoli del balcone sono aperte. Non accendo le luci, perché non voglio attirare gli insetti. Scuoto la testa. Perché diavolo me ne preoccupo? Abitudine, suppongo. Strano. La stanza è vuota, il letto intatto. Attraverso la cabina armadio ed entro in bagno, pronta ad affrontare mio marito, a dirgliene quattro. Ma entrambi gli ambienti sono bui e vuoti. Il balcone. Probabilmente è là fuori a rimuginare nell’oscurità. È proprio da lui.

  Torno in camera e mi avvio fuori, più che pronta a dirgli esattamente quello che penso. I pugni sono serrati, l’adrenalina mi sostiene. Esco sulla terrazza.

  È vuota.

  Mi rendo conto che non abbiamo mai utilizzato queste due sdraio. Al mio arrivo avevo fantasticato sull’idea di fare colazione qui fuori, con la vista della piscina. Insieme a lui. Be’, non accadrà. Mi lascio sfuggire una sommessa risata amara. Perché mi sto torturando con simili pensieri?

  Mi aggrappo al parapetto del balcone e fisso impotente il giardino buio, mentre ascolto il sibilo degli irrigatori che bagnano il prato. Un rumore proveniente dall’interno della stanza mi fa sobbalzare. Dev’essere mio marito. Sto per girarmi e dirgli esattamente quello che penso di lui, quando, nello stesso istante in cui ho questo pensiero, la mia attenzione viene catturata da qualcosa. Una forma scura nel patio sottostante.

  Non una forma.

  Un uomo disteso a faccia in su.

  Emetto un piccolo grido. Non riesco a credere ai miei occhi. È disteso immobile e c’è un’orribile macchia scura intorno alla sua testa. Sembra… morto.

  È mio marito. È Niall.
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  Mentre osservo dal balcone mio marito, mi sento male per lo shock. La sua espressione è congelata. Il suo corpo è rigido in una posizione innaturale.

  «Niall…», sussurro.

  Il mio respiro inizia a farsi affannoso. Devo scendere. Devo chiamare un’ambulanza. Cerco il telefono nella borsa, ma mi ricordo che la batteria è scarica. Lascio la terrazza e mi precipito di corsa fuori dalla camera, mi tiro su il vestito per scendere in fretta le scale, attraverso la cucina e raggiungo la portafinestra. È chiusa, le mie dita tremano quando giro la chiave. Faccio scorrere il vetro e mi blocco non appena vedo il corpo di mio marito per terra con una pozza scura di sangue intorno alla testa.

  «Niall!», grido.

  C’è qualche possibilità che sia ancora vivo? Avanzo di un passo verso di lui, inorridita dalla sua immobilità, dalla mascella rilassata, dal sangue, dal modo in cui le sue gambe sono piegate. Mi accovaccio e tocco timidamente la sua guancia. È ancora calda, ma emana una sensazione diversa. La sua pelle è pallida e sembra fatta di cera. Non riesco ad accettare che questa figura immobile sia mio marito. Come può essere? Non riesco a fare a meno di pensare al calore della sua pelle, al suono della sua voce, alla sua grande presenza. Anche dopo la terribile rivelazione di stasera sulla sua infedeltà e i pensieri omicidi nei suoi confronti, non avrei mai voluto vederlo morto! Inizio a tremare.

  È reale? Devo chiamare un’ambulanza… la polizia. Devo ricaricare il mio telefono, ma non riesco a muovermi. Mi sembra sbagliato lasciarlo qui fuori.

  È volato giù? Guardo il parapetto del balcone, ma è alto, all’altezza del petto. Impedisce qualsiasi caduta accidentale, anche da ubriachi.

  Di certo non si è suicidato. So che abbiamo avuto una brutta discussione, ma è assurdo che abbia fatto un gesto del genere. No. Niall non potrebbe mai togliersi la vita.

  Quindi, l’unica altra alternativa…

  Mi immobilizzo nel terrore più assoluto, quando un uomo mi chiama dolcemente da dietro, qualcuno con un accento italiano. Mi cedono le gambe e il mio cuore batte all’impazzata.

  «Amber», dice, «sei qui».

  Chi è? Sono troppo terrificata per aprire bocca. Mi giro lentamente e mi allontano da mio marito e dall’intruso.

  Mi ha appena chiamata Amber? O me lo sono immaginato? È uno dei due loschi figuri che stavano cercando i Mason? Mi vuole fare del male? Se mi fosse possibile, indietreggerei ancora di più, ma i miei talloni sfiorano il bordo della piscina. Non posso andare oltre. Temo che mi aggredirà. È stato lui a spingere Niall giù dal balcone? Il sudore freddo mi punge la pelle.

  È colpa mia? Se fossi tornata a casa con mio marito, forse non gli sarebbe capitato nulla.

  O forse saremmo morti entrambi.

  L’uomo resta nell’ombra. Non è altro che una sagoma scura in rilievo, come una scultura scolpita nel ghiaccio nero. Finché non fa un passo in avanti nel chiarore che proviene dalla cucina. Lancio un urlo acuto. Ora riesco a distinguere i suoi lineamenti: è incredibilmente bello, ha i capelli scuri e indossa dei pantaloni neri e una camicia bianca sbottonata sul collo. I suoi occhi luccicano in modo strano. Non l’ho mai visto in vita mia. Non è uno dei due malviventi che ci hanno fatto visita stamattina. Forse lavora con loro. Tutto il mio corpo trema. Ha intenzione di uccidere anche me? Il mio cervello è fuori controllo. Mi ha chiamata Amber poco fa o me lo sono immaginato?

  «Chi sei?», chiedo debolmente. «Hai ammazzato mio marito?».

  Mi guarda confuso. Arrabbiato. Ignora le mie domande e me ne pone delle altre. «Chi sei tu? Che cosa ci fai qui?»

  «Mi chiamo Beth. Sono qui in vacanza con la mia famiglia». La mia voce è acuta, spezzata. Sembro patetica. Un’altra vittima.

  La sua colonia, un caldo profumo muschiato, raggiunge le mie narici. Non mi è familiare. Mi si blocca in gola e per un attimo mi viene da vomitare. Deglutisco, mentre cerco di respirare normalmente, ma la mia mente e il mio corpo sono in subbuglio.

  «Ehilà?», urla una voce femminile dalla cucina. Sento dei passi sulle piastrelle. «Beth? Sei a casa?». È Luciana. Grazie a Dio! Prego che non abbia con sé i ragazzi.

  L’uomo spalanca gli occhi e lancia un rapido sguardo alle sue spalle.

  «Aiuto!». È ciò che vorrei gridare a Luciana, ma mi esce solo un mezzo rantolo. Ho la gola strozzata. Faccio qualche passo di lato seguendo il bordo della piscina e, nel frattempo, valuto come aggirare l’uomo senza essere acciuffata.

  Mentre mi muovo, lui avanza verso di me. Io strillo e mi sposto. Sollevo un vaso all’angolo della vasca e glielo scaglio addosso. Si frantuma sulle piastrelle, mancando il bersaglio, ma basta a bloccarlo e a farlo fuggire in casa. Espiro con il cuore che mi batte forte nel petto e le ginocchia deboli.

  All’improvviso ritrovo il coraggio e la voce e seguo l’uomo. «Attenta, Luciana!», grido. «C’è un intruso! Viene verso di te!».

  «Mamma!».

  Oh, no! Connor! Mi si contorcono le budella al suono della sua voce. Ti prego, fa’ che non succeda niente di brutto ai ragazzi e che non vedano loro padre steso morto qui fuori.

  «Connor! Liam! Via di lì! Correte a nascondervi!», urlo, quasi stramazzando sulle piastrelle per la fretta di raggiungerli. Mi fiondo in cucina e vedo l’uomo che si fa strada tra Luciana e i ragazzi, che lei cerca di proteggere con il suo corpo.

  La porta d’ingresso è spalancata, c’è un’altra figura sulla soglia. Un uomo. Un complice? «Alle tue spalle!», le dico, indicando il secondo uomo.

  «Matteo!», grida Luciana e poi qualcosa in italiano. A quel punto capisco con un sussulto di sollievo che si tratta del fratello di Luciana.

  Mentre raggiungo i miei figli ai piedi delle scale per abbracciarli, Matteo atterra l’intruso con un colpo secco e un tonfo.

  Luciana continua a urlare in italiano. Visto che ora ci sono io con i ragazzi, corre verso la porta, dove Matteo e l’intruso stanno lottando a terra. Matteo prova a bloccarlo, ma poi tutti e due rotolano e si tirano calci e pugni. Luciana vorrebbe aiutare il fratello, però il groviglio di braccia e gambe glielo impedisce.

  «Attenta, Luciana!», grido. «Chiama la polizia!».

  «Subito!», risponde lei.

  Se solo avessi messo in carica il telefono appena arrivata a casa. «State bene, ragazzi?», ansimo.

  Connor annuisce. Cerco di tappare i loro occhi, perché non voglio che vedano cosa sta accadendo. Liam ha sepolto il viso nel mio petto, mentre Connor sta guardando verso la porta con gli occhi spalancati per l’incredulità. «È il ladro di ieri?», chiede.

  Liam si mette a piangere. «Voglio andare a casa, mamma».

  Un urlo di Matteo o dell’intruso ci fa sobbalzare tutti e tre. Luciana parla e gesticola selvaggiamente al cellulare, le lacrime le rigano il viso.

  L’intruso si sfila da sotto Matteo e si alza in piedi. Spingo i ragazzi dietro di me nell’evenienza in cui rientri in casa. Non oso mandarli via, perché temo che vedano il padre morto. Al pensiero di Niall steso là fuori, le ginocchia mi cedono e devo sforzarmi di non crollare sul pavimento.

  Spero che Luciana sia riuscita a contattare la polizia. Ti prego, fa’ che arrivi in fretta. Matteo si lamenta per il dolore e poi chiama Luciana. Lei si inginocchia accanto al fratello, che le comunica qualcosa a bassa voce, dopodiché strilla e torna a parlare al telefono.

  Sono combattuta tra tenere i miei figli il più vicino possibile a me e controllare che l’intruso sia effettivamente andato via. Mi rivolgo a Connor. «State seduti qui in fondo alle scale. Non muovetevi. Vado a vedere come sta Luciana, okay?».

  Per fortuna non protesta. Anzi, prende la mano di Liam e si siede. Quando vedo che i miei figli non si muovono, mi precipito verso l’ingresso, dove Matteo è seduto con il volto pallido e il fiato corto. Devo dire a Luciana di Niall e chiederle di chiamare un’ambulanza, ma non voglio che i ragazzi sentano.

  «Quell’uomo aveva un coltello!», esclama Luciana, afferrandomi il braccio. «Ha pugnalato mio fratello!».

  Scruto Matteo e mi accorgo con sgomento che nella sua spalla c’è conficcato un coltellino. Il sangue cremisi brillante sta macchiando la sua casacca bianca da cuoco. Non sembra grave, ma ha urgentemente bisogno di un medico.

  Luciana parla al telefono e gesticola con il fratello.

  «Tutto bene?», gli chiedo.

  «Sì», ansima. Non mi sembra affatto che stia bene.

  Luciana mi guarda in preda al panico. «Ti ha ferita?», s’informa.

  Scuoto la testa. «No, non me». Penso a Niall e di colpo mi gira la testa. Ho l’impressione di essere finita in un film dell’orrore.

  «Tuo marito?», mi chiede Luciana. «Dov’è? Al piano di sopra?»

  «Sss». Mi porto un dito alle labbra e sbircio oltre lo stipite della porta per accertarmi che i bambini non l’abbiano sentita. Per fortuna sono entrambi rannicchiati e stanno parlottando a testa bassa.

  «Niall è ferito?», m’interroga Luciana, abbassando la voce.

  Scuoto la testa e contraggo le labbra. Non lo riesco a pronunciare ad alta voce.

  «Che cosa gli è successo?», si acciglia.

  «Niall… lui è…». Scuoto di nuovo la testa e mi copro la bocca.

  «Cosa?». Sgrana gli occhi, quando capisce cosa le sto cercando di dire.

  Annuisco. «È… è fuori, vicino alla piscina».

  Mi prende la mano e la stringe. «La polizia e l’ambulanza saranno qui a momenti».

  Mi si chiude la gola. «Vorrei stare con lui, ma devo occuparmi dei ragazzi. Non voglio che vedano…». La mia voce s’incrina. So che Niall è morto, ma la mia mente non vuole accettarlo.

  «Pensa ai tuoi figli», mi ordina Luciana. «Resta qui. Tieni d’occhio Matteo, per favore. Vado a controllare tuo marito».

  «Sicura?».

  Annuisce, poi dice qualcosa in italiano al fratello prima di sparire oltre la cucina e fuori. Nel frattempo, io abbraccio i ragazzi. Matteo resta seduto sul pavimento, appoggiato al muro.

  «Tutto bene?», gli chiedo una seconda volta inutilmente.

  «Me la caverò», risponde, ma il suo volto è pallido ed è evidente che stia soffrendo. «Ho cercato di fermare quell’uomo, ma aveva un coltello e non ho potuto…». Scuote la testa e sussulta.

  «È già stato molto coraggioso ad affrontarlo», lo rincuoro. «La ringrazio per averci provato. Sono molto dispiaciuta che l’abbia ferita. Davvero tanto».

  Matteo chiude gli occhi. Spero che l’ambulanza non ci metta troppo ad arrivare.

  Luciana torna con un bicchiere d’acqua per il fratello. Mi guarda e scuote brevemente la testa con gli occhi pieni di dolore.

  Deglutisco e mi prendo qualche secondo per elaborare la sua conferma. Niall se n’è andato. Non mi sembra possibile.

  «Dov’è papà?», mi chiede Connor. Il mio cuore sussulta.

  «Tuo padre non è qui ora», risponde Luciana.

  Trattengo un singhiozzo, ma non riesco a piangere. Non ancora. Devo essere forte per i miei figli. Per la notizia che dovrò dare loro. Come farò a dirgli che il padre è morto?
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  Finalmente arrivano la polizia e l’ambulanza e ogni cosa diventa un caos di persone, luci e comunicazioni tramite ricetrasmittente. Matteo e Luciana vengono subito interrogati, ma io non riesco a capire nulla. Aspetto un agente in grado di parlare inglese seduta sul muretto del vialetto insieme ai ragazzi. Dopo un po’ Luciana viene da noi.

  «Come ti senti?», mi chiede, posandomi una mano sul braccio.

  Scrollo le spalle e scuoto la testa, incapace di parlare.

  «I poliziotti mi hanno pregato di dirti che, se per te va bene, posso portare a casa mia Connor e Liam, così tu puoi raccontare loro cos’è successo».

  Mi metto in piedi tremante. D’istinto vorrei tenere i miei figli con me, ma so che è meglio che non ascoltino ciò che ho da dire alla polizia. Annuisco alla mia amica, cercando di trasmetterle tutta la mia gratitudine, dal momento che non riesco nemmeno a formulare una frase. «Va bene, grazie». Le faccio cenno di seguirmi in un punto dove i ragazzi non possano sentirci. «Ehm…». Deglutisco. Ho la bocca secca e la mente intorpidita, ma devo assicurarmi che i miei figli stiano bene. «Connor e Liam non sanno niente di Niall, quindi ti prego di tenerli all’oscuro».

  «Certo, sì, non dirò nulla. Ho informato la polizia di tuo marito. Stanno aspettando che la squadra speciale venga a sigillare la scena del crimine».

  «La scientifica?»

  «Sì, esatto». Annuisce.

  Faccio un respiro profondo. «Mi dispiace per Matteo. Marco e Gianni stanno bene? Li hai lasciati a casa da soli?»

  «Sono con la mia vicina. Non ti preoccupare. E Matteo se la caverà. Il paramedico dice che non è nulla di grave. Lo medicheranno in ospedale».

  «Sono così sollevata che non sia una cosa seria», replico, avvolgendo le braccia intorno al mio busto, «e così grata che siate arrivati a salvarmi».

  «Be’, ti ho cercata per sapere se ti andava di lasciarmi i ragazzi per la notte, ma entrava sempre la segreteria telefonica. Ti ho lasciato dei messaggi, ma non ti sei fatta viva».

  «Scusa, mi è morto il telefono». Non le dico di Niall e Amber né della nostra successiva litigata. Non l’ho ancora sedimentata, non riesco a parlarne ad alta voce.

  «Capisco», Luciana mi dà un colpetto confortante sulla mano. «A ogni modo, ho pensato che ti fosse successo qualcosa e mi sono preoccupata, così ho deciso di riportarti i bambini e di vedere se era tutto a posto. Matteo ci ha accompagnati, perché non gli piaceva l’idea di saperci in giro da soli di notte. E quando siamo arrivati…». Getta le mani in aria ed emette un suono simile allo scoppio di una bomba.

  «Ho creduto che quell’uomo mi avrebbe uccisa». Mi abbraccio ancora più forte e mi mordo il labbro per non piangere. «Sono quasi sicura che… se non foste arrivati voi, a quest’ora sarei morta».

  Luciana scuote la testa e mormora alcune parole in italiano. Mi prende la mano e la stringe, ma, a causa del torpore, riesco a stento a percepire il suo tocco.

  «Mi dispiace tanto per…». Esita un attimo. «Per Niall. Devi essere sotto shock. Non puoi restare qui stanotte. Quando hai finito con la polizia, vieni da me, okay? Chiedi a uno degli agenti di accompagnarti al ristorante».

  «Grazie». Il ronzio che sento nelle mie orecchie rende la mia voce distante. «Non voglio mai più mettere piede in questo posto».

  «No, certo che no. È orribile quello che ti è capitato. Mi dispiace tanto. È stata una tentata rapina, vero?».

  Scrollo le spalle. «Non lo so. Quell’uomo…». Ho un sussulto. «L’uomo che ha pugnalato Matteo pensava che fossi Amber. Credo che la conoscesse».

  Luciana sgrana gli occhi. Ignora tutti i retroscena, ma io non ho ancora la forza di parlargliene. Non so neanche se dovrei dirlo alla polizia. La mia discussione con Niall è collegata a quello che è successo dopo? Non proprio. A parte il fatto che Niall è tornato a casa da solo. Niall. Non posso credere che non lo rivedrò mai più.

  «D’accordo, allora porto con me i ragazzi», dichiara Luciana. 

  «Grazie», ribatto, terrorizzata al pensiero di restare da sola, malgrado mi renda conto che Connor e Liam debbano essere portati via di qui quanto prima, perché non devono sentire quello che è successo.

  Quando un’altra auto appare sul vialetto, Luciana scatta in modo deciso. «Meglio darsi una mossa».

  «Grazie. Vi raggiungerò appena mi sarà possibile».

  «Dovresti caricare il telefono», mi suggerisce. «Non si sa mai».

  «Lo farò». Ma il pensiero di tornare in casa mi fa tremare.

  Luciana va dai miei figli. Vorrei tenerli qui con me, ma so che questa è la soluzione migliore per loro. Devono tranquillizzarsi e dormire un po’. Domani mi toccherà spezzare i loro cuoricini.

  Li abbraccio e li bacio. Hanno gli occhi vitrei per la stanchezza e lo shock. Ogni fibra del mio essere vorrebbe andare via con loro, ma devo restare per parlare con la polizia. E scoprire che cosa è successo.

  «Andate con Luciana», li incoraggio.

  «Dov’è papà?», mi chiede Connor.

  «Io voglio stare con te». Liam si fionda su di me per seppellire il volto nella mia pancia.

  «Perché ci sono così tanti poliziotti?», domanda Connor.

  I suoi quesiti mi mandano nel panico. Dovrei dire loro la verità? Il viso di Liam rigato dalle lacrime mi dice che non la reggerebbero in questo momento. Meglio aspettare domani.

  «Forza, ragazzi». Cerco di avere un tono allegro. «Abbiamo avuto tutti una notte un po’ burrascosa, quindi ora ho bisogno che andiate a casa di Luciana a tenerle compagnia, va bene? Potete farmi questo favore?».

  Entrambi i miei figli mi guardano con un’espressione ansiosa. Connor apre la bocca per dire qualcosa, ma Luciana lo interrompe battendo le mani e dicendogli che è ora di andare, perché Gianni e Marco si staranno chiedendo che fine hanno fatto. La ringrazio con gli occhi, quando li porta via.

  Mentre Luciana si allontana con i ragazzi, tre uomini, vestiti in modo informale con dei jeans, scendono dall’auto nel vialetto. Uno di loro parlotta per qualche minuto con la mia amica. Lei m’indica e lui la lascia andare.

  Un giovane con i capelli chiari mi fa un cenno, ma poi va dagli altri agenti. Gli altri due uomini invece, entrambi con i capelli e gli occhi scuri, si dirigono verso di me.

  «Signora Kildare?», dice uno di loro in un inglese quasi perfetto. Indossa jeans blu scuro e una camicia azzurra con le maniche arrotolate. A occhio e croce direi che ha circa quarant’anni. Il suo collega sembra più giovane di una decina d’anni.

  «Sì, sono Beth Kildare», rispondo con voce spezzata.

  «Mi chiamo Stefano Motta e lui è Aldo Di Napoli. Siamo agenti investigativi. Ho saputo che si è introdotto qualcuno in casa. Mi spiace molto per suo marito».

  «La ringrazio». Riesco a malapena a pronunciare le due parole. Mi sembra tutto talmente surreale.

  «Le va di parlare adesso o preferisce venire in centrale?»

  «Va bene qui. Non dentro però».

  «Non c’è problema. Può darci un paio di minuti? Parliamo un attimo con i nostri colleghi e poi siamo subito da lei».

  «D’accordo». Mi rendo conto di essere sollevata di avere un momento per me.

  I due entrano nella villa. Mi sento impacciata e strana a stare da sola in mezzo al vialetto, così mi rimetto a sedere sul muretto. L’immagine di mio marito morto vicino alla piscina non mi abbandona. Non credo che riuscirò mai a levarmela dalla mente. Come si fa a dimenticare una cosa del genere? Sto di nuovo tremando. Ho delle scosse in tutto il corpo come se fossi posseduta.

  Una poliziotta in uniforme si avvicina a me. Ha con sé una coperta di lana grigia, che mi appoggia sulle spalle con un sorriso gentile. Le rivolgo un cenno di ringraziamento, ma non riesco a muovere la bocca per ricambiare il suo sorriso. Lei si dirige di nuovo in casa. Mentre aspetto i due investigatori, mi chiedo quanto tempo ci metteranno a tornare e a interrogarmi. Vorrei potermi raggomitolare e non dovere pensare o parlare di tutto questo. Stringo la coperta intorno a me.

  Dopo un po’ la poliziotta torna con una tazza bianca colma di caffè, che mi mette in mano. Il calore riduce i brividi. Sorseggio il liquido, senza badare al fatto che mi sta scottando lingua e palato. È amaro e dolce allo stesso tempo. Di solito non lo prendo con lo zucchero. L’agente è andata via e mi rendo conto di non averla ringraziata. Non le ho nemmeno rivolto un gesto di gratitudine per la sua gentilezza.

  Credo di essermi assopita, perché quando apro le palpebre i due investigatori sono davanti a me. Non sono a mio agio a stare seduta con loro che incombono su di me, ma in questo momento non riesco a reggermi sulle gambe.

  «Come si sente, signora Kildare?», mi chiede l’uomo più anziano. Credo che abbia detto di chiamarsi Stefano.

  Scuoto la testa. «Mi chiami Beth».

  «D’accordo, Beth. Registreremo questa conversazione. Il mio collega Aldo userà il suo telefono, va bene?».

  Annuisco.

  Aldo dichiara i nostri nomi, l’ora e il luogo. Anche lui parla inglese, ma con un accento più marcato.

  Stefano incrocia le braccia sul petto. «Sappiamo già che c’è stata un’effrazione ieri. Conferma che questa abitazione non è sua e che lei è una cittadina britannica in vacanza?»

  «Sì», rispondo, «abbiamo scambiato la nostra casa con quella dei Mason, i proprietari della villa».

  «Quindi loro ora si trovano in Inghilterra, giusto?»

  «Sì».

  «È in grado di dirci cos’è successo?», mi domanda.

  Bevo l’ultimo sorso di caffè prima di posare la tazza accanto a me. Inizio a narrare gli eventi con esitazione, partendo dal mio rientro a casa. Qua e là, i due investigatori mi sollecitano a fornire loro delle descrizioni più dettagliate. Faccio del mio meglio per riferire i fatti in modo accurato. Concludo il mio racconto con l’arrivo della polizia. «Pensate di riuscire a prenderlo?», chiedo. «L’uomo che… l’intruso?»

  «Una squadra lo sta già cercando», risponde Stefano con espressione cupa. «I suoi amici ci hanno fornito una descrizione abbastanza precisa. I miei colleghi stanno setacciando l’intero quartiere con i cani nella speranza che qualcuno abbia visto qualcosa di sospetto».

  Deglutisco, abbassando lo sguardo sui miei piedi nudi, ma sento il peso dello sguardo di Stefano su di me.

  «È assolutamente sicura che quell’uomo l’abbia chiamata “Amber”?», mi chiede. «Non potrebbe essersi sbagliata?».

  Sbatto rapidamente le palpebre e cerco di ricordare. «È successo tutto così in fretta».

  «Da uno a dieci, quanto ne è certa?»

  «Forse sei? Quando mi sono voltata, mi è parso arrabbiato, come se si fosse aspettato di vedere qualcun altro».

  «Non potrebbe essersi arrabbiato perché lei e suo marito lo avete interrotto, mentre stava svaligiando la villa?»

  «Non saprei». Guardo entrambi gli uomini. «Pensate davvero che si tratti di un furto andato male?»

  «È quello che sembra, ma non siamo in grado di escludere nulla al momento». L’espressione di Stefano si addolcisce. «Ha un posto dove stare stanotte? Magari da amici? Credo che la scientifica ci metterà un po’».

  «Sì, grazie, starò dalla mia amica Luciana». 

  Lui annuisce.

  «Non l’ho ancora detto ai Mason. Non credo di riuscire a chiamarli stasera. Non ho le forze». La mia voce s’incrina.

  «Naturalmente». Stefano china il capo. «Ci pensiamo noi. Li metteremo al corrente dell’accaduto».

  Mi chiedono i recapiti e Aldo si offre di accompagnarmi a casa di Luciana. È dietro l’angolo, ma accetto la sua offerta e salgo nella sua macchina.

  Quando l’auto parte allontanandosi dalla villa, penso al mio povero marito ancora in piscina, circondato da poliziotti. Estranei. L’avrebbe detestato.

  Niall e io avremo anche litigato ed eravamo sull’orlo di una rottura definitiva, ma percepisco la sua assenza con la stessa intensità con cui sentirei la mancanza di un arto. Ha fatto parte della mia vita per quindici anni. Era il padre dei miei figli. E l’uomo che amavo. Stento a credere che sia tutto vero. Eravamo una coppia normale, una famiglia come tante… cose del genere non capitano alla gente normale. Non a noi.

  Scaccio via dalla mia mente il fatto che l’altro suo figlio si trova attualmente a casa mia, poi però mi balena un pensiero. Niall probabilmente non voleva in alcun modo dormire con il ritratto dei Mason di fronte al nostro letto, perché era un memo del figlio che aveva abbandonato.

  Non ci voglio pensare. Mio marito mi ha lasciata con una matassa di segreti che ora non sono in grado di districare. Mi appoggio allo schienale e chiudo gli occhi. Qui dentro c’è odore di sigaretta e di deodorante per auto.

  «Tutto bene?», mi chiede Aldo, quando arriviamo in fondo al vialetto. Rallenta e si volta a guardarmi.

  Scuoto la testa e faccio una risata strozzata. «No».

  «Cerchi di dormire un po’ stanotte», mi suggerisce, prima di svoltare nella strada vuota. «Mangi qualcosa e vada a dormire».

  Sembra facile a dirsi.

  In questo momento ho la sensazione che nulla sarà più così facile. Non dopo questa notte.
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  «Sono a letto?», chiedo, guardando mio marito dal divano. Dopo il film, entrambi i bambini hanno iniziato a sbadigliare, così abbiamo deciso di portarli su. Franco ha protestato, ma io mi sono mostrata decisa.

  «Flora si è addormentata non appena ha appoggiato la testa sul cuscino», mi comunica Renzo con una risata affettuosa. «E Franco crollerà tra poco. Erano davvero molto stanchi». Si siede accanto a me per darmi un bacio.

  Lo ricambio brevemente e, poi, mi stacco da lui controvoglia.

  Lui tira indietro la testa per fissarmi. «Cosa c’è?».

  Di solito sono brava a nascondergli ciò che mi preoccupa, ma questa volta lascio trapelare il mio stato d’animo inquieto. Non rispondo subito.

  «Amber?». Scuote la testa.

  «È successo qualcosa», gli dico. «A casa».

  Renzo impallidisce. Raddrizza la schiena e si sistema in modo da potermi guardare bene in faccia. «Cosa?»

  «Mi ha appena chiamato un investigatore della polizia, un certo Stefano Motta».

  «Riguarda l’effrazione di ieri?»

  «Più o meno». Mi attorciglio le dita in grembo e prendo fiato. Non so cosa mi prende. Di solito non mi faccio sopraffare dalle emozioni. Devo assolutamente controllarmi.

  «Amber, parla». Socchiude gli occhi. «C’entra qualcosa con l’effrazione?».

  Mi do una scrollata. «In effetti sì. È successo di nuovo».

  «Cosa? C’è stata un’altra effrazione?». Impreca sottovoce e si alza in piedi, passandosi una mano tra i capelli. 

  «È peggio di così», gli dico.

  Renzo apre le mani. «Peggio? In che senso?»

  «A quanto pare, Niall Kildare ha sorpreso il tizio e…». Mi blocco.

  «E?»

  «L’investigatore Motta mi ha riferito che ha spinto Niall giù dal balcone della nostra camera».

  «No!». Renzo è esterrefatto.

  «È atterrato sul patio di sotto e…». Scrollo le spalle e trasalisco. 

  «E cosa? È ferito?».

  Scuoto la testa. 

  «È morto?»

  «A quanto pare, sì».

  Renzo si mette a camminare avanti e indietro nel salotto. «Non ci credo. Non è possibile».

  Mi alzo dal divano per appoggiargli una mano sul braccio. 

  «È orribile», mormora. «Davvero orribile».

  «Lo so, ma non possiamo farci nulla», gli dico, cercando di tranquillizzarlo.

  «Hanno almeno acciuffato il colpevole?», mi domanda, pietrificandosi in attesa della mia risposta.

  «No». Scuoto la testa. «È scappato». 

  Renzo s’incurva nell’udire le mie parole.

  «Pare che Luciana e suo fratello abbiano provato a fermarlo».

  «Chi?». Si acciglia.

  «Sì, hai presente? Quelli del ristorante», gli ricordo. 

  «Che cosa ci facevano a casa nostra?»

  «È una lunga storia. A ogni modo il tizio ha accoltellato il fratello di Luciana alla spalla prima di scappare via».

  «No!».

  «Per fortuna sta bene. Be’, si rimetterà presto».

  «Buon per lui, credo, ma l’intera faccenda è un incubo». Renzo si passa di nuovo le mani tra i capelli.

  «Lo so, è terribile, però non è colpa nostra. Se ci pensi, è un bene che siamo qui in vacanza. Immagina se fossimo rimasti a casa. Saremmo potuti morire. Al momento sono così sollevata che non sia capitato a te». Provo ad abbracciare mio marito, ma s’irrigidisce.

  Si libera dalla mia stretta con uno sguardo angosciato. «Tu non capisci!», grida. Una lacrima gli riga la guancia e inizia a tremare. Lo guardo spaesata. La notizia che gli ho appena dato è sconvolgente e terribile, ma non giustifica affatto la sua reazione. Mio marito è emotivo quando si tratta di questioni familiari, ma i Kildare sono degli estranei per lui. «Renzo, che ti prende? So che è scioccante e orrendo, ma siamo al sicuro. Stiamo bene. Sarebbe stato molto peggio se non fossimo qui. Non è il caso nemmeno di pensarci».

  Espira dalla bocca. «Oh, Amber, scusami. Ti ho tenuta nascosta una cosa». Deglutisce. «Una cosa molto brutta».

  Il mio cuore inizia a pompare più velocemente. Renzo ha dei segreti? Non è da lui. Sono io che gli nascondo le cose, non lui. Mio marito è un libro aperto. Lo è sempre stato. Per questo lo amo così tanto. Ho bisogno della sua schiettezza, della sua onestà. Senza di esse, la nostra famiglia sarebbe persa.

  Si avvicina alla finestra e scosta le tende per fissare la strada buia e silenziosa e le pozze di luce dei lampioni.

  «Renzo, di che cosa stai parlando?». Faccio un passo verso di lui, ma non mi avvicino troppo. È evidente che abbia bisogno di spazio.

  Mette entrambe le mani dietro la testa. «L’effrazione, l’omicidio di Niall Kildare… non sono degli incidenti». Mi dà ancora la schiena, mentre continua a guardare fuori dalla finestra, così non riesco a vedere la sua espressione.

  «Che cosa te lo fa dire?». Deglutisco, provando un brivido di terrore.

  «Siamo nei guai, Amber».

  Mi si chiude lo stomaco. A cosa si riferisce?

  «Abbiamo dei problemi finanziari», mi chiarisce, abbassando le braccia lungo i fianchi.

  Cosa? Non ha senso. Siamo sempre stati estremamente benestanti. Tra le sue gioiellerie e i miei clienti, abbiamo la fortuna di non dovere mai pensare al denaro.

  Mentre sto cercando di capire che cosa sta provando a dirmi, lui si gira lentamente verso di me, cattura il mio sguardo per una frazione di secondo e poi fissa un punto sul pavimento. «Ti ricordi un paio di anni fa quando gli affari non andavano troppo bene?»

  «Vagamente», rispondo. «Pensavo avessi sistemato tutto».

  Fa una breve risata amara. «È così, ma ho finito per peggiorare la situazione». Si guarda attorno. «Ho bisogno di bere qualcosa».

  «Apro un’altra bottiglia», gli dico, uscendo dal salotto e dirigendomi verso la cucina, dove c’è una bottiglia di rosso appoggiata sul bancone. La stappo, prendo due bicchieri puliti e li porto da mio marito, che è appollaiato sul bordo del divano con la testa tra le mani. Riempio entrambi i bicchieri e gli porgo il suo. Non posso credere che me lo abbia tenuto nascosto. Ero così presa dai miei problemi che non ho prestato abbastanza attenzione a Renzo. Avrei dovuto accorgermi che c’era qualcosa che non andava in lui. Come ha fatto a sfuggirmi?

  Mi guarda per rivolgermi un cenno di ringraziamento e poi trangugia un sorso abbondante. «Amber, speravo di non dovertelo mai dire».

  «Pensavo che condividessimo tutto», rispondo, avvicinando una delle poltrone. Mi siedo di fronte a lui, aspettando che continui.

  «Ho chiesto un prestito per tenere in piedi l’attività. È andata bene fino a un certo punto. Ho sempre pagato puntualmente. Gli affari si sono risollevati e, alla fine, ho racimolato il denaro necessario a estinguere il debito». Si schiarisce la gola. «Ma le persone a cui ho chiesto il prestito…».

  «Aspetta un attimo», lo interrompo. «Non ti sei rivolto alla banca?»

  «No, a un amico di un amico. Il tasso d’interesse era migliore e la trafila più semplice».

  «Quale amico?». Ho già un brutto presentimento.

  «Be’, non è proprio un amico. Sai, Tony? Suo padre ha il negozio di ceramiche vicino alla gioielleria».

  Scuoto la testa. «Ho presente il negozio, ma non so chi sia Tony». Stringo i denti. Lo odio di già.

  «Be’, una sera ci siamo ritrovati a chiacchierare e lui mi ha detto che conosceva delle brave persone». Renzo beve un altro grosso sorso di vino. «Peccato che non siano affatto delle brave persone». Si preme le dita sulla fronte e abbassa la voce, come se temesse che qualcuno ci senta. «Hanno rifiutato il mio ultimo pagamento. Mi hanno comunicato che l’accordo era cambiato e che dovevo riciclare il loro denaro sporco con la mia attività».

  Mi gelo all’istante. «Stai scherzando, vero?»

  «Quanto lo vorrei, Amber».

  Sono a corto di parole, la mia bocca è spalancata.

  Prosegue il suo racconto. «Quando mi hai parlato dello scambio di case, ho pensato che fosse l’occasione giusta per fuggire, per riflettere su una soluzione con calma. Ho già detto loro che non accetto e ovviamente non erano molto contenti. Immagino che fossero sicuri che non sarei riuscito a estinguere il debito e che, così, avrebbero potuto costringermi a riciclare il loro denaro. Il fatto che io abbia ripagato l’intero prestito ha fatto saltare i loro piani. Ora pretendono che io lo faccia comunque. Non hanno voluto accettare l’ultima rata. Non so come uscirne fuori».

  «Quindi supponi che le effrazioni a casa nostra abbiano a che fare con questa storia?»

  «Dev’essere per forza così. Sapevo che avrebbero cercato d’intimidirmi, ma un omicidio? E se avessero fatto fuori quel Niall, scambiandolo per me?»

  «No». Scuoto la testa con forza. «Non credo. Non hai fatto nulla di male. Li hai ripagati, no? Be’, quasi totalmente. Sono loro che si sono rifiutati di prendere il denaro. Mica ammazzeranno qualcuno che li ha ripagati? L’investigatore della polizia mi ha detto che ritiene che si sia trattato di un furto finito male. Non preoccuparti, Renzo. Andrà tutto bene». Sono sconvolta dalla sua confessione, ma almeno ora so. Possiamo risolvere la questione insieme.

  Gli occhi di Renzo si riempiono di lacrime e si copre il viso. «Ho combinato un casino, Amber. Scusami. Potrai mai perdonarmi?»

  «Non c’è nulla da perdonare».

  «Avrei dovuto dirtelo, so che avrei dovuto».

  Mi avvicino al divano per abbracciare mio marito e placare le sue lacrime con i miei baci.

  «Sono stati loro», singhiozza. «So che sono stati loro a uccidere Niall. Sarebbe una coincidenza troppo grande. Sto malissimo…».

  Cerco di tranquillizzare mio marito con parole rassicuranti e carezze delicate, gli bacio le guance salate e lo tengo stretto mentre sfoga tutte le sue paure. «Andrà tutto bene, Renzo. Te lo prometto».

  «No, Amber». Si allontana da me bruscamente. «Questa storia non è chiusa e un innocente è morto per colpa mia, a causa di una mia stupida decisione».

  «Ascoltami». Gli prendo la testa tra le mani, perché voglio che mi guardi negli occhi. «Non è colpa tua, chiaro?».

  Renzo si libera e china il capo. «Sì che è colpa mia». Si asciuga le lacrime con il dorso della mano. «Ma rimetterò le cose a posto».

  Non mi piacciono le sue parole. «In che senso?».

  Prende una boccata d’aria e tira fuori il telefono dalla tasca. «Chiamerò la polizia per confessare ogni cosa». Mi guarda con determinazione negli occhi.

  Rifletto in fretta. «No, Renzo. È una pessima idea. Se parli alla polizia di quelle persone, potresti metterci sul serio in pericolo. Tu, io, i bambini…».

  «Siamo già in pericolo!», grida. «Hanno ucciso una persona pensando che fossi io! Se avviso la polizia, almeno potrà proteggerci in qualche modo. È sempre meglio che provare a cavarcela da soli».

  «Renzo, non puoi chiamare la polizia». Cerco invano di strappargli il telefono di mano.

  «Mi dispiace, Amber, ma…».

  Lo interrompo. «Non puoi chiamare la polizia perché c’è una cosa che non ti ho detto».

  La confusione gli offusca il volto. Fa un passo indietro per guardarmi con aria interrogativa.

  Mi mordo il labbro e mi attorciglio le dita, mentre rifletto su quale sia il modo migliore di confessare la verità a mio marito.

  Non può chiamare la polizia.

  Perché non sono state quelle persone a uccidere Niall. 

  Io so esattamente chi ha ammazzato Niall Kildare.
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  È buio. Il divano beige è morbido e un po’ più cedevole al centro. La stanza è calda, con un leggero odore di cibo stantio e di deodoranti e profumi altrui. Sono sdraiata nel soggiorno dell’appartamento di Luciana sopra il ristorante. Sullo stesso piano c’è un altro alloggio, in cui vive suo fratello. L’ambiente è piccolo, ma accogliente, arredato con i mobili e i soprammobili dei genitori.

  Al mio arrivo ho controllato Connor e Liam, sdraiati nello stesso letto in camera di Gianni e Marco. Tutti e quattro erano profondamente addormentati. Quanto avrei voluto entrare ad abbracciare i miei figli. Domani mi toccherà consolarli.

  Sono passate alcune ore da quando Luciana si è ritirata nella sua stanza. Abbiamo parlato per un po’ dopo che Aldo mi ha accompagnata da lei, ma era esausta, così le ho detto di andare a riposarsi e che avremmo chiacchierato con calma domattina. Matteo è stato trattenuto in ospedale. Sta bene, ma hanno voluto tenerlo sotto osservazione.

  Io non riesco a chiudere occhio. Non mi tolgo dalla mente l’immagine del corpo di Niall. Il suo volto. Il sangue.

  Sto vivendo un incubo. E non voglio nemmeno pensare alle foto che mi sono state inviate. La cosa peggiore è che non saprò mai se io e Niall saremmo riusciti a sopravvivere alle sue bugie. Me l’hanno portato via prima che avessimo la possibilità di confrontarci per davvero, prima che potessimo chiarirci in un modo o nell’altro.

  In questo momento, più di ogni altra cosa, desidero tornare nel Dorset. Voglio che Amber e la sua famiglia se ne vadano dal nostro cottage. La polizia mi ha spiegato che dovrò trattenermi qui fino alla conclusione delle indagini. Dio solo sa quanto tempo ci vorrà. Sembrano certi che si sia trattato di un furto finito male, ma io non ne sono così sicura. Provo a ripercorrere la sequenza degli eventi e, soprattutto, a ricordare le parole dell’intruso. Mi ha chiamata Amber? Un brivido gelido mi serpeggia lungo la schiena. Lei c’entra qualcosa con quello che è capitato stanotte?

  Mi metto seduta. Indosso un pigiama di cotone di Luciana, odora di un detersivo sconosciuto. Voglio i miei abiti. Me lo sfilo rapidamente e indosso il mio vestito. È più che altro uno straccio sgualcito, ma non m’importa. Ho lasciato le mie scarpe alla villa, così m’intrufolo nell’ingresso e do un’occhiata in giro. C’è un’anta di un armadio a muro socchiusa. La apro e vengo ricompensata con una rastrelliera di scarpe, la maggior parte delle quali sono da ginnastica per bambini. Ne tiro fuori un paio che sembrano del mio numero. Le indosso. Mi stanno un po’ strette, ma è meglio che camminare a piedi nudi.

  Sul tavolo dell’ingresso c’è un blocchetto di post-it giallo. Scarabocchio un messaggio per Luciana, che poi appiccico alla porta d’ingresso. A quel punto sguscio fuori dall’appartamento silenziosamente, scendo le scale ed esco in strada.

  Fuori è buio, non è neanche l’alba. L’aria è fresca e secca. Rabbrividisco e mi chiedo se sia stupido da parte mia tornare alla villa. È probabile che la polizia sia ancora lì. Potrebbero non farmi entrare. Il buon senso mi dice di non andare, ma una vocina impazzita mi sprona a muovermi. Devo tentare. Devo vedere se riesco a dare un senso a quello che è accaduto. Se non altro, tornare lì dovrebbe rinfrescarmi la memoria. Mi aiuterà a ricordare più chiaramente.

  Mi aggiro per le strade vuote con indosso le scarpe da ginnastica di Marco, che quasi non fanno rumore sul marciapiede. Pochi minuti dopo imbocco la via dei Mason in direzione della loro casa. Dovrei essere nervosa, agitata, traumatizzata… qualsiasi cosa, invece le mie emozioni sono smorzate, intorpidite. È come se il mio cervello si fosse sovraccaricato e poi spento. Mi aiuta il fatto che intorno a me sia tutto silenzioso e avvolto nella penombra, che l’aria sia più fresca e pulita che di giorno.

  Mi fermo davanti alla villa. È buia. La polizia e tutti i veicoli non ci sono. È stato apposto un nastro all’ingresso del vialetto. È ufficialmente una scena del crimine. Non dovrei entrare, ma tanto la casa è piena di mie impronte. Cercherò di non toccare nulla e, se qualcuno me lo domanderà, dirò che sono venuta a prendere dei vestiti di ricambio da portare a casa di Luciana. A pensarci bene, non è un’idea malvagia.

  Mentre passo sotto il nastro, m’interrogo se sia il caso che io rimanga da Luciana qualche altro giorno. Non mi piace chiedere favori agli altri, perché non voglio disturbare. Il suo appartamento è piccolo e probabilmente non è giusto che i suoi figli debbano dormire nello stesso letto per colpa dei miei. Forse dovrei affittare una casa per una settimana. Preferirei così piuttosto che restare nella villa.

  Vorrei che la polizia non mi avesse obbligata a rimanere in Italia. Il solo pensiero mi fa sentire in trappola. Desidero riportare i ragazzi a casa. Dopo che gli avrò detto di Niall, avranno bisogno di un po’ di normalità per elaborare il lutto. Proprio come me. Non so nemmeno in che modo comunicargli quel che è successo. Forse gli racconterò che è stato coraggioso, che ha affrontato uno sconosciuto per proteggere la sua famiglia. Per quanto Niall mi abbia fatto un torto, era comunque il loro padre e voglio che abbiano un bel ricordo di lui.

  Apro la porta d’ingresso, m’infilo sotto un altro nastro della polizia e poi mi raddrizzo, restando in ascolto nel caso in cui sia rimasto un agente in casa. È tutto buio, quindi ne dubito. Ora che sono dentro, il mio cuore batte più forte e nella mente appaiono flash della lotta di Matteo con l’intruso. Mi appoggio al muro per non perdere l’equilibrio. Che cosa ci faccio qui? Solo una pazza sarebbe tornata in questo posto da sola. Sto sragionando. Sono ancora sotto shock.

  Decido subito che non trarrò alcun beneficio da quello che sto facendo; anzi, mi traumatizzerà ancora di più. Prenderò un paio di cambi per me e per i ragazzi e poi me ne andrò via di corsa.

  Non oso accendere le luci, così uso la torcia del telefono per illuminare la scala. Ho ricaricato la batteria a casa di Luciana. Questo posto sembra un mausoleo con i suoi soffitti alti e le superfici lucide. Per prima cosa, vado nella camera dei ragazzi, infilo degli indumenti nella loro valigia e prendo i loro spazzolini in bagno. Chiudo la valigia e me la porto dietro nella camera padronale, cercando di non pensare all’ultima volta che sono stata qui.

  Apro la porta ed entro. La stanza è immobile e fresca, l’aria condizionata non è stata spenta. Le portefinestre del balcone sono chiuse. Penso di uscire a guardare di sotto, ma non oso. So che Niall non è più lì, ma non sopporto di vedere cos’è rimasto… il sangue, il vaso rotto… La bile mi sale in gola. Abbandono la valigia e, superando di corsa la cabina armadio, mi precipito in bagno, dove lascio cadere il telefono sul pavimento e vomito nel water. Il mio stomaco è praticamente vuoto. Rimetto un po’ di saliva. Tiro lo sciacquone e mi siedo sul pavimento, tremante e sudata.

  Dopo un attimo, prendo il telefono, mi tiro su come meglio posso e mi sciacquo la bocca nel lavandino. Ancora una volta mi domando che cosa mi sia saltato in mente. Non c’è nulla da scoprire qui, mi sto soltanto facendo del male. Prenderò qualche vestito pratico e poi tornerò da Luciana.

  Di nuovo in camera, mi accorgo che lo scialle che copriva il ritratto della famiglia Mason è caduto a terra, rivelando i loro quattro volti felici. Non posso fare a meno di fissare Franco, cercando d’individuare qualche somiglianza con Niall o Liam e Connor, ma scorgo solo un ragazzo sorridente.

  Scrollo le spalle e faccio rotolare la valigia fino all’armadio. Un suono leggero alle mie spalle mi lascia senza fiato. Ho chiuso la porta d’ingresso quando sono entrata? Mi si rizzano i peli sulla nuca e mi prudono le braccia. Sto per appellarmi a tutto il mio coraggio e girarmi, quando una grande mano calda mi copre la bocca e un uomo mi parla sommessamente all’orecchio.

  «Non fare rumore o ti uccido».
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  «Di che cosa stai parlando?». Renzo scuote la testa confuso. «Questo non ha nulla a che vedere con te. Non cercare di prenderti la colpa al posto mio, Amber. Lo apprezzo, ma ho combinato io questo pasticcio e sistemerò le cose, chiaro?».

  Amo mio marito. È così nobile. Si è addossato ogni responsabilità, ma non posso lasciarglielo fare. E, soprattutto, non posso permettergli di chiamare la polizia. «Non mi sto prendendo la colpa al posto tuo, non è ciò che pensi. Devo dirti una cosa». Mi si secca la bocca e mi si attorcigliano le budella al solo pensiero di confessargli ciò che ho fatto. Mi allontano da mio marito e mi siedo sul bordo di una poltrona, intrecciando le mani davanti a me, come se servisse a scongiurare il futuro.

  È giunta l’ora della verità? O meglio restare in silenzio? Se apro bocca, non potrò più tornare indietro. Ma non credo di avere altra scelta. Ora che le ho mandato quelle foto, Beth sa che Niall è il padre biologico di Franco, quindi dubito che il segreto resterà tale. Avevo le mie ragioni per inviarle quelle immagini: volevo che Beth avesse un movente chiaro per uccidere Niall. In caso di necessità, potrò puntare il dito contro di lei e discolparmi. Il rovescio della medaglia è che Renzo saprà quello che ho fatto. Ed è un enorme svantaggio.

  Se devo essere totalmente sincera, l’ho fatto anche per ferirla. Niall l’ha preferita a me. Mi fa ancora male. Le ho mandato quelle foto perché lei doveva soffrire e farla pagare a Niall per le sue scelte. Volevo mandare in malora il loro matrimonio. Sono dodici anni e mezzo che sogno tutto questo e, ora che è successo, provo soltanto paura. Ho il terrore di perdere ogni cosa.

  «Amber, mi stai spaventando». Renzo fa un paio di passi verso di me e poi si ferma.

  «Devo confessarti delle cose, Renzo. Non sei l’unico ad avere dei problemi. Ultimamente anch’io ho avuto molti grattacapi e…», deglutisco, «forse non l’ho gestita bene come avrei dovuto».

  «Di sicuro non sarà peggio di quello che ti ho appena raccontato».

  Mi lascio sfuggire una risata amara. «Siediti, Renzo, ti prego».

  Mi fissa per un attimo, poi ubbidisce e sprofonda nel divano di fronte a me.

  Conficco le unghie nei palmi delle mani. Sono sudati e il mio cuore batte forte per il terrore. «Le cose che sto per rivelarti ti sembreranno più gravi di quanto non siano, perché dovrò dirtele tutte in una volta. Ti prego di tenere bene a mente che i fatti risalgono ad anni fa, a prima che noi ci incontrassimo, e che non è stata colpa mia. L’unico torto che ti ho fatto è non averti raccontato la verità subito. Ti avviso che starai male, Renzo».

  S’incupisce, mentre cerca di restare saldo, in trepidante attesa.

  Non so da quale segreto iniziare. C’è un ordine giusto? Per quale motivo ho pensato che fosse una buona idea svelare a mio marito la persona orribile che sono? Forse perché so che sta per venire fuori tutto. O sarà perché sono distruttiva e preferisco agire piuttosto che subire gli eventi.

  Non riesco nemmeno a guardarlo. Tengo lo sguardo fisso sul mio grembo e inizio a parlare in modo lento e chiaro. «L’uomo che ha ucciso Niall Kildare si chiama Luca Silvestre. Non ne vado orgogliosa, ma l’anno scorso, a Napoli, ho avuto una breve storia con lui. Non ti avevo mai tradito prima e non lo farò mai più. Ho commesso un terribile errore. Mi dispiace molto».

  Osservo Renzo: ha un’espressione devastata sul volto e la mascella serrata.

  Mi massaggio la gola, guardo di lato e mi costringo a continuare. «Ho detto a Luca di essermi accorta di avere fatto uno sbaglio e che non volevo più vederlo. Pensavo che avrebbe accettato la cosa e che sarebbe finita lì. Invece… è stato terribile, è ossessionato da me. Non la smetteva più di chiamarmi e di mandarmi messaggi. E poi ha iniziato a farsi vedere a Maiori. I suoi messaggi sono diventati minatori, tanto che ho pensato di denunciarlo alla polizia. Se lo avessi fatto, però, la verità sarebbe venuta a galla e io avevo paura della tua reazione».

  Renzo è taciturno, i suoi occhi sono vitrei. Non l’ho mai visto così. Preferirei che mi urlasse contro, che dicesse qualcosa. Qualsiasi cosa. Se solo potessi tornare indietro nel tempo… ma ormai è troppo tardi. Sono nell’occhio del ciclone e non posso che andare avanti.

  «Luca ha minacciato di sbarazzarsi di te, se io non ti avessi lasciato. Temevo per la tua vita, così ho architettato un piano per fuggire da Maiori».

  Cambio posizione sulla poltrona e tiro il collo del mio maglione. «Fa così caldo qui dentro». Il sudore m’imperla il labbro superiore e mi pizzica sotto le ascelle. «Tu non hai caldo?». Guardo mio marito, ma le mie parole restano sospese per aria.

  «Ti avrebbe ucciso, Renzo. Ho pensato che, con i Kildare a casa nostra, lui avrebbe portato a termine il suo piano e non avrebbe mai saputo di avere ammazzato la persona sbagliata. Ero convinta che la polizia lo avrebbe arrestato».

  «Amber! No!». Quando elabora le mie parole, Renzo scatta in piedi con un’espressione d’orrore.

  «Sai che non sono sentimentale. Non ho il cuore tenero e non sono emotiva. L’hai sempre saputo e mi hai accettata così come sono».

  Allenta un po’ la mascella e scuote la testa con lo sguardo offuscato. «Perché ho sempre pensato che tu stessi sulla difensiva, che fossi vulnerabile. Ero convinto che avessi troppa paura di donare il cuore. Per questo mi sono innamorato di te, perché ti sei aperta con me!». Riprende fiato. «Ma architettare una cosa simile… non so neanche quale sia l’aspetto peggiore».

  «Tu mi conosci, Renzo. Sono la stessa persona di sempre. Ho commesso un errore con Luca, tutto qui. Solo un errore… come te con quei malviventi».

  «Non è affatto la stessa cosa, Amber, e lo sai bene!». L’espressione di Renzo si è nuovamente indurita. Mi sta guardando come se mi odiasse. «Tu… sei andata a letto con un altro. Hai fatto in modo che Niall morisse al posto mio. Hai lasciato che il tuo amante uccidesse un uomo innocente!».

  «Non è così», rispondo. E poi, prima che lui possa fermarmi, gli dico: «Niall non è innocente».

  Renzo aggrotta le sopracciglia e scuote la testa. «Come fai a saperlo? Chi sei, Amber? Mia moglie? Perché non credo di conoscerti!».

  Sono solo a metà della mia storia e l’ho già perso. Non so come ho potuto sperare che sarebbe passato sopra a tutto questo. Probabilmente non ho riflettuto affatto. Dovrei arrendermi, fare le valigie e andarmene.

  «Allora?», m’incalza Renzo, tendendo le mani. «Non vuoi finire di raccontarmi ciò che dici non essere colpa tua?». La sua battuta sarcastica mi trafigge il cuore in più punti.

  «Renzo…». Mi alzo per prendergli le mani, ma lui le toglie come se avessi la peste. Lascio cadere le braccia lungo i fianchi e cerco di oppormi alla sua reazione. Mi dico che è sotto shock, che rinsavirà se gli do un po’ di tempo, ma non gli ho ancora svelato la cosa peggiore di tutte.

  Non credo di farcela. Non posso dirgli che Franco non è suo figlio. Lo ucciderebbe e chiuderebbe con me per sempre. Devo sperare che Beth tenga la bocca cucita, che questo segreto rimanga tra noi. Le racconterò che ho mentito per vendicarmi di Niall. Negherò ogni cosa. Sarà sollevata di pensare che non sia vero. O forse non le importerà. Dopotutto suo marito le era infedele. E comunque ora è morto.

  «Ho finito, Renzo. Ti ho detto tutto».

  Socchiude gli occhi. «Non ti credo, ma per ora basta. Domani torno a Maiori con i bambini».

  «Andremo a casa e lo affronteremo insieme», tento di convincerlo disperatamente. «Sistemeremo quei malviventi e…».

  «No!». La sua voce che rimbomba nella stanza mi fa trasalire. Prende fiato e prosegue con un tono più pacato. «Torno in Italia da solo con i bambini. Tu non vieni con noi». Mi rivolge un’occhiata di disgusto che mi spezza in due, poi esce dalla stanza e chiude la porta alle sue spalle.

  Il mio corpo è caldo e freddo, il battito mi rimbomba nelle orecchie e ho l’impressione di cadere sul pavimento e di non potermi più rialzare. Non può essere vero. Renzo è l’uomo della mia vita. L’unico uomo della mia vita. Senza di lui non ho niente.
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  Mi cedono le ginocchia e sento che sto per svenire. È l’intruso… l’assassino. È tornato. Cosa ci fa di nuovo qui? Che vuole da me? Il mio cuore batte forte e non riesco a controllare il respiro.

  «Ho un coltello», mi comunica con un filo di voce.

  Mi fa capire che non sta bluffando premendo la punta della lama sulla mia schiena.

  «Ora ti tolgo la mano dalla bocca. Se gridi o fai rumore, ti pugnalo. Se cerchi di scappare, stai pur certa che ti prenderò e ti ucciderò. Chiaro?».

  Macchie nere appaiono ai margini della mia vista. È giunta la mia ora. Sto per morire. Emetto un suono patetico, che lui interpreta come un sì.

  Mi leva la mano dalla bocca e io sussulto, mentre trattengo un urlo e cerco di non crollare per terra. Vorrei avere il coraggio di strappargli di mano il coltello e scappare, ma riesco a malapena a reggermi in piedi. Devo salvaguardarmi per i miei figli. Hanno già perso il padre.

  «Che cosa vuoi?», gli chiedo con voce tremante, girandomi lentamente con le mani alzate all’altezza del petto.

  Lui si sporge in avanti per prendere il mio telefono e io glielo lascio fare. È innegabile che quest’uomo sia incredibilmente bello, ha un aspetto quasi da star del cinema. Eppure c’è qualcosa in lui che stona: la sua carnagione è cadaverica e le sue pupille sono troppo luminose e fisse. Mi domando se sia fatto.

  «Parlare», risponde, puntando nella mia direzione il coltello da cucina con il manico nero e facendomi segno di precederlo. «Muoviti. In bagno». M’illumina la strada con la torcia del cellulare. Obbedisco, inciampando nella cabina armadio e raggiungendo il bagno. «Entra nella doccia», mi ordina.

  Sono così terrorizzata che non riesco a fare un solo passo. So di cosa è capace. Ha già ucciso mio marito.

  «Entra», mi ripete.

  Mi pietrifico sul posto con i piedi ben radicati a terra. «Perché devo entrare lì dentro?». Guardo l’enorme doccia con le foto di Amber nuda. Ha intenzione di uccidermi? L’unica via di fuga è bloccata dalla sua mole, quindi non posso scappare. È alto più di un metro e ottanta e ha le spalle larghe. Non sono in grado di abbatterlo.

  Borbotta sottovoce qualche parola in italiano con un tono rabbioso, poi mi guarda, puntandomi il coltello in modo minaccioso.

  Faccio un passo riluttante verso la doccia.

  Lui annuisce soddisfatto e, nonostante ogni cellula del mio corpo mi dica di non muovermi, io entro nella scatola di vetro e mi rannicchio contro il muro. Con mio grande sollievo, lui resta fuori. Anzi, chiude addirittura la porta. Ora che sono dentro, si rilassa leggermente. D’accordo, forse voleva semplicemente rinchiudermi da qualche parte. Non mi ha ancora aggredita. Se avesse voluto ammazzarmi, l’avrebbe già fatto. Mi aggrappo a questo briciolo di speranza.

  «Chi sei?», mi chiede con la voce smorzata dalla porta della doccia chiusa. «Dov’è Amber?»

  «Mi chiamo Beth», rispondo in modo flebile. Mi schiarisco la gola e cerco di non apparire troppo terrorizzata. «Io e la mia famiglia siamo qui in vacanza». Le mie parole rimbombano nella cabina.

  «Sei un’amica di Amber?». Aggrotta la fronte. «Lei dov’è?»

  «No, ci siamo solo scambiate le case. Noi siamo venuti qui in Italia, mentre loro stanno soggiornando a casa mia in Inghilterra».

  L’uomo impallidisce. Distende le braccia, lasciandole cadere lungo i fianchi. Stringe ancora in mano il coltello e il mio telefono, ma sembra che la tensione sia evaporata dal suo corpo.

  «Perché hai ucciso mio marito?», gli chiedo, confortata dal suo cambiamento di atteggiamento. «Tu chi sei?»

  «Ho ucciso tuo marito?», mi domanda a sua volta, incredulo.

  Sta forse male? Di certo non può averlo dimenticato. «Sì, l’hai spinto giù dal balcone. Perché l’hai fatto?».

  Si porta il dorso di una mano alla fronte e sfrega la pelle come se stesse cercando di rimuovere una macchia.

  «Ehi!». Cerco di attirare la sua attenzione. «Rispondimi!».

  Lui si acciglia e alza di scatto la testa. «No! Stai mentendo. Io ho ammazzato il marito di Amber. Ho spinto Renzo giù dal balcone».

  «Perché mai dovrei mentire?», grido, improvvisamente incurante del fatto che potrei farlo arrabbiare. «Non so nemmeno chi sei. So solo che hai ucciso Niall. L’hai assassinato».

  «No, no, no», geme. Lascia cadere a terra sia il mio cellulare che il coltello e, con mia grande sorpresa, crolla sul pavimento, si copre il viso e inizia a singhiozzare.

  Lentamente, con cautela, apro la porta della doccia e mi chino a prendere il telefono. Quando allungo il braccio, rabbrividisco al pensiero che quell’uomo potrebbe afferrarmi la mano e bloccarmi, ma lui non si muove. È ancora a terra sulle piastrelle del bagno. Lo supero in punta di piedi e mi allontanano il più velocemente possibile, mentre compongo il numero della polizia che Aldo mi ha dato.

  Aspetto che squilli. 

  Prego che mi rispondano.

  Prego che arrivino in fretta. 

  Prego di uscirne viva.


  42


   


   


   


   


   


   


  Beth


   


  Un anno dopo


   


  Finora è andato tutto per il verso giusto. Per fortuna ho preparato le cose con largo anticipo. Mi aggrappo un attimo al bancone per riprendere fiato. Devo smetterla di preoccuparmi. Rimetto in forno il vassoio di patate arrosto al rosmarino, perché non sono ancora perfettamente dorate. Poi controllo la crema di zucca speziata: emana un profumo delizioso. Una volta ero una grande chef; devo solo convincermi di avere ancora la stoffa.

  Sto cucinando per il mio primo catering retribuito. È il quarantesimo compleanno di una ricca cliente divorziata di Sally. La donna ha previsto una cena per lei e suoi sette amici. Hanno già bevuto quattro bottiglie di Sauvignon Blanc, quindi non sono eccessivamente preoccupata, ma sarebbe bello se fossero abbastanza sobri da apprezzare il mio cibo, così da potermi raccomandare ad amici e parenti.

  L’anno appena passato è stato il più difficile della mia vita. Non avrei mai potuto immaginare che la nostra vacanza perfetta si sarebbe trasformata in un vero incubo. I ragazzi hanno sofferto più di me, soprattutto Connor. Poverino. Era convinto che avrebbe potuto salvare il padre, se non fosse stato a casa di Luciana. L’ho dovuto mandare dallo psicologo, che l’ha aiutato a superare il dolore, il senso di colpa e lo shock. Ha fatto dei progressi, ma la strada è ancora lunga. Liam si è ripreso più in fretta, ma ha avuto degli incubi per svariati mesi e quasi tutte le mattine, quando mi svegliavo, me lo ritrovavo addosso nel letto. Un conforto per entrambi.

  «Tutto a posto?», mi domanda la mia cliente con fare vivace, mentre, tutta sorridente, si dirige verso la cantinetta a prendere altre due bottiglie.

  «Sì, tra cinque minuti vi porto in tavola il primo. Volete dell’altro pane o degli stuzzichini nel frattempo?», le chiedo.

  «No, siamo a posto così, grazie. Ha un profumo delizioso!». Quando se ne va, riscaldo le ciotole per la zuppa in forno.

  Connor non è stato l’unico ad avere bisogno di andare in terapia. Anch’io mi sono rivolta a uno psicologo. All’inizio ero riluttante ad andarci, ma, dopo mesi di incubi, bagni di sudore e attacchi di panico e angoscia che mi colpivano all’improvviso, ho capito di avere bisogno di aiuto.

  Sto lentamente iniziando a districare il groviglio di emozioni legate alla morte di Niall e al fatto di non avere avuto la possibilità di dirgli quanto la sua infedeltà mi abbia ferita. Lo psicologo mi ha suggerito di scrivergli una serie di lettere, di mettere ogni cosa nero su bianco per liberarmi da questo peso. Lì per lì, l’ho trovata un’idea stupida, dal momento che lui non le leggerà mai. Invece, sorprendentemente, ha contribuito ad alleggerire alcuni miei sentimenti oscuri. Per evitare che i ragazzi s’imbattessero per caso nella mia manifestazione di emozioni nude e crude (ho davvero riversato tutto il mio dolore e la mia rabbia in quelle lettere), le ho bruciate subito dopo averle scritte.

  Ho preso in considerazione di vendere il cottage. È pieno di ricordi di Niall, del nostro matrimonio, ed è anche il luogo in cui Amber ha soggiornato con la sua famiglia. Alla fine, però, ho deciso di restare qui. I ragazzi non avrebbero sopportato un ulteriore sconvolgimento nella loro vita. Ho optato per una ristrutturazione e, poco prima di Natale, abbiamo sgomberato lo studio di Niall. È stato doloroso, ma è la più grande delle tre stanze al piano di sopra e ho pensato di darla a Connor, così può sentirsi più vicino al padre. Gli ho detto che poteva decorarla a suo piacimento, però ha preferito restare sul semplice e non cambiarla troppo. Gli piace avere per sé la scrivania del padre e un paio di sue librerie.

  Liam si sta gradualmente abituando ad avere una stanza tutta sua, ma non ne va ancora pazzo e s’inventa sempre nuove scuse per intrufolarsi nella camera del fratello maggiore. La tragedia li ha fatti avvicinare ancora di più; è l’unico aspetto positivo di quest’ultimo anno. All’inizio hanno condiviso le lacrime, poi, a poco a poco, hanno chiacchierato e riso sempre di più.

  Ho riflettuto a lungo sulle foto che Amber mi ha inviato (sono abbastanza certa che sia stata lei) e ho deciso di tenere per me il fatto che Niall sia il padre di Franco.

  Poco dopo la morte di mio marito, ho ricevuto la visita di Renzo Mason. Mi ha chiamata per dirmi che era a Sherborne per vedermi. Ero nervosa all’idea di incontrarlo, specialmente perché non sapevo se fosse al corrente di com’erano veramente andate le cose.

  Ci siamo visti a pranzo in un ristorante. Mi ha subito messa a mio agio e ho sentito una certa affinità con lui. Entrambi siamo delle vittime. Renzo non era al corrente della relazione tra mio marito e Amber; per lui, Niall era innocente quanto me.

  Si è scusato per le nefandezze della moglie e mi ha informata che stavano divorziando e che lei era stata intimata a comparire in tribunale per il ruolo avuto nell’omicidio di mio marito. Era sinceramente sconvolto. Ciononostante, ho avuto l’impressione che fosse riluttante a parlare male di Amber. Essendo la madre dei suoi figli, lui prova ancora un certo grado di lealtà nei suoi confronti.

  Mi sono resa conto che tenere per me la verità sulla paternità di Franco è stata una saggia decisione. Dal modo in cui Renzo mi ha parlato dei suoi figli ho capito che vuole loro un mondo di bene e che essi rappresentano la sua ragione di vita. Non sono sicura che Amber gli abbia raccontato la verità. A ogni modo, Renzo non ha accennato a nulla, quindi non l’ho fatto nemmeno io. A chi avrebbe giovato la rivelazione che Niall era il padre di Franco? A nessuno. È semplice: Niall non lo voleva, invece Renzo lo adora. Non spetta a me distruggere la loro felicità.

  Amber non mi ha mai contattata né ha cercato d’impedirmi di confessare ogni cosa a Renzo. Ero convinta che sarebbe stata la prima cosa che avrebbe cercato di fare. Forse ha ritenuto che fosse meglio non disturbare il can che dorme. Una cosa è certa: non voglio più vedere né parlare con quella donna. Vorrei non aver mai sentito parlare di Amber Mason.

  Malgrado tutto quello che è successo, sono ancora in lutto per Niall. Per il nostro matrimonio. Per la famiglia che sognavo diventassimo. Ma mi rendo conto che non è mai stato la persona che pensavo fosse. La sua infedeltà e i suoi segreti hanno ridicolizzato il nostro rapporto e messo in pericolo la mia famiglia. Sono arrabbiata con me stessa per non essermi fidata del mio istinto anni fa. Per avere cercato di appianare le crepe, invece di scavarle e ripararle in modo adeguato. Il timer del forno suona e io lo spengo, afferro le presine e mi accovaccio a prendere le ciotole. Le posiziono su uno dei grandi vassoi laccati d’oro che ho portato con me. Verso la zuppa nelle ciotole, una alla volta, e poi aggiungo della crème fraiche e cospargo il tutto di pinoli tostati e uvetta.

  La prima portata è pronta.

  Faccio un bel respiro e spingo il petto in fuori. Ci siamo. Lo sto facendo per i miei ragazzi, per la nostra piccola famiglia e anche per me stessa.

  Per riconquistare ciò che ho perso. Per riprendere in mano la mia vita, una cosa che avrei dovuto fare anni fa. Il passato è deludente e triste, ma il futuro mi viene incontro e, anche se è ancora incerto, mi rendo conto che finalmente non ho più paura.
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  Amber


   


  Ho commesso l’errore di pensare che non ci sarebbero stati degli intoppi, che la mia idea si sarebbe concretizzata esattamente come l’avevo concepita. Sono sempre stata brava a pianificare. Qualcuno potrebbe sostenere che sono portata per i “complotti” o gli “intrighi”, in fondo è la stessa cosa.

  Quasi tutti i miei piani hanno avuto successo. Essere bella e intelligente aiuta, ovvio che aiuta, ma fino a un certo punto. Sono sempre stata fermamente convinta che, anche per avere successo nella vita, sia necessario pianificare anche il più piccolo dettaglio.

  Ho coltivato un lavoro e un’immagine che attirano le persone. Mi sono trovata un marito bello, di successo e gentile. Quest’ultimo aspetto è importante quanto gli altri. La gentilezza è imperativa. È lo sbaglio che ho commesso con Niall. Non era un uomo gentile, anzi, era troppo egoista per darmi l’amore che meritavo. Ho avuto uno splendido bambino da ognuno dei miei uomini. La mia casa era perfetta, in uno dei posti più belli al mondo. Sì, ogni cosa era andata clamorosamente a buon fine.

  Il problema è che ho tirato troppo la corda e tutto è crollato.

  Non so cosa sia peggio: questa spirale infinita di pensieri o la vista deprimente dal lurido appartamento in cui mi trovo. Mi aggrappo al davanzale e aggrotto le sopracciglia, mentre il mio sguardo si perde tra pali del telefono, tralicci dell’elettricità e grigi palazzi a torre intervallati da macchie di terra battuta. Più in là, un branco di cani sonnecchia all’ombra di un minimarket. Nemmeno il cielo azzurro e il sole splendente riescono a migliorare il panorama desolante. Fisso il vuoto e mi lascio trasportare dai ricordi.

  Luca non era chi pensavo che fosse. Mi ha irretita, fingendo di essere un potenziale cliente facoltoso. Mi ha sedotta e io ho creduto che un fine settimana di svago non avrebbe fatto del male a nessuno. Invece era un impostore. Un truffatore bello, affascinante e squilibrato. E così mi è toccato pagare il prezzo di quel weekend.

  Gli ho chiarito che la nostra era stata una parentesi, che quello che avevamo vissuto era finito, che avevo un marito, una famiglia, però lui non mi ha ascoltata. Le sue minacce si sono fatte sempre più inquietanti, finché un paio di mesi fa mi ha scritto un messaggio per dirmi che sapeva dove vivevo e che avrebbe ucciso mio marito pur di stare con me. Ora, io non sono il tipo di persona che si spaventa facilmente, ma quel messaggio mi ha terrorizzata.

  Ho accettato d’incontrarlo a Napoli. Ho provato a dissuaderlo, ma ho commesso un altro errore fatale. La mia disponibilità non ha fatto altro che incoraggiarlo. Gli ha inviato il messaggio sbagliato. Avrei fatto meglio a ignorarlo.

  Durante quell’incontro mi sono chiesta cosa avessi visto in lui. Mi sono resa conto di essere stata una pazza a mettere a repentaglio il mio matrimonio. Ero convinta di essere intoccabile, di avere la fortuna e le palle di farla sempre franca. Quando l’ho rivisto, mi è divenuto chiaro che Luca avesse qualcosa fuori posto. Forse era stato bravo a nascondermelo oppure aveva perso la testa in seguito. Sta di fatto che, dopo quell’incontro, ho capito che era pericoloso e capace di tenere fede alle sue parole.

  Mi mandava regolarmente dei messaggi per informarmi dei suoi terrificanti propositi. All’inizio gli rispondevo di non commettere delle stupidaggini, ma poi l’ho semplicemente ignorato.

  Ho pensato di andare alla polizia, ma sarebbe venuta fuori la verità. Renzo avrebbe saputo che gli ero stata infedele. Non mi avrebbe mai perdonata. Ora mi rendo conto che, invece, avrei dovuto denunciarlo. Quell’uomo era talmente fuori di sé che probabilmente me la sarei cavata dandogli del bugiardo e negando di avere avuto una storia con lui. Inutile sognare.

  Avevo paura e credevo che avrebbe cercato di fare del male a Renzo, così ho fatto in modo di procurarci una “vacanza” gratuita all’estero, ricontattando Niall dopo anni di silenzio e ricattandolo. Gli ho detto che, se non avesse accettato, avrei raccontato a sua moglie di nostro figlio. Un bambino concepito mentre lei era incinta. Naturalmente non avevo alcuna intenzione di dare seguito alle mie parole, ma mi faceva comodo tenere Niall sulle spine, affinché accettasse lo scambio di case.

  Ho caricato i dettagli della nostra villa su un sito e gli ho ordinato di fare lo stesso con il suo cottage.

  Poi mi è toccato aspettare e pregare che Niall venisse scambiato per Renzo. Si assomigliavano molto e, in più, Beth ha la mia stessa altezza e la mia stessa carnagione, i capelli scuri e il corpo formoso. Pertanto, con un po’ di fortuna, Luca non se ne sarebbe accorto. So che la seconda parte del mio piano era un po’ un azzardo, ma Luca era così accecato dalla follia che ho dato per scontato che non avrebbe accertato l’identità della vittima. Non aveva mai visto Renzo e avrebbe trovato Niall a casa mia: chi altro poteva vivere lì se non mio marito? E poi, come ho già detto, non era lucido.

  Ho provato qualche rimorso all’idea che Niall morisse per mano di un pazzo come Luca, ma, in fondo, mi meritavo una vendetta per il modo in cui, tanti anni prima, mi aveva abbandonata incinta di suo figlio.

  Per dirla tutta, ho voluto prendere due piccioni con una fava: punire Niall e liberarmi definitivamente del mio ex amante, mandandolo in prigione per avere assassinato la persona sbagliata.

  Avevo anche un piano di riserva: se Luca non fosse stato arrestato, avrei fatto ricadere i sospetti su Beth, la moglie gelosa che aveva appena scoperto che il marito l’aveva tradita e, per giunta, avuto un figlio con un’altra. Era un movente solido.

  Ero talmente convinta di avere previsto tutto, di avere curato ogni minimo dettaglio… Non avevo considerato che quel maledetto Luca si sarebbe pentito per avere fatto fuori la persona sbagliata, che avrebbe confessato ogni cosa alla polizia.

  Quell’idiota è crollato proprio nel mio bagno, quando ha scoperto di avere eliminato per errore il marito di Beth. Poi si è consegnato alla polizia e ha spifferato tutto.

  Tra le tante cose, ha mostrato alla polizia i nostri messaggi. Per fortuna non gli ho mai scritto nulla che potesse incriminarmi, non sono stupida. Tuttavia, gli investigatori si sono insospettiti, perché nel momento del pericolo la mia famiglia era al sicuro in Inghilterra, mentre nel mirino è finita una famiglia innocente. E anche perché non ho denunciato Luca. Naturalmente ho negato con veemenza ogni accusa e spiegato loro di avere temuto che la denuncia lo facesse infuriare ulteriormente, il che in parte è vero.

  C’è stato un processo, nel quale non sono stati in grado di dimostrare che io abbia in effetti commesso un crimine. Non potevo essere complice dell’omicidio: ero in vacanza con la mia famiglia. Ho tremato e singhiozzato e assicurato alla giuria che mai e poi mai avrei pensato che quell’uomo potesse fare qualcosa di così drastico. Mi hanno creduta. Renzo non ha testimoniato contro di me. Non so perché. Avrebbe potuto riferire alle autorità che gli avevo confessato tutto. Forse ha voluto evitare la prigione alla madre dei suoi figli o che venisse fuori la storia del riciclaggio di denaro. A ogni modo, non importa.

  Per fortuna un uomo al mio soldo si è introdotto nella villa dopo che la polizia se n’è andata e ha rimosso tutte le telecamere segrete. Erano state nascoste talmente bene che non mi sorprende che non siano state scoperte. Era una delle cose che temevo, ma, in quel caso, avevo già pronta una storia. Avrei detto che erano lì per la nostra sicurezza, ma che erano state disattivate per lo scambio di case. Per fortuna, non ho avuto bisogno di raccontare nessuna bugia e Renzo non ha mai saputo che le avevo fatte installare.

  Luca è in carcere, non uscirà tanto presto. Grazie al cielo. Purtroppo, l’intera vicenda è finita sui giornali e telegiornali, rovinando completamente la mia reputazione professionale. Non sarò stata giudicata colpevole, ma i media si sono divertiti a fare speculazioni e a rendermi la vita un inferno. Renzo è riuscito a risolvere la situazione con i malviventi… be’, è quanto mi ha riferito quando gliel’ho chiesto. Non mi parla quasi più. È andato ad abitare con i bambini nella bella villa di proprietà della sua famiglia. Vivono ancora a Maiori, quindi non hanno dovuto cambiare né la scuola né le amicizie. Non ho idea se al padre di Renzo abbia fatto piacere ritrovarsi di nuovo la casa piena, dopo anni di solitudine in seguito alla morte della moglie.

  A me non è andata bene. Ho perso la mia casa, che era ipotecata. Ho perso il mio mezzo di sostentamento per via della cattiva pubblicità. E, naturalmente, ho perso la mia meravigliosa famiglia. Ora vivo qui, nell’entroterra, in un appartamento in affitto. Lo detesto. È angusto e soffocante, i vicini sono rumorosi e non mi sento sicura a camminare da sola nel quartiere.

  Mi mancano la mia bella casa e il mio lavoro. Mi manca il mio Renzo. Mi passa dei soldi ogni tanto; suppongo che dovrei accontentarmi. Vedo Franco e Flora ogni due settimane, ma non è la stessa cosa. Non sono materna. Non sono brava a gestire i bambini da sola, non senza Renzo che praticamente fa il grosso della fatica. Le loro chiacchiere infantili mi sfiniscono. Li amo, certo, ma dovremmo essere una famiglia e non lo siamo senza mio marito. Niente funziona senza di lui.

  Ho perso tutto e non so come diavolo farò a recuperarlo.

  Nutro ancora la speranza che Renzo possa perdonarmi. È un uomo talmente gentile. Mi auguro che non incontri nessun’altra e che, un giorno, capisca che c’è del buono in me.

  Anche se sono la prima a non vederlo.

  Gli sto dando un po’ di spazio, ma non ho rinunciato a lui. Non ci riesco. Conosco Renzo così bene. So cosa lo rende felice, cosa lo fa arrabbiare, cosa fa soffrire il suo cuore. Posso usarlo a mio vantaggio. Stento a credere di avere avuto il meglio del meglio e di essermelo lasciato sfuggire. Ma non sono il tipo di persona che si dà per vinta. Non mi arrendo, non crollo e non mi deprimo. No. Anzi, a mantenermi viva è proprio il bisogno impellente di reclamare la mia famiglia, di essere rispettata, ammirata e adorata. Quando giungerà il momento, farò la mia mossa e mi riprenderò tutto.

  Per prima cosa, mi assicurerò che Beth non riveli mai a Renzo la verità. Quella Beth dannatamente perfetta se la sta passando piuttosto bene nel suo bel cottage di campagna con i sostanziosi assegni delle royalty del marito morto, che le arrivano ogni trimestre.

  Devo ammettere che mi sorprende che abbia taciuto così a lungo sulla paternità di Franco. Almeno spero che lo abbia fatto. Immagino che, in caso contrario, Renzo sarebbe venuto subito da me in un tripudio di angoscia e furia. È un dramma di cui faccio volentieri a meno. Vorrei non avere mai avuto bisogno di dirlo a Beth. Anche se ho provato una sensazione deliziosa a inviarle quelle fotografie.

  Forse sta aspettando il momento giusto per infliggere il colpo. Mi tiene in sospeso, sul filo del rasoio. È quello che farei io, se fossi in lei. Mi terrei un asso nella manica per ogni evenienza. Dopotutto i segreti sono potere. A ogni modo, non permetto a nessuno di avere questo genere di potere su di me. È impensabile. Non posso rischiare che apra la bocca.

  Distolgo gli occhi dalla vista deprimente e mi metto a camminare nel piccolo soggiorno. Dovrò ideare un piano per Beth. Il più presto possibile. Forse Luca rappresenta una benedizione sotto mentite spoglie, un’occasione per sbarazzarmi delle questioni in sospeso, dei tormenti che mi hanno assillata nel corso degli anni. Forse posso finire quel che Luca ha iniziato. Ma questo significa fare un viaggio in Inghilterra, che risulterebbe sospetto, soprattutto se ci andassi da sola.

  Mi domando se Renzo mi lascerebbe portare via i bambini per una settimana. Un’altra immersione nelle loro radici britanniche, visto che l’ultimo viaggio è stato interrotto bruscamente. Forse potrei convincere mio marito a venire con me. Al solo pensiero mi si risolleva un po’ il morale.

  Sì. Potrebbe essere giunto il momento di organizzare un’altra vacanza in famiglia…


  Epilogo


   


   


   


   


   


   


  Un anno prima


   


  Luciana fissa con orrore il sangue che sta macchiando la camicia del fratello. Si volta verso Beth e le afferra il braccio. «Quell’uomo aveva un coltello! Ha pugnalato mio fratello!». Il cuore di Luciana batte all’impazzata. È successo tutto così in fretta. Stavano riaccompagnando i figli di Beth a casa quando, all’improvviso, si è scatenato l’inferno.

  Luciana cerca di ragionare in modo lucido. Tira fuori il telefono dalla borsa e chiama la polizia. Per fortuna le rispondono immediatamente e lei fornisce i suoi dati, facendo del suo meglio per non balbettare, costringendosi a restare calma. Un’isteria selvaggia le scorre nelle vene. L’ultima volta che si è sentita così è stato quando l’ex marito l’ha picchiata. Prima di trovare il coraggio di lasciarlo. Per fortuna è fuori dalla sua vita, ma la violenza le ha fatto tornare la paura. Il sudore le imperla la pelle e ha la gola secca.

  «Tutto bene?», chiede Beth, fissando con orrore il fratello di Luciana.

  «Sì», ansima Matteo, mentre la donna al telefono le assicura che l’ambulanza e i carabinieri sono già in cammino.

  Luciana si rende conto di essere stata talmente preoccupata per Matteo da non avere nemmeno chiesto a Beth come sta. Si volta a studiare l’amica in cerca di qualche traccia di sangue o malessere. Il volto di Beth è grigio per lo shock. È illesa, eppure pare sia traumatizzata. «Ti ha ferita?».

  Beth scuote la testa. «No, non me». Impallidisce ulteriormente, ha l’impressione che stia per svenire.

  «Tuo marito?», chiede Luciana, rendendosi conto che Niall è assente. «Dov’è? Al piano di sopra?»

  «Sss». Beth si porta un dito alle labbra e sbircia oltre lo stipite della porta per accertarsi che i bambini non l’abbiano sentita, ma sono entrambi rannicchiati e stanno parlottando a testa bassa.

  «Niall è ferito?», la interroga Luciana, abbassando la voce. Beth scuote la testa e contrae le labbra.

  «Che cosa gli è successo?». Luciana capisce che il marito di Beth potrebbe avere bisogno di aiuto. Si volta verso Matteo, che le rivolge un cenno rassicurante.

  «Niall… lui è…». Beth scuote di nuovo la testa e si copre la bocca.

  «Cosa?». Sgrana gli occhi. Sta forse cercando di dirle che Niall è morto? Il suo cuore ricomincia a battere forte.

  Beth annuisce. «È… è fuori, vicino alla piscina».

  Luciana le prende la mano e gliela stringe, cercando di tranquillizzare l’amica. «La polizia e l’ambulanza saranno qui a momenti».

  Gli occhi di Beth sono spalancati e fissi. «Vorrei stare con lui, ma devo occuparmi dei ragazzi. Non voglio che vedano…». La voce di Beth s’incrina e Luciana soffre per lei.

  «Pensa ai tuoi figli», le ordina. «Resta qui. Tieni d’occhio Matteo, per favore. Vado a controllare tuo marito».

  «Sicura?».

  Luciana annuisce. Dice al fratello che non starà via molto e, poi, attraversa la grande cucina e si dirige verso il patio. Si muove come in un sogno, scuote la testa per la drammaticità degli eventi della serata. Si domanda come la prenderanno Amber e Renzo, quando saranno informati. Hanno quell’aura da coppia intoccabile, come se la loro vita fosse perfetta, sempre e comunque. Non sono come le persone normali, con i loro problemi e le loro preoccupazioni. Se si tratta davvero di un furto finito male, allora è una fortuna che siano in vacanza. Lontano dal pericolo. A differenza degli sventurati Kildare.

  Quando raggiunge la portafinestra aperta, si ferma nel vedere Niall immobile in una posizione innaturale, con il sangue scuro che si allarga a macchia intorno alla testa. Ha un brivido. Le pare abbastanza ovvio che sia morto. Pensa di tornare a riferire a Beth che le dispiace, ma suo marito è deceduto.

  Vuole disperatamente correre da suo fratello a tenergli compagnia mentre attende l’arrivo dei paramedici. Non le va di avvicinarsi al corpo esanime di Niall, ma lo ha promesso a Beth, quindi dev’essere coraggiosa e andare a dargli un’occhiata più da vicino.

  Le si chiude lo stomaco per l’apprensione. Inspira ed espira profondamente, lasciandosi alle spalle la sicurezza luminosa della cucina. Con gambe tremanti, si dirige verso il corpo nel patio.

  Quando è abbastanza vicina, nota che il volto di Niall è cinereo, gli occhi sono chiusi, la mascella rilassata, il corpo immobile. Si accovaccia per appoggiare l’indice e il medio sulla trachea, ma non sente nulla. È decisamente morto.

  Meglio così. Quell’uomo era un arrogante prepotente e, malgrado conosca i Kildare solo da qualche giorno, Luciana non può negare di essere preoccupata per Beth. È talmente ovvio il suo timore, la sua deferenza. Niall le ricordava il suo ex marito. La fredda condiscendenza, il tono dominante… l’intolleranza nei confronti di qualsiasi cosa venisse fatta in modo diverso dal suo. L’uomo steso a terra aveva gli stessi tratti. Non è certa che Niall fosse anche fisicamente violento, ma, in caso contrario, era soltanto una questione di tempo.

  Be’, adesso lui non c’è più e Beth finalmente avrà la possibilità di essere felice, di vivere una vita in cui potrà avere una carriera e la libertà finanziaria. In cui non debba camminare sempre sulle uova. O assecondare i capricci di un prepotente.

  Luciana si raddrizza e sta per alzarsi, quando le si gela il sangue nelle vene.

  Niall ha gli occhi spalancati. 

  La sta fissando.

  I palmi delle mani di Luciana cominciano a sudare, non riesce a muoversi. Non riesce a smettere di fissare quell’uomo che credeva morto. 

  «Aiutami», gracchia Niall.

  Luciana si è persa negli occhi di lui, nella sua anima. Dovrebbe correre fuori a chiamare Beth. I paramedici saranno qui a momenti, lo salveranno e i chirurghi lo ricuciranno. Beth sarà così sollevata.

  Ma poi si ritroverà ancora una volta intrappolata in quella relazione abusiva.

  Luciana stringe i pugni dinanzi all’assalto dei ricordi. I lividi alle costole, le prese in giro e gli scherni, la paura opprimente, il terrore di morire per mano di suo marito e che i suoi figli venissero affidati a lui. È paralizzata da una tempesta di emozioni che pensava di essersi lasciata alle spalle.

  E poi, improvvisamente, il battito del suo cuore rallenta, la sua mente si schiarisce e il suo corpo smette di tremare. Continua a fissare Niall negli occhi, mentre gli stringe la testa tra le mani. Non c’è alcun bisogno di parlare.

  Solleva il suo cranio a un paio di centimetri da terra e lo schianta di nuovo sulle piastrelle di porcellana. Ripete lo stesso gesto una, due volte. Lo sguardo di lui diventa vitreo. A quel punto, lei lo risistema con cautela e poi si rialza. Infine, rientra in casa per confermare a Beth che, come sospettava, suo marito è davvero morto.


  Grazie


   


   


   


   


   


  Caro lettore,

  Cara lettrice,


   


  ti ringrazio per avere letto La famiglia perfetta. Mi auguro che ti sia piaciuto. La Costiera Amalfitana è uno dei miei luoghi preferiti. Io e Pete ci siamo andati in luna di miele venticinque anni fa e lì abbiamo trascorso i momenti più belli della nostra vita: la gente, il paesaggio, il clima, il cibo… ogni cosa è straordinaria. Ci siamo poi tornati vent’anni dopo per fare una vacanza in famiglia, fortunatamente senza omicidi e senza Amber.

  Se volete rimanere aggiornati sulle mie ultime uscite, iscrivetevi qui:


   


  www.bookayouture.com/shalini-boland


   


  Adoro leggere i commenti sui miei libri, quindi, se ne avete voglia, vi sarei davvero grata se foste così gentili da pubblicare una recensione online o di parlarne ai vostri amici. Una recensione positiva è sempre la benvenuta!

  Quando non scrivo, leggo, cammino o passo del tempo con la mia famiglia. Sono sempre raggiungibile tramite i miei account Facebook, Twitter, Goodreads, il mio sito web o la mailing list di http://eepurl.com/b4vb45.

  Grazie mille, 

  Shalini Boland


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


  È sempre un piacere e una gioia lavorare con Natasha Harding, la mia sensazionale e talentuosa editrice. Grazie per il duro lavoro che hai svolto in un momento così difficile. Lo apprezzo molto.

  Ringrazio anche il meraviglioso team di Bookouture. Jenny Geras, Ruth Tross, Peta Nightingale, Richard King, Sarah Hardy, Kim Nash, Noelle Holton, Alexandra Holmes, Emily Boyce, Saidah Graham, Aimée Walsh, Natalie Butlin, Alex Crow, Melanie Price, Hannah Deuce, Occy Carr, Mark Alder e tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di questo libro.

  Ringrazio l’eccellente copy editor Maddy Newquist. Grazie Lauren Finger per le tue superbe abilità come correttrice di bozze. Grazie Lisa Horton per l’ennesima copertina accattivante ed evocativa.

  Ringrazio Katie Villa, che ha narrato tutti i miei libri Bookouture, guidata dal bravissimo Arran Dutton di Audio Factory e dalla fantastica responsabile audio di Bookouture, Alba Proko. Riuscite sempre a dare vita ai miei personaggi in modo eccezionale.

  Mi sento molto fortunata ad avere dei lettori beta così fedeli e scrupolosi. Grazie Terry Harden e Julie Carey. Siete fantastiche! 

  Ringrazio tutti i miei adorabili lettori, che si prendono la briga di leggere, recensire o raccomandare i miei romanzi. Significa molto, moltissimo, per me. Grazie anche a tutti i favolosi blogger e recensori di libri che diffondono il passaparola. Siete i migliori in assoluto!

  Infine, voglio ringraziare la mia famiglia per il suo infinito sostegno, la compagnia, le battute sdolcinate, i grandi abbracci, il disordine, le risate… tutto quanto.
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