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			Et dicunt marinarii qui conversantur in mari Datie et Norvegye quod ultra Norvegiam versus tramontanam est Yslandia. Et inde est insula dicta Grolandia [...] Inde versus occidens est terra quedam que dicitur Marckalada, ubi gigantes habitant, et sunt hedifitia habentia lapides saxeos tam grandes quod nullus homo posset in hedifitio collocare nisi essent gygantes maximi. Ibi sunt arbores virides et animalia et aves multe nimis. Nec umquam fuit aliquis marinarius qui de ista terra nec de eius condictionibus aliquid scire potuerit pro certo.

			I marinai che frequentano i mari della Danimarca e della Norvegia dicono che oltre la Norvegia, verso settentrione, si trova l’Islanda. Più oltre c’è un’isola detta Grolandia [...] e ancora oltre, verso occidente, c’è una terra chiamata Marckalada. Gli abitanti del posto sono dei giganti: esistono edifici di pietre così grosse che nessun uomo sarebbe in grado di metterle in posa, se non grandissimi giganti. Lì si trovano alberi verdi, animali e moltissimi uccelli. Però non c’è mai stato nessun marinaio che sia riuscito a sapere con certezza notizie su questa terra e sulle sue caratteristiche.

			La Marckalada di cui parla questa breve notizia, una terra lontana e misteriosa sulla quale circolano voci ma nulla di preciso si riesce a sapere, è una parte del continente americano. Si tratta della più antica menzione storica di questo continente che sia stata finora trovata nell’area mediterranea. Si legge nella Cronica universalis del frate domenicano Galvano Fiamma, un’opera scritta a Milano intorno al 1340, e perciò circa 150 anni prima che Colombo attraversasse l’Oceano. Cosa sa esattamente Galvano? Da dove gli arrivano queste informazioni? E come questo testo è giunto fino a noi?

			La storia raccontata in questo libro – una storia lunga settecento anni – è vera, in tutti i suoi dettagli.

		

	
		
			1. 
Un manoscritto all’asta

			L’8 ottobre 1996 la casa d’aste Christie’s mise in vendita a New York un consistente lotto di oggetti da collezione per conto della città di Omaha, nello stato americano del Nebraska. I pezzi in vendita erano in parte libri antichi; fra gli altri, un codice medievale che il catalogo d’asta descriveva dettagliatamente così. Un manoscritto di pergamena, composto da 156 fogli di dimensioni piuttosto ampie (40 x 27 centimetri), impaginato su due colonne di 53 linee ciascuna; il testo vergato con inchiostro bruno in una scrittura gotica italiana, coi titoli dei capitoli in rosso e occasionali sottolineature, pure in rosso; le iniziali dei capitoli lasciate in bianco, in attesa di una decorazione mai realizzata; una sessantina di illustrazioni sparse nel testo, in genere rozzi alberi genealogici, di due delle quali era fornita una riproduzione. Il catalogo aggiungeva altre notizie utili a determinare il valore commerciale del manoscritto: era in buone condizioni generali, anche se presentava alcune inevitabili tracce di tarli, poche macchie marginali, qualche sporadica evanescenza dell’inchiostro, degli scarabocchi sugli ultimi fogli; la copertina, di pergamena più pesante, non era di pregio; la legatura dei fascicoli era spesso lasca. Curiosamente, il catalogo non faceva menzione dell’unico disegno davvero interessante che si trovasse nel codice: un diagramma dei venti tracciato a penna, non particolarmente pregevole sotto il profilo artistico, ma tutt’altro che banale per quel che raffigurava, come più avanti vedremo.

			Il catalogo restava vago sulla data del manoscritto, ma forniva ragguagli sul suo contenuto, in un linguaggio accessibile ai possibili acquirenti, che si supponevano più probabilmente collezionisti che studiosi. Si diceva che vi erano trascritti i primi quattro libri del Cronicon maius, un’opera storica in lingua latina attribuita al domenicano Galvagneus de la Flamma, in italiano Galvano Fiamma, attivo a Milano nella prima metà del Trecento. Si delineava poi un breve ritratto dell’autore («fu seguace dei Visconti e in particolare fu amico intimo del duca Azzone, al quale dedicò il Cronicon maius») e della sua produzione letteraria («tutte le opere storiche di Galvano – diverse cronache le cui interrelazioni non sono mai state determinate con precisione – riguardano la storia di Milano o dell’Ordine domenicano»). A questa definizione non sfuggiva l’opera contenuta nel codice all’asta, che – recita ancora il catalogo – «sebbene presentata come una cronaca universale, si concentra progressivamente sulle vicende di Milano»; non priva di utilità, comunque, perché, «nonostante le genealogie fantasiose che la corredano, conserva informazioni di interesse per gli storici». Secondo il catalogo d’asta erano note solo due altre copie dell’opera, una delle quali parziale; il codice in vendita, mai studiato prima, era perciò una testimonianza importante di uno scritto molto raro, anche perché nelle parti iniziali forniva notizie inedite circa la data e le circostanze di composizione del testo.

			Non sappiamo chi si aggiudicò il manoscritto, ma conosciamo la cifra: 14.950 dollari, per un oggetto che la stima iniziale proponeva fra i 5.000 e i 10.000 dollari. Il prezzo era dunque salito, ma non poi di molto. Pur se di ragguardevole formato e di buona fattura, il codice non era particolarmente bello, non presentava decorazioni di pregio, aveva una copertina dozzinale; e si trattava pur sempre soltanto di una copia ulteriore di un’opera già nota, almeno a quanto scritto sul catalogo. Il consulente di Christie’s era certo un esperto di libri antichi e aveva svolto coscienziosamente il suo compito di valorizzare l’oggetto, ma non era né poteva essere uno specialista delle opere di Galvano Fiamma o della Milano trecentesca, e qualche errore gli era scappato (Azzone Visconti, per esempio, non era affatto un ‘duca’). A guardar meglio, l’opera contenuta era molto più interessante, e il valore del codice, di conseguenza, avrebbe potuto essere molto più alto. Il manoscritto non era una copia ulteriore di un Cronicon maius già noto, ma l’unico esemplare esistente di una Cronica universalis sconosciuta, e al suo interno si celavano notizie di eccezionale rarità. Per accorgersene, però, bisognava leggerla tutta, e non veniva molta voglia di farlo.

			A mettere in vendita quel manoscritto nel 1996 era stata, come si è detto, la città di Omaha, Nebraska. Per far cassa, l’amministrazione pubblica cedeva alcuni pezzi – evidentemente ritenuti meno interessanti – della Byron Reed Collection, ricevuta in eredità nel 1891 alla morte dell’uomo che l’aveva costituita. Byron Reed era un tipico imprenditore-pioniere americano dell’Ottocento. Nato nel 1829 nello stato di New York, si era spostato con la famiglia verso ovest, prima nel Wisconsin poi nell’Ohio; infine nel 1855 si era stabilito a Omaha, una città appena fondata, alla frontiera della colonizzazione. Qui Reed aveva fatto fortuna acquistando e rivendendo pezzi di quella worthless prairie; possiamo sospettare che non tenesse in gran conto le prerogative dei nativi, ma sappiamo che, per lo meno, non era uno schiavista. Con il ricavo di questi affari aveva potuto appagare la sua passione di collezionista: principalmente monete e medaglie, ma anche libri antichi, mappe e documenti. La Byron Reed Collection rimase nella biblioteca pubblica di Omaha fino al 1985, quando fu trasferita al locale Western Heritage Museum (all’incirca, il Museo della Storia del West). Nel 1995 il museo, situato nel principale edificio storico della città, la vecchia stazione ferroviaria, venne rimodernato, per il notevole costo di 22 milioni di dollari. La spesa fu in gran parte sostenuta, come sempre negli Stati Uniti, da finanziatori privati (in particolare dai coniugi Charles e Margre Durham); ma i fondi evidentemente non bastavano, e l’amministrazione pubblica intervenne vendendo una parte della Byron Reed Collection e mettendo a servizio del progetto gli oltre 6 milioni di dollari che ne ricavò. Dalle cronache dell’epoca si evince che la decisione fu tutt’altro che pacifica: la raccolta era passata al museo a condizione che fosse adeguatamente conservata e venisse resa accessibile a tutti, come doveva già essere nelle disposizioni testamentarie di Reed, un mandato che alcuni ritennero essere stato tradito. Avevano ragione: in seguito alla vendita il nostro codice si trova ora in mani private, non è più liberamente consultabile, non è più un bene pubblico.

			Oggi il museo di Omaha ha cambiato nome, certo perché la nozione di western heritage, con la scia di sofferenze e di sangue che si porta dietro, è meno presentabile di un tempo: si chiama più asetticamente Durham Museum, in omaggio ai suoi benefattori, e il suo fine è «not only preserving Omaha’s history», ma anche, più ecumenicamente, «educating the community on subjects related to the region, nation and world»; la vecchia stazione è perciò sede di mostre, di stage e di attività culturali varie. Resta il paradosso e la nemesi per cui nel 1996 la città di Omaha, credendo di sbarazzarsi di un muffoso pezzo di medioevo per far posto a un più luccicante Far West, rinunciava inconsapevolmente a un documento unico sul passato dell’America, come il lettore presto scoprirà. È una frequente e banale parabola della storia e dell’uso pubblico della storia, per cui ciò che è più importante è ciò che è più attraente, ciò in cui il visitatore può presumibilmente meglio riconoscersi. L’amministrazione di Omaha sfrattava l’antiquato frate medievale – e con lui la compagnia di marinai, di geografi e di esploratori che incontreremo più avanti – a favore di qualche empatico cowboy; il manoscritto di Galvano per il cappello di John Wayne. L’immobiliarista Reed, pur altrettanto inconsapevole e forse un po’ filibustiere, era stato più accorto.

			Un manoscritto è un oggetto unico, al pari di un quadro, perché è il risultato di un singolo e specifico atto di copiatura, e non di una riproduzione meccanica, come invece è un libro a stampa. Ogni manoscritto ha perciò una sua nascita individuale, e ha poi anche una sua storia individuale, più o meno movimentata, e si può tentare di ricostruirla. Ci sono manoscritti che sono rimasti per secoli nella medesima biblioteca, alcuni letti e venerati come autorità, altri dimenticati da tutti; ci sono manoscritti che hanno cambiato sede, anche molte volte, in conseguenza di dinamiche culturali, di rivolgimenti politici, di interessi economici, di assestamenti patrimoniali. Il nostro codice, dopo quattro secoli di vita sedentaria a Milano, ha avuto negli ultimi duecento anni una storia più avventurosa, che l’ha costretto a numerosi viaggi.

			La copiatura del testo si deve a uno scriba professionista, di nome Petrus de Guioldis (lo chiameremo nella forma italiana, Pietro Ghioldi), che lavorava a Milano negli ultimi anni del Trecento e nei primi del Quattrocento. Era un trascrittore seriale delle opere storiche di Galvano Fiamma, quell’amico del ‘duca’ Azzone Visconti che diventerà presto anche un nostro amico, ma che quando Ghioldi copiava era morto ormai da mezzo secolo. Ne trascrisse almeno sei, una di esse perfino due volte; in un paio di casi alla fine del lavoro lasciò la sua firma, e una volta anche la data, il 1396. Tutti i manoscritti di Galvano copiati da Ghioldi hanno lo stesso formato, la stessa impaginazione, lo stesso sistema di rubricature e di rimandi, analoghi spazi riservati a iniziali di paragrafo e miniature, che in un solo caso sono state poi apposte. Due di questi codici, conservati a Milano rispettivamente alla Biblioteca Ambrosiana (ms. A 275 inf.) e alla Biblioteca Trivulziana (ms. 1438, quell’unico con decorazioni e miniature, purtroppo solo parziale), sono oggi gratuitamente consultabili on-line grazie alla liberalità dei rispettivi enti; invitiamo il lettore a sfogliarli, almeno virtualmente, perché di un manoscritto, come appunto di un quadro, non si può parlare se non lo si è visto (i link li trovate nell’Ultimo capitolo). Dalla serialità e uniformità fisica delle copie si desume che Ghioldi lavorava per un progetto ben definito, e un progetto impegnativo. La pergamena è sempre di buona qualità, come si usa per un libro pregiato; la previsione di un apparato decorativo, da inserire negli appositi spazi, fa pensare a un destinatario raffinato; il lavoro richiese molto tempo al copista – nessuna delle opere di Galvano è breve, e alcune sono anzi molto lunghe –, fu costoso per il committente, e ancor più costoso sarebbe stato se fossero state completate le decorazioni. A distanza di cinquant’anni dalla morte di Galvano, qualcuno aveva pensato di dare nuovo lustro ai suoi testi, che rischiavano l’obsolescenza. Un’operazione provvidenziale e, sotto questo profilo, perfettamente riuscita: la maggior parte delle opere del Fiamma le possediamo oggi solo grazie alle copie di Ghioldi, senza le quali sarebbero scomparse per sempre (un’unicità di trasmissione che rischia di rendere indistinti l’autore e il copista, chi ha creato e chi ha riferito, e su questo dovremo più avanti tornare). La Cronica universalis, il testo conservato nel codice che fu di Byron Reed, è una di queste.

			Conosciamo perciò chi scrisse il codice, ma conosciamo anche alcune delle sue vicende successive. A quanto sembra, per molto tempo il manoscritto non si spostò da Milano; per un certo periodo la Cronica universalis fece corpo con un’altra opera di Galvano, la cosiddetta Cronica Galvagnana, insieme alla quale finì rilegata; suscitò qualche interesse per le parti dedicate alla storia di Milano, che vennero copiate per estratti. Nel Seicento entrò in possesso di Giovanni Battista Bianchini, un notaio milanese appassionato di studi storici; egli capì che il testo contenuto nel codice era di Galvano, ma sbagliò a individuarlo, e appose un titolo inappropriato sulla prima pagina (Politia novella, nome di un’altra opera del Fiamma). Dopo la sua morte, nel 1699, il manoscritto passò ai monaci cistercensi di Sant’Ambrogio, presso l’omonima basilica. A casa del Bianchini o nella biblioteca dei monaci fu consultato da vari eruditi, fra cui il padre della storiografia illuministica italiana, Ludovico Antonio Muratori. Nessuno di questi studiosi, per quanto sappiamo, lo esaminò con molta attenzione, se non per le sezioni di argomento milanese, né pensò mai di trarne una copia integrale; unici segni di lettura sono sporadiche e brevi annotazioni marginali, semplici indicazioni di contenuto, sempre più rare a mano a mano che il testo procede.
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					Fig. 1. La prima pagina del manoscritto venduto all’asta nel 1996. Si notano gli spazi lasciati in bianco, concepiti per ospitare miniature o decorazioni, poi non realizzate; le rubricature che introducono i capitoli o gli argomenti; il titolo Politia Novella F(ratris) Gualvanei Flammae, inserito in alto da Giovanni Battista Bianchini (1613-1699), che è sbagliato e corrisponde a quello di un’altra opera dello stesso autore.

				

			

			Esattamente cent’anni dopo la morte del Bianchini, nel 1799, il monastero di Sant’Ambrogio venne soppresso, così come molte altre fondazioni religiose regolari, dalla napoleonica Repubblica Cisalpina. Dopo quattro secoli di sonnacchiosa permanenza nelle biblioteche milanesi e di limitata ma dignitosa frequentazione erudita, iniziavano per il nostro codice nuove e imprevedibili avventure. In seguito alla soppressione, i libri dei monaci di Sant’Ambrogio andarono dispersi, e in gran parte presero la strada del mercato privato. Il codice di Ghioldi finì nelle mani di un insaziabile collezionista veneziano, il gesuita Matteo Luigi Canonici; sfuggì ai bibliotecari di Oxford, che alla morte del Canonici ne acquisirono la maggior parte dei libri; insieme ad altri fu venduto all’asta a Londra nel 1821, dove se lo aggiudicò un antiquario britannico. Per qualche decennio se ne persero le tracce; ricomparve sul mercato negli anni Ottanta dell’Ottocento, quando venne nuovamente messo in vendita, stavolta negli Stati Uniti, e fu probabilmente in quell’occasione che lo acquistò Byron Reed.

			Conosciuta, ma non molto considerata, dagli storici eruditi del Seicento e del Settecento, mero oggetto da collezione per Canonici o Reed, la Cronica universalis era invece un fiore all’occhiello per il suo autore, che dovremo a questo punto presentare in pubblico.

		

	
		
			2. 
Un frate che sciupa tempo e inchiostro

			Forse non sarà stato questo il motivo che rendeva il manoscritto messo all’asta da Christie’s relativamente poco interessante, ma bisogna riconoscere che Galvano Fiamma, l’autore del testo che vi era contenuto, godeva di pessima reputazione.

			Il grande Muratori, che pubblicò nel 1727 una delle numerose opere cronachistiche attribuite a Galvano, lo trattava da sempliciotto (bonus Gualvaneus, lo irrideva, ‘quel brav’uomo di Galvano’) affetto da una intoleranda credulitas rispetto alle notizie che gli venivano ammannite. Non un bel giudizio per uno scrittore che ha velleità di storico. Sulla stessa linea, Francesco Novati, dotto e brillante letterato della fine dell’Ottocento, quant’altri mai esperto di testi milanesi del medioevo, definiva Galvano un «compilatore negligente e credulo», e più precisamente lo descriveva come «il teologo domenicano che per più di trent’anni ha sciupato tempo ed inchiostro a travasare d’uno in altro zibaldone sempre la stessa indigesta congerie di notizie storiche, raccattate un po’ dappertutto ed accatastate senza verun senso d’arte e lume di critica». Un giudizio sarcastico e impietoso che finisce per rendere Galvano piuttosto interessante. Era davvero un così tremendo stupido?

			A parecchi milanesi di oggi il nome di Galvano Fiamma è familiare, perché a lui è intitolata una strada non secondaria della città, ma non ne sanno molto di più, fatta eccezione per i pochi che si appassionano alla storia medievale. In realtà su di lui abbiamo diverse notizie, non abbastanza da tracciarne una biografia completa, ma sufficienti a delineare un ambiente e una personalità. Era milanese, o comunque la città di Milano è il suo spazio di riferimento, ideologico e affettivo, il luogo principale della sua vita e il soggetto centrale dei suoi scritti. Sappiamo di suoi soggiorni a Como, Pavia, Bologna, probabilmente a Genova (ah, Genova!), forse a Venezia, ma non vi è notizia che sia mai uscito dall’Italia del Nord. Quando aveva una quindicina d’anni entrò nell’Ordine dei Domenicani, i Frati Predicatori, presso il convento milanese di Sant’Eustorgio. Era l’anno 1298: per avere un’idea di cosa succedeva intanto nel mondo, di lì a poco Giotto avrebbe dipinto la Cappella degli Scrovegni e Dante avrebbe preso la via dell’esilio.
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					Fig. 2. Galvano Fiamma al lavoro. Miniatura iniziale del codice Milano, Biblioteca Trivulziana, 1438 (f. 1r).

				

			

			A quell’altezza cronologica l’Ordine dei Frati Predicatori, attivo e riconosciuto dalla Chiesa da più di ottant’anni, era già diventato una delle principali e più autorevoli istituzioni religiose, e l’appartenenza ad esso era un titolo di prestigio; anche per Galvano, che doveva provenire da una famiglia benestante, si pensa di rango notarile, e che sfoggia con fierezza la propria condizione di frate. Già dai primi decenni della loro esistenza i Domenicani si erano caratterizzati come un ordine ‘militante’ e ‘colto’: militante, perché era schierato in prima linea a combattere le ‘eresie’; colto, perché promuoveva, accanto all’attività statutaria della predicazione, quella di studio e di insegnamento, in base all’assioma per cui la formazione dottrinale era la miglior garanzia contro le deviazioni. Galvano era certo un ragazzo intellettualmente dotato, e seguì il percorso di istruzione superiore all’interno del suo convento milanese; probabilmente, nell’ultima fase, anche a Genova, dove all’epoca a quanto pare aveva sede lo studium generale (l’università, all’incirca) dei Domenicani del Nord-Ovest d’Italia. Raggiunse il grado accademico di bachalarius e il ruolo di lector sacrae theologiae, che gli consentiva di insegnare nelle scuole dell’Ordine; in una delle sue ultime opere si dichiarerà, più pomposamente, professor. Oltre alla teologia studiò e insegnò la filosofia, che comprendeva all’epoca elementi di etica, di cosmologia, di scienze naturali, di politica, di economia. Di questa formazione e di questi interessi troviamo riscontro nelle opere che scrisse.

			La prima metà del Trecento in Italia, l’epoca in cui Galvano visse e operò, fu un’età politicamente inquieta. Le gloriose istituzioni comunali avevano ormai lasciato il posto a governi signorili, in mano a potenti famiglie che perseguivano una stabilità dinastica. Gli anni di Galvano furono quelli in cui Milano vide la definitiva affermazione dei Visconti, che a partire dagli ultimi decenni del secolo precedente avevano progressivamente imposto il proprio dominio sulla città. Nella ricerca delle necessarie alleanze per consolidare la signoria, i Visconti si erano per lo più schierati con la parte imperiale, che negli ultimi tempi aveva ripreso fiato in seguito alle discese in Italia dei sovrani tedeschi, prima Enrico VII, poi Ludovico il Bavaro, e in questo modo erano entrati in conflitto con il papato, che alla tutela imperiale sull’Italia del Nord fieramente si opponeva. Nel 1323 Milano fu colpita dall’interdetto papale, e ai religiosi che vi risiedevano fu prescritto di lasciare la città; non sappiamo se tutti lo fecero, né in particolare se lo fece Galvano. I rapporti fra i Domenicani, che a differenza dei loro colleghi Francescani avevano sempre professato senza tentennamenti fedeltà al papato, e i signori di Milano dovettero rimanere a lungo tesi; ma dopo che agli ecclesiastici fu concesso di rientrare (1330) si andò verso la normalizzazione. Il potere dei Visconti in città era sempre più solido, e grazie alla forte signoria militare di Azzone (1329-1339) stava assumendo dimensioni regionali; ai nuovi padroni non serviva più un’identificazione con il partito imperiale, che del resto in Italia era in declino, ed era invece necessaria una collaborazione con i religiosi del territorio.

			Nell’ultimo decennio della sua attività, all’incirca fra il 1335 e il 1345, Galvano appare molto vicino ai Visconti: dedica i suoi scritti ai signori di Milano; frequenta le biblioteche che si trovano nei palazzi della famiglia; benedice la diarchia dei fratelli Luchino e Giovanni Visconti, subentrati al potere alla morte di Azzone; si dichiara (o si millanta) confessore di Luchino e di suo figlio Brizio; afferma che Giovanni lo scelse come proprio cappellano e scriba, probabilmente un segretario privato. E a servizio della casata dominante Galvano presta la sua molto prolifica penna: dà fiato a una rozza leggenda che fa discendere quei parvenus dei Visconti nientemeno che da Enea e Ascanio; ricostruisce un’improbabile storia che attribuisce loro un’antica dignità regale; traccia un ritratto encomiastico di Luchino e di Giovanni, dipinti come i signori perfetti; rende una nuova verginità dottrinale alla famiglia, glissando sui conflitti passati con la Chiesa. Uno scrittore cortigiano, si direbbe; un arrivista, anche, se è vero che assecondando la propaganda viscontea si propiziò l’accesso al palazzo. Un personaggio non troppo simpatico, visto con gli occhi di oggi, ma pienamente in media con molti letterati del suo tempo, anche più famosi di lui.

			La sua passione per la storia – l’unico genere letterario che davvero praticò – nasce, a quanto ci racconta, da una rivalsa. Ancora giovane, si trova per un paio d’anni a insegnare a Pavia, e si impegola in discussioni con i locali, che decantano le glorie passate della loro città (l’antica capitale longobarda!) di fronte alla pochezza e all’oscurità di Milano. Galvano vuole conoscere la verità e fare giustizia, e per molti anni legge, studia, annota, scheda: notizie su Milano e la sua storia, soprattutto, ma non soltanto. Costruisce o ricostruisce vecchie tradizioni secondo le quali Milano era la più antica città d’Italia, visto che l’aveva fondata Subres, bisnipote di Noè attraverso Iafet l’Europeo (un primato difficile da battere); altre ne recupera o ne inventa, secondo le quali qui arrivarono certi principi troiani in fuga dopo la sconfitta; racconta le lunghe guerre che contrapposero i milanesi, spesso vincitori, e i romani nell’età oscura che precedette l’Impero; esalta l’antichità e la nobiltà della Chiesa milanese, resa veneranda da martiri e pastori e dotata di privilegi unici nel mondo. Previene le possibili critiche ai difetti di Milano chiamando in causa diverse auctoritates e argomentando per sillogismi, il metodo scolastico che si usava al tempo: occasionali battute d’arresto e sconfitte vi furono, non lo si può negare, ma per Galvano i milanesi ne uscirono sempre a testa alta, tanto da essere additati a esempio di nobiltà di stirpe, di eroismo guerresco, di pratica delle virtù, di fedeltà alla Chiesa. Uno scrittore campanilista, potremmo definirlo oggi, che anche in questo non si discosta dalla norma di quell’epoca e di quel mondo. Uno scrittore di maniera, perfettamente allineato, e perciò – si direbbe – uno scrittore prevedibile, incapace di sorprendere. Dovremo presto ricrederci.

			Al centro del suo mondo e della sua narrazione storica c’è dunque Milano. Possiamo ricostruire che Galvano perseguì per tutta la vita il progetto di una grande e completa storia (cronica, nel linguaggio del tempo) di argomento milanese, e che di una tale storia produsse numerose versioni successive: quanto aveva già scritto veniva superato dalla conoscenza di notizie ulteriori, che suggerivano un aggiornamento. Ma negli ultimi anni della sua vita la prospettiva cittadina sembra non bastargli più. Giovanni e Luchino Visconti, di cui Galvano si professa intimo, hanno ormai preso il potere, l’uno come arcivescovo, l’altro come signore; ai due nuovi governanti Galvano dedica un progetto di più ampio respiro. I suoi modelli storiografici diretti, come il Pantheon di Goffredo da Viterbo o lo Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais, proponevano non una storia cittadina, ma una storia universale, che si occupava di tutto il mondo e di tutte le epoche. Galvano ha già letto moltissimo, ha già compilato un’infinità di schede, sa dove trovare altre notizie; non è più giovane, ma è ancora curioso ed entusiasta, si sente pronto ad allargare gli orizzonti. Se in una prima versione della cronica il suo scopo era narrare «le antichissime origini e le vittorie trionfali della nobile città di Milano» (e anche, quando capitava, le sue «tristi sconfitte»), in una versione successiva diventa quello di «raccogliere le storie dell’Europa», lasciando da parte gli altri continenti (due: Asia e Africa), e nella versione più avanzata (la nostra Cronica universalis) arriva a «scrivere tutte insieme le vicende di tutto il mondo, nel loro complesso». Una bella pretesa; ma aveva ottimi predecessori e ricchi materiali.

			Probabilmente Galvano si rese conto che, per quanto cercasse di mantenere Milano nel posto d’onore, il passaggio a una dimensione mondiale lo costringeva a rinunciare alla grana fine del racconto storico sulla sua città, che così dettagliatamente aveva presentato fino a quel momento. A quanto riusciamo a capire, il suo ultimo progetto prevedeva perciò uno sdoppiamento: da un lato una cronaca universale, dall’altro una storia milanese, in due opere diverse, fra loro non concorrenti. Una macrostoria e una microstoria, con una semplice differenza di scala e di fuoco, non contraddittorie come non sono in contraddizione un mappamondo e una pianta topografica. I materiali già a disposizione, e quelli nuovi che continuava a elaborare, li ripartì in due contenitori paralleli: da un lato una cronaca che parla del mondo, ma un mondo in cui Milano continua a essere urbs florentissima, ‘la più bella delle città’; dall’altro una nuova cronaca strettamente milanese. Chiamò questa seconda opera Politia novella, Il nuovo governo, a salutare l’inedita diarchia di Giovanni e Luchino: vi si ricostruiva – ma diciamo pure, più schiettamente, vi si inventava – una fantasiosa sequela di re e battaglie, con toni ripresi dalla letteratura cavalleresca allora di moda, che nel suo complesso raccontava in serie continua la storia antica di Milano, dalla fondazione fino all’imperatore Augusto. E poi, nel punto in cui finisce questa storia primordiale, Galvano incomincia un’altra opera che racconta della Milano cristiana, una Cronica pontificum scandita dalla sequenza dei vescovi: gli archiflamines pagani lasciano il posto quasi con naturalezza agli (archi)episcopi cristiani, e i primi passano ai secondi il privilegio di una dignità superiore rispetto al clero di tutte le altre città, con eccezione – e anche questa un po’ obtorto collo – soltanto di Roma.

			Galvano ci appare scrittore ambizioso, irrequieto, mai soddisfatto; vulcanico anche, come è stato definito, con tanta esuberanza e scarso controllo. Continuò a scrivere per tutta la vita; le varie versioni della sua grande cronaca sono tutte, più o meno, incompiute, perché subentravano nuove notizie e nuove idee che le rendevano ad una ad una obsolete. Quando in una versione successiva riprendeva lo stesso argomento già trattato prima, non lo faceva con le stesse parole, segno che lavorava di persona, e non si affidava a segretari e aiutanti, che si sarebbero limitati a trascrivere quel che già c’era. Un velleitario, che sopravvalutava le proprie capacità, e non riuscì a portare a termine nessuno dei suoi grandi progetti. Si credeva un poeta, e infarciva i suoi testi di storia con versi scritti da lui, in genere orribili; si credeva un grande scrittore, ma il suo latino è povero e talvolta scorretto; si credeva un dialettico, ma i suoi ragionamenti sono spesso risibili. Il suo metodo storico, che procede per accumulo e non per selezione, oggi sconcerta: le fonti sono giustapposte l’una all’altra, e quando riportano notizie diverse si evita di discuterle, accettandole tutte per buone. (Così, visto che sette suoi autorevoli predecessori collocavano il Paradiso Terrestre ciascuno in un luogo diverso del mondo, Galvano conclude che di paradisi terrestri devono essercene sette; e siccome esistono due differenti leggende sulla fondazione di Piacenza, di Piacenze devono essercene due.) Scarso o nullo discernimento, che non vuol dire pigrizia intellettuale o mancanza di coraggio: all’epoca in genere si faceva così, solo Petrarca proverà a proporre un metodo critico.

			Chi studia un autore antico o medievale, di cui non sono conservati documenti personali quali diari, lettere, appunti e simili, e la cui immagine ci è consegnata solo dalle opere ‘pubbliche’, quelle che aveva scritto per farle leggere ad altri, spesso si chiede quanto questa immagine corrisponda davvero alla persona; di solito non riesce a capirlo. Com’era davvero Galvano? In apertura della sua opera forse più ‘milanese’, la Politia novella, egli critica i suoi concittadini perché preferiscono i racconti romanzeschi, belli ma futili, alla solida ma indigesta storia locale: «percorrono le storie puniche, divorano quelle di Tito Livio, setacciano le pergamene troiane, ammirano le storie tartariche pendendo dalla bocca di chi le racconta; se qualcuno inventa cose poste oltre i confini del mondo, si appassionano a studiare anche quelle». I milanesi, diremmo oggi, amano la narrativa: le storie di Cartagine e di Roma, le leggende su Troia, i viaggi in Oriente di Marco Polo e Odorico di Pordenone e quel che si trova extra mundi climata (ma la fantascienza non esisteva ancora; si riferirà alla Commedia di Dante?). Galvano parla ai milanesi, ma si direbbe che parli a sé stesso, rivelando un proprio senso di colpa o un proprio snobismo. È lui il primo ad apprezzare quelle letture, antiche o esotiche o immaginarie, che (a parte quell’ipotetico Dante) infila a piene mani nei propri libri di storia, tanto che particolari fantasiosi sbucano di continuo nelle sue pagine che pretende scientifiche. I milanesi dei primordi ad esempio li descrive così: «Erano alti di statura, di aspetto spaventoso, forti, feroci, e distruggevano col ferro e col fuoco tutto quanto incontravano. Le loro donne erano belle ma crudeli, robuste, audaci in battaglia; combattevano con l’arco, si dedicavano alla pesca e alla caccia degli uccelli, ed erano anche abili nel costruire le case. Fra loro non esisteva legge o diritto, non c’erano libri né chi sapesse scriverli, non c’erano medici: a ognuno era lecito fare ciò che più gli piaceva». Il sano, valoroso, anarchico e un po’ comunista selvaggio delle origini, uno dei miti che hanno attraversato la storia e sono diventati luogo comune. L’austera materia che gli consegnavano le fonti viene spesso riletta in una dimensione romanzesca: santi patriarchi biblici si ergono a eroi, re, imperatori; prodi guerrieri profughi da Troia percorrono la terra fondando città; popoli primordiali guidati da mitici condottieri si scontrano in epocali battaglie. Un personaggio da romanzo forse un po’ si sentiva anche lui, per quel nome da cavaliere che si trovava a portare.

			Anche il suo progetto finale Galvano lo lasciò a metà. La Cronica pontificum, l’opera che aveva riservato alla Milano cristiana, arriva solo ai tempi di sant’Ambrogio. Incompiuta è anche l’opera più ambiziosa, quella cui aveva affidato la storia del mondo: la Cronica universalis contenuta nel manoscritto che fu di Giovanni Battista Bianchini e di Byron Reed. L’incompiuto in letteratura può essere un po’ deludente, come un film a cui manca il finale, ma può essere anche molto intrigante, perché ci mostra l’autore nudo, senza paludamenti, mentre ancora sta lavorando. Nel dubbio, vale la pena di leggerlo.

		

	
		
			3. 
Prolixitas tedialis

			Della Cronica universalis nessuno degli eruditi che la ebbe in mano pensò mai di trarre una copia integrale, almeno per quanto sappiamo. Come dar loro torto? A un primo sguardo l’opera scoraggiava: oltre a essere incompiuta, era lunga e farraginosa, disordinata e mal scritta, poco originale e molto ripetitiva. Non sembrava poter ripagare lo sforzo di una trascrizione, e nemmeno quello di una lettura accurata. Galvano Fiamma era autore di diverse altre opere che, più o meno, dicevano le stesse cose: opere però più sintetiche, che si potevano consultare in minor tempo e con maggior profitto, se quello che importava erano le notizie contenute. Notizie vecchie, per altro, molto vecchie: la Cronica universalis pretendeva di raccontare la storia di tutto il mondo in tutte le epoche, ma si fermava poi a 800 anni prima di Cristo. Niente di più recente o che già non si sapesse; scarsa o nulla l’utilità pratica. Galvano aveva letto e straletto, ma solo libri ben noti e storie scontate; da tutte queste letture aveva ricavato notizie, talvolta le stesse notizie identiche più volte ripetute, talvolta notizie in contrasto e fra loro inconciliabili. A nessuna era stato capace di rinunciare e tutte le aveva trascritte, abborracciandole come meglio veniva. Ai suoi occhi probabilmente un merito, quello di aver dato completezza di informazione, e un vanto, quello di poter ostentare uno sconfinato bagaglio di cultura; ma così incorreva nella prolixitas tedialis, come suggestivamente un suo anonimo coetaneo e collega chiama la logorrea che provoca noia, e finiva per esasperare il lettore.

			Per la verità, al principio l’opera non si presenta poi male, almeno per chi apprezza le anticamere barocche. Si comincia con una lettera di dedica a Azzone Visconti, dominus generalis di Milano, «che governa le province di Liguria, Emilia e Veneto»; Galvano dice di volergli «presentare le antiche origini del mondo e i fatti più recenti» e di essere ormai alla quarta stesura del testo. Segue un sommario del contenuto, che inizia con le parole «Ista cronica dividitur in quatuordecim libros», dove però di libri ne sono elencati sedici; poi una premessa contra detractores, cioè contro gli invidiosi che – si immagina Galvano – criticheranno il suo lavoro, tacciandolo di falsità; e per meglio rispondere porterà le pezze d’appoggio. Sono queste le indicazioni delle fonti utilizzate, 72 libri in totale, minuziosamente elencati, per ognuno dei quali si dice dove andare a leggerlo: nella biblioteca di Azzone, oppure in quella di Sant’Eustorgio (il suo convento), o a casa di questo o di quel cittadino, perfino fuori Milano. Infine, il vero e proprio prologo, in cui Galvano chiama a esempio il suo più illustre predecessore: Tito Livio, l’ultimo fra i lombardi (gli italiani del Nord, nel linguaggio dell’epoca) ad avere trattato ampiamente di storia, perché tutti i successivi composero solo «brevi e rattrappite noterelle annalistiche», col risultato che «quel che han scritto son porcherie, non opere d’arte» (potius libros deturpaverunt quam ornaverunt). A questo rimedierà lui, Galvano, grazie a un testo cui attende da trent’anni: da quando l’imperatore Enrico era stato incoronato a Milano, nel 1311, un evento al quale aveva personalmente assistito e in occasione del quale doveva aver sentito di essere, anche lui, dignitosa parte della Storia.

			Sembra una cosa seria, ma a ben vedere queste premesse sono quasi tutte riciclate e un po’ contraddittorie: uno dei molti segni che l’opera, come la trovava Ghioldi cinquant’anni dopo, era caotica e disordinata, come succede a quelle che l’autore ha lasciato a metà. La lettera ad Azzone è incompatibile con il prologo vero e proprio, dove si parla di maximi principes, che saranno i suoi successori Luchino e Giovanni; la premessa contra detractores era già stata usata, in versioni poco o tanto diverse, in tutte le stesure precedenti della cronaca; lo stesso per la lista dei libri e delle biblioteche – interessantissimo documento per chi si occupa di argomenti del genere –, che era progressivamente cresciuta fra un’opera e l’altra. Anche la discrepanza fra i quattordici o i sedici libri è uno scompenso dovuto al sovrapporsi di due suddivisioni alternative, su cui Galvano evidentemente non aveva ancora deciso (ragionando un po’ si capisce che probabilmente il numero giusto è quindici). Poi, dopo l’anticamera, inizia il testo. 

			Il titolo Cronica universalis sive generalis è quello che troviamo nell’Incipit dell’opera, e ne dichiara genere e portata. Non sappiamo se questo titolo sia voluto da Galvano, o sia una semplice indicazione di contenuto apposta da chi, dopo la sua morte, ne riordinò le carte. Si tratta, in ogni caso, di un titolo perfettamente appropriato, che corrisponde a un genere letterario all’epoca molto in voga. Che fosse legittimo scrivere una storia universalis, estesa a ogni terra e a ogni epoca, era presupposto dalla visione unitaria del mondo e del tempo propria del medioevo. Tutto ha avuto un inizio, con la Creazione, e tutto avrà una fine, con la seconda venuta del Cristo e il Giudizio finale: la Bibbia, l’insieme dei testi cui Dio ha affidato la Rivelazione una volta per tutte, si apre raccontando l’inizio, nel libro della Genesi, e si chiude annunciando la fine, nel libro dell’Apocalisse. Di questa storia è protagonista l’umanità, discesa da quell’Adamo creato a immagine e somiglianza di Dio, e che per questa sua caratteristica è il soggetto centrale e dominante, signore di tutti gli altri esseri creati. La teologia cristiana afferma che l’umanità è stata creata in una sola persona, Adamo; si è divisa e dispersa in una varietà di popoli dopo la torre di Babele, ma è stata redenta nella sua interezza dal sacrificio di una sola persona, Gesù Cristo, che ha fondato un’unica comunità dei propri fedeli, la Chiesa. La storia dell’umanità, e il mondo, che della storia dell’umanità costituisce la scena, sono dunque unitari, e si possono rappresentare in una narrazione unitaria.

			La parte ‘storica’ della Bibbia, quella che i cristiani chiamano Antico Testamento, parla però solo delle vicende del popolo ebraico. Il cristianesimo si propone invece esplicitamente come una religione universale, e la sua visione della storia comprende tutti i popoli. Serviva perciò una più ampia dimensione geografica, che si estendesse a tutta la terra (cioè quella nota agli europei del tempo e che rientrava nel loro orizzonte), e una sincronizzazione degli eventi che si svolgevano nelle varie regioni: per il mondo antico, una griglia che intersecasse i fatti raccontati dalla Bibbia con quelli delle storie profane, greche e latine, ordinandoli nei loro corretti rapporti cronologici. A tale ampliamento e a una tale sincronizzazione si dedicarono già alcuni storici cristiani della tarda antichità; il modello da loro creato fu proseguito per tutto il medioevo, adattandolo per la storia recente alla nuova situazione europea di una molteplicità di regni, e divenne sempre più popolare nell’epoca delle prime università, quando simili storie generali venivano usate come opere enciclopediche di riferimento.

			Questo è il genere letterario cui appartiene la Cronica universalis di Galvano; era un genere molto di moda, in tanti lo praticavano nell’Italia dell’epoca, di solito in latino, ma ormai qualche volta anche in volgare. Il primo libro inizia dalla Creazione e arriva al Diluvio; il secondo inizia dal Diluvio e arriva ad Abramo; il terzo inizia da Abramo e arriva a David; il quarto inizia da David e doveva arrivare alla prigionia degli Ebrei in Babilonia. Doveva arrivare, perché in realtà questo libro è interrotto poche pagine dopo l’inizio, nel punto in cui si parla di Ioas, re biblico di Giuda (800 anni prima di Cristo, appunto, per quello che vale). Non c’è niente che faccia pensare che l’opera sia mai proseguita oltre.

			La scansione dei primi quattro libri corrisponde dichiaratamente alla griglia biblico-teologica delle età del mondo, che era uno dei metodi più usati nel medioevo per organizzare la storia. Si trattava di uno schema reso popolare da Agostino di Ippona (quello che tutti conoscono come sant’Agostino): il mondo si evolve nel tempo così come nel tempo invecchia un essere umano, sicché le successive epoche della storia possono trovare un corrispondente nelle successive età degli umani (secondo l’antropologia classica: infanzia, puerizia, adolescenza, giovinezza, maturità, vecchiaia). Per le epoche più antiche la scansione era data dai principali eventi e personaggi della storia biblica, e i primi quattro libri della Cronica universalis corrispondono infatti fedelmente alle prime quattro età del mondo secondo la suddivisione più comune (dalla Creazione a Noè, l’infanzia; da Noè ad Abramo, la puerizia; ecc.). Ma con il procedere del tempo alle notizie bibliche si affiancavano quelle relative ad altre civiltà, sempre più numerose: lo schema diventava troppo angusto e bisognava adottare soluzioni diverse. Così aveva in mente di fare anche Galvano: pur se l’opera è interrotta al quarto libro, il sommario iniziale ci permette di conoscere il piano previsto per quelli successivi. Il quinto libro doveva arrivare a Giulio Cesare, considerato fondatore dell’impero romano e (molto approssimativamente) coevo alla nascita di Cristo, quando terminava anche la quinta età del mondo; i dieci libri seguenti dovevano trattare la ‘sesta età’, cioè i 1300 anni successivi, fino ai suoi giorni. Questa ‘sesta età’ aveva una durata anomala e un po’ imbarazzante: ideata dai primi teologi cristiani quando la fine del mondo era ritenuta imminente, si era poi prolungata a dismisura, diventando molto più ampia di tutte le precedenti. Il mondo degli umani non era finito così presto, nemmeno accennava a finire, e ancora oggi non è del tutto finito.

			Un comune e sprovveduto lettore che si avventurasse a leggere la Cronica universalis, perciò, si troverà imbandita anzitutto una storia della Creazione, che nella Genesi è uno straordinario racconto di poche, avvincenti pagine, ma che Galvano stucchevolmente dilata, fino a renderlo insopportabile, con inutili digressioni e futili commenti. Quel lettore troverà qui spiegato cosa Dio creò giornata per giornata, nella sua sostanza e nei suoi ornamenti, come fu costituito un luogo paradisiaco, come vi fu posto l’uomo, come ne fu ricavata la donna, come entrambi peccarono e furono cacciati; e di queste vicende troverà tutti i dettagli, la maggior parte dei quali estranei alla Bibbia, qualcuno di tradizione apocrifa, qualche altro inventato di sana pianta. Leggerà poi della generazione dei figli di Adamo, dell’omicidio commesso da Caino e della maledizione che colpì lui e la sua stirpe, della nascita di Seth e dei suoi discendenti, del diffondersi della perversione nel mondo, fino alla punizione divina inflitta con il diluvio; una storia che la Bibbia racconta con pochi e lineari tratti, ma che diventa qui un’avviluppata congerie di nomi in cerca di una personalità, di cui Galvano li dota immaginandoli re e cavalieri. E mescolate disordinatamente alla storia, in un incontrollato flusso di appunti, il lettore scoprirà molte altre cose che la Bibbia non dice, e che Galvano attinge alla vulgata esegetica dei suoi tempi: che gli angeli furono i primi esseri creati, e che il loro capo si ribellò e fu abbattuto, e che le schiere angeliche sono divise per ordini e per competenze, e che molti sono i luoghi paradisiaci, e che Adamo venne rapito in un’estatica visione celeste, e che i demoni si accoppiarono oscenamente con le umane e con le umane oscenamente generarono figli. Se avrà la pazienza di passare al secondo libro, poi, il lettore avrà notizia dei figli, dei nipoti, dei bisnipoti e dei trisnipoti di Noè, della diffusione dell’umanità nel mondo, della torre di Babele; ma anche della nascita degli antichi regni, in Assiria, in Egitto, in Italia, in Gallia. Un’indigeribile e disordinata, financo molesta accozzaglia di notizie storiche, mitologiche, bibliche e fantastiche, per lo più riprese da fonti stranote e quando non stranote palesemente inventate, nessuna affidabile, nessuna divertente, nessuna memorabile. Pensiamo che il nostro lettore, anche di fronte a questa sintesi di poche righe, si sia stufato; molto più tedio e senso di inutilità prova quell’altro lettore, quello che ha tentato di affrontare integralmente la Cronica, per decine e decine di pagine manoscritte.

			Perché – non l’abbiamo detto – la Cronica universalis, pur se interrotta poco dopo l’inizio del quarto libro, è invero un’opera molto lunga. La parte rimasta, probabilmente anche l’unica che sia stata scritta, conta in tutto 656 capitoli, compresi in 155 ampi fogli effettivamente scritti (310 pagine, 620 colonne); in un libro stampato della dimensione di quello che state leggendo il testo occuperebbe circa 500 pagine. Era un progetto faraonico, che fallì probabilmente per il suo velleitario gigantismo. Per rendere l’idea, nella versione precedente della sua storia lo stesso arco di tempo era coperto da un centinaio di capitoli soltanto, compresi in 23 fogli (46 pagine, 92 colonne): nel passaggio alla Cronica universalis il testo è cresciuto di sette volte. Mantenendo le stesse proporzioni, si può calcolare che, se Galvano avesse composto tutti i quindici libri che aveva in mente, avrebbe scritto un’opera di circa 3.000 capitoli in 650 fogli (1.300 pagine, 2.600 colonne), certo divisi in più tomi; oltre 2.000 pagine stampate di oggi. Piene di notizie inutili; chi le avrebbe mai lette?

			È un calcolo fantasioso, perché i libri successivi non esistono; ma rende l’idea dell’impegno e delle ambizioni di Galvano, e delle aspettative che riservava alla Cronica universalis. Per altro, nemmeno un contenitore così ampio gli bastava. A mano a mano che scriveva, individuava problemi rimasti aperti, domande che lo incuriosivano, punti che meritavano un approfondimento specifico, e concepì di riunirli tutti in un’opera collaterale, di stampo più filosofico che storico, come aveva già fatto a suo tempo per argomenti relativi alla città di Milano. Si trattava di quaestiones di teologia e di scienza: come possano i demoni, per definizione sterili, generare figli umani; se Adamo sia stato investito da Dio della dignità di imperatore del mondo; se anche il Paradiso Terrestre sia stato sommerso dalle acque al tempo del Diluvio Universale e altre faccende del genere (per chi fosse interessato alle risposte: 1) i demoni si travestono da donne, si accoppiano con degli uomini fecondi, incamerano il loro seme, poi si travestono da uomini, si accoppiano con delle donne feconde e trasmettono loro il seme che in precedenza hanno sottratto agli uomini. Così diventano padri, ma non son veri padri; 2) certo, Adamo fu Imperatore del Mondo, come si può dubitarne?; 3) sì, anche il Paradiso Terrestre venne sommerso, con buona pace di tutti i maestri che lo negano; ma purtroppo sono morto prima di potervi spiegare il perché). Aveva chiamato questo spin off del suo lavoro maggiore con l’impegnativo nome di Summa cronicarum, in omaggio ed emulazione della Summa theologiae di Tommaso d’Aquino, autorità assoluta per lui come per tutti i Domenicani, dalla quale aveva ripreso anche l’organizzazione strutturale in partes, quaestiones, articuli. La Summa di Galvano rimase probabilmente allo stato embrionale e non è pervenuta fino a noi. Non sembra una grave perdita: a giudicare dalle quaestiones che il nostro scrittore sparpaglia qua e là all’interno delle altre sue opere, il metodo scolastico, che insegna e sbandiera, lo padroneggia poi da dilettante. Tommaso forse lo avrebbe bocciato all’esame.

			Il disordine è grande, anche superiore a quello che vediamo nelle altre opere di Galvano. Ricordiamo che si tratta di un’opera incompiuta, mai stesa in bella copia, e che non sappiamo in che stato fossero i materiali a disposizione di Ghioldi. La cosa più probabile – e del resto quasi ovvia per un’opera ‘in costruzione’ – è che Fiamma avesse lasciato delle schede, fogli sciolti di appunti sui diversi argomenti in una successione approssimativa, non ancora collegati in un ordine stabile e suscettibili di spostamenti. Come già del piano dell’opera in un numero diverso di libri, anche di singole parti del testo esistono versioni alternative, delle quali una è evidentemente più avanzata, ma l’altra non è stata eliminata; come pure esistono capitoli o sezioni finite fuori posto, perché il copista non aveva avuto il tempo e la voglia di pensare dove collocarle.

			Si capisce perché un’opera del genere non abbia particolarmente impressionato gli eruditi del Seicento e del Settecento, come Bianchini o Muratori. La consultarono, sì, ma senza grande attenzione. La Cronica universalis trattava eventi troppo remoti nel tempo; li trattava in modo prolisso e disordinato, senza metodo e senza critica; oltre tutto, puzzava di storia teologica. Loro andavano alla ricerca di documenti ‘autentici’, su cui fondare una storiografia ‘scientifica’, non di speculazioni o baggianate.

			Avessero avuto pazienza e avessero letto con cura, si sarebbero accorti che non sempre quanto diceva Galvano era così spregevole.

		

	
		
			4. 
Là dove vivono gli umani

			Il terzo libro della Cronica universalis comprende quasi 400 capitoli, poco meno del doppio dei primi due messi insieme. Non sappiamo se questo terzo libro abbia mai avuto un lettore, oltre a Galvano e al copista Ghioldi; ma se l’ha avuto, questo lettore avrà passato i primi 272 (!) capitoli annoiandosi molto. Fino a lì quel libro non ha riservato emozioni particolari. Galvano ha proseguito la sua narrazione sincronica, alternando gli eventi della storia biblica – da Abramo, primo eroe della terza età del mondo, attraverso Isacco, Giacobbe, Giuseppe, giù, giù fino a Mosè, a Giosuè e ai giudici d’Israele – con continue digressioni (nel linguaggio enciclopedico dell’epoca, incidentiae) su eventi paralleli che riguardavano altre civiltà. Troviamo perciò l’una dopo l’altra notizie sulla fondazione della florentissima Milano, e poi sulle poleis della Grecia, sui patriarchi ebrei, sugli dèi e gli eroi della mitologia, sulla storia cartaginese, sulla guerra di Troia, sulle città d’Italia, sull’antica origine dei Visconti – quelli che discendevano da Enea e Ascanio, ricordate? –, sulla storia dell’Egitto, della Gallia, della Spagna. Tutte cose trite o inventate, affastellate con il consueto disordine e spesso con un’esasperante approssimazione nel riferire nomi, fonti, date presunte.

			Ma a partire dal capitolo 273, e per i successivi 106 capitoli, Galvano si lancia su un tema che non aveva ancora mai affrontato, in nessuna delle stesure precedenti della sua cronaca: la geografia delle terre lontane. Dalla quantità di notizie che riporta, dalle fonti stravaganti che cita, dalla frequenza degli interventi personali, si capisce che l’argomento lo appassionava; l’entusiasmo fa pensare a un interesse profondo, emerso però di recente. La trattazione non è meno caotica di prima, intendiamoci, ma al lettore passa improvvisamente la noia.

			Un excursus geografico in una cronaca universale non ha di per sé nulla di eccezionale. Nella cultura medievale la geografia e la storia si intrecciavano, come oggi e anche più di oggi: era normale che una trattazione storica contenesse notizie geografiche, fosse anche solo per fornire ambientazione alle vicende narrate, o che una trattazione geografica contenesse notizie sulla storia delle località citate. Con una sezione geografica cominciavano le Storie tardoantiche di Orosio, uno dei più autorevoli e venerati esempi della cronachistica universale; ma l’uso era ben più antico (qualcuno ricorderà il «Gallia est omnis divisa in partes tres» con cui inizia Cesare) ed era stato costantemente perseguito nel corso del medioevo. A differenza del solito, però, l’excursus geografico di Galvano non si collega solo alla storia, ma anche a un problema ‘scientifico’, oggi forse diremmo di climatologia antropica (o di antropologia climatica?). Nei capitoli precedenti il nostro frate ha parlato della diaspora dei troiani sconfitti, che si rifugiarono in varie terre del mondo; ma si accorge a questo punto di una difficoltà. «Molti capi troiani – scrive –, dopo aver attraversato in nave le latitudini calde, fondarono città verso il polo artico. Ma prima di parlare di tali città è necessario stabilire se in quelle zone sia davvero possibile vivere, perché c’è chi lo nega». La digressione geografica riguarda perciò solo le regioni climaticamente estreme: quelle del Nord, per le quali le notizie erano scarse, ma anche, per completezza speculare e puntigliosità scientifica, quelle del Sud, per le quali le notizie erano più numerose. Possono in queste terre vivere gli umani?

			Sull’argomento, nell’antichità e nel medioevo, astronomi e geografi avevano molto discusso; si fronteggiavano le posizioni di chi riteneva abitabile solo una ristretta fascia temperata, all’incirca tra il tropico e il circolo polare, e chi al contrario riteneva che esseri umani vivessero praticamente ovunque dall’equatore al polo, ossia, per l’esattezza, nelle regioni terrestri che si trovavano perpendicolarmente al di sotto dei circoli o dei punti celesti che hanno quei nomi. C’era in più il problema di cosa si trovasse a sud dell’equatore: appurato che la terra era una sfera – come tutti gli scienziati seri dell’epoca sapevano, nonostante l’opinione oggi vulgata che i medievali fossero terrapiattisti –, all’emisfero settentrionale (nel quale viviamo noi) doveva corrispondere uno speculare emisfero meridionale; ma mentre il primo ben lo conosciamo, nessuno ha mai visto né spiegato com’è fatto il secondo. A sud dell’equatore c’è soltanto mare, o esistono anche terre? Se ci sono terre, sono abitate da umani – gli antipodes, ‘quelli che tengono i loro piedi nel punto opposto ai nostri’ – o sono deserte? E se le abitano degli umani, chi sono? Come sono fatti? Come vivono? Li si può raggiungere?
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			Sugli antipodes Galvano se la sbriga in fretta: esistono di sicuro, lo dice l’enciclopedista latino Macrobio (anche se lo negava Agostino); se vivono all’esatto opposto di noi li chiamiamo transversi, se invece sono un po’ di sbieco li chiamiamo obliqui. Alla questione dell’abitabilità, che molto più gli interessa, dedica invece pagine e pagine, schierandosi decisamente contro i negativisti, come è chiaro fin dalle premesse. Per affrontare il problema applica inizialmente lo schema della quaestio: si presentano prima gli argomenti contrari alla propria tesi; si presentano poi quelli a favore; si mettono a confronto in una discussione, e si conclude che manifestum est ciò che piace all’autore. Ma ben presto lo schema della quaestio salta, perché Galvano si lascia sopraffare dalla quantità di testimonianze, specie quelle che stanno dalla sua parte, e si mette a citarle senza più ordine o sistema. Uno dopo l’altro sono chiamati a deporre monumentali e insindacabili autorità classiche come Aristotele, Cicerone, Lucano, Tolomeo; scienziati moderni come Guglielmo di Conches, Adelardo di Bath, Giovanni di Sacrobosco, Alberto Magno; geografi ed enciclopedisti come Macrobio, Solino, Onorio Augustodunense, Vincenzo di Beauvais; dotti arabi tradotti in latino, come Avicenna, Albumasar, Haly Abenrudian; viaggiatori autentici, come Giovanni di Pian del Carpine che era andato in Mongolia o Odorico di Pordenone che era andato in Cina, e viaggiatori fantastici, come l’Alessandro che nella tradizione romanzesca aveva veduto le meraviglie dell’India. Avrà letto davvero tutti questi libri, il nostro Galvano? Qualcuno probabilmente sì, ma certamente non tutti: avrà in parte ripreso i suoi appunti scolastici, le sintesi delle sintesi e i bigini dei bigini, le antologie di seconda, di terza e di quarta mano, per fare un po’ il gradasso e schierare nel suo esercito un elenco temibile di nomi altisonanti. Però l’argomento gli interessava davvero: i libri alla fine non gli bastarono, e andò a cercare notizie anche oltre la sicurezza dello scritto.

			L’argomentazione, come sempre mal strutturata e confusa, procede con l’accumulo di piccole citazioni, ciascuna accompagnata dal nome dell’autore cui Galvano la attribuisce. Ma a un certo punto – siamo al capitolo 275 – è inserito un brano di più ampio respiro, che contrasta con la frammentazione generale delle testimonianze. Lo riportiamo per intero; è qui che si incontra la menzione di Marckalada.

			[Chi avrà voglia di leggere il testo in latino farà la conoscenza con lo stile e la lingua di Galvano. Se non si è pratici di scritti medievali, ci si potrebbe stupire per certe grafie curiose: raddoppiamenti e scempiamenti sbagliati, h e y indebite, dittonghi mancanti e altre stranezze del genere. Grafie in realtà comuni nel latino del Trecento, e in certi casi codificate anche dalla scuola; nulla perciò di anormale. Forse ancor di più ci si potrebbe stupire per la pochezza dello stile e la banalità della lingua, che non ricorda quella di Cicerone e Tacito e talvolta sembra italiano: non obstante frigore, unus episcopus, vivunt de lacte... Ma così scrive Galvano, che pure si sente un grande intellettuale e un grande maestro, e che a Milano tale pare fosse considerato; in quel momento Petrarca ha già composto l’Africa, il poema in esametri da cui si aspettava imperitura memoria, ma dal latino di Petrarca la distanza è notevole.]

			Et dicunt auctores quod sub equinoctiali sunt montes altissimi, ubi sunt habitationes temperate ratione ventorum aut umbrarum montium, aut ratione hedifitiorum mirabilis grositiei, aut ratione cavernarum subterranearum in valibus. Sunt etiam sub equinoctiali multe insule valde temperate, vel ratione fluminum, vel ratione nemorum, vel ratione ventorum, vel propter alias aliquas causas nobis ignotas.

			Et pari ratione sub pollo artico vel circa sunt habitationes, non obstante frigore permaximo, valde temperate, in tantum quod homines ibi mori non possunt, sicut patet de Ybernia. Et hoc evenit propter aliquas causas nobis occultas. Et de hoc expresse loquitur Marchus Paulus dicens quod est quoddam desertum magnum per XL dietas ubi nichil nascitur, nec granum nec vinum, homines vivunt de venationibus avium et animalium et equitant cervos.

			Postea versus tramontanam est mare occeanum, ubi sunt insule multe in quibus nascuntur falcones peregrini et gyrifalchi in maxima quantitate. Et iste insule sunt tantum versus tramontanam quod stella tramontana remanet a tergo versus meridiem. Et dicunt marinarii qui conversantur in mari Datie et Norvegye quod ultra Norvegiam versus tramontanam est Yslandia. Et inde est insula dicta Grolandia ubi tramontana stat a tergo versus meridiem, ubi unus episcopus dominatur. Ibi non est granum nec vinum nec fructus, sed vivunt de lacte et carnibus et piscibus. Habent domus subterraneas in quibus habitant, nec audent clamare vel aliquem rumorem facere, ne bestie eos audirent et devorarent. Ibi sunt ursi albi magni nimis, qui natant per mare et naufragos ad litus conducunt; ubi nascuntur falcones albi magni volatus, qui mittuntur ad imperatorem Tartarorum de Kata. Inde versus occidens est terra quedam que dicitur Marckalada, ubi gigantes habitant, et sunt hedifitia habentia lapides saxeos tam grandes quod nullus homo posset in hedifitio collocare nisi essent gygantes maximi. Ibi sunt arbores virides et animalia et aves multe nimis. Nec umquam fuit aliquis marinarius qui de ista terra nec de eius condictionibus aliquid scire potuerit pro certo.

			Ex his omnibus apparet quod sub pollo artico est habitatio.

			Scrittori importanti dicono che all’equatore si trovano monti altissimi; lì esistono luoghi adatti a essere abitati per la temperatura più moderata, che è tale in virtù dei venti o dell’ombra dei monti, o del mirabile spessore dei muri delle abitazioni, o del fatto che si trovano in valli con caverne sotterranee. All’equatore si trovano anche molte isole con un clima mite, vuoi in ragione dei fiumi, vuoi in ragione dei venti, vuoi per altre cause a noi ignote.

			Allo stesso modo, al polo artico e a latitudini limitrofe, a dispetto del grandissimo freddo, esistono insediamenti umani a una temperatura moderata, tanto che lì non si muore mai, come è noto per l’Irlanda. Questo avviene per cause a noi sconosciute. Di queste regioni parla esplicitamente Marco Polo, riferendo di un grande deserto, esteso per quaranta giorni di cammino, dove non si produce nulla, né grano, né vino, e dove gli uomini vivono cacciando uccelli e animali e cavalcano cervi.

			Oltre quelle terre, verso nord, c’è il mare Oceano, con molte isole dove vivono falchi pellegrini e girifalchi, in grandissima quantità. Queste isole si trovano a una latitudine così settentrionale che la Stella Polare resta alle spalle, verso meridione. I marinai che frequentano i mari della Danimarca e della Norvegia dicono che oltre la Norvegia, verso settentrione, si trova l’Islanda. Più oltre c’è un’isola detta Grolandia, dove la Stella Polare resta alle spalle, verso meridione; la governa un vescovo. Lì non c’è né grano né vino né frutti, ma vivono di latte, di carne e di pesce. Abitano in case sotterranee; parlano a bassa voce ed evitano i rumori, per non essere sentiti dagli animali feroci che li sbranerebbero. Lì vivono enormi orsi bianchi, che nuotano nel mare e portano a riva i naufraghi; e lì vivono falchi bianchi dal volo imponente, che vengono mandati all’imperatore dei Tartari nel Catai. E ancora oltre verso occidente c’è una terra chiamata Marckalada. Gli abitanti del posto sono dei giganti: esistono edifici di pietre così grosse che nessun uomo sarebbe in grado di metterle in posa, se non grandissimi giganti. Lì si trovano alberi verdi, animali e moltissimi uccelli. Però non c’è mai stato nessun marinaio che sia riuscito a sapere con certezza notizie su questa terra e sulle sue caratteristiche.

			Da tutto questo risulta chiaro che al polo artico esistono luoghi abitati.

			Galvano apre con le regioni calde, ma la maggior attenzione è poi riservata a quelle fredde, che del resto erano il punto da cui era partita la discussione perché lì erano finiti i troiani. Alle regioni calde è dedicato il primo periodo, dove si formulano ipotesi sulle favorevoli cause che rendono possibile l’impossibile, e che permettono agli umani di insediarsi nelle terre torride altrimenti climaticamente inabitabili: alte quote, insorgenza di venti miti, frescura all’ombra dei monti, profonde caverne, possenti murature, e altre ignote ragioni. Per sostenere questo Galvano si appella ancora una volta agli auctores, cioè genericamente ai testi riconosciuti come normativi nella pratica scolastica dell’epoca; quali auctores esattamente qui non si dice, ma saranno cumulativamente i tanti che ha già citato e che ancora citerà, messi tutti insieme nella sua riflessione e conditi con qualche sua fantasia interpretativa.

			Passando alle regioni fredde Galvano recupera anzitutto una tradizione medievale sull’Irlanda: terra gelida ma vivibilissima, tanto che gli abitanti sono straordinariamente longevi, immortali addirittura, non si capisce perché. È una storiella che circolava anche in scritti scientifici: la racconta fra gli altri Bartolomeo Anglico, un enciclopedista del Duecento che Galvano ben conosce, e forse la prende da lì. Ma più recenti notizie sulle terre del Nord le recava anche un libro molto di moda al momento e molto apprezzato da Galvano, quello di Marco Polo, con cui si prosegue il discorso.

			In un capitolo del Milione (o, secondo il titolo francese, Le devisement dou monde), il viaggiatore veneziano parla in effetti di un territorio che si estende a nord della città di Carocaron o Qara-Qorum, l’antica capitale dell’impero mongolo; probabilmente non l’ha attraversato, ma riferisce quel che ne ha saputo. Forse Galvano leggeva il testo in latino, nella versione che ne aveva dato il suo confratello Pipino da Bologna; ma per semplicità ne riportiamo una redazione italiana, che le corrisponde puntualmente per contenuto.

			Quando l’uomo si parte da Carocaron e da Alcay, [...] va più innanzi per una contrada verso tramontana, la quale si chiama lo piano di Bancù e dura ben quaranta giornate. La gente sono chiamati Metrucci e sono salvatica gente. Eglino vivono di bestie, e il più di cervi, e sono al Gran Cane; egli non hanno biade né vino; la state hanno cacciagioni e uccellagioni assai, di verno non vi sta né bestia né uccelli per lo grande freddo. E quando l’uomo è di capo delle quaranta giornate truova lo Mare Occeano. E quivi hae montagne ove i falconi pellegrini fanno loro nidio, né non v’ha se non una generazione d’uccelli, di che si pascono que’ falconi, e sono grandi come pernice e chiamansi bugherlac, e hanno fatto i piedi come pappagallo, la coda come rondine, e sono molto volanti. E quando il Gran Cane vuole di quegli falconi, manda a quella montagna; e all’isole di quel mare nascono i girifalchi. E sì vi dico che questo luogo è tanto verso la tramontana, che la tramontana rimane a drietro verso mezzodie.

			Galvano riporta le notizie essenziali date da Marco Polo: la pianura desolata per quaranta giorni di cammino, gli abitanti che vivono di caccia e cavalcano cervi, l’Oceano che contorna a nord questa terra, gli uccelli che vivono in quella regione, la latitudine talmente settentrionale che la Stella Polare appare a sud. [Quest’ultimo particolare è un po’ esagerato, perché solo molto vicino al polo la posizione della Stella Polare diverge radicalmente dal Nord magnetico (determinare il quale implica che Marco o i suoi informatori stiano usando una bussola); ma è vero che per chi si trova a latitudini molto settentrionali essa tende a diventare equivoca e sostanzialmente inutile per l’orientamento.] Su un punto però Galvano si stacca dal racconto del Milione, o forse liberamente lo interpreta: le regioni sull’Oceano, dove vivono gli uccelli e dove la Stella Polare è alle spalle, sono per lui delle insulae, per Marco dei monti. La modifica sarà legata al fatto che Galvano ha deciso di inserire in questo punto una fonte diversa, che parlava appunto di isole: consapevolmente o no, le due narrazioni vengono assimilate al denominatore comune della seconda. Questa seconda fonte non sono auctores o altri libri di sorta, ma marinarii, che raccontano cosa c’è ultra Norvegiam.

			Galvano cita la Norvegia e la Dacia (la Danimarca, con il nome che usavano i dotti di allora, spostando maldestramente qui una regione che sentivano citata dai classici, ma che si trovava duemila chilometri più a sud), nonché i mari su cui queste regioni si affacciano, senza ulteriori commenti o precisazioni, come se li presupponesse noti ai suoi lettori. Ma da lì in poi inizia il viaggio: a guidare la rotta sono i marinai, e ci si addentra in zone sconosciute. L’Islanda la si oltrepassa nominandola soltanto; si arriva in Groenlandia, di cui invece si parla più a lungo. È una regione inedita, come vedremo più avanti; le informazioni che ha Galvano collimano in parte con quelle di Marco Polo, che riguardavano in realtà una terra diversa, situata in Asia, e quindi le replica: qui vivono i falchi – molto apprezzati, come dice Marco, dal Gran Khan –, qui la Stella Polare appare a sud.

			E poi, più a occidente, c’è una terra chiamata Marckalada.

		

	
		
			5. 
Marckalada

			Di Marckalada, in realtà, Galvano non ci ha detto granché. È una terra florida, ricca di alberi, animali e uccelli; gli abitanti devono essere dei giganti, perché vi si trovano costruzioni di pietre gigantesche. Ma, a quanto pare, questi abitanti nessuno li ha mai visti: «Nessun marinaio è mai riuscito a sapere con certezza notizie su questa terra e sulle sue caratteristiche».

			Un po’ poco per renderla un luogo reale, ma abbastanza per innalzarla a luogo emblematico. In questo senso Galvano ne parla anche un’altra volta all’interno della Cronica universalis. La grafia con cui il nome compare in questo punto è leggermente diversa, Marchalanda; oscillazioni normali, come se ne trovano spesso nei manoscritti medievali, per un nome esotico o ignoto. Che si tratti della medesima terra, però, è indubbio, anche per il contesto analogo in cui è menzionata.

			Abbiamo già detto che nel primo libro dell’opera Galvano parla della Creazione, con una dovizia di particolari financo eccessiva. A ogni entità creata (l’aria, la terra, l’acqua) Dio associa degli ornamenti, che le conferiscono ricchezza e bellezza; per le acque questi ornamenti sono gli animali marini e le isole. È la ripresa di una mentalità antica, secondo la quale le isole erano terre speciali, con loro proprietà e caratteristiche diverse da quelle dei continenti, cosa che sotto sotto pensano ancora quelli di noi che sono umani di terra. Sulla creazione delle isole Galvano non si attarda troppo: ne cita alcune soltanto, in una breve nota cumulativa, scegliendole fra le più spettacolari, le più suggestive, le più lontane e misteriose, le più adatte insomma a evocare la potenza di Dio e insieme a impressionare il lettore:

			In ipso quoque mari Occeano apparuerunt insule innumerabiles et nobiles [...] Quid dicemus de monte paradixi terrestris, qui in Occeano insule nomen sortitur? Quid de insula Og et Magog, et insulis ultra tramontanam plenis gyrifalchis et falconibus albis et animalibus innumerabilibus? Item sunt insule Gorlandia, Yslandia, Anglia, Marchalanda, Ybernia, Scotia, quorum quelibet habet regem et principes. Item in opposito occidentis sunt insule innumerabiles: ibi est insula dicta Magna que sua magnitudine vincit Affricam et Europam.

			Nell’Oceano apparvero innumerevoli nobili isole [...] Che dire del monte del Paradiso Terrestre, situato in un’isola nell’Oceano? Che dire dell’isola di Og e Magog, o delle isole del nord, piene di girifalchi, di falchi bianchi e di innumerevoli animali? E lì ci sono anche le isole della Gorlandia, dell’Islanda, dell’Anglia, di Marchalanda, dell’Irlanda, della Scozia, ognuna con i propri re e principi. E anche di fronte all’occidente ci sono innumerevoli isole, compresa quella detta Magna, che per grandezza supera l’Africa e l’Europa.

			Isole paradisiache, isole infernali (Gog e Magog, i popoli dell’Apocalisse); poi le isole del Nord, di cui Gorlandia, Yslandia, Anglia, Marchalanda, Ybernia e Scotia sono rappresentanti; poi le innumerevoli isole in opposito occidentis, e l’intimidente insula Magna, grande da sola come la metà del mondo, vago ricordo della mitica Atlantide. Tutte terre di cui si tornerà a parlare e che verranno meglio descritte nel terzo libro: quello il testo-madre, rispetto al quale il presente passo è soltanto un riassunto secondario. La performance retorica prevale sulla già traballante esattezza dell’informazione: i marinarii non dicevano che Marckalada o Marchalanda fosse un’isola, né parlavano di suoi eventuali reges o principes. Ma al nostro cronista una terra in più, e con quel nome lungo e altisonante, evidentemente piace, e fa comodo usarla; tanto più che di questa terra possiede l’esclusiva, visto che è solo lui a conoscerla.

			Dov’è questa Marckalada o Marchalanda, che ha colpito Galvano al punto di ascriverla alle insulae nobiles? Al netto di piccole e normali varianti grafico-fonetiche, il nome corrisponde certo alla Markland di cui parlano due celebri saghe norrene, che la localizzano esattamente dove la localizza Galvano, a ovest della Groenlandia. La parola significa ‘Terra dei Boschi’, come dichiarano le saghe e come confermano i linguisti, che la spiegano come composta dai termini islandesi mörk, ‘foresta’, e land, ‘terra’; Galvano conferma che lì crescono arbores virides. Quelli che l’avevano battezzata così provenivano da regioni dove di alberi ce n’erano pochi, o non ce n’erano affatto; il legname era per loro un bene prezioso, e una terra di foreste sembrava una benedizione. Erano gruppi di cosiddetti vichinghi, provenienti dalla Groenlandia o dall’Islanda, in realtà contadini scandinavi emigrati più a ovest, che ancora più a ovest cercavano nuove terre e nuove ricchezze. La storia raccontata dalle saghe è molto famosa, ma gioverà riassumerla.

			Eirik, detto ‘il Rosso’, figlio di Thorvald, non era un uomo mite. Dalla Norvegia, sua terra d’origine, era stato bandito insieme al padre «a causa di certi omicidi». Eirik era emigrato in Islanda, ma ben presto aveva ammazzato qualcuno anche lì, e anche da lì era dovuto partire. Decise di andare verso occidente, in una terra da poco scoperta e ancora non colonizzata; era l’anno di Cristo 985. Vi giunse con la sua numerosa famiglia e vi impiantò delle basi; la chiamò Groenland, ‘la Terra Verde’, anche se la vegetazione cresceva a stento nei pochi mesi in cui si scioglieva la neve: «Se la chiamiamo così – pensò – la gente sarà invogliata a venirci». Il trucco da agente immobiliare funzionò benissimo: quella stessa estate venticinque navi lasciarono l’Islanda dirette in Groenlandia. Solo quattordici arrivarono a destinazione: la traversata era difficile e molto, molto pericolosa. Come vedremo, lo sapeva anche Galvano.

			Eirik aveva un figlio di nome Leif, che voleva esplorare nuove terre più a ovest. Era certo della loro esistenza, perché in precedenza Bjarni, figlio di Herjólf, le aveva avvistate, una volta che aveva smarrito la rotta, ma non vi era sbarcato. Leif Eiriksson salpò con trentacinque uomini, e giunse dapprima a una terra coperta di grandi ghiacciai, che vicino al mare lasciavano il posto a rocce levigate. Leif la chiamò Helluland, ‘la Terra delle Pietre Lisce’. Ripartirono e trovarono un’altra terra «piana e boscosa, dove c’erano vaste distese di sabbia bianca dovunque andassero, e le coste erano piatte»; Leif disse: «Dal suo aspetto darò un nome a questo paese, e lo chiamerò Markland, ‘la Terra dei Boschi’». Lasciata anche Markland giungeranno a una terza terra; Leif la chiamerà Vinland, ‘la Terra del Vino’, e lì deciderà di fermarsi per qualche tempo, godendosi l’abbondanza di cibi e di altre risorse, prima di tornare indietro.

			Questo racconto si legge nella Saga dei Groenlandesi, uno dei due testi norreni che contengono l’epopea delle esplorazioni vichinghe nell’Atlantico nord-occidentale. Nell’altro testo, la cosiddetta Saga di Eirik il Rosso, le stesse scoperte le fa un altro personaggio, Thorfinn detto Karlsefni (‘una stoffa di uomo’), che di Eirik è genero, avendone sposato la figlia Gudrid, e di Leif è dunque cognato. Thorfinn Karlsefni guida una spedizione quattro volte più grande, che comprende centoquaranta uomini. Anch’essi giungono a una regione con grandi pietre lisce, che battezzano Helluland; poi, dopo due giorni di viaggio verso sud e poi verso sud-est, a una terra boscosa e con molti animali (orsi, ad esempio), che chiamano Markland; infine, procedendo verso sud, a Vinland. La spedizione di Thorfinn Karlsefni sembra più importante e ambiziosa di quella di Leif, ma non giunge a colonizzare la nuova terra: dopo qualche contatto interlocutorio, il gruppo vichingo si scontra con gli abitanti del posto, chiamati con sprezzo skrælingar (qualcosa come ‘selvaggi rachitici’), e ne viene cacciato. Nel ritorno verso la Groenlandia, Thorfinn Karlsefni e i suoi uomini approdano di nuovo a Markland, spinti dai venti del Sud, e questa volta incontrano qualcuno:

			Vi trovarono cinque skrælingar, un uomo barbuto, due donne e due bambini. Gli altri skrælingar fuggirono e scomparvero sotto terra, ma Karlsefni e i suoi catturarono i bambini; li portarono via con sé, insegnarono loro la propria lingua e li battezzarono. Essi raccontarono che la loro madre si chiamava Vætild e il loro padre Ovægir. Dicevano che il paese degli skrælingar era governato da due re, uno chiamato Avaldamon e l’altro Valdidida. Dissero che nella loro terra non c’erano case: la gente abitava in caverne e tane. Dissero che di fronte al loro paese ce n’era un altro i cui abitanti giravano in vesti bianche, gridavano forte e portavano pali con sopra fissati pezzi di stoffa.

			I racconti della Saga dei Groenlandesi e della Saga di Eirik il Rosso sono piuttosto simili, per certi aspetti duplicati, anche se non sovrapponibili. Le ripetizioni e le contraddizioni si spiegano con il genere letterario cui appartengono: si tratta in origine di narrazioni orali, che oralmente furono a lungo tramandate, e solo dopo molto tempo giunsero a una sistemazione scritta, che ne assicurò la conservazione. Il loro scopo non era testimoniare fatti storici, ma esaltare nobili parentele, ricordando le gesta di illustri antenati. Fra i discendenti di Eirik il Rosso si tramandava notizia di una memorabile navigazione dalla Groenlandia verso sud-ovest, nebulosa nei tempi e nei luoghi, guidata in alternativa dall’eroe Leif Eiriksson o dall’eroe Thorfinn Karlsefni, forse capostipiti di due diversi rami familiari.

			Questa mitica navigazione era solo una fanfaronata dinastica, un’impresa inventata per dare un passato scintillante a una schiatta notabile, o riecheggiava eventi reali, sia pure attraverso modifiche, errori e amplificazioni? Davvero gli scandinavi d’Islanda, dopo aver fondato basi nella Groenlandia del Sud, si spinsero oltre, raggiungendo l’‘America’? E se furono viaggi reali, dove arrivarono esattamente questi vichinghi? Tali domande furono oggetto nel Novecento di un intenso dibattito, spesso venato da pregiudizi ideologici, perfino nazionalistici (anche per gli italiani: Colombo rischiava di non essere più lo ‘scopritore dell’America’, e il nostro ministro degli Esteri, il celebre politico democristiano Amintore Fanfani, alzò una vibrata protesta). Oggi il dibattito può dirsi concluso, o almeno passato su un piano diverso. Del fatto che navigatori islandesi della Groenlandia abbiano raggiunto le coste dell’America del Nord nessuno dubita più, dopo il ritrovamento a L’Anse aux Meadows, all’estremità settentrionale dell’isola canadese di Terranova, di un antico insediamento vichingo. L’insediamento è databile intorno all’anno 1000: la stessa epoca in cui, secondo i riferimenti a vicende storiche coeve occasionalmente citate nelle saghe, si sarebbero svolti i viaggi di Leif Eiriksson e di Thorfinn Karlsefni.

			La ‘scoperta vichinga’ dell’America ha ricevuto anche il crisma dell’ufficialità pubblica, almeno propagandistica: dal 1965 negli Stati Uniti si celebra, immediatamente prima del Columbus Day (oggi impronunciabile, come vedremo, per le sue conseguenze colonialiste), un Leif Eiriksson Day, per ricordare gli antichi approdi islandesi (che crearono danni ben minori alle popolazioni locali, probabilmente solo perché durarono poco). La natura e la consistenza di questi insediamenti è oggetto di discussione fra gli studiosi: estemporanei punti d’appoggio per esplorare la regione? Basi per importare in Groenlandia prodotti minerari, agricoli e boschivi? Tentativi di colonizzazione, con il trasferimento di nuclei significativi di popolazione, interi clan o famiglie? In ogni caso, il contatto non fu profondo o stabile: nonostante la sua importanza, il sito di L’Anse aux Meadows resta un ritrovamento isolato, e le altre tracce di una presenza vichinga in America in quei secoli sono tutte molto labili. [O misteriosissime. In un insediamento di nativi americani del Maine risalente al XIII secolo è stata ritrovata una monetina, oggi nota appunto come Maine penny, coniata nell’XI secolo in Norvegia. La moneta è autentica, e non si capisce come possa essere giunta in quel luogo. È la prova che gli scandinavi continuavano, ancora nel Duecento, a recarsi in America? Venne trovata dai nativi su un relitto europeo trasportato dalle correnti? O finì in quel posto molto più tardi, per un caso fortuito o per un’intenzione truffaldina che nessuno può più ricostruire o immaginare? (Cosa penseremmo se fosse stata trovata lì una moneta da cento lire?)] A quanto ci dicono gli archeologi, è vero che i vichinghi arrivarono a Terranova intorno all’anno 1000, ma potrebbero non averci mai più messo piede in seguito.
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			Terranova è la Vinland di Leif Eiriksson e Thorfinn Karlsefni? O è invece la boscosa Markland? O un’altra terra ancora? Impossibile localizzare con certezza queste mitiche regioni. L’unica cosa sicura è che, nella geografia delle saghe, le tre terre si trovano in successione da nord verso sud; era gente che navigava, non avranno sbagliato su questo. Helluland, terra brulla e inospitale, potrebbe essere la costa meridionale dell’Isola di Baffin, oppure il Labrador; Markland, terra boscosa, potrebbe essere il Labrador, oppure Terranova; Vinland, terra fertile dove cresce la vite, potrebbe essere Terranova, o qualche regione ancora più a sud. Ma si tratta di pure speculazioni, basate sostanzialmente sui limiti latitudinali della corrispondente vegetazione, soggetti per altro a possibili mutamenti climatici. Del resto, che importanza ha un’identificazione precisa?

			I fatti raccontati dalle saghe risalgono agli anni intorno all’anno 1000, furono messi per iscritto probabilmente nel Duecento, e i primi manoscritti che ce li riportano sono del Trecento, l’epoca di Galvano. Ma ormai quei luoghi non erano più confinati nel fantasy; se ne era impossessata anche la scienza. Intorno al 1070 il cronista Adamo di Brema, nella sua Storia degli arcivescovi di Brema e di Amburgo (che all’epoca avevano giurisdizione su tutta la Scandinavia), riporta le notizie su Vinland che aveva sentito dal re dei danesi in persona; queste notizie, passando da racconto orale a narrazione storica, diventavano documento.

			Preterea [rex Danorum] unam adhuc insulam recitavit a multis eo repertam oceano, quae dicitur Winland, eo quod ibi vites sponte nascantur, vinum optimum ferentes. Nam et fruges ibi non seminatas habundare non fabulosa opinione, sed certa comperimus relatione Danorum.

			Il re dei danesi ci ha parlato anche di un’isola che molti hanno trovato in quell’oceano. Si chiama Winland perché vi crescono spontaneamente delle viti che producono ottimo vino. In realtà lì c’è grande abbondanza di prodotti agricoli senza bisogno di seminarli: non è una diceria infondata, ma lo sappiamo dai racconti fededegni dei danesi.

			Nell’Íslendingabók (Libro sugli islandesi), un testo di storia e tradizioni locali scritto da un dotto di nome Ari Thorgilsson intorno al 1120, dopo il racconto della colonizzazione della Groenlandia da parte di Eirik e della sua famiglia, si cita Vinland come la terra degli skrælingar, gli indigeni menzionati dai vichinghi che si erano spinti fin là. E, ancora, nei più tardi Annali di Gottskálk, anche questi islandesi, si legge che nel 1121 un vescovo di nome Eirik, di sede non precisata, «andò alla ricerca di Vinland».

			Vinland superstar, sia per il nome evocativo di abbondanza agricola – addirittura del vino, un prodotto che gli scandinavi nemmeno si sognavano –, sia perché era questo il punto di approdo finale di Leif Eiriksson e di Thorfinn Karlsefni, la terra dove erano rimasti più a lungo e dove avevano vissuto le principali avventure. Ma anche la meno appariscente Markland – meno appariscente e meno attrattiva, ma non meno utile, se è vero che abbondava di legname – ebbe prima o poi spazio nella letteratura ‘scientifica’. L’ignoto geografo islandese che, intorno al 1300, compose una descrizione del mondo (Heimslýsing) cerca di collocare anche questa terra nel suo planisfero, reale o mentale, e lo fa in questo modo: «A sud della Groenlandia si trova Helluland, poi Markland; non molto oltre c’è Vinland. Alcuni pensano che questa terra sia un promontorio dell’Africa». L’ultima osservazione presuppone una peculiare concezione cosmologica, che vede l’Atlantico come un gigantesco mare interno: la Groenlandia sarebbe unita alla Scandinavia da una continuità di terre a nord, Helluland e Markland sarebbero isole, mentre Vinland sarebbe unita all’Africa da una continuità di terre a sud (ma esistevano varianti sul tema). Poiché, secondo la concezione dell’epoca, tutte le terre erano circondate dal cerchio esterno dell’Oceano, le acque del quale si riversavano poi in tutti i mari interni, doveva esistere un varco attraverso il quale l’Oceano esterno si collegava all’Atlantico, ridotto al rango di un mare interno delimitato da Helluland, Markland e Vinland a occidente e da Europa e Africa a oriente. Basandosi su notizie come quelle della Heimslýsing e fantasticando un po’ a loro volta, geografi successivi cercarono di precisare la posizione del varco e di definirne la natura: dedussero che doveva trovarsi fra Markland a nord e Vinland a sud, e che qui c’era il confine fra il caldo e il freddo, e forse anche fra l’Inferno e il Paradiso.

			
				
					
						
							[image: Fig. 5. Una ricostruzione della visione cosmologica norrena, con un Oceano interno che si insinua fra la Groenlandia, Markland, Helluland e Vinland (qui chiamata Wineland). Fridtjof Nansen, In Northern Mists. Arctic Exploration in Early Times, London 1911, vol. II, p. 2.]
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			Boschi a parte, le altre brevissime notizie che Galvano dà di Marckalada non trovano riscontro preciso nella (non meno breve) descrizione di Markland che forniscono le saghe. I medesimi dettagli ricorrono però in riferimento ad altri luoghi: di «pietre così grandi che vi si potevano sdraiare sopra due uomini» parlano anche la Saga di Eirik il Rosso e la Saga dei Groenlandesi, ma a proposito di Helluland; e sempre a Helluland vivevano i giganti, secondo un’altra saga, quella che ha per protagonista l’eroe islandese Bárðr di Snæfellsnes. Si può pensare perciò che quanto riferisce Galvano sia la somma un po’ nebulosa di notizie sparse su ‘quelle terre del Nord-Ovest’, senza attribuzione specifica, come è normale che avvenga per i racconti orali che trattano di regioni che nessuno conosce direttamente.

			Ma Markland – e solo Markland, fra le tre terre esplorate da Leif Eiriksson e da Thorfinn Karlsefni – non era un mero luogo di epici racconti del passato o di speculazioni cosmologiche. Gli Annali islandesi (Skálholtsannáll), conservati in un manoscritto della seconda metà del Trecento, ne parlano come di un luogo storico, reale e raggiungibile (sia pur faticosamente). Si racconta un fatto avvenuto in Islanda nel 1347:

			Dalla Groenlandia arrivò un’imbarcazione, di dimensioni ancor più minuscole di quelle, già piccole, che commerciano con l’Islanda. Approdò all’ingresso dello Straumfjörd [sulla costa islandese meridionale]. Era priva di ancora. A bordo c’erano diciassette uomini, che avevano fatto un viaggio a Markland ed erano stati poi trascinati lì dalle burrasche.

			Il cronista non spende parole per spiegare dove si trovasse Markland (era un nome familiare al suo pubblico?); sembra stupirsi della precarietà dell’imbarcazione, e forse ancora più del fatto che, nonostante tutto, essa non fosse naufragata. La notizia è minima, ma importante. L’episodio è quasi contemporaneo a quando Galvano componeva la Cronica universalis: in quel momento una terra chiamata Markland era ancora meta di viaggi dalla Groenlandia. Converrà allora fare una sosta anche qui: anche se la Groenlandia può sembrare a noi più familiare, se non altro perché sappiamo che è «la più grande isola del mondo», per i medievali dell’Europa del Sud era una regione pressoché sconosciuta. Con l’unica eccezione di Galvano, che invece, a quanto pare, ne sapeva parecchio.

		

	
		
			6. 
Il più pericoloso dei mari

			Eirik il Rosso, in fondo, non l’aveva sparata troppo grossa. La costa meridionale della Groenlandia, dove si era insediato con i suoi uomini, era davvero abbastanza verde, almeno in confronto con la più settentrionale Islanda da cui proveniva, ed era climaticamente un po’ più calda. La vita era piuttosto spartana, è vero; ma chi amava la tranquillità poteva trovarsi bene, vista la quantità di spazio a disposizione e la distanza dai vicini. Per qualche secolo l’esperimento funzionò.

			Quella della Groenlandia medievale è una storia avventurosa e affascinante, con un epilogo patetico e oscuro. Gli storici concordano nell’attribuire un fondo di realtà al mito: chi condusse la prima colonizzazione vichinga, se anche magari non si chiamava Eirik il Rosso, proveniva come lui dall’Islanda, e vi arrivò negli ultimi decenni prima del Mille, proprio come raccontano le saghe. I nuovi venuti dovevano essere diversi dai vichinghi che ci propongono film e fumetti: non guerrieri, ma contadini e pastori in cerca di nuove terre, che forse strapparono agli abitanti del posto valendosi della superiorità delle armi. Si stanziarono in due zone, entrambe sulla costa sud-occidentale, che godeva di un clima sufficientemente mite: qualche centinaio di chilometri quadrati in tutto, in un’isola che ne comprende più di due milioni (è questa modestissima area che dobbiamo intendere quando si parla di Groenlandia medievale vichinga). Si dotarono di un’economia autosufficiente, stante la difficoltà e la lunghezza dei viaggi. Vivevano di pesca e di pastorizia; l’agricoltura era limitata a qualche cereale povero; la legna era ricavata da piccoli salici e betulle, e dai più robusti tronchi che le correnti portavano alla deriva da foreste lontane, talvolta per migliaia di chilometri. Presto si convertirono al cristianesimo, seguendo l’esempio degli islandesi, e nel 1126 arrivò un vescovo, che fissò la sua sede in un luogo chiamato Gardar. Fra i groenlandesi si crearono le inevitabili gerarchie economiche e sociali; ma essi rimasero sempre invariabilmente pochi, tre o quattromila persone al massimo, e sempre pressoché isolati. In Groenlandia si recavano occasionalmente soltanto gli esattori dei re e degli arcivescovi di Norvegia, quando i forzieri erano vuoti e anche le magre tasse e decime di quella terra sperduta potevano far comodo, e più frequentemente i mercanti. Per loro, in verità, delle attrattive la Groenlandia le aveva: qui, più in abbondanza che altrove, si potevano trovare certe merci di lusso, molto richieste dai signori cristiani e musulmani del Sud, come denti di narvalo (passabili come unicorni), zanne di tricheco, pellicce d’orso bianco e soprattutto maestosi uccelli da preda.

			Alla metà del Trecento, mentre Galvano scriveva, i tempi eroici della colonizzazione erano ormai lontani; la fiera autosufficienza della Groenlandia si stava trasformando in miseria. Il territorio era diventato sempre più povero e ostile, e i pochi vichinghi rimasti lottavano per la sopravvivenza. Il relitto proveniente da Markland di cui parlano gli Annali islandesi sembra testimonianza di una pericolosa necessità: i groenlandesi erano obbligati a raggiungere la costa americana, il luogo più vicino dove trovare ferro e legna grossa, ma le imbarcazioni disponibili erano sempre più precarie e i rischi sempre maggiori. Agli scandinavi d’Europa, che formalmente la governavano, la Groenlandia interessava sempre meno, e non importava se scompariva nella nebbia. Se ne sapeva talmente poco che, quando nel 1343 arrivò dalla Norvegia un vescovo di recente nomina, inviato perché non si avevano più notizie del precedente, in carica da quasi trent’anni, il nuovo venuto scoprì con imbarazzo che il suo predecessore era ancora vivo. Nel 1355 il re di Norvegia e Svezia incaricò un suo funzionario, Pål Knutsson, di recarsi in Groenlandia per scongiurare – dice sibillinamente la lettera d’incarico – «la rovina della fede cristiana»; non è chiaro se Pål Knutsson abbia eseguito il suo compito, ma la ‘rovina’, qualunque cosa fosse, era forse già avvenuta. Uno dei due insediamenti sull’isola venne abbandonato proprio in quegli anni; l’altro, il più meridionale, sopravvisse ancora per qualche decennio. L’ultima notizia di un viaggio fra l’Europa e la Groenlandia è del 1409; dalla metà del Quattrocento non esistono più evidenze archeologiche di una presenza scandinava sull’isola.

			La fine della colonizzazione della Groenlandia è piuttosto misteriosa, e sulle sue ragioni si sono avanzate ipotesi diverse. Forse un peggioramento delle condizioni climatiche, che diminuì le già scarse risorse agricole e provocò scontri con le popolazioni autoctone; forse un definitivo disinteresse da parte dei sovrani, dopo che nel 1389 la Norvegia divenne dipendente dalla Danimarca; forse lo scoppio di epidemie, conseguenza dilazionata della peste nera che devastò l’Europa continentale nel 1348. Forse, più semplicemente, l’esaurirsi di una società chiusa, con la rottura di un equilibrio che sempre era stato fragile per l’impossibilità di ricorrere a risorse esterne e di rinnovarsi. 

			Galvano si dimostra sorprendentemente ben informato su questa lontana e nebulosa Groenlandia. Sorprendentemente, perché di questa terra, nell’Italia dove egli viveva, si conosceva ben poco. È vero che ne aveva parlato Adamo di Brema, il primo a menzionare anche Vinland, che l’aveva collocata in un’area indeterminata a cinque o sette giorni di navigazione dalla Scandinavia; ma l’aveva descritta con tratti fantastici, che rivelano quanto poco ne sapesse («gli abitanti hanno un incarnato verdastro per via della salsedine»). L’opera di Adamo non aveva avuto alcuna circolazione al di fuori del Nord; Galvano, sempre molto prodigo nel citare le sue fonti, non la nomina mai, ed è molto improbabile che l’abbia letta. Chi sapeva qualcosa della Groenlandia erano invece i contabili del papa, che controllavano le decime versate da tutto il mondo cristiano, ma lo sapevano per via molto mediata. Nel 1282 l’arcivescovo norvegese di Nidaros (la città oggi chiamata Trondheim), che aveva giurisdizione anche sulle isole atlantiche, scrisse a papa Martino IV chiedendo se voleva davvero ricevere «le pelli di bovini e di foche, le zanne di tricheco, i fanoni di balena» in cui consistevano i tributi versati dai groenlandesi; i segretari papali gli suggerirono di convertire quegli oggetti in metalli preziosi prima di mandarli a Roma, perché delle pelli di foca non sapevano che farne. Nulla invece conoscevano della Groenlandia gli enciclopedisti continentali, che mai la citano; nemmeno Bartolomeo Anglico, primaria fonte della geografia di Galvano, che pure è il meglio informato sulle isole del Nord e riserva una dettagliata notizia all’Islanda. Con l’Islanda – se non già prima, con l’Irlanda – finivano le terre a occidente, nelle mappe scientifiche e mentali dell’epoca, e da lì in poi iniziava l’Oceano.

			E dunque sorprende che Galvano sia molto ben informato sulla Groenlandia. È la terra che precede Marckalada nel viaggio verso ovest nei mari settentrionali, nel brano che abbiamo già letto. La governa un vescovo; non vi crescono grano né viti né frutta; gli abitanti si nutrono di latte, di carne e di pesce, abitano in caverne, parlano sottovoce per non essere scoperti e sbranati dagli animali feroci; lì vivono enormi orsi bianchi, che nuotano nel mare e portano a riva i naufraghi, e falchi bianchi dal lungo volo, che sono venduti all’imperatore del Catai. La Stella Polare resta alle spalle di chi osserva, verso meridione, tanto quella terra si trova a nord. Informazioni di un certo interesse, e anche curiose, alcune vere e altre no: a parte l’imperatore del Catai, preso in prestito da Marco Polo (come forse anche la Stella Polare che resta alle spalle), chi le riferisce sono sempre i marinarii che percorrono i mari di Danimarca e Norvegia. Notizie appropriate per una simile fonte: la leggenda degli orsi che riportano a terra i naufraghi (per salvarli? Per mangiarli?) sembra il racconto di un lupo di mare.

			Galvano cita la Groenlandia (al netto delle solite varianti grafiche: Gorlandia, Gronlandia, Grolandia...) anche in un altro punto, e con ulteriori particolari. Lo fa all’interno di una sorta di catalogo delle isole del Nord, esemplato sulla falsariga di un catalogo ‘classico’, quello preparato dal geografo tardoantico Solino e poi ripreso dal protomedievale Isidoro di Siviglia. Tutte fonti di cui Galvano dispone e che utilizza a piene mani. Solino e Isidoro davano brevi notizie, in successione, sull’Irlanda, sulle Orcadi, sulla leggendaria l’isola di Thanatos, sull’ancor più leggendaria e celeberrima isola di Thule, considerata dagli antichi l’estremità settentrionale del mondo. Le stesse notizie, nel medesimo ordine, fornisce Galvano, ma fra Thanatos e Thule aggiunge questa ulteriore isola, di cui i suoi predecessori non parlavano.

			Insula dicta Gorlandia. Ultra Yslandiam per miliaria fere M est insula dicta Gronlandia ubi nascuntur falcones albi et ursi albi. Ibi non nascitur nec granum nec vinum. Habundat piscibus et lacte. Et fere ad ipsos nullus est accessus; et navis que illuc semel vadit tot concutitur fluctibus quod numquam ulterius potest navigia perficere.

			L’isola chiamata Gorlandia. Oltre l’Islanda, a una distanza di circa mille miglia, c’è un isola chiamata Gronlandia, dove vivono falchi bianchi e orsi bianchi. Lì non cresce né grano né vino; c’è abbondanza di pesci e di latte. È quasi impossibile arrivare da loro: e anche la volta che una nave riesce a andarci, viene talmente squassata dalle onde che in seguito non può più riprendere il mare.

			Come per il caso precedente, Galvano non indica una fonte libresca; ma stavolta non cita esplicitamente nemmeno i marinarii. Il contesto è enciclopedico, e non si può escludere che abbia davanti un trattato geografico, un Solino o un Isidoro ampliato da qualche erudito precedente con una notizia aggiuntiva. Però, se si legge bene quello che è scritto, la prospettiva sembra anche qui marinaresca. Si dà la distanza approssimativa dall’Islanda – piuttosto corretta, per altro –; si parla degli orsi e dei falchi, che per noi sono animali selvatici, ma per i marinai erano mercanzie; e si dice che il viaggio è molto difficile e rischioso: chi va in Groenlandia, ammesso che ci arrivi, non si sa se riuscirà a tornare.

			Il mare della Groenlandia era in effetti il più pericoloso del mondo conosciuto, per i venti, le correnti e gli iceberg, ed era oggetto di molte leggende, come questa che si legge nello Specchio dei re (Konungs Skuggsjá), un trattato norvegese duecentesco che dedica ampio spazio alle isole del Nord.

			C’è un fenomeno straordinario nei mari della Groenlandia, di cui ho solo sentito parlare. Sono le siepi di mare. È come se tutte le onde e le tempeste dell’Oceano si raccogliessero in tre creste e da queste si formassero tre flutti. Queste siepi invadono tutto il mare, in modo che non si vede nessun punto di fuga; sono più alte delle montagne, e assomigliano a ripide scogliere a strapiombo. Si conoscono solo pochi casi di persone che si siano salvate quando si verifica questo fenomeno.

			Il rischio era grande, ma le pregiate mercanzie potevano giustificarlo; soprattutto gli uccelli da preda. Dal Nord – non però dalla Groenlandia – arrivavano in Catai, come dice Galvano sulla scorta di Marco Polo, ma arrivavano anche ad acquirenti di regioni a noi più vicine, e questa volta proprio dalle isole atlantiche. Nel trattato sull’Arte di cacciare coi falchi, attribuito all’imperatore Federico II di Svevia, che viveva nell’Italia meridionale, si dice che i migliori girifalchi – uccelli maiores, fortiores, audaciores et velociores di tutti gli altri rapaci da caccia – venivano dall’Islanda, una terra situata fra la Norvegia e la Gallandia: se della Groenlandia si tratta, è una delle poche altre menzioni di quell’isola nell’area mediterranea. Il prodotto era talmente ricercato che talvolta gli stessi acquirenti se ne assumevano il rischio commerciale, pagando anche se l’animale moriva per strada. Questo racconta, poco dopo la metà del Duecento, lo scrittore arabo ʿAlī ibn Mūsā ibn Saʿīd al-Maghribī:

			Intorno alla Danimarca si trovano piccole isole dove nascono i falchi. Verso occidente si trova l’Isola dei Falchi Bianchi; è lunga da ovest a est sette giornate di viaggio, ed è larga quattro giornate. Da quest’isola, e da altre piccole isole del nord, si prendono i falchi bianchi; essi vengono poi portati al sultano d’Egitto, che li paga 1000 dinari del suo tesoro se arrivano vivi, e 500 dinari se arrivano morti. Nelle loro terre vivono anche gli orsi bianchi, che si buttano in mare, nuotano e catturano i pesci di cui si cibano. I falchi prendono quanto gli orsi hanno lasciato; solo di questo si nutrono, perché non vivono lì altri uccelli a causa del rigore del clima. La pelle di questi orsi è morbida, e viene portata ai sultani d’Egitto come regalo.

			Chi trasportava i falchi da quelle remote regioni del Nord fino ai sultani d’Egitto e all’imperatore Federico? Nel Duecento e nel Trecento il Mediterraneo pullulava di traffici, praticati da mercanti italiani, catalani, provenzali e arabi; probabilmente le loro navi non si spingevano fino a latitudini così settentrionali, ma imbarcavano più a sud – in Inghilterra, in Germania, in Fiandra – prodotti fin lì trasportati da mercanti locali.

			Galvano è molto ben informato sulle terre del Nord-Ovest. Ci dice che le sue fonti sono dei marinarii, gli unici in effetti che andassero lassù; ma lui era un frate e viveva in una città di terra, che ne poteva sapere di mare e di marinai? Riusciremo a rispondere a questa domanda, ma per farlo dovremo abbandonare per un po’ l’Atlantico e spostarci in zone del tutto diverse: in un Mediterraneo per noi più familiare, ma anche in un’inattesa e inedita Africa, che per un italiano del medioevo era forse ancora più sorprendente di Marckalada. Per quanto fosse più impegnativo di oggi, anche nel medioevo si viaggiava, e si viaggiava molto; e, allora come oggi, i viaggiatori raccontavano, e tanto più raccontavano quanto più insoliti erano i luoghi dove erano stati. Galvano, o qualcuno prima di lui, ne ascoltava i racconti e li metteva per iscritto.

		

	
		
			7. 
Il prete del porto di Genova

			Il nostro Galvano, per quanto sappiamo, non uscì mai dall’Italia e non viaggiò mai nell’Europa del Nord. Viveva a Milano, non proprio una città di mare. Il mare più vicino e meglio raggiungibile era ed è tuttora quello di Genova, dal quale – come dice altrove Galvano – «nel giro di soli tre giorni arriva il sale e ogni tipo di spezie».

			Per un milanese colto della metà del Trecento, quello cioè che il nostro frate avrà avuto in mente come lettore ideale della sua opera, i marinarii dovevano subito risultare associati a Genova, per antonomasia o per mancanza di alternative. Li associavano certo i Visconti, che nel corso del tempo cercarono più volte di assicurarsi il controllo della città ligure, per la sua finanza e il suo porto; per qualche breve periodo anche ci riuscirono. Potremmo pensare perciò che i marinarii da cui Galvano aveva ricevuto, direttamente o indirettamente, le notizie su Marckalada e sulla Groenlandia fossero genovesi: o perché loro stessi «frequentavano i mari di Danimarca e Norvegia», o perché frequentavano altri marinarii che quei mari frequentavano di persona. Lo scenario genovese, in sé, è plausibile: Galvano probabilmente aveva studiato a Genova, perché probabilmente lì si trovava la scuola superiore del suo Ordine; Galvano potrebbe essere stato a Genova anche in seguito, perché lì c’è notizia che si svolsero vari capitoli domenicani, nei quali si riunivano i frati importanti, come lui era o credeva di essere. Durante uno di questi presunti soggiorni Galvano potrebbe avere conosciuto quei marinarii e conversato con loro. Potrebbe, perché no; ma nessun documento attesta che tutto questo sia effettivamente accaduto. Servirebbe qualcosa di più.

			E in effetti c’è molto di più. Basta continuare a leggere la Cronica universalis, avanti per quel centinaio di altri capitoli in cui si parla delle terre esotiche. Genova compare esplicitamente, quando meno ce lo aspettiamo; e le notizie, inequivocabilmente, provengono dal porto.

			Nelle pagine di Galvano, dopo che si è parlato del Nord, l’argomentazione sull’abitabilità delle terre si estende ad altre latitudini ed altre testimonianze. Quello che vale per le gelide terre settentrionali, così settentrionali che la Stella Polare appare alle spalle, varrà anche per le terre meridionali, sotto quell’equatore dove il sole è a picco e toglie l’ombra alle piante? Abbiamo appurato che gli umani vivono anche dove fa molto freddo; ma vivono anche dove fa molto caldo? Galvano riparte con le sue citazioni, ma stavolta si fa prendere dal romanzo, fino a dimenticare l’assunto scientifico: enumera le città attraversate da Marco Polo, con le loro meraviglie, riferisce i racconti di sconosciuti missionari in Oriente, riporta gli elenchi di fantastiche isole citate dai geografi antichi, narra la leggendaria navigazione atlantica dell’irlandese Brendano. Le fasce climatiche non contano più; si gioca a tutto campo ai confini del mondo abituale, l’importante è che si tratti di terre lontane, misteriose e un po’ magiche. Così prosegue la Cronaca: poco di inedito, per la verità, ma nulla di noioso. Ma poi, prima di tornare alla normalità della storia mediterranea, Galvano chiude col botto. L’Africa profonda! Un’Africa dove nessun europeo è mai stato, o da dove, se qualcuno è stato, nessuno è mai tornato, e di cui nessun europeo può dunque raccontare. Possono raccontarne solo gli africani stessi. Africani che passano da Genova.

			I capitoli 373-378 del terzo libro occupano cinque pagine del manoscritto, e sono gli ultimi della lunga digressione geografica; dal capitolo successivo il racconto riprende impietosamente in sacro e monotono ordine con la storia di Saul, primo re degli Ebrei. Caso unico nell’intera Cronica universalis, Galvano distingue quei sei capitoli con un’autonoma didascalia di contenuto, Ystoria Ethiopie: un avviso di attenzione, la consapevolezza che c’è qui qualcosa di particolare, che merita le virgolette. In quelle pagine si narra dell’arrivo a Genova di una trentina di viaggiatori, che possiamo immaginarci dai tratti esotici e dalle vesti insolite. Dicevano di essere ambasciatori dell’imperator Ethiopie, diretti a un rex Yspanie per combinare un’alleanza contro i comuni nemici musulmani. Sbarcati in Europa, avevano scoperto che nel frattempo quel rex Yspanie era morto; avevano ripiegato su Avignone, da buoni cristiani, per vedere almeno il papa, e poi su Roma, per santificarsi e studiar liturgia. Passando per Genova incontrarono il prete del porto e gli raccontarono la loro storia. Gli mostrarono l’inutile lettera per il re di Spagna; gli riferirono i costumi e le usanze delle loro terre; gli magnificarono la fede e la ricchezza del proprio sovrano. Il prete del porto prese appunti e li riordinò in un libretto; il libretto finì in mano a Galvano; Galvano lo trovò interessante, serviva ai suoi scopi, lo inserì nella Cronica. Lo copiò identico? Lo rimaneggiò? Aggiunse del suo? Ne tagliò delle parti? Non lo sappiamo, perché il libretto del prete è andato perduto; ne è rimasto quanto riporta Galvano.

			Conosciamo quel prete. Era uno che «non potendo viaggiare egli stesso per ragioni d’Ufficio – come dice un suo biografo ottocentesco – interrogava i viaggiatori nostrani e stranieri che dalle più lontane parti accorrevano, e ne stendeva le relazioni in iscritto o in planisferi». Si chiamava Giovanni e veniva da Carignano, ora un quartiere centrale di Genova, allora un sobborgo fuori le mura; resse la chiesa del porto, chiamata San Marco al Molo, per un periodo lunghissimo, una quarantina d’anni addirittura, fra il 1290 e il 1330. Coi marinai aveva stretti rapporti: il suo arcivescovo lo censurò perché alloggiava attrezzi di navigazione all’interno della chiesa (chissà se a pagamento). Certo ascoltò avventure di viaggio, notizie su terre lontane, racconti di meraviglie e pericoli. Sapeva usare penna e pennello, aveva senso artistico, conosceva l’astronomia; di tutto questo si servì per disegnare una carta geografica. Era una mappa del mondo come la poteva disegnare un genovese: al centro il Mediterraneo, con tutti i suoi porti, e intorno le terre dove arrivavano i mercanti, tutta l’Europa, il vicino Oriente, la costa africana, quel pezzo del Sahara da cui sbucavano le carovane. Giovanni imparava dagli antichi geografi, greci arabi latini, ma imparava anche dai suoi viaggiatori. All’altezza di Sigilmassa, una sperduta località fra le montagne del Marocco che era la frontiera dei commerci europei nel desertum arenosum, Giovanni trascrive in un cartiglio notizie apprese da un dignus mercator Ianuensis che aveva soggiornato lì per qualche tempo: i trasporti a dorso di cammello, la fiera indipendenza dei tuareg, i pericoli delle tempeste di sabbia, il calore mortale del sole allo zenit... In alto, nel Baltico, la firma, in cui è la carta a parlare: «Presbiter Iohannes rector de Sancto Marco de portu Ianue me fecit».
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			La mappa di Giovanni non esiste più, per un’altra vicenda che intreccia il medioevo con la storia che è venuta dopo. Era conservata a Firenze, ma nel 1940 fu portata a Napoli, per esporla alla prima edizione della Fiera d’Oltremare: un buon emblema, in effetti, per un’Italia fascista e colonialista che pretendeva l’egemonia sul Mediterraneo. La mostra si chiuse in tutta fretta dopo un mese soltanto, perché era scoppiata la guerra, e la carta seguì la sorte di molti documenti d’archivio napoletani, bruciati in una rappresaglia tedesca. Era stata una bella carta a colori, con stemmi e cartigli; ne rimangono sfocate fotografie in bianco e nero. Siamo agli albori della cartografia moderna: i documenti sono pochi, e ricostruire una storia è difficile. Ma in questa storia solo abbozzata la mappa di Giovanni sembra avere un ruolo importante, in una linea di sperimentazione e sviluppo che da Genova porta a Maiorca, in Catalogna, a Venezia, e via via dappertutto.

			Il prete del porto era uno scienziato, non un cialtrone. Gli ‘ambasciatori etiopici’ li aveva visti davvero, e con loro aveva parlato. Ma chi erano? Da dove venivano? Chi fossero esattamente quegli uomini è difficile dire, ma come ethiopes si identificarono, o furono identificati.

			Per noi oggi l’Etiopia è uno stato indipendente, con propri confini, bandiera e governo; storicamente, un’antica e nobile cultura e civiltà. Per i medievali, più che un territorio, era una denominazione ad assetto variabile. Iniziava dall’India, in una nebulosa confusione di continenti, e arrivava a comprendere tutto ciò che era a sud del Sahara; ethiops (o aethiops, se vogliamo usare la grafia classica) era qualunque persona di pelle nera, da dovunque provenisse.

			Soprattutto, per i medievali, l’Etiopia era un luogo simbolico. Il nome era familiare, e associato a visioni precise. I geografi antichi ne avevano parlato come la terra dell’ignoto: ci si arrivava risalendo il Nilo, il grande fiume che univa alla civiltà mediterranea, ma a un certo punto il legame cessava e si spalancava l’abisso. Era terra di impenetrabile mistero e di selvaggia ferocia; e, in un’epoca che non conosceva l’uguaglianza fra gli uomini, quegli ethiopes dalla pelle nera puzzavano molto di diavolo. Ecco come descrive l’Etiopia un conoscente di Galvano, Benzo di Alessandria, autore (anche lui) di un cosiddetto Chronicon che in realtà è una mastodontica enciclopedia.

			Habet autem plurimas gentes diverso vultu et monstruosa specie horribiles. Ferarum quoque et serpentum referta est multitudine; illic quippe rinoceronta bestia et camelopardus, basiliscus, dracones ingentes, ex quorum cerebro gemme extrahuntur [...] Versus occidentem quoque agriophagi tenent, qui solas pantherarum et leonum carnes edunt; rege prediti sunt, cuius in fronte oculus unus est. Sunt et pamfagi, quibus esca est quicquid mandi potest et omnia fortuitu gignecia. Sunt et antrofagi, quorum morem vocamen sonat. Cinomologi etiam ibi sunt, quos aiunt caninos rictus et prominula ora. Ibi et artabatite sunt, proni atque quadrupedes, non secus ac feris sine sedibus evagantur.

			In Etiopia si trovano molti popoli orribili, dalle fattezze insolite e dall’aspetto mostruoso. È una terra piena di belve e di serpenti: lì vivono rinoceronti, giraffe, basilischi, e anche rettili immani, dal cervello dei quali si estraggono pietre preziose [...] Verso occidente vivono gli agriofagi, che si nutrono soltanto di carne di leone e di pantera; sono governati da un re che ha un solo occhio in mezzo alla fronte. Ci sono anche i panfagi, che mangiano qualsiasi cosa, e che si uniscono a tutte le donne a casaccio, e poi gli antropofagi (il nome basta a far capire di che si nutrono); e ancora i cinomologi, che si dice abbiano un muso sporgente come quello dei cani, e gli artabatiti, che camminano a quattro zampe e vagano senza una casa, come fanno le bestie.

			Avremmo potuto citare Plinio, Solino o Isidoro, che di Benzo sono la fonte e che dicono più o meno le stesse cose, ma abbiamo preferito Benzo, per mostrare come questa fantasiosa accozzaglia di bizzarrie e mostruosità perdurasse ancora nell’età di Galvano, dopo essere passata con piccole variazioni attraverso secoli di trasmissione erudita. Benzo si considerava uno scienziato, e in verità lo era ben più di Galvano; di Galvano era un conoscente, si è detto, ma non era un amico. Dopo che è morto, Galvano con scarsa eleganza lo accusa di plagio; forse invece a copiare fu lui. Per questa pagina, comunque, il plagio certo non c’è: l’Etiopia che descrive Galvano, e che impara da Giovanni, il prete del porto, è tutto il contrario di quella di Benzo.

			L’Etiopia – sostiene Galvano-Giovanni – è una terra cristiana, governata da un imperator che si fregia di essere ‘schiavo della croce’. Sotto di sé ha settantaquattro re coronati, molti cristiani, pochi musulmani, e poi altri trecento maximi barones; coi musulmani ai confini spesso combatte, e sempre vince; il sultano è costretto a pagargli un tributo. Suo vessillo è una croce rossa in campo bianco, con una stella in ogni quadrante; il suo sigillo reca la scritta «Grande imperatore degli Etiopi, schiavo di Cristo»; le sue missive recano all’inizio e alla fine tre croci rosse («l’ho visto – dice Galvano-Giovanni – sulla lettera per il re di Spagna»). I bambini sono battezzati, e recano in fronte un marchio, diverso per ogni tribù: se cercano di scappare li si riporta dal loro padrone, un sistema da servitù della gleba. Guida religiosa è un papa christianissimus, chiamato Preytzan, che riconosce la superiorità del pontefice romano, ma non può obbedire ai suoi precetti perché i contatti sono troppo difficili: li separano deserti invalicabili, e i musulmani impediscono il passo. Centoventisette sono gli arcivescovi, migliaia i chierici; vestono abiti distinti per grado, officiano in chiese con tetti d’oro, battezzano in nome della Trinità, praticano riti simili ai latini, anche se non proprio identici. Venerano molto la Vergine, gli apostoli Pietro e Paolo, Giovanni il Battista, i padri eremiti del deserto, l’evangelista Matteo; e poi l’eunuco dell’antica regina Candace, citato negli Atti degli Apostoli, che per primo – dicono – evangelizzò l’Etiopia. Vanno in pellegrinaggio a Gerusalemme, recando in fronte una croce incisa col fuoco e tenendo levata in mano una croce di ferro.

			Alcune di queste notizie corrispondono a quanto sappiamo dell’Etiopia dell’epoca: che era, effettivamente, una terra cristiana, di un cristianesimo antico salito dall’Egitto e lì preservato, ed era organizzata in un regno, anche se forse non così ricco e potente come gli ‘ambasciatori’ magnificano ai loro interlocutori europei. Altre notizie – il sigillo, la bandiera, il protocollo epistolare – sono del tutto inedite e non hanno riscontri in documentazione diversa, ma sono così dettagliate (e talmente gratuite) da apparire credibili. Galvano-Giovanni, intendiamoci, riferisce anche altre storielle dette dagli ‘ambasciatori’, che credibili sono un po’ meno: i musulmani – dicono – si umiliano al passaggio dei nostri pellegrini, fino ad abbattere le porte delle loro città se sono troppo basse per far passare la croce eretta; e se non si umiliano, l’imperatore li stermina mandandogli contro un invincibile esercito di scimmie addestrate. Gigionate di stranieri all’estero che vogliono darsi importanza, ma che non necessariamente inficiano tutto quello che dicono.

			Possiamo credere al racconto di Galvano-Giovanni: quanto riferito è troppo diverso da quello che un ascoltatore europeo dell’epoca si sarebbe aspettato, per non essere vero. Chiunque fossero quegli uomini, lo avevano raccontato sul serio. Se sono fandonie, le hanno inventate loro, non Galvano-Giovanni: avessero voluto farlo, avrebbero scritto qualcosa che suonasse più credibile alle orecchie del loro pubblico italiano.

			Storicamente, il racconto di Galvano-Giovanni sull’‘ambasciata etiopica’ è piuttosto circostanziato: il papa è Clemente V, che muore nel 1314; il rex Yspanie sarà Ferdinando IV di Castiglia, che è morto nel 1312; l’imperator Ethiopie potrebbe essere Wədəm Räʻad, che muore nel 1314, ma anche il suo successore ‘Amdä Ṣǝyon, che – come quello citato dagli ‘ambasciatori’ – si faceva chiamare Gäbrä Mäsqäl, ‘servo della croce’. Non è possibile essere troppo precisi, ma gli ‘ambasciatori’ devono essere arrivati e ripartiti in quel torno d’anni. Proprio in quel periodo, e forse anche in conseguenza di quell’‘ambasciata’, l’Europa latina comincia a guardare l’Etiopia in un modo diverso. Nella mappa di Giovanni da Carignano, a sud dell’Egitto compaiono delle croci. In quella disegnata da Angelino Dulceti, un genovese che lavorava a Maiorca proprio al tempo in cui Galvano scriveva, le croci si moltiplicano, e un sovrano cristiano presidia il territorio: è il Presbiter Iohannes, più noto agli italiani come il Prete Gianni, mitico re-sacerdote già di un’immaginifica India, collocato ora in Africa perché in Asia nessuno era riuscito a scovarlo. Quanta parte ebbe, in questo spostamento geografico del mito, l’‘ambasciata etiopica’, con l’imprevista espansione del mondo cristiano che proponeva? Il Preytzan, il papa degli Etiopi secondo Galvano-Giovanni, è già il Prete Gianni, o offre il destro per esserlo? Ma questa è una storia diversa, e merita un libro diverso.
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			Anche se a noi ‘scoprire l’Africa’ può far meno sensazione che ‘scoprire l’America’, le dettagliate notizie della Cronica universalis sull’‘ambasciata etiopica’ sono storicamente molto più rilevanti delle scarne e vaghe notizie su Marckalada. Se davvero quegli ambasciatori provenivano dall’Etiopia, abbiamo qui attestato il più antico contatto diplomatico fra Africa Orientale ed Europa Occidentale che sia intercorso nel medioevo, un secolo prima, all’incirca, di quanto si riteneva finora; e le informazioni contenute sugli usi e i costumi di quelle terre sono in parte inedite. Se anche non provenivano dall’Etiopia, abbiamo qui l’indizio di un cambio di percezione verso questa parte del mondo, che troverà presto spazio nell’immaginario e nella letteratura, in latino e in volgare.

			Il prete del porto e l’‘ambasciata etiopica’ dimostrano che Galvano attingeva notizie da Genova. Sempre da Genova gli arriva una storia di marinai, una storia di parecchi anni prima che era un cold case non risolto. È una delle vicende più misteriose e affascinanti della marineria di tutti i tempi, e lega un po’ magicamente quest’Africa ritrovata all’America.

		

	
		
			8. 
Raggiungere l’India per la via dell’Atlantico

			Nel maggio 1291, quando Galvano era ancora un bambino, due galee salparono da Genova dirette verso ovest. Ecco il racconto del cronista Iacopo Doria, fonte pressoché unica della vicenda, almeno fino a oggi.

			Eodem quippe anno Thedisius Aurie, Ugolinus de Vivaldo et eius frater cum quibusdam aliis civibus Ianue, ceperunt facere quoddam viagium quod aliquis usque tunc facere minime attemptavit. Nam armaverunt optime duas galeas, et victualibus, aqua et aliis necessariis eis impositis, miserunt eas de mense madii de versus strictum Septe, ut per mare occeanum irent ad partes Indie, mercimonia utilia inde deferentes. In quibus iverunt dicti duo fratres de Vivaldo personaliter et duo fratres minores; quod quidem mirabile fuit non solum videntibus, sed etiam audientibus. Et postquam locum qui dicitur Gozora transierunt, aliqua certa nova non habuimus de eis. Dominus autem eos custodiat, et sanos et incolumes reducat ad propria.

			In quell’anno Tedisio Doria, Ugolino Vivaldi e suo fratello, insieme ad alcuni altri cittadini di Genova, organizzarono un viaggio che fino a quel momento nessuno mai aveva tentato. Armarono di tutto punto due galee, vi imbarcarono viveri, acqua e quanto altro necessario e fecero rotta verso lo stretto di Ceuta, per raggiungere l’India attraverso l’Oceano e riportare da lì lucrose mercanzie. Era il mese di maggio. Sulle navi salirono i fratelli Vivaldi medesimi e due francescani. Fu un evento straordinario non solo per chi lo vide, ma anche per chi lo sentì soltanto narrare. E dopo che furono passati per la località chiamata Gozora, non ricevemmo più alcuna notizia di loro. Dio li protegga e li riconduca sani e salvi alle loro case.

			Lo ‘stretto di Ceuta’ è quello che noi oggi chiamiamo ‘stretto di Gibilterra’, e Gozora è una località sulla costa atlantica dell’Africa, in quello che per noi oggi è il Marocco, che appare spesso nelle carte portolane medievali collegate a Genova. Le due galee capitanate dai fratelli Vivaldi, se dobbiamo credere a Iacopo Doria, volevano raggiungere l’India per la via dell’Atlantico: un progetto rivoluzionario, ma insieme rischiosissimo.

			Si può molto romanzare su questa vicenda, e infatti romanzi ne sono stati tratti; c’è chi pensa che anche Dante, che a quanto pare avrebbe soggiornato per qualche tempo a Genova, se ne sia ispirato per l’eroico e/o arrogante viaggio di Ulisse nel XXVI canto dell’Inferno. Ma uno dei motivi di fascino dell’impresa è legato anche al tono commovente della breve notizia che ne dà il cronista. Iacopo scrive tre anni dopo la partenza: abbastanza per essere pessimisti sulla sorte dell’equipaggio, e per affidarlo a Dio con una formula scaramantica che suona ormai come un sommesso viatico; non abbastanza per avere dimenticato quegli uomini, le cui vedove e i cui orfani erano sempre a Genova, e per non recriminare sull’investimento economico, che si prospettava ormai perduto. Come dice Iacopo, fu un evento mirabile, che impressionò tutti, ma di cui pochissimi cenni sono rimasti nella memoria scritta.
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			Nulla sa della sorte della spedizione Iacopo, e nulla continua a sapere, venticinque anni dopo, Pietro d’Abano, uno scienziato in odore di eresia che ricorda fuggevolmente le due galee genovesi passate per Gades Herculis – Cadice, le Colonne d’Ercole, altri modi ancora per indicare Gibilterra –, confermando che se ne sono perse le tracce. Chi ne sa qualcosa è invece Galvano, che ne parla alla fine dell’Ystoria Ethiopie, in appendice a quello che raccontavano gli ‘ambasciatori’:

			Non solum ex ipsis ad nos pervenerunt supradicti embaxiatores, imo etiam ex nostris aliquando ad ipsos transierunt. Certum est enim quod anno Domini MCCLXXXX due gallee Ianuensium, in quibus erant plus quam VIc viri christiani et aliqui clerici <...>; et ipsarum galearum admirati sunt dicti Ubertus de Savigono et […]. Hii transierunt per strictum Yspanie et navigantes mare Athlanticum pervenerunt ad Ethiopiam que est ultra equinoctialem. Et cum deficerent eis victualia, descenderunt ad terram et cuncta que inveniebant diripiebant, eo quod fame perirent; et capti fuerunt et ducti sunt ad imperatorem Ethiopie supradictum; qui audito quod essent christiani et subditi ecclexie Romane, ipsos libenter vidit et multum ipsos honoravit et posuit eos in magnis offitiis. Et numquam redierunt Ianuam, quia per mare non fuerunt ausi redire propter pericula que nullus homo poset cogitare; nec per terram potuerunt redire quia sarraceni sunt in medio, qui totis viribus prohybent quod christiani non vadant in Ethiopiam nec Ethiopes veniant ad nos, timentes ne ligam facerent contra sarracenos, quia sarraceni omnes essent mortui. Embaxiatores supradicti imperatoris Ethiopie qui fuerunt in Ianua, qui viderunt ipsos Ianuenses in Ethiopia, ista narraverunt.

			E non solo quegli ambasciatori sono venuti da noi, ma una volta anche alcuni dei nostri sono andati da loro. È noto che nell’anno 1290 due galee genovesi <salparono> con a bordo oltre 600 cristiani e alcuni religiosi; al comando erano Uberto di Savignone e [...]. Passarono per lo stretto di Spagna e, navigando per l’Atlantico, giunsero in Etiopia, oltre l’equatore. Quando finirono il cibo sbarcarono e si misero a rubare tutto quello che trovavano, perché morivano di fame; furono perciò catturati e portati dall’imperatore dell’Etiopia. Egli, quando seppe che erano cristiani e fedeli della Chiesa di Roma, li accolse con benevolenza, li riempì di onori e li assegnò ad alti uffici. Quegli uomini non tornarono più a Genova: non osarono riprendere il mare, pericoloso oltre l’immaginabile; e non potevano tornare per terra, perché in mezzo ci sono i musulmani, che impediscono in tutti i modi ai cristiani di andare in Etiopia, e agli etiopi di venire da noi (i saraceni temono che sarebbero spacciati, se noi facessimo un’alleanza con gli etiopi). A raccontare tutto questo furono gli ambasciatori dell’imperatore di Etiopia che passarono da Genova: essi avevano visto quei genovesi nella loro terra.

			Piccoli indizi mostrano che Galvano qui è fedele alla sua fonte. Il narratore dice che quei marinai erano ex nostris, un’espressione che, nell’Italia dei campanilismi regionali trecenteschi, è un marchio di appartenenza locale, e qui non si riferisce certo ai milanesi. Il latino del passo è ancora peggiore di quello a cui ci ha abituato Galvano, con una sintassi orribilmente vernacola (come: «pericula que nullus homo poset cogitare»; o il complicato «sarraceni... prohybent quod christiani non vadant in Ethiopiam nec Ethiopes veniant ad nos, timentes ne ligam facerent contra sarracenos, quia sarraceni omnes essent mortui», con quell’italianissimo vadant, con quel quia finale a subordinazione onnicomprensiva, con i congiuntivi in libertà); qui Galvano non crea, sta trascrivendo alla lettera una storia già scritta, che viene dal porto di Genova.

			Le notizie che Galvano fornisce si riferiscono evidentemente alla spedizione di cui parlava Iacopo Doria, anche se con alcuni dettagli diversi: l’anno è il 1290 anziché il 1291 (la cifra tonda per quella spezzata può essere un errore banale, o un arrotondamento); solo Galvano dà il numero degli imbarcati (seicento, un po’ troppi per due sole galee); solo Iacopo riferisce che partirono in maggio, che avevano l’India per meta e che i religiosi a bordo erano fratres. Diverso è il nome del comandante: per Galvano non i fratelli Vivaldi, ma Uberto di Savignone, un notabile genovese dell’epoca. Insieme a lui era citata una seconda persona, come è naturale visto che le navi erano due, ma nel manoscritto di Ghioldi in quel punto è lasciato uno spazio bianco, che probabilmente tale era già nell’autografo di Galvano. Come usa fare un redattore coscienzioso in attesa di un’informazione che manca.

			Le differenze sono di dettaglio: possono avere qualche rilevanza storica – si può vedere, dietro i diversi nomi dei comandanti, la rivalità di due gruppi che rivendicavano l’onore della spedizione, o al contrario declinavano la responsabilità del fallimento? –, ma poco modificano la sostanza del racconto. Quello che cambia, però, è la conclusione. I marinai genovesi non perirono fra le onde, dice Galvano, investendo della notizia i suoi informatori africani: sbarcarono nella civile e cristiana Etiopia, e lì ancora tranquillamente si trovano. Si sono ricostruiti una vita laggiù: forse hanno nostalgia di casa, chissà, ma è troppo difficile tornare.

			È molto improbabile che le navi dei fratelli Vivaldi – continueremo a chiamarli così, in omaggio alla tradizione, nonostante le ombre di Uberto di Savignone e del suo sconosciuto collega – abbiano davvero circumnavigato l’Africa e siano davvero giunte in Etiopia. Un viaggio del genere lo farà duecento anni dopo Vasco da Gama, ma disponeva ormai di ben altre conoscenze geografiche e di una molto più progredita strumentazione. Assai più probabile che quella riferita da Galvano non sia nulla più che una consolatoria leggenda: inventata di sana pianta per confortare famiglie che vent’anni dopo ancora piangevano gli scomparsi, o costruita interpretando alla bisogna notizie reali riferite dagli ‘ambasciatori etiopici’. In quei decenni, mercanti occidentali – e certo anche, e forse soprattutto, genovesi – giungevano davvero in Etiopia, non per la via dell’Atlantico, ma per la più breve e comoda via del Mar Rosso, assecondati dai musulmani dell’Egitto, non poi così restii a lasciarli passare perché da quel commercio guadagnavano anche loro. Se gli ambasciatori venivano davvero dall’Etiopia, avranno ben conosciuto persone del genere; se ne parlarono a Genova, non poteva che nascerne l’identificazione con gli equipaggi scomparsi. Il misterioso destino di quelle navi doveva avere uno scioglimento, vero o falso che fosse; il primo a proporlo, almeno per iscritto, fu la fonte di Galvano. Ancora il prete del porto, possiamo pensare, e il suo libriccino.

			Della notizia che la spedizione dei fratelli Vivaldi fosse giunta in Etiopia rimangono tracce nella tradizione successiva. Nel Libro del Conosçimiento de todos los rregnos, un romanzo di viaggio catalano scritto verso la fine del Trecento e in vario modo legato a fonti genovesi, si racconta di un certo Sorleone, figlio di uno degli uomini della spedizione, andato alla ricerca del padre; aveva notizia che si trovasse nella città di Graçiona, in qualche nebuloso punto dell’Africa, ma non gli riuscì di raggiungerlo. Nel cosiddetto Itinerario di Antoniotto Usodimare, trascrizione quattrocentesca dei cartigli di un mappamondo genovese oggi perduto, si dice che le due galee dei fratelli Vivaldi giunsero «in hoc mari de Ethiopia»; una si arenò, l’altra riuscì a guadagnare terra, ma i suoi uomini furono arrestati e non poterono ritornare in patria. Tracce tarde e indirette, ma la fonte remota sarà l’‘ambasciata etiopica’, o piuttosto quello che a Genova avevano capito (o voluto capire, o detto di capire) da quegli ambasciatori.

			Le galee genovesi volevano raggiungere l’India, dice Iacopo Doria, per riportare da lì mercimonia utilia, lucrose mercanzie. I fratelli Vivaldi non ci riuscirono, come invece ci riuscirà Colombo duecento anni dopo, trovando un’India che non era l’India e mercimonia del tutto inattese; ma l’insuccesso non intacca il fascino romantico del pionieristico tentativo. Il momento, però, era tutt’altro che romantico; Iacopo dice chiaro che quei marinai non volevano conoscere, come l’Ulisse dantesco, ma guadagnare, o almeno non perdere i loro guadagni. Il 1291, l’anno in cui partì la spedizione, può apparire a un lettore distratto un anno qualsiasi, ma per l’Occidente cristiano fu l’anno dell’Apocalisse (uno degli anni dell’Apocalisse, perché ve ne furono altri). In quello stesso mese di maggio in cui le galee lasciavano Genova, il sultano d’Egitto conquistava Acri, ultima roccaforte cristiana in Terrasanta: dopo due secoli di fallimenti parziali, la crociata definitivamente falliva, dimostrando che lo sbandierato appoggio di Dio a quella discutibile guerra era solo presunto. La débâcle era nell’aria da tempo, e da tempo i commercianti occidentali stavano studiando possibili rimedi a una situazione che si prospettava sempre più incerta. Una via per le Indie attraverso l’Atlantico, se esisteva ed era praticabile, poteva evitare il transito attraverso i potentati musulmani che controllavano il Medio Oriente e la via del Mar Rosso; in caso di riuscita il guadagno era alto, ma altissimo era anche il rischio. Fu l’unico tentativo; per quanto sappiamo, per molto tempo non ci provarono più.
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			Qual era la rotta prevista dai fratelli Vivaldi? Passata Gibilterra puntavano a ovest, come farà poi Colombo, oppure a sud, come farà Vasco da Gama? Verso sud, si pensa di solito, perché le due galee furono avvistate per l’ultima volta a Gozora, e avevano perciò costeggiato l’Africa atlantica. La geografia antica pensava che verso meridione l’Africa finisse presto, e che all’altezza dell’equatore si aprisse un ampio canale marino, percorribile da ovest a est [guardate la mappa di p. 32]: se questo era vero, il viaggio verso l’India per quella via non era così impegnativo. Ma altri studiosi hanno pensato che dopo Gozora quelle navi avessero puntato a occidente, abbandonando la costa africana per le Canarie, isole che proprio in quegli anni venivano per la prima volta raggiunte da marinai europei, e che anche Colombo utilizzerà poi come base per la sua spedizione oltreatlantica. La discussione è ovviamente un po’ oziosa e non porta a un risultato. Qualcuno potrebbe osservare che, se a Genova si aveva già allora una percezione di Marckalada, di terre al di là dell’Atlantico, l’ipotesi del percorso occidentale diventa un po’ più probabile; noi però eviteremo di farlo.

			Gli ‘ambasciatori etiopici’ ci hanno portato in visita in Africa, ma i fratelli Vivaldi ci hanno fatto pensare all’America, come precursori del progetto di Colombo. Trovarli citati dallo stesso autore e nella stessa opera in cui, poche pagine prima, si è parlato di Marckalada potrebbe sembrare una strabiliante coincidenza: le spedizioni atlantiche dei vichinghi e le spedizioni atlantiche dei mediterranei, due eventi storicamente eccezionali e di documentazione eccezionalmente rara, insieme nel medesimo manoscritto! Ma non è una coincidenza. Un denominatore comune, storico e solido, esiste, ed è la città di Genova: il costante interesse dei genovesi per le nuove rotte commerciali, per i paesi lontani, per i viaggi oceanici, di cui il prete del porto, per tramite di Galvano, ci ha lasciato una testimonianza unica.

			È stato davvero a Genova, Galvano? Forse sì, ma non lo sappiamo per certo, nessun documento lo dimostra: notizie e testi genovesi gli possono anche essere stati portati da qualche intermediario. Ma possiamo romanticamente pensare che ci sia stato davvero, e immaginarlo in compagnia del prete del porto, più anziano di lui, che gli mostra la sua mappa e il suo libretto, e che così gli asseconda una passione che Galvano doveva sempre aver avuto ma non aveva mai potuto soddisfare a puntino. La geografia! Non si poteva studiarla meglio che a Genova, una città che alla latina chiamavano Ianua, ‘la porta’: per l’etimologia medievale che infallibilmente nel nome individuava l’essenza, la predeterminazione voluta da Dio, Genova era ‘la porta del mondo’. Per un lombardo di terra, la porta che spalancava al mare, all’esotico, all’ignoto. Ad altre terre e altri paesi, e anche, che a Galvano piacesse o no, ad altre culture.

		

	
		
			9. 
La mappa perduta

			Questo libro non è un romanzo di avventura, anche se di avventure ne presuppone parecchie, ma in comune con un romanzo di avventura – uno di quelli un po’ retrò, che leggevano nell’Ottocento o nel Novecento i ragazzi istruiti – c’è l’immancabile mappa perduta. Non una mappa del tesoro, ma una mappa del mondo.

			Non giurerei sul fatto che Galvano abbia visitato Genova, ma che fosse affascinato dai luoghi, da quelli vicini come da quelli lontani, su questo sono pronto a scommettere. Era partito da ciò che meglio conosceva, Milano; poi era passato all’Italia, di cui aveva scritto una descrizione encomiastica che è andata perduta, ma di cui restano tracce nelle sue successive opere e che – se dobbiamo credere alle sue recriminazioni – gli venne copiata dal perfido Benzo. Ma a un certo punto anche questo orizzonte non gli basta più: sarà stato per la sua voracità inquieta, o per gli stimoli delle crescenti letture, o per assecondare le ambizioni sovraregionali dei suoi signori Visconti, fatto sta che l’Italia comincia ad andargli stretta. Le informazioni non gli mancano; orecchia il dibattito scientifico circa l’abitabilità delle zone climatiche, vuol dimostrare di essere aggiornato e pretende di portare il suo autorevole contributo. Ha la ventura di entrare in contatto con fonti dirette, come il prete del porto e i marinai di Genova; in questo ambiente o da questo ambiente, oltre a testi e racconti, viene a conoscere anche strumenti diversi, strumenti all’avanguardia per quei tempi: le carte geografiche.

			All’interno della Cronica universalis Galvano cita due volte una mappa Ianuensis, una ‘mappa di Genova’, con parole che fanno pensare che l’avesse vista personalmente. Era Ianuensis non perché raffigurasse Genova, ma perché a Genova era stata fatta, o da Genova proveniva, o a Genova si trovava. Non era la carta di Giovanni di Carignano che conosciamo oggi, perché non comprendeva solo il Mediterraneo, l’Europa e le terre limitrofe. Vi era rappresentato tutto il mondo, quello conosciuto dell’emisfero nord, ma anche quello sconosciuto dell’emisfero sud: un planisfero, pieno di scritte e probabilmente disegni. Una carta geografica che, per quanto sappiamo, oggi non esiste più.

			Galvano la cita a proposito dell’India, come se la stesse percorrendo con lo sguardo e con le dita.

			In mappa Ianuensi ponitur India; superius ponitur sepulcrum beati Thome apostoli, de quo supra dictum est quod est ultra equinoctialem; iterum superius ponitur terra ubi fit zinziber; superius ponuntur multe insule; superius ponitur insula Taprobane.

			Sulla mappa di Genova è raffigurata l’India; più in alto c’è il sepolcro di san Tommaso apostolo, che si è già detto essere situato oltre l’equatore; più in alto c’è la terra dove cresce lo zenzero; più in alto molte isole; più in alto ancora l’isola di Taprobane.

			Sepulcrum Thome, zinziber, Taprobane dovevano essere cartigli sulla mappa; e sulla mappa dovevano essere disegnate le multe insule che contornavano a meridione l’India, e doveva essere tracciata anche la linea equinoctialis, quella dell’equatore. Erano geografie cristiane, mercantili, astronomiche ed erudite, condensate in un unico strumento visivo, una specie di enciclopedia della terra con tutte le nozioni indispensabili. Il sepolcro di Tommaso, l’apostolo che nella tradizione apocrifa aveva evangelizzato l’India, era una doverosa attrazione in qualsiasi itinerario medievale in Oriente; lo zenzero era una spezia gastronomica e afrodisiaca ricercatissima sui mercati europei, immancabile nella pratica commerciale che importava da quelle regioni. E Taprobane, con quello che evoca, merita una sosta anche per il viaggiatore affrettato.

			Taprobane! La leggendaria regione che una tradizione antica aveva considerato orbis alter, la terra agli antipodi, il doppio speculare del nostro emisfero, ma a sud dell’equatore. Alessandro Magno aveva sfatato il mito, grazie ai suoi esploratori: non era un continente, ma un’isola, e non era poi così grande, né così lontana. Ma, anche se ridimensionata nel suo esotismo geografico, nell’immaginario occidentale Taprobane restava una terra da favola. Vi abitano uomini grandi, con i capelli tinti, severi occhi scuri e voce che incute paura. Vivono a lungo, i più fragili almeno cent’anni, tutti gli altri molto di più. Eleggono re un uomo di specchiati costumi e di provata clemenza, ma non deve avere figli, perché non si instauri un regime dinastico. Col re governa un parlamento di trenta membri, e un tribunale di settanta; e se il re si comporta male è giudicato dal popolo. Vivono di agricoltura; cacciano bestie feroci, come tigri e elefanti, i più grandi che esistano al mondo. Le tartarughe che catturano in mare hanno gusci giganteschi, dove possono abitare intere famiglie. Ovunque alberi rigogliosi, oro, pietre preziose; e perle, magicamente prodotte da conchiglie ingravidate dal cielo. Questo raccontano i geografi antichi, come Plinio e Solino, e questo, più in breve, riferisce Galvano. Oggi quell’isola si chiama Sri Lanka, ci si arriva in aereo ed è un po’ meno fantastica, ma l’aura rimane per quelli della mia età, che la chiamavano Ceylon e vi collocavano intorno, un po’ a spanne, le avventure di Sandokan.
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			Quanto dice Galvano fa pensare che leggesse la mappa Ianuensis con il Sud verso l’alto: a Taprobane si arriva procedendo superius, lasciando più in basso l’India continentale, con lo zenzero e il sepolcro di Tommaso. Poteva essere effettivamente una mappa orientata verso sud, come si usava nel mondo arabo, oppure una mappa ‘circolare’, in cui le scritte erano girate verso il bordo più vicino, e che non aveva un lato preferenziale da cui guardarla. La convenzione araba, se era quella qui adottata, era diversa tanto da quella più comune nel medioevo occidentale, che poneva in alto l’Est (forse in omaggio al punto più nobile, quello dove sorge il sole, dove nacque Cristo e dove molti collocavano l’Eden), tanto da quella che usiamo oggi, che pone in alto il Nord (forse per la praticità di far corrispondere il vertice alla Stella Polare). Dai geografi arabi, del resto, la mappa ereditava anche la nozione di ‘centro del mondo’, come si ricava dalla seconda menzione che ne fa Galvano.

			Ci troviamo nel primo libro della Cronica universalis; si sta parlando del Nilo, identificato come uno dei quattro fiumi che, secondo la Genesi, sgorgano dal Paradiso Terrestre. Preoccupato com’è di sommare fra loro fonti inconciliabili, Galvano fa compiere al Nilo un percorso contorto, prima verso l’Atlantico, poi verso il Mediterraneo, poi perduto in paludi, poi scomparso in caverne, poi diviso in più rami. Dell’ultimo ramo si dice così:

			Alter ramus per cuniculos subterraneos transit, et iuxta civitatem Arim capud extollit, in loco qui dicitur terra delitiarum: propterea a compositore mappe Ianuensis creditus fuit quod esset ibi paradixus terrestris, tum ratione copie delitiarum, tum ratione fluminis paradixi ibidem discurrentis.

			L’altro ramo [del Nilo] passa per caverne sotterranee e torna in superficie presso la città di Arim, in un luogo chiamato ‘terra di delizie’. Per questa ragione, chi ha disegnate la mappa di Genova ha creduto che lì si trovasse il Paradiso Terrestre, sia per l’abbondanza di delizie, sia perché lì scorreva uno dei fiumi del Paradiso.

			Arim! Il luogo che i geografi arabi chiamavano qubbat al-arḍ, ‘la cupola del mondo’, il centro geometrico del nostro emisfero. Era un punto di derivazione astronomica, per alcuni un’isola, per altri una città, per altri ancora una città su un’isola (ma non era sicuro, nessuno c’era mai stato): il luogo terrestre dove, allo zenit, si incrociano il circolo dell’equatore e il meridiano centrale, quello equidistante dalle terre estreme dell’Ovest e dell’Est. Facile identificare l’equatore, per il quale il sole forniva una guida sicura; impossibile identificare il meridiano centrale, che si calcolava solo sulla presunzione di mal misurabili distanze da ipotetici confini delle terre. Questa nozione i geografi arabi l’avevano elaborata studiando un po’ Tolomeo, un po’ i loro colleghi indiani, e poi l’avevano passata alla scienza occidentale: un grande filosofo sperimentale come Ruggero Bacone, fra gli altri, ne era rimasto convinto.
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					Fig. 11. In basso a destra, la civitas Arim nel Mappamondo Catalano-Estense (Modena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A. 1), che la colloca in Africa, non lontano dal regno del Prete Gianni (Presta Iohan, rappresentato come un sovrano di pelle nera). Nella rosa di linee collocata subito a ovest di Arim si incrociano l’equatore e il meridiano centrale.

				

			

			Arim è un punto geometrico, ma è anche un paradosso geografico. È il centro del mondo, il luogo più importante nell’equilibrio universale, e in una visione teologica anche baciato da qualche sacra predeterminazione; per i geografi arabi, e per quelli occidentali che rimangono suggestionati da loro, il sito dove il clima è più mite e dove si vive meglio, contro quelli che credono torrida la temperatura all’equatore. Eppure questa città meravigliosa si trova in un luogo a tutti sconosciuto, sia oggi sia allora. Provate voi a comprare un biglietto per Arim. La si identifica, seguendo la tradizione degli antichi astronomi dell’India, in una città di quella regione, oggi chiamata Ujjain, che in realtà non si trova sotto quella magica intersezione celeste, ma parecchio più a nord, proprio all’altezza del Tropico del Cancro. Non il centro del mondo, pur sempre una posizione notevole. Gli arabi e i loro discepoli latini, però, per i quali l’India era un concetto un po’ vago, l’avevano spostata parecchio più a ovest e l’avevano riportata all’equatore; così finiva a trovarsi nel cuore dell’Africa.

			Galvano ci dice che nella mappa Ianuensis era indicata Arim, che nei suoi pressi vi era il Paradiso Terrestre, la terra deliciarum, che lì arrivava un ramo del Nilo, un fiume dal corso molto complicato. Questa carta geografica, si è detto, oggi non esiste più; ma oltre a quella di Galvano, che è la più antica, ne abbiamo piccole testimonianze successive, tra Genova e la Catalogna, che di essa probabilmente ci parlano o che da essa probabilmente derivano. Intorno al 1360 un matematico fiorentino, Paolo Dagomari, riusciva nel difficile compito di calcolare la longitudine di molte città usando un perduto mappamondo da Maiolica (mappamondo perché riproduceva il mondo intero, da Maiolica perché proveniva da Maiorca, l’isola delle Baleari) che si direbbe simile alla mappa Ianuensis. Un secolo dopo, il cosiddetto Itinerario di Antoniotto Usodimare, che abbiamo già citato, trascrive i cartigli di una mappa che ricorda quella di Galvano, e dà in più notizie analoghe sulla sorte dei fratelli Vivaldi. E un planisfero quattrocentesco prodotto in Catalogna, finito alla corte degli Estensi e oggi conservato a Modena, presenta un mondo simile a quello che vedeva Galvano: all’incrocio fra l’equatore e il meridiano centrale c’è la civitas Arim, posta in un’Africa delimitata dall’Oceano meridionale; non lontano da lì, il Paradiso Terrestre con i suoi fiumi sacri; all’oriente estremo, nell’Oceano dell’India, innumerevoli isole, fin giù a Taprobane. La potete vedere gratuitamente nel sito della biblioteca che la detiene; trovate il link nell’Ultimo capitolo.

			La mappa Ianuensis non esiste più, ma sembra aver lasciato notizie di sé. Galvano non se l’è inventata: l’ha vista e l’ha studiata, e fra tutti è il primo a parlarcene. Sarà stato per la suggestione di questo oggetto – l’emozione di tenere in mano il mondo intero! – o per qualche altro meno romantico motivo, sta di fatto che Galvano diventa lui stesso cartografo.

			Nell’unico manoscritto di un’altra sua opera, la Cronaca extravagans, anche questa copiata da Ghioldi, si trova una suggestiva mappa dell’Italia, terra di cui in quel punto si sta parlando. La si può pure guardare gratuitamente nel sito della biblioteca, al link che trovate nel capitolo finale; vi consigliamo di farlo, perché è una visione singolare, un po’ straniante, e anche divertente. La mappa rappresenta tutta la penisola, dalla cerchia delle Alpi su su fino alla Sicilia, con una certa sproporzione rispetto alle dimensioni reali (la Sardegna e la Corsica, per esempio, sono minuscolissime); evidenzia le catene montuose, nomina alcune città e le principali regioni, mette al centro la Pianura Padana, indicandone i fiumi e l’ossatura viaria, da Asti a Rimini (la nostra e l’antica via Emilia, per il tratto da Piacenza in poi). Si accenna anche a quello che c’è più in giù, oltre le Alpi, con i nomi di alcune città e regioni d’Europa, soprattutto quelle che frequentavano i mercanti lombardi (Colonia, Parisius, la Franzia, la Flandria…). Su su fino alla Sicilia e giù giù oltre le Alpi, perché la carta è orientata verso sud, al contrario della nostra usanza di oggi, come la mappa Ianuensis e come la geografia araba insegnava.

			E in un altro punto, sempre nello stesso manoscritto, troviamo una mappa di Milano, una delle più antiche che ci siano rimaste e certo una delle più spettacolari. Anche questa la potete guardare gratuitamente sul sito, e anche questa è orientata a sud. È la rappresentazione simbolica di una città perfetta: a pianta rotonda (come spiega Galvano, il cerchio è la figura della perfezione, e altrettanto perfetta è Milano), con corone circolari concentriche che tracciano le mura: quelle medievali più esterne, quelle romane più interne, ciascuna con le proprie porte e pusterle. È l’immagine di una città che cresce senza far violenza a ciò che è stato: le porte più esterne sono in corrispondenza di quelle più interne, come se la città del presente armonicamente inglobasse quella del passato. Al centro, in un decorativo quadrato, la corte delle XII perticas, il Broletto: il cuore della Milano civile e comunale, che anche per un religioso filosignorile come Galvano continuava a essere il luogo-simbolo della città.

			La mappa di Milano che si trova inserita nella Cronica extravagans, a colpo d’occhio, assomiglia molto all’unica mappa che troviamo nella Cronica universalis e che trovate qui a fianco: l’idea grafica è la stessa, ma il contenuto è ben altro. La si incontra verso la metà della ‘sezione geografica’. Fino a quel momento nel nostro manoscritto ricorrevano, sì, delle figure, ma nessuna degna di nota: sempre e soltanto rozzi alberi genealogici, dei figli di Adamo, dei patriarchi biblici, dei numi olimpici, dei Visconti, e via dicendo, mere catene di nomi, di derivazione mitica o erudita oppure semplicemente inventati, ognuno contenuto in una cornicetta circolare. Nulla di artistico, nulla di nuovo, nulla di interessante. Ma in quella pagina ancora una volta Galvano ci stupisce, dandoci una sorprendente rappresentazione schematica dei venti.
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			La figura è fuori posto: il testo che la precede annuncia, sì, un disegno («hec omnia in subiecta apparent figura», dice l’ultima frase), ma relativo a un altro argomento: gorghi e voragini marine, un tema anche questo molto caro ai geografi medievali. Evidentemente Ghioldi ha riportato in un punto sbagliato uno schizzo che si trovava in una posizione instabile, forse su un foglietto volante.

			È un diagramma a pianta centrale, perfettamente simmetrico e proporzionato, che trasmette una sensazione di ordine e razionalità. Non c’è bisogno di scomodare l’Uomo Vitruviano di Leonardo, che forse a qualcuno verrà in mente, ma che sarebbe fuori luogo: simmetria e ordine, sarà bene ricordarlo, non sono invenzioni del Rinascimento, che spesso viene contrapposto (falsamente e inutilmente) a un medioevo irrazionale e caotico. Ai quattro estremi i punti cardinali, meridies, occidens, septemtrio, oriens, ancora una volta con il Sud in alto. Nei due cerchi che formano la cornice esterna si leggono i nomi dei venti, ognuno collegato al centro da una linea, a rappresentare la direzione da cui spira. Sul cerchio più interno i dodici della tradizione classica e scientifica (auster, aust<r>onothus, affricus/zefirus, favonius, chorus/cyrcitius e ancora circitius, aquillo, borreas, vulturnus, subsulanus, eurus, euroauster), con i loro nomi dotti trascritti con qualche errore. Sul cerchio più esterno altri quattro venti, in posizione intermedia, ma questa volta i nomi sono quelli, moderni, della pratica marinara: lebeg, magistro, grecho, suroch, i nostri libeccio, maestrale, grecale, scirocco. E i nomi marinareschi raddoppiano quelli classici che provengono dai punti cardinali: mesdi, ponenth, levanth si aggiungono, nello stesso cerchio, all’auster, al favonius e al subsulanus, e manca solo la tramontana a indicare il vento del Nord. Sedici venti in tutto, come sedici erano le direzioni dei venti nei portolani: ciò che tramanda la scuola sommato a ciò che si usa nella vita.

			Lo schema circolare dei venti è intersecato da cinque linee orizzontali e una verticale, ciascuna identificata da una didascalia. Le orizzontali sono parale<l>us artarticus, tropicus yemalis, circulus equinoctialis, tropicus estivalis, paralellus arcticus, e corrispondono alle principali coordinate solari, quelli che per noi oggi sono i circoli polari, antartico e artico, i tropici del Capricorno e del Cancro, e l’equatore. L’astronomia antica e medievale collegava questi circoli alle direzioni dei venti classici: e infatti nel nostro diagramma l’eurus, il vento di est-sud-est, proviene dal punto dove il tropicus yemalis interseca il cerchio dell’orizzonte, o il borreas, il vento di nord-nord-est, dal punto dove lo incrocia il parallelus arcticus. Ma quei circoli delimitavano anche le zone climatiche: due zone fredde fra i poli e i circoli polari, due zone temperate fra i circoli polari e i tropici, una zona torrida compresa fra i due tropici, divisa in due dall’equatore. Era una mappa dei venti, ma poteva anche servire nella discussione sull’abitabilità della terra, che tanto interessava a Galvano e che si basava su suddivisioni del genere: abitabilità dubbia per le zone non temperate, ma certa per le zone temperate, anche se quest’ultima certezza era minata dall’ignoranza su cosa ci fosse esattamente nella zona temperata del Sud.

			Nel diagramma, l’unica linea verticale è definita circulus meridianus: quello specifico che passa per il centro del mondo. E cosa c’è al centro del mondo? Naturalmente Arim, o Harim come qui viene scritto, prepotentemente evidenziata dalla semplice ma efficace ornamentazione del cerchio più interno e dall’inevitabile indirizzamento visivo. Qui, come già sappiamo, si pensava si intersecassero l’equatore e il meridiano centrale, e convergesse quindi la simmetria dei punti cardinali. Sull’arco in basso a sinistra un’altra misura astronomica: XXIII gradus cum dimidio, la declinazione solare (con buona approssimazione: in realtà è un po’ meno, 23° 27’). Sappiano i profani, come anch’io sono, che si tratta dell’angolo che intercorre fra la posizione del sole all’equinozio e al solstizio; serve agli astronomi, ma serve anche, quando si è in mezzo al mare, per calcolare la latitudine a cui ci si trova.

			Perciò la tavola di Galvano è una singolare miscela di erudizione e di esperienza, come del resto un po’ tutta la sua ‘sezione geografica’. In questo semplice schema convergono la tradizione classica, con i suoi nomi dei venti, abbandonati da tempo nella pratica ma ancora saldamente in uso nel linguaggio scientifico, le teorie cosmologiche di ascendenza greca, araba e indiana, ormai digerite e fatte proprie dagli studiosi occidentali, e l’esperienza quotidiana di navigatori e mercanti, che propone i nomi ‘nuovi’ dei venti. Sistemi avvertiti come complementari, non come oppositivi, tanto da poter convivere armoniosamente nella geometria perfetta di un’unica rappresentazione.

			Tutto questo ci mostra un Galvano portatore di una geografia eclettica, basata com’è sulla commistione di fonti diverse: una geografia che poco conosciamo e della cui innovatività forse il nostro scrittore non è consapevole, ma di cui ci lascia un’inedita testimonianza. È possibile che sia stato lo schema dei venti, preso a prestito da qualche scienziato, ad avere ispirato a Galvano la mappa circolare e geometrica di Milano; e del resto Milano, della quale egli continuerà a ricostruire o a inventare la storia in opere specializzate, ormai si trova inserita in un contesto più vasto. C’è la tradizione erudita antica, con la sua nomenclatura e la sua cosmologia filosofica. C’è il mondo razionale dei geografi arabi, con il suo equilibrio complessivo e il suo aspetto geometrico. C’è l’Oriente di cui parlavano celebri viaggiatori, Marco Polo, Giovanni di Montecorvino, Odorico di Pordenone, ma anche altri più umili personaggi, come un misterioso frater Symon di cui Galvano dice di avere ascoltato i racconti. C’è la sorprendente Africa cristiana descritta dagli ‘ambasciatori etiopici’, riportata dal prete del porto che meticolosamente ne registra le usanze. E poi c’è il grande e misterioso Nord, atlantico e oltreatlantico, di cui parlano i marinarii: lì c’è la Groenlandia, lì c’è Marckalada.

		

	
		
			10. 
Central Park

			Vidi il manoscritto di Galvano, per la prima e unica volta, il 26 marzo 2015, in una biblioteca privata di New York.

			L’abbiamo lasciato da Christie’s nel 1996, comprato al prezzo di 14.950 dollari. Ignoriamo chi fu l’acquirente; forse più uno speculatore che un collezionista, visto che due anni dopo, il 1° dicembre 1998, il codice veniva nuovamente messo in vendita, stavolta a Londra, presso l’altrettanto celebre casa d’aste Sotheby’s, con un valore di partenza di 8.000-12.000 dollari. Nemmeno stavolta sappiamo dire chi lo comprò, ma anche stavolta conosciamo la somma realizzata, che fu di 42.024 dollari. Non ho mai partecipato a un’asta, tanto meno in Inghilterra, e non so dire se si svolge davvero a rilanci successivi come nei film, ma se così fosse la gara deve essere stata interessante, visto che il valore alla fine è quadruplicato; lo speculatore che vendeva, se tale era, sarà stato soddisfatto. La cifra finale è un bizzarro numero palindromo; forse chi se lo aggiudicò amava l’enigmistica aritmetica e propose scaramanticamente quel prezzo, o forse è solo un’altra delle innumerevoli stranezze di questa storia. Per la cronaca, è lo stesso identico prezzo (compresi gli spiccioli) a cui alla medesima asta venne venduta una rarissima prima edizione di Justine ou les malheurs de la vertu del Marchese de Sade. Difficile pensare a una coincidenza: sarà una firma cifrata del medesimo acquirente.

			Le due vendite non passarono inosservate. Chi si occupa di manoscritti medievali consulta abitualmente i cataloghi d’asta, dove spesso sbucano codici mai segnalati prima o, pur già segnalati, successivamente dispersi, come appunto il nostro. Alcuni studiosi di medioevo milanese notarono l’oggetto; le poche immagini disponibili e la descrizione facevano supporre che fosse l’irreperibile manoscritto che era stato a suo tempo di Giovanni Battista Bianchini e poi dei monaci di Sant’Ambrogio. Dalle scarse notizie dedussero che il testo era un po’ diverso dal Cronicon maius; troppo poche però per dire quanto diverso. Nessuno poté averlo in mano: il manoscritto è citato negli studi apparsi in quegli anni come una sorta di convitato fantasma.

			Uno solo è riuscito a saperne di più. È stato Sante Ambrogio Céngarle Parisi, l’unico di cui qui faremo esplicitamente il nome, perché senza di lui questo libro non sarebbe stato scritto (qualche altro nome lo troverete però nell’Ultimo capitolo). Céngarle è un professore di liceo, ora in pensione; un uomo di profonda e varia cultura, e un appassionato delle cose. Non un accademico, né per storia né per carattere; e questa non-appartenenza, credo, è quello che gli assicura la libertà e la genialità con cui ha affrontato gli studi su Galvano. Scrisse a Sotheby’s chiedendo chi avesse comprato il codice; Sotheby’s non rivelò il nome dell’acquirente, ma gli passò la lettera. Non avrei scommesso su una risposta, e invece qualcuno rispose. Non si trattava del nuovo proprietario in persona, a quanto diceva, ma di un intermediario, che però di libri antichi si intendeva; fu disposto a fornire nuovi dettagli. Grazie a questi, Céngarle poté confermare che il codice era certamente quello del Bianchini e di Sant’Ambrogio; che il copista era certamente il solito Pietro Ghioldi; che l’opera contenuta era certamente di Galvano, ma non era quel Cronicon maius che tutti pensavano: diversi i prologhi, diversa l’estensione cronologica, diversi gli intenti. La battezzò Cronaca Bianchiniana, dal nome del suo antico proprietario, e scoprì che qualcosa a Milano di quel testo ancora c’era: i due estratti secenteschi, che del codice inaccessibile erano copia, poco interessanti, però, perché trattavano la solita rifritta storia milanese. Acute osservazioni e deduzioni ricavate da pochi elementi, che tutte hanno trovato ora conferma dalla visione diretta del manoscritto.

			Céngarle mi passò il contatto con l’intermediario. Di lui non posso dire il nome, perché me ne è stato espressamente fatto divieto; ma è l’altra persona senza la quale Marckalada ancora non si conoscerebbe e questo libro non sarebbe stato scritto. L’intermediario definisce sé stesso ‘depositario del codice’, cioè la persona che lo tiene in affido per conto del proprietario. Sul proprietario non so nulla e non ho fatto ricerche: il depositario mi ha riferito che si arrabbiò quando ricevette l’estratto elettronico di un mio articolo, perché vuole solo fragrante carta stampata; che never ever cederà quel codice, come ha giurato quando ho ventilato una proposta d’acquisto da parte di qualche biblioteca o fondazione italiana; che abita lontano dal manoscritto, molto lontano, probabilmente in uno stato diverso. Un collezionista atipico che vive distante dalla sua collezione, parrebbe; ma è inutile, e anche scorretto, proseguire la caccia.

			Il contatto funzionò. Il depositario mi scrisse che avrei potuto vedere il codice, nel luogo e per il tempo che lui avrebbe stabilito.

			Faccio il professore di letteratura medievale, e alla fine di marzo del 2015 mi trovavo a New York per un convegno su Dante; il depositario fu disponibile a mostrarmi il manoscritto proprio in quei giorni. Fu una fortunata circostanza (scoprii solo in seguito che di rado era in città); probabilmente se non fosse stato possibile in quel momento avrei lasciato perdere, perché il manoscritto, per quanto ne sapevo allora, non meritava un viaggio. Primavera sul calendario, ma non sul termometro; minacciava una nevicata, e qualche fiocco in effetti cadeva. Chiesi di accompagnarmi a un mio allievo che proprio in quei mesi si trovava a New York per un periodo di studio; altra fortunata circostanza, perché, se fossi andato da solo, non avrei potuto fare quello che riuscii a fare, e questo libro forse non sarebbe stato scritto. Questa storia è piena di fortunate circostanze, e ancora non sono finite.

			L’appuntamento era a metà mattina al Grolier Club, nell’Upper East Side, non lontano da Central Park. Come ci si aspetta dato il quartiere, il Grolier Club è un prestigioso ed esclusivo circolo di bibliofili – il più grande e importante degli Stati Uniti, a quanto si dichiara nel sito, e non si può dubitarne –, con un’elegantissima biblioteca in stile impero americano. In un ambiente del genere un europeo come me, italiano per giunta come generazioni di oscuri emigranti, all’inizio si sente un piccolo provinciale intimidito. Ma poi realizza che in fondo i piccoli sono loro: leggono libri antichi che abbiamo scritto o stampato da questa parte dell’Oceano; magnificano un sontuoso Ottocento che per loro è la Storia, ma che per noi è banale anticamera della contemporaneità dopo millenni di strada; ricreano a colpi di dollari (ricostruendo monumenti, importando opere d’arte) simulacri di un passato che per noi è gratis a ogni angolo di strada. Loro i nani, noi i giganti. L’impiegata all’ingresso ci trattò con una certa supponenza e si mostrò scettica circa il nostro appuntamento; ci lasciò ad attendere nell’atrio, ma dopo qualche minuto il depositario arrivò davvero. Aveva con sé il manoscritto, in quello che mi sembrò un semplice sacchetto, forse di un supermercato. Era evidentemente di casa; ci accolse con molta gentilezza, ci fece salire nella sala di lettura, e ci assegnò una postazione a un tavolo. Ampio lo spazio, ottima la luce.

			Il manoscritto, mi aveva comunicato, sarebbe stato a mia disposizione per un’ora soltanto; lo avrei potuto guardare, toccare, misurare, trascrivere, fotografare, ma tutto in quell’ora soltanto. Avevo pensato di procedere anzitutto a un esame fisico del codice, per completare la descrizione sommaria dei cataloghi d’asta; e di scattare poi un certo numero di fotografie, scelte fra le pagine che mi fossero sembrate più interessanti, cioè quelle che non corrispondevano alle opere già note di Galvano. Capii presto che il piano era sbagliato: non ne corrispondeva nessuna. Bisognava fotografare tutto e subito, sacrificando l’esame fisico del manoscritto. Forse a un codicologo non sarebbe piaciuto; ma io sono un filologo, e se sono costretto a scegliere fra il testo e il libro scelgo il testo. Del resto, anche per l’autore o il copista medievale il libro è il mezzo, il testo è il fine; loro, che ragionavano come Aristotele, avrebbero parlato di causa materiale e di causa finale, e ci avrebbero spiegato che non può esistere un testo senza libro e non ha senso un libro senza testo. Per quei tempi era vero, oggi non lo è più: esistono testi elettronici ed esistono quaderni bianchi.

			Riusciamo a fotografare tutto il codice, grazie alla disponibilità del nostro ospite, che alla fine ce lo lascia oltre l’ora prescritta. Sono un cattivo fotografo, non ho polso fermo, uso una macchina da dilettante, e nessun cavalletto; di solito le mie foto ai manoscritti risultano mosse fino all’illeggibile. Ma c’è il mio accompagnatore, più giovane e meno tremolante di me; ci alterniamo alla macchina, l’altro dei due tiene ferme le pagine (nostre le mani che si vedono in ogni fotografia): la maggior parte delle immagini è di qualità sufficiente per una lettura del testo. Non tutte, veramente: qualcuna è troppo sfuocata, in altre la scrittura scompare nella piega centrale del libro, in altre appaiono ombre misteriose; senza contare i punti che si leggono poco già nel manoscritto, perché l’inchiostro è sbiadito ed evanescente. Ma più o meno il testo si legge, e ho la sensazione che diventi mio. Cronica universalis, voilà.

			Il proprietario e il depositario del manoscritto di Galvano sono stati generosi, e hanno fatto molto più di quanto erano obbligati a fare. Negli Stati Uniti nessuna legge impone a chi possiede un manoscritto antico di mostrarlo agli studiosi che desiderano vederlo. Me l’hanno fatto discretamente notare, quando le mie richieste di consultare una seconda volta il codice diventavano un po’ pressanti: già la prima volta, se non me n’ero reso conto, avevo ottenuto una concessione inusuale. Non ho mancato e non mancherò di ringraziarli per questo; ma se i proprietari fossero stati altri?

			Byron Reed aveva lasciato la sua collezione alla città di Omaha perché fosse accessibile a tutti. Non era un socialista, intendiamoci: il denaro per comprare quei libri se lo sarà procurato rubando le terre ai nativi, e il lascito alla città serviva a perpetuare la propria memoria. Ma quel lascito un valore collettivo l’aveva. Se quei volumi fossero ancora nella public library di Omaha, tutti potrebbero consultarli, o almeno tutti quelli cui i bibliotecari riterrebbero di poter affidare un libro antico senza che lo danneggino. Passati ai privati, quei volumi sono ora irraggiungibili: non si sa chi li ha, e se anche lo si sapesse il proprietario potrebbe negarli. La legislazione è diversa nei vari paesi. In Italia chi possiede manoscritti medievali dovrebbe dichiararli, e poi renderli disponibili agli studi, perché si tratta di beni di interesse comune; li si può possedere, insomma, ma non occultare. Non molti lo fanno, perché la notifica del manoscritto ne diminuisce, sembra, il valore: in caso di vendita lo Stato può esercitare una prelazione, e questo impedisce lucrosi margini ‘in nero’. In altri paesi, più attenti ai diritti della proprietà privata e meno agli interessi sociali (gli Stati Uniti, appunto, fra questi), non esistono notifiche, e i codici antichi restano silenti nelle biblioteche personali. Paul Oskar Kristeller, un grande studioso novecentesco che effettuò ricerche su innumerevoli manoscritti, tutti classificati per città e biblioteca di appartenenza, creò per alcuni la categoria di Utopia, nel senso etimologico di ‘senza luogo’: erano quelli che lui aveva visto, ma non poteva dire a casa di chi.

			Quanti sono i manoscritti medievali di proprietà privata, e che sorprese ci riserverebbero? Una quantificazione è impossibile, ma certo non sono pochi; per questo gli studiosi sfogliano i cataloghi d’asta. E per questo, se capita che una biblioteca pubblica ceda i suoi codici ai privati, le conseguenze sono gravi. Più gravi che per i libri antichi a stampa, per i quali, in presenza di un buon inventario, gli studiosi riescono a trovare, (quasi) sempre, esemplari della stessa tiratura, identici (o quasi), in altre biblioteche. Per i manoscritti no: sono oggetti artigianali, tutti diversi, tutti unici in sé, non esiste copia conforme. Bibliotecari pubblici, se proprio siete in rovina e siete costretti a vendere, vendete prima i libri a stampa.

			[Cosa si è fatto per le parti che non si leggevano, perché le fotografie erano venute male o l’inchiostro era svanito? Chiesi in seguito al mio interlocutore newyorkese di poter vedere una seconda volta il codice, per ricontrollarlo e dove necessario rifotografarlo; ma intanto era arrivato il Covid, i viaggi erano impossibili, entrambi invecchiavamo, e la mia insistenza diventava molesta. Niente da fare; a meno che io non assegnassi il lavoro a qualcuno che viveva già da tempo in America, e non rischiasse di importare ‘pericolose malattie dall’Europa’. Ma doveva essere persona di cui lui potesse fidarsi, con credenziali appropriate, e doveva essere naturalmente persona di cui io potessi fidarmi, che maneggiasse manoscritti medievali, sapesse leggere una scrittura gotica, conoscesse il latino, avesse idea di cos’è la filologia. Una persona così a New York non c’era; ma c’era a Filadelfia, a una distanza accettabile. Una mia allieva che, finiti gli studi in Italia, lavora oggi per un importante libraio antiquario statunitense, magnifica referenza per il depositario del codice; ha un dottorato in filologia e ha preparato un’edizione critica di un testo del Trecento (un testo di viaggio, per altro: un’appropriata coincidenza all’interno della fortunata coincidenza), e questo è una garanzia per me. Il 29 giugno 2021 ha visto il codice a New York, ne ha rifotografato le pagine che si leggevano male, l’ha esaminato dove necessario con la lampada di Wood – quella lampada a raggi ultravioletti che serve per evidenziare i nei della pelle e per scovare le banconote false, ma che i lettori di antichi manoscritti usano per rilevare inchiostri svaniti – e ha controllato e trascritto i punti dubbi. Grazie a lei, la Cronica universalis adesso l’abbiamo tutta.]

		

	
		
			11. 
Così abbiamo scoperto l’America

			Di Marckalada non mi accorsi subito, e nemmeno della Groenlandia o degli ambasciatori etiopici. Ancora oggi mi rimprovero la mia superficialità.

			Con le fotografie in mano preparai una descrizione sommaria della Cronaca, tanto per comunicare l’esistenza di un’opera nuova, e la pubblicai subito su una rivista scientifica. Trascrissi le parti introduttive – le dediche, i prologhi, le dichiarazioni di intenti, la lista dei libri che Galvano dice di utilizzare –, che mi sembravano interessanti; del corpo dell’opera trascrissi i titoli dei 656 capitoli, ma il testo non lo lessi tutto. Dal terzo libro trascrissi perciò anche il titolo del capitolo 373, De Ethiopia christianorum et imperatore Ethiopie, qui est maior nostro imperatore, ma non capii che si trattava di un’Etiopia assai insolita; trascrissi anche il titolo del capitolo 348, De insula dicta Gorlandia, ma non capii che Galvano era quasi il primo a parlarne; e trascrissi anche il titolo del capitolo 273, Quod ultra equinoctialem est habitatio, ma non capii che lì dentro si annidava l’America. Per rendersene conto bisognava conoscere abbastanza il contesto per sapere che si trattava di cose nuove, mai dette prima. Bisognava studiare di più. L’ho fatto negli anni seguenti, con dei compagni di viaggio.

			Vedere in un manoscritto (o nelle fotografie di un manoscritto, in questo caso) un testo medievale non vuol dire capire quel testo. Fra lui e noi si frappongono molti e importanti ostacoli: la scrittura diversa dalla nostra; le convenzioni grafiche (abbreviazioni, a capo, segni di punteggiatura, ecc.) diverse dalle nostre; la lingua (il latino) diversa dalla nostra; probabili errori e modifiche da parte di chi l’ha copiato; possibili danneggiamenti della pergamena o dell’inchiostro che ostacolano la lettura. Perciò bisogna trascrivere il testo in pulito, azzerando la differenza delle scritture; dargli una veste grafica moderna, annullando il gap dell’interpunzione; neutralizzare le innovazioni del copista, rimuovendo le sue interferenze indebite; integrare per quanto possibile le parti che non si riescono a leggere; e poi anche tradurlo, per essere sicuri di aver capito il senso del dettato latino. Ma tutto questo ancora non basta: per comprendere davvero quel testo bisogna entrare nel suo tempo e nel suo mondo, immedesimarsi nell’autore che l’ha scritto e nei lettori cui era destinato, per scoprire cosa comunicava, o voleva comunicare, e che effetto faceva.

			Non è un’impresa per dilettanti. Come minimo, occorrono competenze paleografiche (per decifrare la scrittura), linguistiche (per intendere il latino), letterarie (per individuare fonti e riferimenti), storiche (per entrare nell’ambiente). Diremo che, nel loro complesso, sono le operazioni richieste alla filologia, una parola che sa di antico e di austero, e che per questo intimidisce spesso i profani. Questo libro vuole anche dimostrare che non ce n’è ragione: la filologia è solo la tecnica o l’arte, non dirò la scienza, che cerca di restituire un testo (o una musica, o un documento, o un quadro) alla dimensione che aveva quando è stato prodotto e quando è stato letto, cercando di rimuovere parole, fatti, atteggiamenti e pensieri che sono subentrati in seguito e inevitabilmente oggi ne condizionano la percezione. Il filologo che studia la Commedia di Dante cerca di ridare all’opera la veste che aveva quando l’autore la scrisse e quando i suoi primi lettori la ascoltarono: eliminando, per esempio, gli errori o gli ammodernamenti linguistici dei copisti successivi, ma anche liberandoci dalla percezione del poema che ci danno le illustrazioni di Doré, che molti lettori di oggi hanno in mente ma che poco o nulla corrispondono a quanto aveva in mente Dante; e ancora spiegandoci quello che i lettori comuni della Commedia allora sapevano, ma i lettori comuni di oggi non possono più sapere, sui personaggi, i luoghi, i fatti che il poeta descrive. Il restauratore di un quadro non fa paura: perché dovrebbe farla un filologo?

			Non è un’impresa per dilettanti, ma non è detto che possano compierla solo i professionisti. Esiste un categoria intermedia, costituita da persone che usano gli strumenti dei professionisti e sono guidati da professionisti, ma non sono professionisti essi stessi. Sorta di tirocinanti e apprendisti, che da questa esperienza ci si aspetta imparino nozioni, abilità, prospettive, atteggiamenti utili per la loro professione futura, che di solito sarà diversissima ma non per questo scollegata. Sono gli studenti universitari, o quelli almeno così interessati alla filologia da dedicarle un po’ di mesi della loro vita, quelli in cui si prepara una tesi di laurea.

			Avevo a disposizione le fotografie dell’intero codice, e pensai di costruire un progetto didattico che coinvolgesse un gruppo di studenti. Un titolo come: Prima edizione di un’opera medievale sconosciuta: la Cronica universalis di Galvano Fiamma, con l’intrigante aggettivo ‘sconosciuta’ a compensare la pedanteria di quel ‘prima edizione’. Il testo era piuttosto lungo: c’era da lavorare per una decina di allievi, ognuno con la sua parte assegnata. Gli studenti avrebbero dovuto trascrivere, tradurre e commentare il proprio pezzo; avrebbero potuto scambiarsi informazioni e idee, se lavoravano in contemporanea; se lavoravano in tempi successivi, i più giovani avrebbero potuto giovarsi dell’esperienza dei più vecchi. Alla fine, avrei ottenuto una trascrizione completa: certo da rivedere e da aggiustare, ma un grosso passo avanti sulla via dell’edizione.

			Dal testo non mi aspettavo sorprese («sempre la stessa indigesta congerie di notizie storiche», come diceva Francesco Novati), e avrei evitato di ingannare gli studenti promettendo «mirabolanti scoperte che certo riservava l’inedito»; quando poi ci son state, l’emozione è stata più forte. Ma anche così, anche se riguardava un testo supposto ‘minore’, e forse definibile minimo, l’impresa un certo fascino l’aveva. Agli studenti poteva piacere, pensavo: non c’era l’aura del manoscritto fisico, che non avremmo potuto toccare, ma c’era l’eccitazione dell’esploratore che legge per primo un’opera dimenticata da secoli, c’era il gusto di realizzare un’edizione che nessuno mai aveva fatto, c’era la complicità iniziatica dell’esclusiva, visto che solo noi possedevamo le foto. Non un lavoro facile, per loro, ma un lavoro originale e interessante, e didatticamente efficace, visto che pubblicare un testo medievale, molto prima che un rompicapo filologico, è un formidabile esercizio di problem solving e di metodo critico. Partire da qui (è un capitolo a caso della Cronica universalis, molto meno esotico di Marckalada):
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			per arrivare qui (si cimenti chi vuole):

			De civitate Aquilegia sive Forum Iulli.

			Secundum Karinum in Cronicis, quidam rex de Troya pulsus, dictus Equillus, intravit Ytaliam et in ripa maris Adria<ti>ci civitatem construxit quam ex suo nomine Aquilegiam appellavit; vel secundum Magistrum in Ystoriis dicitur Aquilegia quasi aquis ligata. In hac Iullius Cesar forum posuit, unde dicta est Forum Iulii; unde usque hodie dicitur Frior. Hic beatus Marchus evangelista Evangelium scripsit. Habet patriarcham cum XV sufraganeis. Et dicit Ystoria Longombarda quod Albuynus, quando intravit Ytaliam, [quod] venit Aquilegiam et ibi posuit rectorem anno Christi VcLXVIII. Hanc Athilla rex Hunorum destruxit anno Christi CCCCLV. Nunc mari elongato perdidit portum, menia ruerunt et pauci habitant in ipsa.

			La città di Aquileia o Foro di Giulio.

			Secondo Carino nella sua Cronaca, un re chiamato Equillo, in fuga da Troia, entrò in Italia e costruì una città sulla riva del mare Adriatico, che chiamò Aquileia dal proprio nome; invece secondo il Maestro nelle sue Storie si chiama Aquileia nel senso di ‘legata dalle acque’. In questa città Giulio Cesare istituì un mercato, e quindi fu chiamata anche Foro di Giulio, da cui deriva il nome odierno di Friuli. Qui san Marco evangelista scrisse il suo Vangelo. La città ha un patriarca, da cui dipendono quindici vescovi. La Storia dei Longobardi dice che quando Alboino entrò in Italia arrivò ad Aquileia e lì pose un governatore, nell’anno 568. Attila, re degli Unni, la distrusse nell’anno 455. Ora non ha più il porto, perché il mare si è ritirato a distanza; le mura sono crollate e vi sono solo pochi abitanti.

			Secundum Karinum in Cronicis: conosciamo quest’opera, oggi perduta, solo dalle citazioni che ne fa Galvano, relativamente frequenti. Doveva trattarsi di una cronaca di carattere fantasioso, che raccontava storie mitiche sulla fondazione delle città dell’Italia settentrionale.

			Equillus: personaggio di pura fantasia, che sarà stato inventato dalla fonte di Galvano seguendo la moda trecentesca di assegnare leggendarie origini nobili delle città italiane.

			Magistrum in Ystoriis: è Pietro Comestore, celebre insegnante parigino del XII sec., chiamato Magister per eccellenza; nella sua Historia scholastica, quando spiega il nome della Mesopotamia (Gen. 42) come derivato da meso, ‘in mezzo’, e potamos, ‘aqua’, dice che si tratta di un’etimologia parallela a quella di Aquileia: Aquilegia dicitur quasi aquis ligata. Si tratta di una derivazione fantasiosa.

			Iullius Cesar... Forum Iulii: Galvano identifica la città di Aquilegia con quella di Forum Iulii, come si trattasse di due sinonimi per indicare la medesima località; in realtà Forum Iulii è l’odierna Cividale del Friuli, una quarantina di chilometri più a nord di Aquileia. La falsa identificazione, diffusa nel medioevo, nasce dal fatto che la sede patriarcale di Aquileia venne spostata a Cividale in età longobarda, ma continuò a mantenere il nome precedente. Che il Iulius che aveva dato il nome alla città fosse Giulio Cesare era opinione comune all’epoca, ma non ve n’è sicurezza storica.

			Marchus evangelista: secondo la tradizione agiografica, Marco sarebbe stato il fondatore della diocesi di Aquileia, e lì avrebbe scritto il suo Vangelo. Un manoscritto dei Vangeli ancora oggi conservato a Cividale era ritenuto nel medioevo l’autografo dell’evangelista, tanto che la parte relativa al Vangelo di Marco venne estrapolata e finì per costituire un libro a sé stante. In realtà il codice in questione risale al V-VI sec.

			Ystoria Longombarda: l’Historia Langobardorum di Paolo Diacono, con il titolo trascritto con una grafia aberrante. In realtà Paolo racconta (II 9) che Alboino stabilì il governatorato non ad Aquileia, ma a Cividale; ma come si è detto Galvano non distingue fra le due località.

			Athilla: il fatto è storico; la data corretta è però il 452.

			perdidit... in ipsa: nel medioevo, Aquileia era considerata il prototipo della città dotata di un passato glorioso, ma poi caduta in rovina e abbandonata.

			Queste poche righe di trascrizione, traduzione e spiegazione si ottengono dopo un percorso molto lungo. Dapprima si prende confidenza con l’oggetto, cioè col manoscritto che ospita il testo, che si deve analizzare in tutte le sue componenti: copertina, materiale, dimensioni, tipo di scrittura, segni identificativi, note marginali e altro. Da questo esame si ricavano notizie sull’epoca, lo scopo e la storia del codice: quando e dove venne copiato; qual era l’uso o il pubblico a cui era destinato; chi lo possedette, lo lesse o lo studiò nel corso dei secoli. Si prosegue con una trascrizione grezza del testo: relativamente semplice se l’inchiostro si è ben conservato e la scrittura è chiara e posata, difficilissimo fino all’impossibile quando l’inchiostro è svanito o la mano è inguaribilmente corsiva. La trascrizione va poi resa leggibile, dividendo correttamente le parole (che in un testo medievale possono non essere separate l’una dall’altra, o possono esserlo con logiche diverse da quelle che usiamo noi), introducendo una punteggiatura amichevole, salvaguardando eventuali segni diacritici o distintivi (nel nostro testo-campione, le sottolineature in rosso, che nella trascrizione abbiamo reso con il corsivo). Se l’opera che stiamo studiando è conservata in diversi esemplari occorrerà metterli tutti a confronto, per riscontrare le inevitabili varianti e stabilire quale fra tutte è più probabile che sia originaria, ma anche se è conservata in un solo manoscritto – come la Cronica universalis – occorrerà ripristinare il testo dell’originale dove il copista medievale aveva sbagliato a scrivere (abbiamo ad esempio corretto Adriaci in Adriatici e abbiamo espunto un quod di troppo, utilizzando opportune parentesi per rendere noto al lettore che si tratta di nostri interventi), o dove abbiamo ragione di credere si sia preso arbitrarie libertà di modificarlo. E poi bisogna tradurre, da un latino che non è quello che si è imparato a scuola; scoprire da dove l’autore ha preso le sue informazioni; spiegare quali sono gli oggetti di cui sta parlando, e perché li presenta così...

			Un esercizio del genere non è solo fine a sé stesso: non permette cioè soltanto di leggere e comprendere un testo che prima non era leggibile, con un semplice aumento di conoscenza (comunque non disprezzabile, come è vero che la conoscenza non è mai disprezzabile). Un esercizio del genere è una palestra di formazione critica. Per questa strada, lo studente realizza che per superare un problema uno strumento solo non basta, ma ne servono molti; capisce che una nozione è utile solo quando è correttamente comunicata agli altri; impara che le difficoltà insuperabili – un errore insolubile, una frase illegibile – devono essere affrontate onestamente e senza scorciatoie, riconoscendo, quando è il caso, l’impotenza e la sconfitta; che di fronte a ipotesi diverse bisogna scegliere la più probabile ed economica, che non necessariamente è la più bella; che ciò che vien scritto ha di solito un modello precedente, esplicito, implicito o anche soltanto suggerito; che nessuno crea, ma tutti reinterpretano (non c’è mai nulla di nuovo sotto il sole, ma tutto è sempre nuovo sotto il sole, e le due cose non sono in contrasto); che il passato va visto con gli occhi del passato, senza forzarlo e giudicarlo con gli occhi del presente. E ancora, chi studia in questo modo un testo medievale riprende contatto con la materialità, con un tempo in cui si scriveva a mano, un tempo in cui il copista produceva il suo lavoro artigianale trovando le proprie soluzioni estetiche e grafiche, i propri mezzi per risparmiare tempo e pergamena, i propri trucchi per rendere più chiaro al pubblico il suo testo. L’abbandono della scrittura a mano a vantaggio di sistemi prima meccanici, poi elettronici, ha fatto perdere un’abilità che ha attraversato i millenni, e la si è persa a una velocità antropologicamente inaccettabile, che porterà a chissà quali danni cognitivi; recuperiamola così. Tutto questo potevano ottenere i miei studenti che avrebbero trascritto Galvano.

			Farneticazioni di un professore esaltato. Per me, che sono un filologo, trascrivere e portare a edizione la Cronica universalis è un lavoro entusiasmante; per me, che sono un insegnante, lo è stato anche sul piano didattico. Riunioni e seminari, soprattutto all’inizio; un cloud condiviso con bibliografia e materiali; una dottoranda tutor, abile e competente, che coordinava il lavoro; pomeriggi passati a discutere punti poco leggibili o poco comprensibili; la collaborazione come regola principe, con le tesi concluse messe a disposizione di chi ancora le stava facendo; pivelli impauriti dal testo che imparano a domarlo; amicizie che si stringono nel nome di Galvano. Io ho visto questo, ma posso essere miope. Si saranno entusiasmati davvero anche gli studenti? Chiedetelo a loro, li troverete nell’Ultimo capitolo.

			In nessun caso, sia chiaro, il loro lavoro ha prodotto un’edizione ‘perfetta’: sempre rimanevano errori e lacune, più o meno grandi, nella lettura, nella trascrizione, nella punteggiatura, nell’interpretazione, nell’individuazione delle fonti. La perfezione non è l’obiettivo di un progetto didattico, e in verità non è nemmeno l’ambizione della filologia scientifica («il concetto di testo definitivo appartiene unicamente alla religione o alla stanchezza», prendendo in prestito quanto diceva Borges). A loro il mio lavoro spero sia servito per imparare; a me il loro lavoro è sicuramente servito per la mia ricerca. L’edizione della Cronica universalis non finisce con gli studenti: restano molti passaggi da ricontrollare, molte fonti da individuare, molti punti da chiarire. Ma la base resta e resterà la trascrizione di quei ragazzi, ognuno con la sua porzione di testo.

			[Nell’università italiana si studia e si fa ricerca, e almeno in teoria le due cose sono associate; esiste perfino un ministero unico dell’Università e della Ricerca, e se è un ministero solo ci sarà un motivo. Che nelle università si studi, tutti lo sanno; che si faccia ricerca è altrettanto noto, quasi assiomatico, per le aree cosiddette ‘scientifiche’: non sorprende nessuno che nelle università si analizzino acque minerali, si scoprano stelle, si sperimentino farmaci, si rincorrano particelle elementari. Ma esiste anche una ‘ricerca umanistica’, che la percezione comune ha molto meno presente. Cosa ci sarà mai da trovare di nuovo su Kant, Carlo Magno o Demostene? E, anche ammesso che qualcosa di nuovo si trovi, servirebbe, questo, al benessere comune?

			Su questo argomento sono state scritte cateratte d’inchiostro, di solito con un tono un po’ difensivo. «Conoscere il passato ci rende consapevoli del presente e ci permette di meglio affrontare il futuro»; «imparare ciò che è bello – l’arte, la letteratura, la musica... – rende bella la vita e allieta lo spirito»; «i valori dell’umanità si leggono nei libri di storia»; e via dicendo. Tutte cose sacrosante, anche se un po’ retoriche e purtroppo non sempre confermate dai fatti, né ieri né oggi. Il nostro piccolo contributo al dibattito riguarda la ricerca in sé, come atteggiamento e vestito, una lezione più di ogni altra utile per lo studente che la impara. Marckalada insegna che il sapere non è un dato, ma un processo: ciò che si conosce oggi verrà presto superato da ciò che si conoscerà in futuro, e queste nuove conoscenze porteranno a una comprensione diversa della realtà, mai definitiva perché sarà a sua volta superata da altre conoscenze ancora. Una purificante vaccinazione di relatività storica, in un momento in cui si considera il presente come l’unica realtà e l’unica verità possibile. Ricerca e didattica insieme, appunto.]

			Trascrivere la ‘digressione geografica’ del terzo libro toccò in sorte a una studentessa di Lettere Classiche, una delle più preparate del gruppo. Questa volta, e per la prima e ultima volta in tutta la Cronica universalis, leggere la trascrizione non mi sembrò noioso, e non solo perché era ben fatta. Galvano aveva perso la sua banalità: parlava di mari e di isole, parlava di Oriente e Occidente, parlava di scienza araba e di scienza cristiana. Cercammo le fonti scritte che Galvano doveva aver usato; in qualche caso non approdammo a nulla. Capimmo alla fine che non le trovavamo perché non esistevano: a parlare erano i marinarii e il prete del porto, e solo Galvano ci consegnava la loro voce. Così abbiamo scoperto l’America (e la Groenlandia, e l’Etiopia).

		

	
		
			12. 
Le domande imbarazzanti

			a) Non sarà un falso?

			Parlai con qualche collega della ‘scoperta’, prima di tutto per assicurarmi che fosse davvero una scoperta. Mi era sfuggito qualcosa? Qualche altro studioso, antico o moderno, aveva già trovato e citato quel passo di Galvano? Qualche altra più banale fonte italiana dell’epoca nominava Marckalada, e io non me n’ero accorto?

			Un collega mi chiese se ero certo che non si trattasse di un falso. Il dubbio era legittimo. L’America – l’America con questo nome, quella che si sente figlia dell’Europa – ha una storia corta: tutto ciò che sa di antico colpisce, e se è molto antico finisce sui giornali. L’Ottocento e il Novecento sono disseminati di supposte tracce europee al di là dell’Atlantico prima di Colombo: colonizzatori germanici medievali avrebbero lasciato discendenze in popolazioni del Paraguay; i Toltechi del Messico avrebbero creato il serpente piumato Quetzalcoatl ispirati dai monaci irlandesi che li avevano visitati; pietre con scritte runiche si troverebbero qua e là per il Midwest statunitense... Tutto immancabilmente non dimostrato, ma diciamo pure tutto inesorabilmente falso: non documenti storici, ma romanzi di fantastoria, perfino gradevoli se tali fossero dichiarati, cosa che però quasi mai avviene.

			Ma un’America europea prima di Colombo può essere anche fonte di colpevole denaro. Certo non parliamo della pietra runica ‘trovata’ ad Alexandria, Minnesota, che il museo che la conserva definisce correttamente controversial, avvertendo il pubblico prima di fargli pagare il modesto biglietto di ingresso. Parliamo di truffe in grande stile, che per caso o per arte hanno avuto conseguenze anche sugli studi scientifici. Nel 1957 un mercante di libri antichi propose all’Università di Yale l’acquisto di una mappa del mondo che risultava vergata su una pergamena della metà del Quattrocento. Al centro della mappa era normalmente il Mediterraneo, come da tradizione cartografica europea; a sud un’Africa squadrata, a est una più articolata Asia; ma – fatto sorprendente e del tutto inedito – a ovest dell’Atlantico appariva una terra, disegnata come una tozza isola di media grandezza, che un cartiglio identificava con la Vinland delle saghe norrene. La prima rappresentazione grafica del continente americano, cinquant’anni prima di Colombo! Dopo qualche esitazione, Yale acquistò il pezzo, convinta dai pareri di alcuni luminari; oggi è ancora lì, la potete comodamente vedere da casa vostra nel sito web della biblioteca. La somma venne corrisposta, come di prammatica, da un miliardario americano filantropo; si parlò di un milione di dollari di allora, una cifra esorbitante, e il valore dell’oggetto andò a salire negli anni seguenti, si stimò fino a venticinque volte tanto. Oggi la Mappa di Vinland non vale più niente, se non come testimonianza di una memorabile truffa: anche la scornata Yale ha riconosciuto che è un falso, prodotto a metà del Novecento in un losco ambiente di antiquari senza scrupoli, che si muovevano fra Spagna, Italia e Inghilterra. Ma per decenni è stata oggetto di studi e dibattiti, e sulla presunzione di una sua autenticità alcuni studiosi poco accorti hanno tentato di riscrivere la storia delle esplorazioni e della cartografia del medioevo. Mi spiace di non essere uno sceneggiatore, perché ci farei un film.

			Un testo è meno suggestivo di una mappa; ma, se il documento è unico e parla dell’America, il valore è pur sempre elevato. Per una semplice legge di mercato, più è alto il valore, più è probabile l’illecito, perché il rischio è maggiormente compensato dal guadagno atteso. Al primo apparire della notizia di Marckalada sulla stampa internazionale, un lettore americano mi scrisse che «extraordinary discoveries require extraordinary evidence», e chiese di vedere il gioco (gli mandai una fotografia della pagina del manoscritto, e fu soddisfatto). Scetticismo legittimo, in effetti, ma facile da smontare. Nessun falsario comporrebbe un codice di 300 pagine, creando un testo indigeribile con l’imitazione di una scrittura medievale, per occultarvi un falso riferimento di dieci righe; senza per altro metterlo sul mercato, oppure ottenendo, quando ben l’avrebbe messo, la misera cifra di 15.000 dollari. Anni di lavoro per un guadagno da fame. I molto più avvertiti falsari della Mappa di Vinland non ebbero da disegnare che un unico foglio, e chi lo vendette visse da nababbo per il resto della sua vita.

			b) Fidarsi del copista?

			Della Cronica universalis di Galvano, così come di tutte le altre sue opere, non possediamo più il manoscritto autografo, o comunque un manoscritto che possa essere considerato come l’‘originale’. L’unico manoscritto che possediamo è la copia di Pietro Ghioldi, eseguita verso la fine del Trecento, ossia mezzo secolo dopo la morte dell’autore. Quanto questa copia corrisponde a quel che aveva scritto Galvano? Quanto ci ha messo di suo il copista successivo? Non potrebbe avere interpolato il testo con proprie aggiunte e informazioni? E non potrebbero esserci state altre trascrizioni intermedie, di cui non è rimasta memoria e in ognuna delle quali il testo può essere stato tanto o poco modificato? Insomma: come possiamo essere certi che il passaggio su Marckalada – o l’intera Cronica universalis, se vogliamo essere radicali – sia davvero di Galvano?

			Tutte domande legittime, anche queste; che sono poi le domande abituali di qualsiasi ricerca filologica. Quando manca l’autografo, il lavoro consiste nel distinguere – tentare di distinguere, si capisce – ciò che può risalire alla penna dell’autore da ciò che sarà invece interferenza del copista o dei copisti successivi; con un’espressione un po’ giudicante, anche perché ripresa da una fonte fin troppo autorevole, dividere il grano dal loglio, o più trionfalmente il vero dal falso. Il metodo prevede di conoscere meglio gli attori, il loro contesto, la loro personalità, la loro lingua, il loro stile, il loro modo di lavorare. Galvano già lo conosciamo, e il passo su Marckalada risulta coerente con quanto sappiamo di lui, dei suoi progetti e della sua mentalità; andrà conosciuto un po’ meglio anche l’altro protagonista di questo pezzo di storia, o almeno l’unico altro protagonista di cui abbiamo notizia.

			Il copista della Cronica universalis, Pietro Ghioldi, lo sappiamo attivo a Milano fra gli ultimi anni del Trecento e i primi del Quattrocento. Abbiamo già detto che il principale lavoro che conosciamo di lui è proprio la trascrizione delle opere storiografiche di Galvano, che sono conservate in diversi manoscritti, tutti più o meno uguali, tutti ugualmente curati, alcuni anche da lui firmati. Perché Ghioldi, cinquant’anni dopo, produsse un’‘edizione di lusso’ dei testi di Galvano? A quanto sappiamo, era uno scriba di professione, non uno storico, e qualcuno deve avergli commissionato il lavoro; ma chi, e perché? Si possono fare solo ipotesi. Forse i Visconti, la corte di Gian Galeazzo, che proprio in quegli anni tentava di ottenere dall’imperatore Venceslao il titolo di duca: allo scopo, potevano servire degli scritti autorevoli – o almeno eleganti, che a un imperatore che certo non li avrebbe letti potevano apparire per questo autorevoli –, opera di un riverito storiografo, che dimostravano l’antichità della casata e la nobiltà dei milanesi. O forse un partito di eruditi ambrosiani, più o meno vicini ai signori, che rivendicavano la superiorità di Milano nei confronti di Pavia, cresciuta allora di importanza come sede culturale lombarda: riesumando così l’obiettivo iniziale di Galvano, quello di rintuzzare la boria degli odiati pavesi. O forse un progetto commerciale, per andare incontro a qualche moda antiquaria del momento: di un’opera, la Cronaca Galvagnana, Ghioldi produce più copie identiche, una decorata e l’altra no, che potevano essere vendute a un prezzo diverso. Non abbiamo sicurezza sulle ragioni dell’operazione; ma, quali che fossero i suoi moventi, senza Ghioldi la maggior parte delle opere di Galvano sarebbero andate perdute. La domanda fondamentale rimane: è un copista affidabile? Ci trascrive accuratamente Galvano, o copiandolo lo tradisce?

			A quanto possiamo vedere, e a quanto ci dice, Ghioldi è un copista coscienzioso, che rispetta il suo modello e informa correttamente i suoi lettori del lavoro che sta facendo. I materiali che aveva davanti, quelli che i filologi di oggi chiamerebbero ‘antigrafi’, dovevano essere un po’ complicati. Ghioldi li descrive esplicitamente come arricchiti di aggiunte, che usando un termine tecnico lui chiama glose; erano poste, possiamo immaginare, nei margini, e se erano lunghe probabilmente anche in foglietti avventizi, incollati o volanti. Questi esemplari potevano essere gli autografi stessi di Galvano, su cui – come suo solito – egli aveva aggiunto via via nuove notizie e osservazioni in vista di una stesura successiva; materiali personali e un po’ caotici, come sempre sono le brutte copie e le versioni di lavoro. Ghioldi avrebbe potuto rinunciare alle aggiunte, o tentare un tacito assemblaggio di tutto quanto in un corpo unico, senza distinguere gli strati; invece sceglie una via più conservativa, e per noi molto più utile: «Ogni volta che trovo un brano aggiuntivo – ci dice in una specie di ‘nota del redattore’ – lo metterò nel testo, ma lo identificherò con il titolo glosa, in modo da distinguere ciò che c’era fin dall’inizio e ciò che è stato inserito in seguito». Un segno di scrupolosità di lavoro e di attenzione filologica: Ghioldi rinuncia ad amalgamare quanto trovava scritto – come più facilmente avrebbe potuto fare per dare un aspetto uniforme al testo – in nome di un maggior rispetto della fonte e di una più precisa informazione al lettore. Visto che è così onesto verso di noi senza averne necessità, tenderemo a fidarci di lui anche per quello che scrive: se mantiene l’assetto del testo precedente, ne manterrà anche il dettato.

			Certo, Ghioldi era pur sempre un copista, e come ogni copista commetteva errori; avrà apportato, anche, piccole correzioni per sanare quelli che erano o gli sembravano errori presenti nel modello, e talvolta avrà esagerato. Era in evidente difficoltà – come lo saremmo tutti – davanti a nomi propri rari o esotici, che non erano riconducibili a una realtà che gli fosse nota, e spesso finiva per trascriverli in modo sbagliato. Ma questo genere di errori – o, se erano volontari, di modifiche – sono facilmente individuabili, e non inficiano la sua affidabilità di fondo. Per quanto di una cinquantina d’anni più recente, è probabile che il codice della Cronica universalis rappresenti bene quello che aveva scritto Galvano.

			È probabile, si intende, non è sicuro; come abbiamo detto la filologia è, per sua natura, una disciplina probabilistica, che non aspira alla verità (e nega in genere che si possa raggiungere una verità). Si ragiona sui dati che si conoscono, e si formula l’ipotesi più semplice e/o più economica che si ricava da quei dati. Non si può escludere, ad esempio, che fra gli autografi di Galvano e i manoscritti di Ghioldi siano intercorse delle copie intermedie, opera di scribi che invece avevano un modo di lavorare diverso; ma di questi presunti personaggi non abbiamo notizia, e Guglielmo di Occam ci ha insegnato che costruire esseri inutili è più costoso che farne a meno. Non si può escludere che le glose di cui parla Ghioldi, quelle note marginali o quei foglietti aggiuntivi, non siano di Galvano, ma di un suo lettore successivo, che ne ha studiato le opere e le ha via via integrate; ma questo comportamento è poi lo stesso tipico di Galvano, e creeremmo così un suo alter ego più recente, non certo impossibile, ma solo ipotetico. Non si può escludere che Ghioldi, altrove così fedele, sia pesantemente intervenuto proprio sulla sezione geografica, magari perché molto gli interessava, e che in questa sezione abbia aggiunto in proprio notizie; ma, se è così, l’ha fatto con lo stile di Galvano, con le sue idiosincrasie e i suoi peccati, un’immedesimazione un po’ troppo esemplare per un copista del tempo. Conosciamo solo due attori, Galvano e Ghioldi, e non possiamo escludere che ve ne siano stati altri; non possiamo escludere perciò altri interventi e altre responsabilità. Non si possono escludere queste e molte altre cose; la filologia non esclude mai niente, ma segue la strada più semplice e saggiamente si accontenta.

			Il brano su Marckalada non è una glosa; e anche nell’improbabile ipotesi che fosse un’aggiunta silente di Ghioldi, o di qualche sconosciuto lettore in mezzo fra Galvano e lui, siamo pur sempre a Milano un secolo prima di Colombo. La notizia sarebbe un po’ meno antica, ma lo stupore rimarrebbe invariato.

			c) Dove posso leggere la Cronica universalis?

			Qualcuno, a questo punto, avrà voglia di leggere la Cronica universalis di Galvano, visto che ne abbiamo parlato, nel male e nel bene, per decine di pagine. Dove trovarla? Si compra in libreria? Si consulta in biblioteca? Si scarica da internet?

			No. Non si compra, non si consulta e non si scarica. Dovete accontentarvi di quello che vi abbiamo dato, e di quel poco di più che abbiamo già pubblicato (le parti introduttive, l’Ystoria Ethiopie) e di cui trovate indicazione nell’Ultimo capitolo. Ancora per un certo tempo la Cronica universalis, nel suo insieme, non sarà accessibile al pubblico. Le trascrizioni del manoscritto effettuate dal mio gruppo di studenti hanno bisogno di una certa elaborazione, si è detto. Servirà ancora un po’, qualche anno almeno, perché – anche questo si è detto – l’edizione di un’opera medievale non è impresa per dilettanti. Nel frattempo, la Cronica universalis si legge solo sul manoscritto o sulle fotografie del manoscritto, e voi non potete vedere né l’uno né le altre.

			Uno dei pregi di questo libro è che non è un trailer per un libro ulteriore: non può far propaganda per un oggetto che (per ora) non esiste. Uno dei difetti – almeno dal mio punto di vista – è che afferma l’inverificabile (non potete vedere le carte, fidatevi di quanto vi dico); un difetto grosso, se si parla di scienza, visto che almeno da tre secoli in qua la verificabilità dei dati è un presupposto di ciò che vuol essere scientifico. Ci consoliamo pensando che è un’inverificabilità relativa (il manoscritto pur sempre esiste, anche se non sapete dov’è) e, speriamo, transitoria.

			d) Chi ha scoperto l’America?

			Nessuno, naturalmente, ha scoperto l’America. L’America naturalmente era lì, e i suoi abitanti non avevano bisogno di scoprirla. Naturalmente, basta pensarci un momento. Ma il luogo è troppo comune per sperare di scamparla. Dopo che la notizia su Marckalada si è diffusa, ho risposto a qualche intervista, ho partecipato a qualche dibattito, ho tenuto qualche conferenza, e immancabilmente qualcuno chiedeva: «Ma, in fin dei conti, chi ha scoperto l’America?». E hai un bel rispondere che è una domanda antipatica, scorretta, perfino sinistra.

			‘Scoperta dell’America’ è il termine usato per secoli dagli europei per il viaggio di Colombo o di quelli che vennero dopo, ed è un termine eurocentrico e colonialista. Di per sé, quella di ‘scoprire’ è un’azione positiva, che genera un incremento di conoscenza; e attraverso quella ‘scoperta’ gli europei non solo conobbero, ma anche arraffarono. Tutti sanno invece che dal punto di vista dei popoli che vivevano a ovest dell’Atlantico gli stessi viaggi furono un’invasione barbarica, che pregiudicò per sempre la loro tradizionale esistenza (tradizionale, non si dice pacifica: nemmeno loro erano santi). Non furono solo gli europei a scoprire, attivamente, l’America; anche gli americani scoprirono, passivamente, l’Europa, e furono costretti a un incremento di conoscenza di cui volentieri avrebbero fatto a meno (certi calcoli dicono che nel giro di un secolo si ridussero da 80 milioni che erano a 10 milioni che sopravvissero; calcoli un po’ aleatori, naturalmente, ma tanto per avere un ordine di grandezza). Non erano americani, ma in poco tempo divennero americani grazie a un esploratore fiorentino chiamato Amerigo, che sarebbe stato il primo a capire che non si trattava dell’Asia; e se il nome di America, così cristallinamente e prepotentemente coloniale, è finora rimasto, sarà solo perché non c’è alternativa praticabile. I nativi non avevano un nome per designare quello che non sapevano essere un continente, e non c’è nulla che possa sostituire il termine ‘America’; troppo storico, ormai, per essere cancellato.

			[Un altro nome in realtà ci sarebbe, non meno europeo, ma politicamente migliore perché è memoria di rispetto e non di conquista. In fondo quei remissivi vichinghi l’hanno raggiunta e se ne sono andati, lasciandola ai loro abitanti, come forse era meglio facessero anche Colombo e Vespucci. In più è un nome ecologico, evocando foreste. Chiamiamola Marckalada.]

			Ma non siamo più in un mondo eurocentrico: di ‘scoperta dell’America’ non ha più senso parlare, e non si può più parlare. Colombo è diventato simbolo e vittima della trasformazione: da romantico Prometeo che guida un’inaudita avventura contro l’ignoto, ad avido Attila che apre la via a orde secolari di devastatori e violentatori. Le statue del navigatore sfregiate, decapitate, abbattute e sostituite da simboli autoctoni, o il Columbus Day scalzato dall’Indigenous Peoples’ Day, sono i segni più evidenti della rivincita, di una rappresaglia compensativa che aspira almeno a una giustizia in effigie. Colombo è passato da eroe a malfattore, da antesignano del progresso a concentrato di crimini contro l’umanità. Lui, in prima persona, era come qualunque avventuriero di allora, attaccato al denaro, al potere e ai titoli nobiliari, quanto basta razzista e schiavista; ma era colto, intelligente, forse perfino idealista, ed era pronto a mettersi in gioco. Si macchiò di omicidi, ma non fu un sanguinario sterminatore, e certo non è responsabile dei crimini che altri hanno commesso dopo di lui. Ma questo è il destino delle icone.

			«Chi ha scoperto l’America?» è oggi una domanda sbagliata, ma con parole diverse è perfettamente legittima: «Quale primo europeo ha raggiunto l’‘America’, dando inizio a secoli di colonizzazioni, umiliazioni, ruberie, violenze, fino a veri e propri genocidi?». In termini un po’ più storici e un po’ meno morali (o anche, se preferiamo, un po’ meno politici), «quali soggetti sociali, economici, culturali aprirono per primi i canali di comunicazione fra le due sponde dell’Atlantico», canali sfruttati poi da una sola delle due parti, quella che possedeva una migliore tecnologia nautica e che aveva l’interesse economico e sociale ad avviare una colonizzazione? La domanda cambia colore e gli eroi individuali lasciano il posto al contesto collettivo, dove gli ‘eroi’ vivevano e agivano; ma non cambia la risposta, né la via per raggiungerla. La vecchia querelle nazionalistica contrapponeva i mediterranei (iberici, italiani) e i nordici (vichinghi, scandinavi, islandesi). Querelle oggi definitivamente e salomonicamente superata. Chi è arrivato per primo? Certo i nordici. Chi ha sfruttato i canali? Certo i mediterranei. Lasciando perdere altri che, in qualche momento, sono stati estemporaneamente e tanto o poco fantasiosamente proclamati vincitori nell’appassionante gara dei ‘Primi in America’: emiri di Spagna, sultani del Mali, naviganti egizi, fenici, greci, romani, turchi, o anche – procedendo all’inverso, buscando el poniente por el levante – cinesi.

			Nulla di nuovo ci dice Galvano su chi ha ‘scoperto’ l’America, se non dimostrarci la permeabilità di mondi, fra il Nord e il Mediterraneo, fra l’Est e l’Ovest; un contatto che non passa da libri o governi, ma da esperienze di viaggio.

			e) Marckalada? Oppure Marchalanda?

			Nel testo di Galvano il nome della terra a ovest della Groenlandia appare due volte, con grafie leggermente diverse: Marckalada e Marchalanda. Il nome è chiaramente il medesimo, al netto delle piccole varianti, medesimo è l’oggetto a cui si riferisce, e molto chiara è anche la derivazione dal nordico Markland, con quel bel dispiegamento di -a- interne e finali per italianizzarlo: mark si strascica in marka, land si cantilena in landa. Ma fra le due forme attestate nel manoscritto qual è la migliore? Come chiamavano quella terra le fonti genovesi di Galvano, e come esattamente la scriveva lui stesso?

			La grafia migliore, probabilmente, non è nessuna delle due, ma la combinazione fra loro: Marckalanda. Quella -k- che raddoppia la -c-, una lettera così strana, prepotentemente germanica – il nesso -ck- è usato questa sola volta in tutta la Cronica universalis – doveva essere fortemente voluta, a sottolineare un suono gutturale più intenso; ma in una delle due ricorrenze del manoscritto è stata addomesticata dal copista in una più latina -h-. Nell’altra ricorrenza la -k- è stata mantenuta, ma è caduta la -n-, per una piccola e comunissima distrazione, visto che questa lettera si indicava in compendio con un semplice tratto sopra la vocale precedente. Nella pronuncia quella -n- ci vuole, e lo sentiamo anche noi: Marck(a)landa, come Islanda o come Olanda.

			Perché allora questo libro ha per titolo Marckalada, e non Marckalanda? Perché nella citazione più significativa, quella dove si spiega dov’è questa terra e si dice in breve com’è fatta, la grafia è Marckalada, e abbiamo voluto rispettare il documento. Ma soprattutto – ammettiamolo – perché l’altra citazione l’abbiamo trovata troppo tardi, quando ormai avevamo già comunicato la scoperta di quella terra dandole il nome di Marckalada; non ce la siamo sentita di contravvenire a una pur breve tradizione che abbiamo fondato proprio noi, per quanto impugnabile. Ci conforta pensare che Galvano non si sarebbe risentito troppo, visto che in tutte le sue opere cambia le grafie dei nomi di luogo con la sconcertante disinvoltura di chi ha cose più importanti a cui pensare; come facevano del resto tutti gli scrittori medievali.

			f) Ma sei proprio sicuro che quella di Galvano sia una notizia unica? Che di Marckalada, Marckalanda o Markland, fuori della Scandinavia, non parli davvero nessuno? Ma hai letto tutta la bibliografia? Ma hai seguito tutte le tracce?

			No. Per fortuna, non si è mai ‘proprio sicuri’ di niente. Se avessi voluto leggere ‘tutta la bibliografia’ non avrei avuto il tempo per scrivere questo libro. E chi pensa di aver seguito ‘tutte le tracce’ non le ha mai seguite tutte davvero.

		

	
		
			13. 
La cattiva stampa

			Avevo visto il manoscritto della Cronica universalis a New York nella primavera del 2015; il progetto didattico di trascrizione aveva occupato i tre anni successivi. Le scoperte iniziarono allora: nell’autunno del 2018 ci accorgemmo dell’‘ambasciata etiopica’ e dei fratelli Vivaldi, all’inizio del 2019 scoprimmo Marckalada. Sull’‘ambasciata etiopica’ avevo pubblicato subito un primo articolo, immediatamente accettato da una rivista scientifica italiana, e poi un secondo (a quattro mani con uno studioso di storia etiopica che valutava il testo dal suo punto di vista) in una rivista tedesca. Questi articoli avevano suscitato un certo interesse: la notizia era finita su qualche giornale italiano ed era ampiamente circolata fra gli specialisti. Se questo è successo per l’Etiopia, pensavo, tanto più succederà per l’America. Non è successo, o almeno non è successo subito.

			Chi non è interessato alle vicende della ‘ricerca umanistica’, e in particolare di quella storica, filologica e letteraria entro cui si muove il nostro lavoro, può saltare senza turbamenti il presente capitolo, che probabilmente troverebbe noioso, iniziatico e un po’ astruso. Ho però pensato che fosse utile raccontare a chi è invece interessato – cioè agli specialisti, che apparterranno per lo più al mondo accademico – com’è andata la pubblicazione della notizia su Marckalada, una piccola storia che mi ha insegnato varie cose. In fondo sono un vecchio professore prossimo alla pensione e posso permettermi qualche riflessione autobiografica e retrospettiva. E in fondo la mia generazione ha affrontato, e in parte subìto, la rivoluzione della ricerca: non solo negli aspetti tecnici (quelli che anche i profani possono immaginare: la mia tesi di laurea è stata battuta con una macchina per scrivere; i libri delle biblioteche si cercavano negli schedari cartacei; si viaggiava per l’Europa, se si volevano consultare dei manoscritti; niente Google o banche dati elettroniche), ma anche negli aspetti linguistici, economici e valutativi, quelli che stanno dietro le quinte e di cui i profani difficilmente avranno contezza.

			A differenza della notizia sull’‘ambasciata etiopica’, diffusa immediatamente, quella su Marckalada è stata pubblicata solo nell’estate 2021, oltre due anni dopo la scoperta. Due anni non sono molti, intendiamoci: il manoscritto di Ghioldi ha aspettato lettori per più di sei secoli, cosa cambiano due anni in più o due in meno? Per ricerche di questo genere non c’è particolare urgenza, come c’è invece per le ricerche mediche, o meteorologiche, o economiche, o molte altre ancora, in tutti quei campi dove le ricadute sociali sono immediate e spesso drammatiche: due anni di ritardo nelle ricerche sul Covid, sul cambiamento climatico o sugli andamenti economici possono significare milioni di morti, due anni di ritardo nelle ricerche su Marckalada non fanno male a nessuno. Se però si ritiene che la ricerca umanistica abbia una sua ragione e una sua dignità, anche in questo campo dovrebbe essere favorita una rapida circolazione delle notizie, se non altro per far sapere a tutti quello che è già stato trovato, e far sì che «il progresso delle conoscenze sia una virtuosa impresa collettiva». Lo dico senza sarcasmo: è una citazione, un po’ mascherata, nientemeno che di Dante.

			A differenza delle mie abitudini, e contro la mia comodità, decisi che l’articolo su Marckalada doveva essere in inglese. Volevo raggiungere un pubblico internazionale – intercontinentale, addirittura –, e l’inglese è la lingua della comunità scientifica nel mondo. Ovviamente, si dirà. Chi si ostina a scrivere nella sua lingua nazionale – l’ipotattico italiano per me, ma per altri magari l’analitico tedesco su cui si è costruita la filologia classica, o l’elegante francese che ha fondato l’enciclopedia e lo strutturalismo, e via dicendo – rischia di passare come un patetico provinciale, o come un retrivo nostalgico, se non proprio come un ignorante. Ovviamente, ma non troppo. Qui si parla di medioevo e di testi in latino, la lingua che assolveva allora la funzione internazionale che ha oggi l’inglese; chi si occupa di questi testi dovrebbe saper leggere le lingue che dal latino derivano, altrimenti è un dilettante. Qui si parla di lingue e letterature, e tutti sappiamo che la lingua unica è un impoverimento, culturale oltre che espressivo. E poi, anche ammesso che scrivere nella propria lingua sia provincialismo, è difficile sfuggire all’impressione che la lingua unica sia bieco imperialismo: l’inglese perché il mondo subisce l’onda lunga della dominanza economica e finanziaria nordamericana, come lo spagnolo e il portoghese sono le lingue dell’America del Sud dopo il colonialismo, e il francese continua a essere usato nell’Africa occidentale. E non sarebbe più egualitario che i nativi anglofoni imparino anche loro qualche lingua straniera, come tutti noi abbiamo fatto e come loro non hanno bisogno di fare? E non sarebbe ancora più egualitario – e molto rispettoso delle culture di minoranza, un tema oggi politicamente quanto mai sensibile – puntare alla nobilitazione delle lingue locali e nazionali, investendo nel perfezionare sistemi di traduzione intelligente quali ormai già esistono? Se anche non sa leggere un articolo scientifico in italiano, un anglofono faccia almeno lo sforzo di passarlo per un buon traduttore automatico. L’inglese come lingua universale, almeno per la cultura umanistica, potrebbe avere poco futuro.

			Superate queste doverose recriminazioni, per Marckalada l’articolo l’avevo scritto in inglese: abituato com’ero ad avere venticinque lettori, di solito sempre gli stessi, per una volta fiutavo le masse, e si poteva raggiungerle solo in inglese, pazienza se cedendo all’imperialismo. Di più: su una rivista scientifica americana, e su una rivista di alta fama e di larga diffusione. Preparare l’articolo non era stato facile. Anche se Galvano lo conoscevo bene, quello che avevo scoperto era per me del tutto nuovo: mi occupo di letteratura latina medievale, sapevo poco di trattatistica geografica, ancor meno di saghe norrene, nulla di marineria genovese. Mi misi a studiare e chiesi consigli ai colleghi, e alla fine il risultato mi sembrò accettabile; per evitare figuracce feci correggere l’inglese ad amici più esperti, anche di madrelingua. L’articolo era pronto nell’estate 2019: un articolo breve, una decina di pagine in tutto, in cui si trascriveva la notizia su Marckalada, si diceva chi era Galvano, si segnalavano i paralleli con le saghe nordiche, e poco o nulla di più. Il lancio del filologo, insomma, perché altri e più competenti andassero poi ad approfondire.

			La destinazione prescelta era la più titolata rivista di storia medievale pubblicata negli Stati Uniti; quale altra, se no? Come tutti gli addetti ai lavori sanno, la submission di un articolo a un journal è seguita da un publishing process che garantisce (o dovrebbe garantire) il valore di quanto verrà pubblicato. Il contributo viene sottoposto a un peer review, una revisione fra pari (cioè effettuata da altri studiosi), in genere in double blind (in ‘doppio cieco’, come si usa nelle sperimentazioni sui farmaci): né l’autore sa chi sono i revisori, che sono così tutelati da eventuali ritorsioni, né i revisori sanno chi è l’autore, che è così tutelato da eventuali pregiudizi. Per la verità, nel nostro campo l’autore di un contributo molto specialistico è spesso facilmente individuabile da parte di revisori che avessero voglia di farlo, perché la ricerca presentata sarà lo sviluppo di altre ricerche precedenti dello stesso autore o gruppo di lavoro; questi saranno gli unici al mondo a lavorare in quel modo su quel tema, e verranno subito scoperti. Nel caso del mio articolo, ad esempio, si parlava di un’opera nota solo a me e ai miei studenti, e della quale solo io avevo parlato in precedenza: un segreto di Pulcinella, che comunque non inficia il principio dell’imparzialità.

			La celebrata rivista storica statunitense rifiutò l’articolo, dopo oltre un anno di attesa. Non perché ce l’avessero con me, sempre che i revisori si fossero dati la briga di indagare chi era l’autore, ma perché – disse il responso – si parlava di un singolo punto di respiro troppo limitato: l’articolo era più una nota erudita che un contributo storico. Ammesso che la menzione di Marckalada fosse rilevante, bisognava meglio inquadrarla nella società mercantile mediterranea, nelle dinamiche di trasmissione dei saperi, nello sviluppo delle conoscenze cartografiche, nelle trasformazioni sociali dell’Europa del Trecento, nelle relazioni con le culture africane e mediorientali; né si poteva dimenticare ciò che seguiva, cioè i nuovi approcci della geografia umanistica, l’apertura alle esplorazioni oceaniche, il retroterra della spedizione di Colombo. Dieci pagine non bastavano: per un semplice lancio informativo dovevo rivolgermi a una rivista più tecnica, una che trattava di paleografia, per esempio, e non a una Rivista Storica, cui non interessano le minuzie erudite, ma la Società nel suo complesso.

			Il parere negativo era scritto con la convenzionale cortesia accademica («la scoperta è certamente interessante», «apre nuove piste di indagine») e proponeva convincenti ampliamenti («consigliamo il contatto con esperti di storia sociale», «suggeriamo di integrare la bibliografia con...», «per un pubblico americano non si può eludere il collegamento con Colombo»). Rimandato a settembre, mi parve, non propriamente respinto. Nei mesi successivi lavorai nella direzione che mi avevano indicato, e feci miglior conoscenza dei marinai genovesi, della circolazione di merci e notizie, della cartografia mediterranea e atlantica; ma non arrivai a Colombo, fedele al principio che ciò che vien dopo non può avere effetto su ciò che è stato prima. L’articolo raddoppiò di misura e lo ripresentai fiducioso alla stessa rivista: ecco, ho studiato di più, avete quello che mi avete chiesto. Fui di nuovo bocciato, per fortuna più in fretta. Questa volta me lo dissero chiaro: a noi quell’articolo proprio non interessa, e tu ingenuamente hai preso sul serio le nostre buone maniere.

			Mandai l’articolo a un’altra rivista, sempre statunitense ma più specialistica: di storia delle esplorazioni, non di storia tout court. La procedura fu molto più rapida. I due revisori non furono concordi: uno approvò l’articolo, proponendo alcuni sensati miglioramenti; l’altro lo bocciò senza pietà, giudicandolo questa volta troppo lungo e sostanzialmente inutile («per una scoperta del genere bastano poche pagine; e poi si sa che i vichinghi sono arrivati in America, dov’è mai la novità?»). Come si usa in questi casi, la rivista chiese un terzo parere, che fu positivo, e pubblicò l’articolo. Da un punto di vista mediatico, per loro è stato un ottimo affare: dal sito della casa editrice il contributo su Marckalada è stato scaricato più di 60.000 volte, un risultato stratosferico, almeno per uno studio di letteratura medievale; quando si parla di ‘scoperta dell’America’ anche un sussurro rimbomba. Per una rivista scientifica un simile successo di pubblico ha le sue conseguenze, e specialmente oltre l’Oceano, dove un’ampia audience molto vale per ottenere finanziamenti alla ricerca.

			Colleghi professori, non prendete questa storia come una meschina rivalsa contro la rivista che ha osato bocciarmi (anche se in parte lo è: si mangino le mani nel sapere quale impact factor si son giocati). L’ho trovata istruttiva di come i meccanismi di valutazione, pur necessari, siano un po’ ciechi, e talvolta un po’ ingiusti. Se avessi scritto il medesimo articolo in italiano avrei impiegato metà tempo; se l’avessi sottoposto a una rivista specializzata italiana sarebbe stato pubblicato senza colpo ferire in qualche settimana; se l’avessi pubblicato in una rivista di letteratura mi sarebbe valsa di più, nella fiscalità accademica oggi in vigore, rispetto a una rivista di storia. Qui l’auspicata (e ottenuta) fama mediatica meritava il costo; ma in altri casi? Talvolta ci sentiamo soggetti alle bizze dei revisori lunatici, se non proprio prevenuti: oggi un articolo scritto da un bianco europeo, su un tema in odore di colonialismo, non suscita simpatia oltreoceano. Se poi parla di filologia, e non di storia sociale, suona vecchio e stantio; ma la storia sociale – che è quella più spendibile in termini politici, che fonda l’autocoscienza dell’umanità e anche da sola giustifica il permanere di questi studi nel nostro mondo – si basa sui documenti, se non vuol essere chiacchiera, e la filologia è, nella sua accezione più nobile, la scienza del correttamente presentare e correttamente intendere i documenti.

		

	
		
			14. 
Colombo sapeva?

			Sapeva Colombo di Marckalada? Galvano ci dice che di terre oltreoceaniche, sia pur vagamente, parlavano i marinai, a quanto sembra proprio di Genova, cioè della città dove Colombo era nato e cresciuto, e dove cercò (e un po’ ricevette) denaro per le sue spedizioni. Avrà avuto sentore di queste notizie? Possono avere ispirato o influenzato il suo progetto di viaggio?

			Giudicatelo un valoroso pioniere o un sanguinario genocida, resta che Colombo con il suo viaggio cambiò la storia dell’umanità, e la domanda è intrigante. Il 3 agosto 1492 tre navi – non esattamente ‘tre caravelle’, come ho di recente imparato – con a bordo una novantina di marinai salparono da Palos, un porto atlantico della Spagna meridionale; si fermarono per un mese alle Canarie, e da qui mossero poi verso ovest. Scopo della spedizione era raggiungere l’India per una via contraria, e ipoteticamente più agevole, rispetto a quella che fino a quel momento si seguiva. Il presupposto era che la terra fosse sferica, come (quasi) unanimemente sosteneva la cosmografia classica e medievale, e che perciò fosse possibile buscar el levante por el poniente, ‘cercare l’oriente navigando verso occidente’; certi geografi calcolavano che l’India non doveva essere troppo lontana, e che ci si potesse arrivare con le vettovaglie trasportate da quel piccolo gruppo di navi. Il presupposto era giusto, ma i calcoli erano sbagliati; le tre navi approdarono a una terra, ma quella terra non era l’India. Sono cose che sanno anche gli scolaretti.

			Tutti sanno anche che per realizzare la sua impresa Colombo dovette superare numerosi ostacoli, che sono divenuti leggenda e, in parte, mistificazione. In realtà si trattava dei normali problemi posti da una nuova iniziativa commerciale (perché questo, in fondo, era lo scopo della spedizione: guadagnare di più): trovare dei finanziatori, reclutare la manodopera. Complicava la situazione il fatto che l’impresa proposta era particolarmente ardita: non si trattava qui di bordeggiare lungo l’Africa, come quei prudentissimi portoghesi che procedevano miglio dopo miglio verso sud tenendo la costa bene in vista, ma di puntare direttamente all’Oceano, tagliando il cordone ombelicale che legava al continente. Per avviare il progetto bisognava saper vendere, ai finanziatori come alla manodopera, i potenziali risultati come molto superiori alle potenziali perdite, in modo da rendere accettabile il rischio. Colombo, gran lettore di testi geografici e di libri di viaggio, mise in campo le sue conoscenze circa la sfericità della terra, tutte condivise dagli scienziati dell’epoca (a parte la non marginale questione di quanto misurasse la circonferenza). Ma le teorie di geografi e astronomi, elaborate da topi di biblioteca che non avevano mai navigato, erano sufficienti per convincere gli armatori a rischiare il denaro e i marinai a rischiare la vita? Si potevano sperare grandi guadagni, è vero; ma cosa faceva presumere che non fosse un miraggio?

			A noi, che siamo gente di oggi, per i quali la geografia del mondo non ha più segreti (o almeno così crediamo), e che in più siamo gente di terra, per i quali i pericoli del mare sono solo romanzeschi racconti, un mese di navigazione nell’Oceano, quanto durò il primo viaggio di Colombo, può sembrare una bazzecola. Ma era un mese in direzione del nulla; ogni giorno che si procedeva verso ovest, il punto di non ritorno era sempre più vicino. Nel diario di quel viaggio, conservato solo per via indiretta, Colombo raccontava di avere continuamente ingannato i marinai sulla distanza percorsa: la diminuiva a bella posta, per far credere che non si fossero allontanati troppo dall’Africa. Raccontava anche, con qualche reticenza, di malumori via via crescenti fra l’equipaggio; ma subito prima della catastrofe, il giorno che ormai ci aspettiamo l’ammutinamento, qualcuno grida «Terra! Terra!», e tutto finisce bene, almeno per loro. Non potevano saperlo, ma raggiungendo l’America inauguravano anche il plot del film d’azione americano, col pericolo scampato all’ultimo istante.

			Come fece Colombo a convincere i suoi uomini, prima a partire, poi a proseguire il viaggio? Molti si sono chiesti se, sull’esistenza di terre al di là dell’Atlantico, non fossero disponibili notizie di fonte diversa, e per mercanti e marinai più credibile, rispetto alle speculazioni dei geografi. Certo, circolavano delle leggende: come quella del ‘nocchiero smarrito’, un marinaio che sarebbe stato trascinato dalle tempeste oltre l’Atlantico, da lì sarebbe poi miracolosamente ritornato indietro, e sarebbe stato raccolto alla fine proprio da Colombo, che avrebbe segretamente custodito la sua storia per farne fondamento della propria spedizione. In verità, da un secolo e mezzo le carte geografiche raffiguravano nell’Atlantico delle isole dai nomi misteriosi, inquietanti o evocativi: Isola delle Fanciulle, Isola di Brasil, Isola di Satanaxes, Isola dell’Inferno, Isola di San Brendano, Isola delle Sette Città, Antilia. Semplici luoghi immaginari, come le Insulae fortunatae di cui parlavano Plinio e Solino, o memorie di esplorazioni in mezzo all’Oceano, o addirittura oltre? Ad altre e più concrete isole – Madeira, le Canarie, le Azzorre – navigatori europei (catalani, spagnoli, portoghesi, italiani) erano arrivati da tempo; si erano forse spinti ancora più in là, come appunto fece Colombo? E, molto tempo prima, i vichinghi avevano raggiunto la brulla Helluland, la boscosa Markland e la ridente Vinland, passando dall’una all’altra delle terre del Nord; lo sapevano, quei catalani, spagnoli, portoghesi, italiani? E, se lo sapevano, non gli erano venute delle idee?

			Esiste un’incerta notizia di un viaggio di Colombo nelle isole del Nord, una quindicina d’anni prima della spedizione oceanica. La si ricava da due sue presunte annotazioni, male attestate, ambigue e difficili da decifrare per la loro natura avventizia: la prima parla di un soggiorno a Galway, in Irlanda; la seconda di una navigazione «oltre l’isola di Tile», un luogo che alcuni hanno identificato con l’Islanda o addirittura con la Groenlandia. Ma perché Colombo sarebbe andato a quelle latitudini? Non potrebbe averlo fatto perché aveva sentito le notizie su Marckalada, sulle misteriose terre a nord-ovest, che a Genova circolavano addirittura da un secolo e mezzo? Notizie vaghe, si intende, ma di fonte pregiata, almeno per uomini pratici: non venivano da professori parrucconi mai usciti dalle loro università, ma da marinarii, ‘gente come noi’. Sentiti quei rumors, Colombo può ben aver voluto verificarli di persona. Una volta arrivato in Irlanda e in Islanda, avrà ascoltato altri racconti, più emozionanti per vicinanza geografica e orgoglio locale, che parlavano di quelle terre magiche e misteriose, e maturò così il suo progetto, o consolidò così una sua idea preesistente. La vaga Marckalada favoleggiata dai marinarii genovesi è la scintilla da cui scaturisce la ‘scoperta dell’America’...

			Quello che avete letto nel capoverso precedente è un buon esempio di come non si scrive la storia, ma si costruisce un romanzo. Abbiamo assunto per certa una notizia poco sicura, e comunque assai indefinita, quella del viaggio di Colombo nel Nord; l’abbiamo messa in rapporto causale con un’altra notizia, molto più sicura, ma anche molto distante nel tempo, il riferimento di Galvano a Marckalada; abbiamo interpretato entrambe le notizie alla luce di una tesi presupposta, cioè che l’un fatto e l’altro – se di fatti si tratta – siano fra loro collegati; abbiamo creato un personaggio-Colombo che, investigatore come il tenente suo omonimo, vuol trasformare l’indizio in prova; ne abbiamo costruito un percorso di formazione, di presa di coscienza e di ricerca. In più, abbiamo dato parvenza di realtà a una mera supposizione modificando progressivamente e impercettibilmente i verbi, prima timorosi condizionali, poi ottimistici potenziali, fino a perentori indicativi; e abbiamo artatamente taciuto tutti i punti che si oppongono a questa interpretazione. Perché di elementi ostativi in verità ce ne sono parecchi. Il secolo e mezzo fra Galvano e Colombo corrisponde a sei o sette generazioni. Non è stata finora trovata la minima traccia che in quell’arco di tempo il ricordo di Marckalada si sia conservato, né a Genova, né in Italia, né in nessun’altra parte dell’Europa non scandinava. Niente nelle carte geografiche, niente nei resoconti di viaggio, niente in testi eruditi, enciclopedici, scientifici. La menzione della terra oltre la Groenlandia sembra essersi perduta, andata in oblio; come il ricordo del viaggio dei fratelli Vivaldi, del resto, che nulla dimostra fosse noto a Colombo. Forse, si dirà, se n’era tramandata a voce la memoria. Forse, o forse no: la tradizione orale è un facile e generico ripostiglio dove può stare di tutto, ma magari non c’è dentro niente. Colombo lascia vari scritti, e ancora di più ne lasciano i suoi biografi; mai in nessuno si parla di Marckalada o di Markland, né di altre terre che la ricordino. E poi i marinarii di Galvano parlavano di terre boscose del Nord; Colombo quando si dirige a ovest piega semmai un po’ verso sud, e non cerca dei boschi. Marinai e armatori delle sue navi avranno rischiato vita e denaro per le spezie e per l’oro, non per dei pezzi di legno.

			Perciò Colombo non sapeva di Marckalada? La risposta è che poteva sapere, ma forse non sapeva, e non siamo in grado di dimostrare né l’una né l’altra cosa. Dobbiamo accontentarci.

			Quella di Marckalada è una non-scoperta, allora, visto che non ci permette di sapere di più, e che apre più dubbi di quanti ce n’erano prima?

			La conoscenza di terre oltreatlantiche, in tutta l’Europa meridionale, è confinata al poco che dice Galvano. Senza la Cronica universalis non avremmo alcun elemento per pensare che qualcuno, al di fuori dell’Islanda – o al massimo della Scandinavia, o della Germania del Nord –, avesse mai sentito parlare di quelle terre. Un documento solo, in un manoscritto solo, giunto fino a noi soltanto attraverso una serie di circostanze fortunate. È una storia di casualità: marinai genovesi che raccontano; un frate milanese curioso che ascolta la diceria, vi dà credito, decide di trascriverla in un brogliaccio che non concluderà mai; un copista che cinquant’anni dopo, non si sa perché, si interessa a quel brogliaccio e lo mette in pulito; un manoscritto unico, che sopravvive avventurosamente ai secoli, e che riemerge dopo una pericolosa sequela di soppressioni, furti, vendite, spostamenti. Un filo tenuissimo, che poteva spezzarsi in qualsiasi momento e in qualsiasi passaggio, però non si è spezzato.
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			In verità anche le poche altre attestazioni su europei in America prima di Colombo sono tutte molto tenui, e sembrano un po’ casuali. Una barca arriva in Islanda da Markland nel 1347; gli islandesi si stupiscono che non sia colata a picco; un cronista locale decide di registrare il fatto. Fosse affondata la barca, non se ne fosse curato il cronista, fosse andato perduto il suo manoscritto, nulla sapremmo di quel viaggio, e il nome di Markland sarebbe affidato soltanto alle narrazioni fiabesche delle saghe. E L’Anse aux Meadows di Terranova è una sicura testimonianza – così ci dicono gli archeologi – di insediamenti vichinghi in America; ma è anche l’unica. E la monetina norvegese trovata nel Maine è un oggettino isolato, tanto minuscolo e fragile da non riuscire a raccontarci nulla di sé.

			È una storia stretta, dove i documenti sono piccoli e pochi, ma ciascuno pesa molto; quello che dice Galvano è una tessera in più, e per questo importante. Non cambia, forse, per Colombo, ma permette di vedere le cose in un modo diverso. Dimostra un’ampiezza di scambi e una circolazione di notizie che finora si sospettavano soltanto, ma di cui non si aveva la prova; dimostra che viaggiatori e studiosi comunicavano fra loro, e l’esperienza degli uni valeva alla conoscenza degli altri; restituisce a Genova un ruolo centrale nella trasmissione di questo sapere geografico comune, che sarà tanto importante nei secoli che seguiranno.

			E poi mi ha permesso di raccontare una bella storia, e già non è poco.

		

	
		
			Ultimo capitolo

			Varie

			Trovate qui doverose menzioni (credits, si chiamano adesso) per chi ha contribuito al volume, compresi quelli che inconsapevolmente mi hanno prestato qualche idea. Chi mi ha suggerito per prima di scrivere il libro è stata Chiara Scotti, che molto ringrazio per il divertimento che mi ha procurato. Il copyright del «cappello di John Wayne per il codice di Galvano Fiamma» spetta a Elisa Guadagnini. Il sole dell’Etiopia che «toglie l’ombra alle piante», perché si trova allo zenit, è un’espressione dantesca («toglie a la terra del vinco la fronda», Rime 104, 48), ma io la devo a Claudio Giunta. La mirabile formula prolixitas tedialis, che ottimamente si applica a qualsiasi discorso più lungo del necessario, è impiegata in una misteriosa cronaca milanese nota con il (poco appropriato) nome di Fasciculus temporum, inedita, conservata nel manoscritto Parigi, Bibliothèque nationale, lat. 4696 e studiata ora da Vera Fravventura; è un piccolo risarcimento per questo anonimo cronista, che Galvano saccheggia a mani basse ma che non doveva essere – nemmeno lui, come Benzo di Alessandria – un suo amico, perché non si degna mai di nominarlo e talvolta ne contesta sprezzantemente le opinioni. E poi ringrazio Claudio, Federica, Mariachiara, Mattia e Pasquale, che si sono assoggettati al compito di lettori preventivi (insieme a Chiara, che ha pagato così il suo suggerimento). E naturalmente Rossana, che si è sorbita ogni pagina più e più volte e che mi ha suggerito innumerevoli idee (per esempio che a Genova, venticinque anni dopo, quello dei fratelli Vivaldi potesse essere un cold case) e altrettanti miglioramenti. Se nonostante i suoi interventi il libro è quello che è, vuol dire che era incorreggibile. Ho già ringraziato Sante Ambrogio Céngarle Parisi, che è il vero scopritore della Cronica universalis, ma una volta sola non basta. L’allievo che mi accompagnò al Grolier Club è Riccardo Macchioro; l’allieva ora libraia antiquaria a Filadelfia è Irene Malfatto. Gli studenti che trascrissero Galvano sono Roberta Ajello, Vittorio Fiore, Stefano Frati, Pamela Giunta, Giulia Greco (quella cui toccò in sorte Marckalada), Giulia Negri, Myriam Nicoli, Rebecca Platini, Valentina Vavalà, Tommaso Zonca; la dottoranda che coordinò il lavoro Federica Favero. L’etiopista che mi ha aiutato a capire l’interesse del testo per quel campo di studi è Alessandro Bausi. L’ipotesi che le copie delle opere di Galvano fatte da Ghioldi servissero in una polemica dotta di Milano tardo-trecentesca contro Pavia è di Andrea Gamberini. Sulle parti cartografiche devo molte indicazioni ad Angelo Cattaneo, Patrick Gautier-Dalché e Ramón J. Pujades i Bataller; però ho affrontato quella sezione con l’entusiasmo e probabilmente l’imprudenza del neofita (come mi piace immaginare abbia fatto a suo tempo anche Galvano), e perciò non fidatevi troppo delle mie conclusioni.

			Quelli che hanno la mia età e una formazione analoga alla mia avranno riconosciuto nel Galvano che, assistendo all’incoronazione di Enrico VII, si sente «dignitosa parte della Storia», il contraltare dei milanesi inconsapevoli che assistono all’ordalia del prete Liprando e che – secondo Enzo Iannacci –, «pur essendo testimoni di fatti importantissimi e determinanti dell’avvenire della civiltà, neanche se ne accorgono».

			Eventuali

			Questo libro non è destinato agli ‘specialisti’, però è possibile che finisca in mano anche a qualche specialista; o altresì che dei lettori comuni vogliano saperne di più, o si chiedano da dove arrivano certe notizie. Per questo diamo qui qualche indicazione di fonti e di letture, nell’ordine un po’ estemporaneo in cui gli argomenti si susseguono nel volume, ma evitando la bibliografia completa e sistematica, quella che si userebbe in un libro accademico.

			Gli articoli scientifici che abbiamo già pubblicato sull’argomento sono i seguenti: «Ystorie Biblie omnium sunt cronicarum fundamenta fortissima». La «Cronica universalis» di Galvano Fiamma (ms. New York, collezione privata), «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medioevo», 118 (2016), pp. 179-216; Galvano Fiamma e Giovanni da Carignano. Una nuova fonte sull’ambasceria etiopica a Clemente V e sulla spedizione oceanica dei fratelli Vivaldi, «Itineraria», 17 (2018), pp. 63-107; The Ystoria Ethyopie in the Cronica Universalis of Galvaneus de la Flamma (d. c. 1345), «Aethiopica», 22 (2019), pp. 7-57 (scritto con Alessandro Bausi); Marckalada: The First Mention of America in the Mediterranean Area (c. 1340), «Terrae incognitae», 53, 2 (2021), pp. 88-106; Two Cartographic Elements in Galvaneus de la Flamma’s «Cronica universalis», «Terrae incognitae», 54, 3 (2022). Rispetto a tali articoli, comunque, in questo libro qualcosa in più c’è (per esempio, è presentata qui per la prima volta la seconda citazione di Marckalada/Marchalanda nella Cronica universalis di Galvano, che in precedenza mi era sfuggita).

			1. Il catalogo dell’asta di Christie’s del 1996 ha per titolo: The Byron Reed Collection of Important American Coins and Manuscripts, New York 1996, la descrizione del codice è alle pp. 102-103. Nella versione on-line di questo catalogo (https://www.christies.com/en/lot/lot-1092819) è indicato il valore di aggiudicazione. La storia di Byron Reed e della sua collezione sono raccontate nell’introduzione del catalogo (pp. 14-20; la worthless prairie viene da qui), da aggiornare con quanto si evince dal sito del Durham Museum di Omaha. Le vicende del manoscritto sono accuratamente ricostruite da Sante Ambrogio Céngarle Parisi, Introduzione, in Sante Ambrogio Céngarle Parisi, Massimiliano David (a cura di), La Cronaca estravagante di Galvano Fiamma, Milano 2013, pp. 1-196, in particolare pp. 131-138; la soppressione del monastero di Sant’Ambrogio e la dispersione dei libri della sua biblioteca da Mirella Ferrari, La biblioteca del monastero di S. Ambrogio, in Il monastero di S. Ambrogio nel Medioevo, Milano 1988, pp. 82-164 (il nostro ms. è il n. 46 del catalogo del 1724, citato a p. 141). In questi contributi si legge anche il poco che si sa del copista Pietro Ghioldi. Fra gli studiosi milanesi che notarono la vendita all’asta vi sono Mirella Ferrari, Marco Petoletti e Paolo Tomea, che avevano già correttamente identificato il codice come quello del Bianchini.

			I due manoscritti oggi gratuitamente visibili on-line che conservano altre cronache di Galvano, entrambi copiati da Ghioldi ed entrambi conservati a Milano, sono il Trivulziano 1438 (https://graficheincomune.comune.milano.it/GraficheInComune/immagine/Cod.+Triv.+1438,+piatto+ant.), il solo fascicolo rimasto di un codice più ampio contenente la cosiddetta Cronica Galvagnana, e anche l’unico fra i codici di Ghioldi ad avere ricevuto le previste decorazioni e miniature, e l’Ambrosiano A 275 inf. (http://213.21.172.25/0b02da828007c5c1), il più importante e famoso fra tutti i codici di Galvano, perché al suo interno sono attualmente comprese ben quattro sue opere.

			2. Gli studi più completi e documentati sulla vita e sulle opere di Galvano Fiamma sono quelli di Paolo Tomea: Fiamma, Galvano, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. XLVII, Roma 1997, pp. 331-338; e Per Galvano Fiamma, «Italia medioevale e umanistica», 39 (1996), pp. 77-120. Una sintesi degli aspetti letterari si può trovare nel nostro Galvano Fiamma fra storiografia e letteratura, in Courts and Courtly Cultures in Early Modern Europe. Models and Languages, Roma 2016, pp. 77-92. I pesanti giudizi su Galvano espressi da Ludovico Antonio Muratori e Francesco Novati si leggono rispettivamente nei Rerum Italicarum Scriptores, XI, Milano 1727, coll. 581-582, e nel «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano», 20 (1898), p. 35; la qualifica di ‘vulcanico’ gli è invece attribuita da Massimiliano David nel suo commento alla Cronaca estravagante di Galvano Fiamma, p. 667. La riconsiderazione di Galvano come storico è iniziata con i due studi di Tomea sopra citati; contributi recenti su di lui sono quelli di Marino Zabbia, La specificità del lavoro di storico secondo Galvano Fiamma, in Fulvio Delle Donne, In presenza dell’autore. L’autorappresentazione come evoluzione della storiografia professionale tra basso Medioevo e Umanesimo, Napoli 2018, pp. 55-78, e di Federica Favero, Ripensamenti e modifiche nelle cronache di Galvano Fiamma, in Fulvio Delle Donne, Paolo Garbini, Marino Zabbia, Scrivere storia nel medioevo. Regolamentazione delle forme e delle pratiche nei secoli XII-XV, Roma 2021, pp. 45-61.

			I nomi delle varie cronache di Galvano sono per lo più convenzionali, non risalendo all’autore (con qualche eccezione); per evitare confusione abbiamo adottato la terminologia invalsa, che è quella che si trova nel repertorio di Thomas Kaeppeli, Scriptores Ordinis Praedicatorum Medii Aevi, Roma 1975, vol. II, pp. 6-10, ma avvertiamo che Sante Ambrogio Céngarle Parisi nei suoi saggi ha proposto una terminologia diversa, non senza sensate ragioni. Le uniche opere di Galvano pubblicate in una forma affidabile sono la Cronica extravagans, della già citata edizione a cura di Sante Ambrogio Céngarle Parisi e Massimiliano David, e la Chronica pontificum Mediolanensium, nell’edizione a cura di Federica Favero, Firenze 2018 (nell’introduzione a quest’ultimo volume, pp. 3-16, si può trovare uno status quaestionis editoriale aggiornato); le altre opere sono ancora inedite o sono edite in modo parziale o insoddisfacente. Sul progressivo allargamento degli orizzonti geografici e temporali nell’interesse storiografico di Galvano rimando al mio contributo Gli orizzonti di Galvano Fiamma: Milano nella storia universale, in Strategie urbane e rappresentazione del potere, 1277-1385. Milano e le città d’Europa. Atti del Convegno Internazionale (Milano, 11-12 novembre 2021), pp. 6-17. L’idea di un Galvano ‘romanziere’, o comunque sensibile alla riscrittura dei temi narrativi, è di Sante Ambrogio Céngarle Parisi, Galvano Fiamma aspirante romanziere, https://www.academia.edu/34740573/Galvano_Fiamma_aspirante_romanziere_pdf. I brani della Politia novella che abbiamo riportato sono stati pubblicati nel già citato Galvano Fiamma fra storiografia e letteratura; gli esempi dei sette Paradisi e delle due Piacenze sono tratti dalla Cronica universalis (rispettivamente I, ff. 139-141v e III 154, f. 227v). Per il metodo compilativo degli storiografi del Trecento e le nuove proposte critiche di Petrarca cfr. Vincenzo Fera, Storia e filologia tra Petrarca e Boccaccio, «Quaderni petrarcheschi», 15-16 (2005-2006, ma 2012), pp. 369-389, in particolare p. 376.

			3. La Cronica universalis di Galvano, di cui in precedenza si sospettava l’esistenza senza dati certi, è stata individuata con precisione da Sante Ambrogio Céngarle Parisi, Introduzione, pp. 43-45, sulla scorta delle notizie riferite dai cataloghi d’asta e da altre ricevute dal depositario del manoscritto. Lo stesso studioso ha anche ricondotto a questo testo i due estratti relativi alla storia locale trascritti in manoscritti seicenteschi ora conservati a Milano: Gli estratti in due codici milanesi della «Cronica Bianchiniana» di Galvano Fiamma, in Miscellanea Graecolatina III, Milano-Roma 2015, pp. 267-286. Della Summa cronicarum, l’opera concepita da Galvano come complementare all’Universalis, abbiamo dato notizia in «Summa cronicarum». Un’opera incompiuta e perduta di Galvano Fiamma, «Filologia mediolatina», 24 (2017), pp. 305-321. Sul genere letterario della cronaca universale nel medioevo lo studio classico è quello di Anna-Dorothee von den Brincken, Studien zur lateinischen Weltchronistik bis in das Zeitalter Ottos von Freising, Düsseldorf 1957, da associare al repertorio di Karl Heinrich Krüger, Die Universalchroniken, Turnhout 1976. Il giudizio negativo a proposito della scarsa padronanza del metodo scolastico da parte di Galvano è di Raymond Creytens, Une question disputée de Galvano Fiamma O.P. sur le pouvoir temporel du Pape, «Archivum fratrum praedicatorum», 15 (1945), pp. 102-133.

			4. Sullo spazio assegnato alla geografia all’interno delle cronache universali cfr. Patrick Gautier Dalché, L’espace de l’histoire: le rôle de la géographie dans les chroniques universelles, in Id., L’espace géographique au Moyen Age, Firenze 2013, pp. 59-75 (già in L’historiographie médiévale en Europe, Paris 1991, pp. 287-300). Per il dibattito sull’abitabilità delle terre non temperate rimandiamo a Alfred Hiatt, Terra incognita. Mapping the Antipodes before 1600, Chicago 2008; Angelo Cattaneo, Fra Mauro’s Mappa Mundi and Fifteenth-Century Venice, Turnhout 2011, pp. 105-111; Patrick Gautier Dalché, Un débat scientifique au moyen âge: l’habitation de la zone torride (jusq’au XIIIe siècle), in Didier Marcotte, Méditerranée et Océan Indien. Deux mondes en miroir, «Topoi», 15 (2017), pp. 145-181. Sugli antipodi, il lettore italiano può trovare un’antologia di testi tardoantichi e medievali in Gabriella Moretti, Gli antipodi: avventure letterarie di un mito scientifico, Parma 1994.

			Sulle fonti geografiche usate da Galvano cfr. Giulia Greco, Viaggiatori mendicanti nelle opere di Galvano Fiamma, «Franciscana», 22 (2020), pp. 225-256, in cui si parla anche del misterioso frater Symon che Galvano dice di avere ascoltato raccontare; e Federica Favero, An Exotic Geographical Excursus: Chapters 273-378 of the Third Book of the Cronica universalis by Galvaneus de la Flamma, «Terrae incognitae», 54, 3 (2022). La citazione di Marco Polo è ripresa da Il libro di Marco Polo detto Milione, nella versione trecentesca dell’Ottimo, a cura di Daniele Ponchiroli, Torino 1974, pp. 62-63, ma non è sicuramente questa la forma dell’opera usata da Galvano; qualche parallelo testuale può far pensare che avesse a disposizione la traduzione latina di fra’ Pipino da Bologna (per esempio anche da Pipino i falchi sono definiti magni volatus, un’espressione non molto comune), che si può leggere nell’edizione digitale Dei Viaggi di Messer Marco Polo di Giovanni Battista Ramusio, a cura di Eugenio Burgio e Samuela Simion (http://virgo.unive.it/ecf-workflow/books/Ramusio/testi_completi/P_marcato-main.html); ma manca uno studio accurato sull’argomento.

			5. La citazione di Marchalanda nel primo libro della Cronica universalis è pubblicata qui per la prima volta: si trova nel capitolo 13 (non numerato nel manoscritto), al f. 137r. La descrizione della Magna insula di cui si parla nella citazione deriva da Onorio Augustodunense, Imago mundi I, 36, che si riferiva all’Atlantide di Platone, e perciò a un’isola occidentale; ma quando tornerà a parlare di questa terra nel terzo libro (III, 289) Galvano la collocherà nei mari d’Oriente, attribuendo le notizie al frate viaggiatore Symon. Se qualcuno vuol pensare che stia parlando dell’Australia, si accomodi, e così completiamo i continenti.

			La Saga dei Groenlandesi (Grœnlendinga Saga) e la Saga di Eirik il Rosso (Eiríks saga rauða), i celeberrimi testi che parlano delle spedizioni vichinghe oltre l’Atlantico, sono disponibili al lettore italiano nella traduzione di Rita Caprini (La Saga di Eirik il Rosso e la Saga dei Groenlandesi, Parma 1995); una versione inglese facilmente accessibile è The Vinland Sagas. The Norse Discovery of America, a cura di Magnus Magnusson e Hermann Pálsson (Harmondsworth 1965). Sui riferimenti a Markland in testi islandesi diversi dalle saghe (compresi gli Annali islandesi del 1347 e l’Íslendigabók, che abbiamo citato), un resoconto completo è quello di Rudolf Simek, Altnordische Kosmographie. Studien und Quellen zu Weltbild und Weltbeschreibung in Norwegen und Island vom 12. bis 14. Jahrhundert, Berlin-New York 1990. Sui tentativi, molto ipotetici, di identificare Markland in una regione precisa della costa americana, continuano a valere le sagge considerazioni di Raleigh Ashlin Skelton, The Vinland Map, in Raleigh Ashlin Skelton, Thomas E. Marston, George D. Painter, The Vinland Map and the Tartar Relation, New Haven-London 1965, pp. 107-239, in particolare pp. 218-220, secondo il quale si tratta di mere e inutili speculazioni; per opinioni più recenti cfr. Rudolf Simek, Erde und Kosmos im Mittelalter. Das Welt vor Kolumbus, München 1992, p. 65; Kirsten A. Seaver, Maps, Myths, and Men, Stanford 2004, pp. 36-38.

			Sulle esplorazioni vichinghe dell’America la bibliografia è sterminata, ma spesso viziata da un certo sensazionalismo; a chi cercasse una visione più scientifica, consigliamo il recente libro di Rudolf Simek, Vinland! Wie die Wikinger Amerika entdeckten, München 2016, che enumera anche le ricorrenze dubbie o chiaramente false di presenze europee in America prima di Colombo. Le scoperte degli insediamenti a L’Anse aux Meadows si devono a Helge Ingstad e Anne Stine e sono state comunicate, fra l’altro, in The Viking Discovery of America. The Excavations of Norse Settlement in L’Anse aux Meadows, Newfoundland-New York 2001; un classico divulgativo della sola Ingstad è il volume Westward to Vinland, London 1969. Una recente rivalutazione del Maine penny si deve a Svein H. Gullbeck, The Norse Penny Reconsidered: The Goddard Coin-Hoax or Genuine?, «Journal of the North Atlantic», 33 (2017), pp. 1-8. Un utile stato degli studi, anche se ormai un po’ invecchiato, è quello di Richard Perkins, Medieval Norse Visits to America: Millennial Stocktaking, «Saga-Book», 28 (2004), pp. 29-69.

			Il famosissimo passo di Adamo di Brema su Vinland si trova nei Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum, IV, 37, in Monumenta Germaniae Historica, Scriptores rerum Germanicarum in usum scholarum, Hannover-Leipzig 1917, p. 275 (trad. it. a cura di Ileana Pagani, Storia degli arcivescovi della chiesa di Amburgo, Torino 1996, p. 497). Del contributo di Amintore Fanfani al dibattito sui vichinghi in America è interessante documento l’opuscolo The Vinland Map and the New Controversy over the Discovery of America, pubblicato nel 1965 (al momento della pubblicazione della famigerata Mappa di Vinland) dall’Istituto Italiano di Cultura di New York.

			6. Sulla storia della Groenlandia nel medioevo cfr. Kirsten A. Seaver, The Frozen Echo. Greenland and the Exploration of North America, ca. A.D. 1000-1500, Stanford 1996; il numero monografico Norse Greenland: Selected Papers of the Hvalsey Conference 2008, «Journal of the North Atlantic», 2 (2009-2010), in particolare l’articolo di Guðmundur J. Guðmundsson, Greenland and the Wider World, pp. 66-73, e il già citato Vinland! di Rudolf Simek.

			Le istruzioni di papa Martino IV al vescovo di Nidaros sulle decime ‘in natura’ provenienti dalla Groenlandia si possono leggere nel Diplomatarium Norvegicum, I, 71, Oslo 1847, ora disponibile anche on-line (https://www.dokpro.uio.no/cgi-bin/middelalder/diplom_vise_tekst.cgi?b=72&s=e&str=). Le notizie sulla Groenlandia di Adamo di Brema si trovano nei Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum, IV, 37, cit., p. 274 (trad. it. a cura di Ileana Pagani, cit., p. 495). Lo Specchio dei re si può leggere nell’edizione inglese di Laurence Marcellus Larson (Speculum regale – Konungs Skuggsjá, New York 1917, il brano citato è a p. 137). Il brano di ʿAlī ibn Mūsā ibn Saʿīd al-Maghribī sul commercio dei falchi l’ho trovato nel classico e bellissimo libro In Northern Mists (New York 1911, vol. II, pp. 208-209), scritto dal norvegese Fridtjof Nansen, che mi piace qui ricordare come grande scienziato ed esploratore, ma anche come premio Nobel per la pace in virtù della sua opera in favore dei rifugiati. La menzione della Groenlandia nel trattato di falconeria di Federico II si legge nella redazione contenuta nel codice Vaticano Pal. lat. 1071 (Federico II di Svevia, De arte venandi cum avibus, a cura di Anna Laura Trombetti Budriesi, Roma-Bari 2000, p. 1108); devo l’informazione a Thierry Buquet, titolare di un progetto di ricerca sugli animali dei mari del Nord nella letteratura enciclopedica medievale (suo, ad esempio, il saggio The Gyrfalcon in the Middle Ages, an Exotic Bird of Prey [Western Europe and Near East], in Falconry in the Mediterranean Context During the Pre-Modern Era, Genève 2021, pp. 79-98, disponibile anche on-line all’indirizzo https://hal-normandie-univ.archives-ouvertes.fr/hal-02139381/document).

			7. L’accenno al mare Ianuense che fornisce a Milano, in soli tre giorni, il sale e le spezie si trova nel capitolo 16 della Politia novella di Galvano. Sulla marineria genovese una comoda introduzione è quella di Antonio Musarra, Genova e il mare nel Medioevo, Bologna 2015. Sulla cartografia a Genova nel medioevo sono ancora importanti i grandi studi novecenteschi di Paolo Revelli, Cristoforo Colombo e la scuola cartografica genovese, Genova 1937, e Gaetano Ferro, La tradizione cartografica genovese e Cristoforo Colombo, in Nuova Raccolta Colombiana, XIII, Roma 1992, che soffrono però della prospettiva colombianistica (e dunque in qualche modo anche nazionalistica o regionalistica). Per una visione storica più generale e obiettiva cfr. Ramon J. Pujades i Bataller, Les cartes portolanes. La representació medieval d’una mar solcada, Barcelona 2007, pp. 248-263.

			Notizie introduttive su Giovanni di Carignano e la sua carta si trovano in Corradino Astengo, Giovanni da Carignano, in Dizionario Storico dei Cartografi Italiani. Cartografi in Liguria (secoli XIV-XIX), Genova 2007, p. 45; Graziella Galliano, Mauro, Giovanni (Giovanni da Carignano), in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LXXII, Roma 2009, pp. 399-401; sezioni specifiche gli sono dedicate anche da Paolo Revelli, Cristoforo Colombo, pp. 450-452, e da Gaetano Ferro, La tradizione cartografica genovese, pp. 30-34. La descrizione di quel prete come «uno che non poteva viaggiare» ma sublimava questo desiderio componendo carte è tratta da Cornelio Desimoni, Intorno alla vita e ai lavori di Andalò di Negro, matematico e astronomo genovese del secolo XIV, ed altri matematici e cosmografi genovesi, «Bullettino di bibliografia e di storia delle scienze matematiche e fisiche», 7 (1874), pp. 332-334. Cfr. anche Tony Campbell, Portolan Charts from the Late Thirteenth Century to 1500, in The History of Cartography, I: Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and the Mediterranean, Chicago 1987, pp. 371-463, in particolare pp. 404-407; Anna-Dorothee von den Brincken, Studien zur Universalkartographie des Mittelalters, Göttingen 2008, pp. 170-173 e 217-220. Ramon J. Pujades i Bataller, Les cartes portolanes, cit., pp. 328-332. Per la decifrazione dei cartigli della mappa di Giovanni poco leggibili nelle riproduzioni fotografiche, è ancora utile lo studio che aveva riservato alla carta Theobald Fischer, Sammlung mittelalterlicher Welt- und Seekarten italienischen Ursprungs und aus italienischen Bibliotheken und Archiven, Venezia 1886, pp. 117-126, da cui abbiamo tratto le notizie su Sigilmassa. Le vicende che portarono alla distruzione della carta di Giovanni di Carignano (e di molti altri documenti già conservati presso l’Archivio di Stato di Napoli), il 30 settembre 1943, si leggono nelle «Notizie degli Archivi di Stato», 4-7 (1943-47), pp. 21-22 e 9 (1949), p. 1. Della carta sono disponibili solo vecchie fotografie in bianco e nero; una facilmente accessibile, ma piuttosto sfuocata, è quella dell’Archivio di Stato di Firenze (https://www.archiviodistato.firenze.it/archividigitali/unita-archivistica/?id=35), che ha malinconicamente sostituito, con la medesima segnatura (Carte nautiche 2), il perduto oggetto originario. L’immagine che abbiamo pubblicato è la ricostruzione che si deve ad Alberto Quartapelle (che mi preme qui ringraziare), prodotta collazionando elettronicamente varie fotografie esistenti. 

			Prima del ritrovamento della Cronica universalis di Galvano, l’‘ambasciata etiopica’ di inizio Trecento si conosceva solo dal Supplementum chronicarum di Giacomo Filippo Foresti, stampato per la prima volta a Brescia apud Bernardinum Benalium nel 1483; data la recenziorità della fonte, la notizia era considerata poco affidabile, o anche francamente inventata (cfr., ad esempio, Charles F. Beckingham, An Ethiopian Embassy to Europe, c. 1310, «Journal of Semitic Studies», 43 (1998), pp. 337-346). Così fa ancora Verena Krebs, Re-examining Foresti’s Supplementum Chronicarum and the ‘Ethiopian’ embassy to Europe of 1306, «Bulletin of the School of Oriental and African Studies», 82 (2019), pp. 493-515, che, pur avvertita in tempo della scoperta su Galvano che retrodata di 150 anni la notizia, non ha purtroppo saputo rinunciare a un articolo che evidentemente aveva già scritto. Solo una marginale e scettica menzione in nota si trova anche nel successivo volume della stessa studiosa, Medieval Ethiopian Kingship, Craft, and Diplomacy with Latin Europe, 2021, pp. 245-246. È certamente vero che «the text [la notizia ‘etiopica’ di Galvano] necessitates much further examinations», come dice Krebs, e lasciamo agli specialisti del settore i suddetti approfondimenti; ma ci sembra che in un libro espressamente dedicato ai rapporti diplomatici fra Etiopia e Europa nel medioevo quanto riferisce Galvano avrebbe meritato qualche riga di più.

			Sull’Etiopia cristiana medievale cfr. Alberto Elli, Storia della chiesa ortodossa Tawāḥedo d’Etiopia, Milano 2017, con ricca bibliografia. Il brano di Benzo sull’Etiopia, inedito, l’ho tratto dalla tesi di Valentina Vavalà, che ringrazio (La sezione geografica [libri XI-XIV] del Chronicon di Benzo d’Alessandria, con edizione critica dei libri XI-XII, Corso di Perfezionamento postuniversitario in Filologia e Letteratura Latina Medievale, Fondazione Ezio Franceschini – Società Internazionale per lo Studio del Medioevo Latino, XVI ciclo, 2018-2020, Firenze 2021). L’accusa di plagio rivolta da Galvano a Benzo si legge in una delle ultime pagine della Cronica universalis (ff. 286v-287r) ed era stata già rilevata da Sante Ambrogio Céngarle Parisi (Introduzione, cit., p. 59) nelle due copie milanesi derivate. Sullo spostamento del Prete Gianni in Etiopia: Enrico Cerulli, Giovanni da Carignano e la cartografia dei paesi a sud dell’Egitto agli inizi del secolo XIV, in Atti del XIV Congresso geografico italiano, Bologna 1949, p. 507; Charles F. Beckingham, The Quest for Prester John, «Bulletin of the John Rylands University Library», 62 (1980), pp. 291-310, in particolare p. 294 (poi in Id., Between Islam and Christendom, London 1983); Wilhelm Baum, Die Verwandlungen des Mythos vom Reich des Priesterkönigs Johannes: Rom, Byzanz, und die Christen des Orients im Mittelalter, Klagenfurt 1999, pp. 228-230; Christine Gadrat, Une image de l’Orient au XIVe siècle. Les «Mirabilia descripta» de Jordan Catala de Sévérac. Edition, traduction et commentaire, Paris 2005, pp. 141-143 e 182-183; Gianfranco Fiaccadori, Prester John, in Encyclopaedia Aethiopica, IV, Stuttgart 2010, pp. 209-216; Andrew Kurt, The Search for Prester John, a Projected Crusade, and the Eroding Prestige of Ethiopian Kings, c. 1200 to c. 1540, «Journal of Medieval History», 39 (2013), pp. 297-320.

			8. Sull’impresa dei fratelli Vivaldi lo studio classico è quello di Alberto Magnaghi, Precursori di Colombo? Il tentativo di viaggio transoceanico dei genovesi fratelli Vivaldi nel 1291, «Memorie della Reale Società Geografica Italiana», vol. XVIII, Roma 1935. Magnaghi sostiene che il progetto delle galee genovesi era attraversare l’Atlantico, e non circumnavigare l’Africa; ma la sua posizione su questo punto non ha goduto di molto favore negli studi successivi. Più di recente cfr. Gillian Moore, La spedizione dei fratelli Vivaldi e nuovi documenti d’archivio, «Atti della Società Ligure di Storia Patria», n.s. 12 (1972), pp. 387-402 (trad. ingl. con aggiornamenti in The Expedition of the Brothers Vivaldi: New Archival Evidence, in Spain, Portugal and the Atlantic Frontier of Medieval Europe, Farnham 2013, pp. 1-18); Francesco Surdich, Gli esploratori genovesi del periodo medievale, in Miscellanea di storia delle esplorazioni, Genova 1975, pp. 11-117, in particolare pp. 41-61; Id., L’impresa dei fratelli Vivaldi, in Ilaria Luzzana Caraci (a cura di), Le Americhe annunciate. Viaggi ed esplorazioni liguri prima di Colombo, Reggio Emilia 1991, pp. 59-71; Id., Vivaldi, Ugolino e Vadino, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. C, Roma 2020, pp. 23-26. Per un riesame complessivo cfr. Alberto Quartapelle, El «loco vuelo» de los hermanos Vivaldi en 1291, «Revista de Historia Canaria», 200 (2018), pp. 227-249.

			Il racconto di Iacopo Doria sull’impresa dei fratelli Vivaldi si legge in Annali genovesi di Caffaro e de’ suoi continuatori, V: Dal 1280 al 1293, a cura di Cesare Imperiale di Sant’Angelo, Roma 1929, p. 124; per le fonti secondarie cfr. Nancy F. Marino (a cura di), El libro del conoscimiento de todos los reinos (The Book of Knowledge of All Kingdoms), Tempe (AZ) 1999, pp. 60-64. Su Antoniotto Usodimare cfr. Francesco Surdich, Usodimare, Antoniotto, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. XCVII, Roma 2020, pp. 628-629; il testo del cosiddetto Itinerario si legge nel manoscritto B.I.36 della Biblioteca Universitaria di Genova ed è pubblicato (in modo poco soddisfacente) da Jacob Gråberg från Hemsö, Notizia dell’Itinerario di Antoniotto Usodimare, in Annali di Geografia e di Statistica, II, Genova 1802, pp. 280-292. La sezione più interessante della raccolta, in cui sono riportati quelli che si deducono essere i cartigli che si leggevano in una mappa perduta, è studiata da Jacques Paviot, Un mappemonde génoise disparu de la fin du XIVe siècle, in Gaston Duchet-Suchaux, L’iconographie. Études sur les rapports entre textes et images dans l’Occident médiéval, Paris 2001, pp. 69-97; gli studi di Ramon Pujades i Bataller sui ‘mappamondi portolani’, non ancora pubblicati ma che ho potuto leggere in anticipo per la cortesia dell’autore, recheranno importanti novità nel quadro delle ricerche.

			L’ipotesi che Dante conoscesse la storia dei fratelli Vivaldi e ne abbia tratto ispirazione per la vicenda di Ulisse (nel canto XXVI dell’Inferno) torna periodicamente a essere proposta, a partire da Bruno Nardi, La tragedia d’Ulisse, «Studi Danteschi», 20 (1937), pp. 5-15, in particolare pp. 5-6; cfr. da ultimo Sergio Cristaldi, Dante, Ulisse e il richiamo del lontano, in Dante oggi e letture dell’«Inferno», Soveria Mannelli 2016, pp. 263-297; per uno sguardo letterario più complessivo cfr. S. Peloso, Dante, Iacomo della Lana e il canto 26 dell’«Inferno»: a proposito di Ulisse e degli estremi limiti dell’ecumene, «Critica del testo», 2 (2011), pp. 261-275.

			9. Gli studi sulle carte geografiche medievali sono moltissimi, ma in genere molto specialistici. Chi, affascinato da questi oggetti, volesse accostarvisi in modo graduale può partire da The History of Cartography, i primi due volumi della quale (Chicago 1987-1992, oggi disponibili gratuitamente al sito https://press.uchicago.edu/books/HOC/index.html) presentano le principali tappe nella storia della cartografia occidentale e islamica. Si può proseguire con i numerosi scritti di Anna-Dorothee von den Brincken, raccolti nel già citato Studien zur Universalkartographie des Mittelalters; in italiano è l’utile saggio complessivo Mappe del medioevo: mappe del cielo e della terra, già pubblicato in Spazi, tempi, misure e percorsi nell’Europa del basso medioevo. Atti del XXXII Convegno Storico Internazionale, Todi, 8-11 ottobre 1995, Spoleto 1996, pp. 81-96; della stessa autrice è il volume Fines Terrae. Die Enden der Erde und der vierte Kontinent auf mittelalterlichen Weltkarten, Hannover 1992, dedicato in particolare a come il medioevo si immaginava e disegnava le terre situate all’estremità del mondo. Raccomandiamo però soprattutto lo studio già citato di Ramon J. Pujades i Bataller, Les cartes portolanes, che presenta anche uno spettacolare apparato iconografico. Sul Paradiso Terrestre e la sua rappresentazione cartografica cfr. Alessandro Scafi, Il paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Milano 2007.

			Le carte che sembrerebbero avere affinità con la perduta mappa Ianuensis di cui parla Galvano sono il ‘mappamondo di Maiolica’ usato da Paolo Dagomari, per il quale cfr. Patrick Gautier Dalché, «Quando vuoli travare la longitudine d’alchuna citta da Occidente, guarda nel mappamondo da Maiolica...». La mesure des coordonnées géographiques selon Paolo dell’Abbaco, «Micrologus», 19 (2011), pp. 151-200, in particolare pp. 182-183; e il ‘mappamondo Catalano-Estense’ della metà del Quattrocento, ora a Modena (Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A. 1), che è descritto in Ernesto Milano, Annalisa Battini (a cura di), Il Mappamondo Catalano Estense, Dietikon-Zürich 1995, ed è oggi gratuitamente consultabile nel sito https://edl.beniculturali.it/beu/850013654. Dei cartigli della mappa di Antoniotto Usodimare si è già detto.

			Su Taprobane vedi Don Patrick Mervyn Weerakkody, Taprobanê: Ancient Sri Lanka as Known by Greeks and Romans, Turnhout 1997. Quest’isola dovrebbe corrispondere a Ceylon/Sri Lanka, come abbiamo detto, ma per un luogo mitico l’identificazione non è mai del tutto sicura: Ananda Abeydeera, Taprobane, Ceylan ou Sumatra? Une confusion féconde, «Archipel», 47 (1994), pp. 87-124; se alla fine fosse Sumatra, per la mia immaginazione sarebbe anche meglio. Su Arim (o anche Arin o Aren, come altre volte la città è chiamata nei testi latini) cfr. Alfred Hiatt, The Transmission of Theoretical Geography: Maps of the Climata and the Reception of De causis Proprietatum Elementorum, in Id., Cartography between Christian Europe and the Arabic-Islamic World, 1100-1500. Divergent Traditions, Leiden-Boston 2021, pp. 40-73.

			La mappa d’Italia e la mappa di Milano di Galvano si trovano all’interno del già citato manoscritto Ambrosiano A 275 inf gratuitamente consultabile al link http://213.21.172.25/0b02da828007c5c1; dovete scorrere il manoscritto fino alla carta 46v per incontrare Milano, fino alla 51v per incontrare l’Italia. Se andate avanti a sfogliare, alla carta 93v troverete una terza mappa di configurazione simile, che rappresenta molto schematicamente le porte della Milano romana. Chi volesse un approfondimento su queste due rappresentazioni può ricorrere al commento di Sante Ambrogio Céngarle Parisi e Massimiliano David alla Cronica extravagans (pp. 716-729) o, in una prospettiva didattica, al nostro Così era Milano nel Trecento. Un percorso didattico sul manoscritto Ambrosiano A 275 inf, in Lisa Benedetti, Federico Gallo (a cura di), Miscellanea graecolatina II, Milano-Roma 2014, pp. 391-414. La mappa dei venti e dei circoli terrestri si trova nel manoscritto della Cronica universalis alla fine del capitolo III 287, al f. 262r. Sull’uso, in parte concorrenziale, della terminologia classico-scientifica e della terminologia nautica nella designazione dei venti, cfr. Patrick Gautier Dalché, Pere Marsili, une carte majorquine (1313) et l’«ardua controversia» des vents, «Itineraria», 5 (2006), pp. 153-170.

			10. Il catalogo dell’asta londinese di Sotheby’s del 1998 ha per titolo Western Manuscripts and Miniatures (London, 1 december 1998), la scheda del manoscritto è alle pp. 73-75. Il valore di aggiudicazione in questo caso non è indicato, e per conoscerlo occorre consultare (a caro prezzo) il sito https://www.invaluable.com/catalog/4eaq2zgrao. Come ho detto, non so chi sia l’attuale proprietario del manoscritto; conosco invece il depositario, ma mi ha pregato di non rivelarne il nome. I veri mastini della ricerca comunque dovrebbero riuscire.

			11. Il brano su Aquileia presentato come esempio corrisponde al capitolo 236 del terzo libro della Cronica universalis, e si trova al f. 249v del manoscritto. «Il concetto di testo definitivo appartiene unicamente alla religione o alla stanchezza» è una frase di Jorge Luis Borges, Le versioni omeriche, in Tutte le opere, vol. I, Milano 1984, p. 372; per la verità Borges non si riferiva a un’edizione critica, ma quanto dice si applica perfettamente anche a un’edizione critica.

			12. La Mappa di Vinland è custodita dalla Beinecke Library, ossia della sezione ‘antica’ della Biblioteca dell’Università di Yale, dove ha la segnatura Beinecke 350-A; si può gratuitamente consultare al sito https://collections.library.yale.edu/catalog/2002873. Ne abbiamo raccontato la storia in La Mappa di Vinland. Nascita, apoteosi e fine del più celebre falso medievistico del Novecento, in Marina Gazzini (a cura di), Il falso e la storia. Invenzioni, errori, imposture dal medioevo alla società digitale, Milano 2020, pp. 129-148. Il miglior libro sull’argomento, quello che ha definitivamente risolto la questione dimostrando su base filologica che si trattava di un falso, è opera di uno studioso non accademico: John Paul Floyd, A Sorry Saga. Theft, Forgery, Scholarship... and the Vinland Map, 2018. Più in generale sui ‘falsi miti’ della scoperta dell’America: Paolo Chiesa, Rossana Guglielmetti, Scoperte dell’America: due miti storiografici, in Mitologi, mitografi e mitomani. Tracce del mito attraverso i secoli. Scritti per i 65 anni di Fulvio Ferrari, Milano-Udine 2020, pp. 79-98. Sul mito di Colombo e la sua attuale evoluzione: Antonio Musarra, Processo a Colombo. Scoperta o sterminio?, Viareggio 2018; Antonio Brusa, Colombo, eroe o malfattore. Stereotipi, false conoscenze, bugie fra epistemologia naïve e storia, in Il falso e la storia, cit., pp. 57-92. La frase che Colombo è passato «da eroe a malfattore, da antesignano del progresso a concentrato di crimini contro l’umanità» è un libero centone di frasi che trovo nel molto istruttivo saggio di Brusa. Sull’impiego ideologico delle narrazioni su Vinland cfr. Jerold C. Frakes, Vikings, Vínland and the Discourse of Eurocentrism, «The Journal of English and Germanic Philology», 100 (2001), pp. 157-199. Le stime numeriche sul genocidio dei nativi americani si trovano in Sherburne F. Cook, Woodrow Borah, Essays in Population History, 3 voll., Berkeley 1971-1979.

			13. Non mi è sembrato il caso di fare il nome della rivista americana che ha rifiutato l’articolo; quella che l’ha accettato è «Terrae incognitae. The Journal of the Society for the History of Discoveries». Desidero ringraziare qui il direttore, Richard Weiner, per avermi incoraggiato a proseguire dopo il risultato del primo referaggio; incoraggiamento ben compensato dalle visualizzazioni nel sito (60.329 al 23 settembre 2022, complice il fatto che la casa editrice ha accettato di lasciare per alcuni mesi il contributo ad accesso gratuito).

			14. La bibliografia su Cristoforo Colombo è ovviamente sterminata, ma ha rallentato dopo l’ubriacatura concomitante al quinto centenario della ‘scoperta dell’America’ (1992). In quell’anno furono pubblicate o tradotte in italiano numerosi studi sul navigatore, scientifici e/o divulgativi; per non fare torto a nessuno e per non sparare giudizi avventati in un campo di studi che non è il nostro, ci limiteremo a segnalare l’edizione italiana di un’ampia raccolta delle opere di Colombo o a lui strettamente legate: Cristoforo Colombo, Scritti, a cura di Consuelo Varela, Torino 1992 (i riferimenti al presunto viaggio in Irlanda e a ‘Tule’ sono alle pp. 1-2 e 167). Una biografia divulgativa recente è quella di Giulio Busi, Cristoforo Colombo. Il marinaio dei segreti, Milano 2020.
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